Korupcijos maršrutas: 5 serialai vasaros vakarams
Lėja Čugunovaitė
You gotta keep the devil
Way down in the hole
Tom Waits – „Way Down in the Hole“ (įžanginis serialo „Blakė“ garso takelis)
Vasarai įsibėgėjus ir savo svilinančiais ar vėsinančiais orais slegiant pečius ne mažiau nei kasdienės pasaulio naujienos, neišvengiamai norisi kalbėti apie korupciją. Ne vien apie kyšius, politinius skandalus ar valstybių valdymo krizes. Korupcija gali reikštis ir kur kas subtiliau – santykiuose, darbo aplinkoje, versle ar net žmogaus santykyje su pačiu savimi. Juk ne kiekviena vertybių ar gyventojų išdavystė prasideda nuo vokelio su nemenka pinigų suma. Kartais jos startas yra visai nekaltas savęs įtikinėjimas, kad šį kartą galima padaryti išimtį.
Galbūt todėl korupcijos tema taip dažnai sugrįžta į televizijos ekranus. Ji leidžia šnekėti ne tik apie nusikaltimus ar valdžią, bet ir apie žmogaus polinkį išduoti tai, už ką pats yra atsakingas. Vieni veikėjai išduoda įstatymą, kiti – demokratiją, bendruomenę ar aplinkinius. Dar kiti galiausiai išduoda save. Penki labai skirtingi serialai – „Blakė“ (The Wire, rež. Davidas Simonas, 2002–2008, HBO), „Kortų namelis“ (House of Cards, rež. Davidas Fincheris, Beau Willimonas, 2013–2018, „Netflix“), „Ozarkas“ (Ozark, rež. Billas Dubuque’ė ir kt., 2017–2022, „Netflix“), „Berniukai“ (The Boys, rež. Ericas Kripke’ė, 2019–2026, „Amazon Prime“) ir „Konfliktas“ (Beef, 2023–…, rež. Lee Sung Jinas, „Netflix“) – šią temą nagrinėja skirtingomis priemonėmis, tačiau visi užduoda panašų klausimą: kas nutinka visuomenei, kai atsakomybė tampa mažiau svarbi už galią, pinigus ar asmeninę naudą?
BLAKĖ
Visiška klasika, kartu su „Sopranais“ (The Sopranos, 1999–2007, HBO) užkariavusi televizijos ekranus ir iki šiol laikoma vienu geriausių visų laikų serialų. „Blakė“ žiūrovą nukelia į JAV miesto Baltimorės gatves, kuriose klesti prekyba narkotikais, o policija desperatiškai bando suvaldyti įsivyravusią betvarkę. Detektyvų komanda žūtbūt ieško būdų prisikasti prie gaujų vadų ir surinkti įrodymus, tačiau gana greitai paaiškėja, kad problema slypi gerokai giliau nei gatvių nusikalstamume.
Kuo ilgiau rodoma Baltimorė, tuo aiškiau darosi, jog narkotikai ir jų prekeiviai nėra pagrindinis akcentas. Dėmesio centre – iš vidaus supuvusi sistema. Tokia, kuri kiekvieną sezoną pakeičia veidą: iš policijos komisariato persikelia į uostą, iš uosto – į mero kabinetą, iš ten – į mokyklas ar žiniasklaidą. Nusikaltėliai keičiasi, bet taisyklės lieka tos pačios. Policijos viršininkai, advokatai, prokurorai, politikai ir kiti „dorais“ save laikantys miesto veikėjai vaikosi paaukštinimų, geresnės statistikos, politinių dividendų bei asmeninės naudos. Korupcija nėra pavienių žmonių „yda“ – tai visą sistema persmelkęs melo purvas ir piktnaudžiavimas galia.
Serialas ne veltui dažnai vadinamas lėtu (angl. slow burn), visgi tas lėtumas vertas kiekvienos minutės. Jo kūrėjams nerūpi išpūstas grožis ar efektyvios scenos. Čia pasaulis rodomas toks, koks yra iš tiesų: purvinas, komplikuotas, neteisingas. Net praėjus daugiau nei dvidešimčiai metų po pirmojo sezono premjeros „Blakė“ stebina tuo, kaip mažai pakito tematikos aktualumas. Ji nesistengia įtikti žiūrovui, nesuteikia lengvų atsakymų ir neleidžia tikėti, kad vienas geras policininkas, kaip Džimis Maknaltis (akt. Dominicas Westas), gali išgelbėti miestą. Mintis niūroka, bet trumpai ir aiškiai padiktuoja, kodėl verta atsigręžti į „Blakę“ šiomis dienomis.
KORTŲ NAMELIS
„Blakei“ rūpi parodyti purviną institucijų darbą, o štai „Kortų namelyje“ svarbesnė korumpuota valdžia. Istorijos centre – ambicingas kongresmenas Frenkas Andervudas (akt. Kevinas Spacey’is) ir jo žmona Klerė (akt. Robin Wright), pasiryžę padaryti viską, kad atsidurtų politinės hierarchijos viršūnėje. Manipuliacijos, šantažas, išdavystės bei kruopščiai suplanuotos intrigos tampa kasdieniais jų darbo įrankiais.
Iš pirmo žvilgsnio gali susidaryti įspūdis, jog serialas vaizduoja išskirtinai korumpuotus politikus. Vis dėlto įdomiausia ne tai, kokius žaidimus žaidžia Andervudas, o tai, kaip lengvai sistema leidžia jam įveikti kliūtis. Korupcija nėra paprasčiausias atsitiktinumas – veikiau jau politinio žaidimo logika, kurioje principai vertinami tik tol, kol padeda išlaikyti valdžią. Frenkas įdomus, nes pristatomas kaip ambicingas, charizmatiškas personažas, gebantis kiekvienam savo poelgiui rasti pasiteisinimą. Kartais net pagauni save ne smerkiant, o suprantant jo argumentus. Ir tai, turbūt, nubrėžia trapią ribą tarp korupcijos vengimo ir jos įgalinimo.
Žiūrint „Kortų namelį“ dabar, nesunku pastebėti, kaip stipriai pasikeitė visuomenės santykis su politika. Kitados kai kurios čia rodomos situacijos priminė cinišką fantaziją apie valdžią, tačiau šiandien jos dažnai panėšėja į pastarųjų savaičių ar mėnesių naujienų antraštes. Serialas sensta kaip geras, ilgai brandintas vynas ir primena, kad demokratiją gali sunaikinti ne tik jos priešai, bet ir žmonės, kurie apsimeta veikiantys jos vardu.
OZARKAS
Iš pažiūros pasakojama apie finansų konsultantą Martį Birdą (akt. Jasonas Batemanas), kartu su šeima persikeliantį į Misūrį „plauti“ Meksikos narkotikų kartelio pinigų. Visgi gana greitai perpranti: istorija orientuota visai ne į organizuotą nusikalstamumą, o į pasaulį, kuriame dėl „šlamančių“ peržengiamos visos moralinės ribos.
Kuo ilgiau rutuliojasi siužetas, tuo akivaizdžiau matyti, kad į nusikalstamų, „juodų“ pinigų spektaklį įtraukiami ne vien kartelio nariai – politikai, verslininkai, vietos bendruomenių lyderiai ir paprasti gyventojai pamažu įsilieja į tą pačią sistemą. Neskaidrūs ryšiai virsta dar viena iš sudedamųjų dalių, verčiančių žmones judėti pirmyn.
„Ozarkas“ veikia įtaigiai, nes vietoj klausimo „Ar korupcija iš tiesų yra blogis?“ iškelia kitą: „Kokia sąžiningumo kaina?“ Žvelgiant į Birdų šeimos istoriją, sunku atsikratyti minties, kad dauguma žmonių norėtų tikėti esantys nepaperkami, besilaikantys savo vertybių, bet realybėje gyvenimas nesiūlo rožėmis klotų situacijų. Tenka rinktis mažesnę blogybę tarp šimtų problemiškesnių. Piktnaudžiavimas padėtimi prasideda ne nuo gerai suplanuotų nusikaltimų, o nuo kelių kompromisų: tam tikra prasme – nuo pralaimėjimo išduodant savo įsitikinimus, galvojant, jog neegzistuoja kitas, doras, sprendimas.
BERNIUKAI
Serialas pristatomas kaip superherojų filmų, komiksų ir popkultūros satyra, kurioje žmoniją vis dar gelbsti stipruoliai su apsiaustais. Tačiau po kraujo upeliais, kandžiais juokeliais bei absurdiškomis situacijomis slypi kur kas rimtesnis pasakojimas. Šiame pasaulyje didvyriai, pavyzdžiui, Tėvynainis (akt. Antony’is Starras), nelaikomi šventaisiais – jie yra korporacijos valdomi prekių ženklai, kurių vertė kuriama pasitelkiant reklamą, televiziją ir viešąją komunikaciją.
Antgamtinės galios, tokios kaip skraidymas, gebėjimas nužudyti žvilgsniu ar mintimis – tik dekoracijos, pridengiančios viešųjų ryšių, propagandos sferą bei visuomenės troškimą turėti lyderius, kuriais galėtų aklai pasitikėti. Su kiekvienu sezonu „Berniukai“ vis absurdiškiau iliustruoja korupciją, nagrinėdami ne tik politinį ar finansinį, bet ir moralinį jos pobūdį. Galia išnaudojama kaip ginklas, padedantis išvengti atsakomybės, o sukurpta „tiesa“ tampa dar vienu produktu, skirtu manipuliuoti auditorijos nuomone.
Nors veiksmas vyksta iš dalies fantastiniame pasaulyje, nesunku atpažinti šiuolaikinių medijų, politikos ir garsenybių kultūros atspindžius – kruopščiai kuriamą įvaizdį, manipuliavimą informacija, kovą dėl visuomenės dėmesio. Kai kurie serialo epizodai šiomis dienomis gali būti interpretuojami ne kaip satyra, o kaip dokumentika, tik su tam tikrais specialiaisiais efektais. „Berniukuose“ kalbama apie aplinką, kurioje įvaizdis svarbesnis už tiesą, ir žmones, noriai tikinčius tuo, ką yra pasiruošę garbinti. Ironiška, bet siužetą galima vienas prie vieno pritaikyti realiam pasauliui: pakaktų superherojus pakeisti politikais, siekiančiais skaldyti visuomenę.
KONFLIKTAS
Vienas ryškiausių pastarųjų metų serialų prasideda nuo, regis, menkniekio – dviejų nepažįstamųjų konflikto automobilių stovėjimo aikštelėje. Vis dėlto greitai ima aiškėti, kad veikėjų – Eimės (akt. Ali Wong) ir Denio (akt. Stevenas Yeunas) – besiveržiantis pyktis tėra ledkalnio viršūnė, po kuria slypi vienatvė, nusivylimas, finansinis nesaugumas bei socialinė nelygybė. Vienoje pusėje – vyras, nuolat besigrumiantis su nesėkmėmis ir skaičiuojantis paskutinius centus, kitoje – moteris, pasiekusi materialinę gerovę, bet taip ir neradusi vidinės ramybės.
Pradėti istoriją nuo mažiausios smulkmenos yra bene vienas keisčiausių, tačiau ir įtraukiausių pasirinkimų. Didžiausios krizės žmogų gali ištikti nebūtinai dėl įvykusių katastrofų ar staigių sukrėtimų, bet ir tuomet, kai perpildoma kantrybės taurė. Serialas primena, kad korupcija prasideda nuo išdavystės prieš patį save: melas, manipuliacija, tikrų jausmų slėpimas arba naudojimasis kitais – tik dar kelios priemonės savo tikslams pasiekti.
„Konfliktas“ atkreipia dėmesį ne vien į klasių skirtumus, pinigus ar nevaldomas emocijas, bet ir į vienatvę – jausmą, jog pasaulis tavęs nemato, negirdi, neįvertina. Konfliktas tarp dviejų nepažįstamųjų atrodo toks artimas, kad nesąmoningai priverčia pasirinkti vieno protagonisto pusę. Kylantį įniršį jie nukreipia vienas į kitą, visgi jo priežastis – ne pirminis susidūrimas, o verčiau daugybė nutikimų, užgriuvusių našta, verčiančia išsilieti. Neatsitiktinai serialas sulaukė kritikų ir žiūrovų dėmesio – jis pasirodė tuo metu, kai imta vis dažniau šnekėti apie perdegimą, vienatvę bei augančią ekonominę nelygybę. „Konflikte“ žmonės pyksta ne vieni ant kitų, bet ant pasaulio, kuriame gyvena.
Antrajame sezone kūrėjai atsisakė tęsti Eimės ir Denio istoriją, tačiau neišdavė pagrindinės idėjos. Nauji veikėjai bei kitas siužetas vėl sugrąžina prie panašių klausimų apie socialinę padėtį, asmenines ambicijas ir neišspręstus vidinius konfliktus, pamažu iškreipiančius žmogaus moralę. Pagrindinė mintis išlieka: aršiausi konfliktai retai gimsta dėl beprasmybių.







