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� Gerbiamas Gyti, ðiø metø Vilniaus knygø mu-
gës lankytojams bus pristatyta Lietuviø literatûros
ir tautosakos instituto ir LMA Vrublevskiø bibliote-
kos paroda �Lietuviðkasis Homeras: KristijonasDo-
nelaitis Lietuvoje ir pasaulyje�. Parodos pavadini-
mas nori nenori kelia klausimà, kiek glaudus yra
toks Donelaièio ir Homero gretinimas. Pirmasis Eu-
ropos poetas kûrë apie antikinës Graikijos herojø
kovas, mitologiniø dievybiø linksmybes ir puotas, o
prie K. Donelaièio esame pripratæ kaip prie bûrø
dainiaus, apraðiusio kasdienius valstieèiø darbus,
vargus ir kartais pasitaikanèius dþiaugsmus. Kokie
bendri ðiø autoriø sàlyèio taðkai?
� Mugëje pristatysime jungtinæ K. Donelaièiui

skirtà parodà kartu su LMA Vrublevskiø bibliote-
ka. Toká pasirinkimà diktuoja didelë salës erdvë,
tenka pritaikyti ankstesnius sprendimus, kartu �pri-
jungsime� ir keletà Ðarûno Leonavièiaus iliustraci-
jø, sukurtø naujajam �Metø� leidimui. Gal neatrasi-
me tobulø parodos formø, bet tikimës, kad dizaine-
riai pasiûlys tinkamà sprendimà, o lankytojai pama-
tys daug ádomios medþiagos apie K. Donelaitá, jo
epochà.
Dël Homero ir K. Donelaièio ryðio tegaliu pasa-

kyti, kad jis labai konkreèiai uþèiuoptas jau pirmø-
jø XIX a. tyrinëtojø. Abu dainiai � ganëtinai mitolo-
gizuotos asmenybës, abu skendi tam tikroje istori-
nëje migloje, bet sykiu jø palikti kûriniai yra pana-
ðaus kalibro. Jûs pastebëjote tradiciná apibûdinimà,
kad K. Donelaitis apdainavo bûrus, jø vargus ir kar-
tais pasitaikanèius dþiaugsmus. Klasikas dar ir ðian-
dien áspraustas á sovietiná stereotipà, daþnai net ne-
jauèiame, kad �Metai� turi gerokai daugiau litera-
tûriniø kontekstø, pavirðinis siuþeto lygmuo apgau-
na, neleidþia uþèiuopti gilesniø teksto reikðmiø. So-
vietmetis neleido akcentuoti religinio poemos po-
bûdþio, jos filosofinio lygmens, iðkreipë maiðtin-
gos K. Donelaièio dvasios supratimà ar Maþosios
Lietuvos lietuvninkø bendruomenës iðlikimo peri-
petijas.
Pastaraisiais metais sulaukëme keleto naujø stu-

dijø apie klasikà. Jos veria visai kità K. Donelaièio
pasaulá. Bûtent sàsajas su antikiniu epu vykusiai
aptarë Dalia Dilytë knygoje �Donelaitis ir Antika�,
Aleksas Girdenis yra iððifravæs K. Donelaièio heg-
zametro savitumà, jo unikalumà, Dariaus Kuolio
straipsnis naujajame �Metø� leidime leidþia pa-
justi poemos aktualumà, reikðmæ mûsø lietuviðko-
sios literatûros ir kultûros bendràja prasme forma-
vimuisi. Bûtø laikas stereotipø atsisakyti ir ieðkoti
naujø K. Donelaièio reikðmiø.
� Ar K. Donelaitis, kurdamas �Metus�, galëjo

numanyti, kad poema taps kertiniu lietuviø litera-
tûros tekstu, vis aktualëjanèiu mûsø tautos iðlikimo
epu? Panaðu, kad tuo metu poemos autorius net
neketino jos iðleisti. Tai padarë tik Liudvikas Mar-
tynas Rëza 1818 m.

� Ðiandien sunku atsakyti, kà planavo K. Done-
laitis. Gal jis manë, kad svarbiausi jo darbai bus su-
meistrauti klavesinai, fortepijonas, optiniai ar mete-
orologijos prietaisai? O gal � sodo auginimas ir puo-
selëjimas, naðliø namø statyba, pagalba vargstan-
tiems þmonëms? Tik þinome, kad pradiná poemos
variantà jis tikrai veþë á Karaliauèiø rodyti leidë-
jams. Taip pat reiktø pasakyti, kad L. M. Rëza pub-
likuojamus �Metus� gerokai kupiûravo � gal bai-
minosi K. Donelaièio atviro nepasitenkinimo val-
danèiàja klase, ir dël to buvo negalima iðleisti teks-
to? Tik vëlesniuose leidimuose jis atitaisytas.
Ið kitos pusës, turëtume suvokti, kad per 3000

eiluèiø hegzametru eiliuotas kûrinys negali likti uþ-
mestas, autoriui nerûpëti. Gal buvo finansiniø prie-
þasèiø, gal politiniø. O juk iðties titaniðkas K. Done-
laièio darbas net keletà kartø galëjo praþûti, ir ðian-
dien tik per stebuklà turime dviejø daliø rankrað-
èius, o kitos dvi dalys ir jø nuoraðai nerandami ir
greièiausiai negráþtamai dingæ. �Metams� ið dalies
pasisekë. Pirmasis 1818 m. L. Rëzos leidimas buvo
gana prabangus, solidus, su vertimu á vokieèiø kal-
bà, dël to kûrinys tapo plaèiau þinomas, pateko á
Europos bibliotekas. Taigi poemos likimas nebuvo
pats blogiausias.
� Praeitø metø Vilniaus knygø mugëje pristatëte

renginá �Mokomës skaityti Kristijonà Donelaitá�.
Salëje tàkart vos tilpo norintieji pasiklausyti Ro-
lando Kazlo hegzametru skaitomø �Metø�. Ar kar-
tais tai nebuvo ðaunios idëjos, kurià ketinate ágy-
vendinti ðiømetëje knygø mugëje, repeticija? Pa-
pasakokite apie ðá sumanymà plaèiau.
� Pradëèiau nuo to, kad R. Kazlas per ðiuos me-

tus nuveikë iðties bent tris antikinio didvyrio vertus
darbus: áskaitë visà K. Donelaièio �Metø� tekstà,
sukûrë, pastatë ir suvaidino �Lëlës� teatre spektaklá
apie K. Donelaitá �Ne pagal ðio pasaulio madà� ir
parengë koncertinæ kompozicijà, su kuria keliauja
po Lietuvà. Jos beveik pusantros valandos trunkan-
tá variantà �Dyvø dyvai�, atliekamà kartu su puèia-
møjø grupe, ketvirtadienio vakarà galësite pamaty-
ti ir Vilniaus knygø mugëje. Net jei jis bûtø padaræs
vienà ið ðiø darbø ir net ne per metus, o per trejus, jau
bûtø vertas didþiulës mûsø pagarbos. K. Donelaitis
lengvai nepasiduoda, tad R. Kazlas nuëjo prasmin-
gà paþinimo kelià, tai aktoriui � kaip aukðtojo pilo-
taþo studijos. Klasikas reikalauja daugybës laiko,
susikaupimo, praðosi brandinamas, jau lyg ir gerai
ásisàmonintam tekstui suteikia naujø atspalviø. Ir
tik tada turime rezultatà.
Pirmiausia ðiandieniniam lietuviui reiktø iðsiaið-

kinti, apie kà gi kalba poetas. Panagrinëti senesnius,
jau nevartojamus þodþius, nepatingëti þvilgtelëti á
þodynëlá, priprasti prie K. Donelaièio sintaksiniø kon-
strukcijø, fonetikos ypatybiø. Tada bandyti áveikti
hegzametro barjerà. Skaityti já � tai ásivaizduoti, kad
ðoki; reikia pajusti ritmà, ir daug kas sustos á savo

vietas. Tuomet pasirinkti mëgstamesnes vietas ir jas
detaliau paanalizuoti. �Metai� neturi vientiso siuþe-
to, tad galima apsistoti ties labiau patinkanèiu gam-
tos apraðymu ar ties monologais, kokiais rudens vai-
ðiø apraðymais. Ir ðis darbas bûtinai atsipirks.
� Paklausiu paprastai � kodël lietuvës ir lietu-

viai turëtø dalyvauti Nacionaliniuose Kristijono Do-
nelaièio skaitymuose?
� Papasakosiu trumpà istorijà, nutikusià prieð ke-

letà metø. Netyèia buvau seminare Rygoje, kur trijø
Baltijos sostiniø specialistai dalijosi vykusiø ir ne-
vykusiø renovacijø pasiekimais bei nepasiekimais.
Neatsimenu, kurie buvo metai, bet vieðbuèio televi-
zoriaus ekrane rodë, kaip irakieèiai, apriðæ virvëmis,
vertë Sadamo balvonà Bagdado aikðtëje. Tada teko
sutikti vieno Estijos (ir vël Estijos, atsidusite) mies-
telio merà, kuris lyg tarp kitko, bet su neslepiamu
pasididþiavimu papasakojo, kad prieð kelias dienas,
sekmadiená, miestelio aikðtëje jie, visa bendruome-
në, kartu perskaitë �Kalevalà� � estø nacionaliná
epà. Á klausimà, kiek tai truko, ðvytëdamas atsakë,
kad 14 valandø jiems pakako. Neatsimenu nei mies-
telio pavadinimo, nei mero vardo, jo vizitinë korte-
lë pasimetë, bet liko ðviesaus ir gerø akiø þmogaus
atsiminimas; ir suvokimas, kad bendruomeninis jaus-
mas, jungiantis þmones, gali kilti kartu nuveikiant
prasmingus darbus. Tada pagalvojau, kad toks ben-
dras, beveik ritualinis veiksmas Lietuvoje bûtø ne-
ámanomas. Ðiandien sakyèiau, jog savàjá epà tikrai
jau galime kartu perskaityti.
Pirmiausia � pagerbdami þmogø, sukûrusá pirmàjá

groþiná kûriná lietuviø kalba, toká áspûdingà ir iki
ðiolnepralenktà, jo áspraustà á grieþtàhegzametro sche-
mà. Galima tik ásivaizduoti, kiek reikëjo kantrybës ir
uþsispyrimo, nukalant tokià poemà. Antras svarbus
dalykas � ðiandien �Metai� ypaè aktualûs savo pro-
blematika. K. Donelaitis suformulavo bendruomenës
iðlikimo programà besibraunanèio svetimo pasaulio
akivaizdoje, erdvëje, kuri tikrai nëra jai palanki. Ir
galø gale � dël mûsø paèiø, kad, kaip italai Dantæ,
taip mes K. Donelaitá galëtume su pasididþiavimu
cituoti, juo didþiuotis ir giliau perprasti.
� Esate minëjæs, kad klasika tampa ádomi, kai

pradedi jà skaityti. Gal ðios minties esama ir jûsø
organizuojamame masiniame �Metø� perskaityme?
Tik tariamas skirtingø kartø, vieðai ir á eterá K. Do-
nelaièio tekstas gali aktualizuotis ir sudominti?
� Masinis perskaitymas gal yra kas kita. Jis im-

plikuotø bendrà skaitymà iki ekstazës. Ðiuo atveju
kalbame apie kolektyviná skaitymà. Jo tikslas � leisti
atgyti kolektyvinei dvasiai, kiekvienam prisidedant
kad ir nedidele, bet nuoðirdþia pastanga. Ðiandien
visuomenei, ápratusiai gauti viskà lengvai ir ið kar-
to, gal labiausiai pritrûksta kasdieninës pastangos
prasimuðti á jau buvusá, tik uþmirðtà pasaulá, atrasti
pamatiniø vertybiø jëgà ir groþá. Manau, pamati-
niai, atraminiai kultûriniai tekstai kartkartëmis tu-
rëtø bûti naujai perskaitomi.

Nukelta á 4 p.

Penkios valandos
donelaitiðko
hegzametro
Pokalbis su Gyèiu VAÐKELIU
apie Nacionalinius K. Donelaièio �Metø� skaitymus

Vasario 20-23 d. vyksianèioje 15-oje tarptautinëje Vilniaus knygø mugëje, skirtoje klasikinei
literatûrai ir Kristijono Donelaièio 300-osioms gimimo metinëms, bus organizuojamas neeilinis
renginys. Treèiàjà mugës dienà, ðeðtadiená, tiesioginës LRT transliacijos metu K. Donelaièio �Me-
tus� skaitys per 300 skaitovø. Ta proga kalbamës su ðios idëjos sumanytoju, Lietuviø literatûros ir
tautosakos instituto Leidybos centro vadovu Gyèiu VAÐKELIU.



www.nemunas.net . 2014m. vasario 13�19 d., Nr. 6 (900)

4 Vyksmas

Kauno keramikos muziejus ásikûræs rotuðës rû-
syje, glûdi gilioje þemës tyloje ir net per akmeni-
nes sienas alsuoja paslaptimi. O tai puikus fonas
ið þemës, molio ateinantiemsmeno kûriniams. Nuo
sausio 31 d. ðiame muziejuje eksponuojama Al-
donos Jonuðkaitës-Ðaltenienës paroda �Ke-
lias...�, kurioje ði pradþios, iðtakø dimensija yra
labai svarbi, beveik esminë, nors moderniomis for-
momis kalbama ir apie ðiandien rûpimus egzis-
tencinius klausimus. A. Jonuðkaitë-Ðaltenienë �
viena konceptualiosios keramikos Lietuvoje pra-
dininkiø ir lyderiø.
Nacionalinës kultûros ir meno premijos laure-

atë aktyvià kûrybinæ veiklà pradëjo 8-ame XX a.
deðimtmetyje kaip dràsi ir novatoriðka asmeny-
bë. Pradþioje menininkë interjeruose ir eksterje-
ruose kûrë dideliø apimèiø tautosakos, mitologi-
jos, baltiðkø ávaizdþiø motyvais iðsiskirianèià ar-
chitektûrinæ keramikà. Taèiau, kaip prisipaþásta,
tuose puoðniuose, dekoratyviuose kûriniuose jos
tikrosios savasties likdavo tik dalis, nes dirbta kar-
tu su kitais þmonëmis � architektais, uþsakovais.
Todël vëliau ávairios aplinkybës lëmë kûrybinio
kelio posûká link figûrinës plastikos, skulptûri-
nës keramikos raiðkos, kurioje emocinë ákrova,
net dramatiðka átampa ar melancholiðka rezigna-
cija tapo svarbesnë uþ amato ágûdþiø lemiamà for-
mà. Tiesa, keramikoje tai apskritai sunkiai atsie-
jami dalykai � forma ir turinys pinasi á neiðardo-
mà grandinæ, todël autorë kûrybos procesà prily-
gina maldai, iðpaþinèiai ar meditacijai. Su þeme
susiliejanti ugnis sugeria þmogaus rankø energi-

jà ir prabyla apie mûsø skaudulius. Keramikoje
iki ðiol tebegyvena magija, susijusi su pirmykðte
atmintim ir senu, amþiø sutemas menanèiu þino-
jimu. Kai kantriai lipdytà figûrà tenka degti bent
deðimt valandø, tai savaime tampa ritualine patir-
timi, ávairiausiø minèiø pripildytu laukimu. Ðis
susitikimas su ugnimi keramikei yra vienas svar-
biausiø kûrybinio proceso etapø, todël darbuose
neliko jokios utilitarios paskirties.
Taip pamaþu A. Jonuðkaitë-Ðaltenienë artëjo

prie jos vidiniame pasaulyje jau apsigyvenusiø,
taèiau realybëje dar nematytø savitø bûtybiø: �þvë-
riaþmogiø�, �munkiø� ar �monstrø�. Stipriø, mo-
numentaliø formø skulptûros jungësi á sudëtingus
siuþetus, spietësi á grupeles ir vis kintamus dari-
nius. Matinis molis jungësi su ryðkiaspalve, bliz-
gia glazûra, ádëmiai þvelgë iðryðkintos skvarbios
skulptûrø akys. Ankstesnæ pagoniðkø ar rytietiðkø
ritualø atspalvá turinèiø motyvø sanklodà keitë su-
sidomëjimas kitais egzistenciniais motyvais. �Taip
susiformavo ryðkus, originalus, atpaþástamas ir me-
nininkës kûrinius þenklinantis braiþas. Todël vi-
sai neatsitiktinai jau nuo pat kûrybinio kelio pra-
dþios ji � matoma menininkë�, � ásitikinusi Vaida
Ðèiglienë. Aiðkø stilistiná atspaudà turinèios bûty-
bës yra tikrieji autorës reprezentantai, nes nesupai-
niojami su niekuo kitu.
Graikø, ðumerø ir kitose senosiose kultûrose þvë-

rys visada buvo ðalia þmoniø ar net susitapatinæ,
tapæ savotiðku vieniu. Tai nieko nestebino ir buvo
áprasta, taèiau dabar, vis labiau atitrûkstant nuo
gamtos, tokios antropomorfinës bûtybës atrodo lyg

ateiviai á ðiandieniná mûsø pasaulá. Nors gal ne jø
pavidalai, o keistos kûnø transformacijos ir jø per-
duodamos þinutës verèia suklusti ir iðgirsti kà nors
nekasdieniðko. Kiekvienas þvëriaþmogis sukonst-
ruotas ið konkreèios dienos nuotaikos, autorës bû-
senos, jà supusios aplinkos, net pasitaikiusios me-
dþiagos ir degimo krosnies. Kiekvienas elementas
svarbus kaip sudedamoji dalis. O ir jie patys, kaip
teigë autorë, geriausiai pritaptø jos ásivaizduoja-
muose, o gal konkreèiai matomuose peizaþuose,
susilietø su jais. Ðtai èia vël gráþtame prie Kerami-
kos muziejaus erdviø, kurios ðiuo atveju yra savo-
tiðki peizaþai A. Jonuðkaitës-Ðaltenienës skulptû-
roms ásikurti � jas galime mëginti mintyse trans-
formuoti pagal autorës ásivaizdavimus arba priim-
ti tokias, kokios yra, ir kurti naujas konotacijas.
�Istorinës erdvës faktorius, skliautuotos patalpos,
prieblandos apðvietimas tarsi sustiprina meninin-
kës darbuose slypintá kûrybos motyvà � dualistinæ
gërio ir blogio prieðprieðà�, � tai tik vienas gali-
mas sprendimas, kurá siûlo V. Ðèiglienë.
Jau kalbëta apie A. Jonuðkaitës-Ðaltenienës kû-

riniø savitumà ir nepakartojamà braiþà, taèiau de-
talizuojant gal vertëtø uþsiminti apie vienà svarbø
formos elementà � keraminiø skulptûrø formavi-
mà ið daliø. Jos atrodo taip, lyg bûtø sudëtos ið
ðukiø, suklijuotos ið pabirusiø detaliø. Taip �nau-
jas� daiktas ágyja simuliakrinæ patirtá. Juk ðukës
reiðkia keramikos dirbinio trapumà, net laikinu-
mà, kuris neiðvengiamai veikia darbo procesà, o
kartais gal net ir idëjà. Toks plastikos pavidalas
ateina ið muziejuose, kuriuose eksponuojama se-

Audronë MEÐKAUSKAITË

Kartu su
þvëriaþmogiais
nueitas kelias

,,Kelionë á niekur�.

Penkios valandos donelaitiðko hegzametro
Atkelta ið 3 p.

� Ðiame nacionaliniame �Metø� skaityme á
vientisà tautiná branduolá ketinate suburti skirtin-
go amþiaus Lietuvos visuomenës grupes, pradedant
moksleiviais ir baigiant uþsienio lietuviais. Ar ið
ðio socialinio daugiabalsiðkumo galima tikëtis
naujai gimusiø poemos prasmiø? Kaip þinia, kiek-
viena karta K. Donelaitá skaito ir supranta savaip.
Kà èia karta � uþtenka ir individualiø vieno þmo-
gaus patirèiø, kad tekstas jam suskambëtø kitonið-
kai. Gal per K. Donelaièio hegzametrà susidëlios
visai nebloga ðiuolaikinë lietuviø tautinio veido
mozaika?
� Nebandæs nesuþinosi. Pabandysime. Tikësi-

mës, kad susirinks ávairûs þmonës, turintys skirtin-
gø patirèiø, motyvacijø, savità suvokimà ir unika-
lø atlikimà, bet bendrà norà pasiekti naujà skam-
bëjimà. Kol kas jauèiu daug entuziazmo ir teigia-

mos energijos. Tenuskamba K. Donelaitis ávairiais
balsais ir ávairiomis kalbomis.
� Lyg ir maþumëlæ gëdydamiesi pripaþástame,

kad �Metai� � lietuviø literatûros ðedevras ir na-
cionalinis tautos epas � yra ðiek tiek apdulkëjæs.
Atleiskite uþ provokatyvø klausimà, bet ar nebijo-
te, kad ðios dulkës 4 valandø eterio metu neatspa-
resniems gali sukelti alergijà?
� Apie tai, kad K. Donelaitá daugiau turime, nei

skaitome, XIX a. antroje pusëje yra uþsiminæs ir
Silvestras Gimþauskas. Nereikia bijoti paþinti lai-
ko patikrintø vertybiø, kad ir jø nepaisanèiame
pasaulyje. K. Donelaitis iðverstas á 20 kalbø, kà
tik pasirodë ispaniðkas vertimas, poema verèiama
ir á italø kalbà, parengti dar du nauji vertimai á
rusø bei vokieèiø kalbas, � ne tiek jau tø dulkiø
ant K. Donelaièio. O Lietuva turi uþtektinai graþiø
ir kûrybingø þmoniø, gal nereikës èiaudëti.
� 2013 m. Lietuviø literatûros ir tautosakos ins-

titutas pristatë jûsø sudarytà naujà �Metø� leidi-
mà. Vizualinë teksto dalis kiek neáprasta tuo, kad jo
eilutës dr. Eglës Patiejûnaitës yra iðmargintos dau-
gybe pabraukimø � tai skaitovui skirta skanduotë,

jos þenklai þymi pabrëþtinus skiemenis. Gal iðties ðis
tautos epas turi skleistis tik balsu ir tik skambiai,
ritmingai, muzikaliai? O gal ðiandien yra tiesiog
patogiau ir parankiau K. Donelaièio tekstà ne skai-
tyti, o imti ir klausyti ir klausant já permanyti?
� �Metai� ir anksèiau buvo kirèiuoti. Nauja tik

tai, kad suþymëtos ir kirèiuotos pëdos. Ðeðios vie-
noje eilutëje. Visada kirèiuotas pirmasis skiemuo,
kad ir koks nereikðmingas jis atrodytø. Nereikia
bijoti dviejø kirèiø viename þodyje, taip reiktø ir
kirèiuoti, skaitant eilutë turëtø banguoti. Beveik ir
visos taisyklës. Bndykime garsiai skaityti. Ir nebi-
jokime suklysti. Mes pateikëme tik galimybæ ir ke-
letà bendrøjø taisykliø, kaip skaityti balsu. Ðiaip
tikrai daþnai pasitaiko netaisyklingo hegzametro
skaitymo. Tad sutarkime, kad ðiemet kartu iðmok-
sime iðties fenomenalaus dalyko � lietuviðkojo ypa-
tingojo hegzametro, sukurto Maþosios Lietuvos
dainiaus ateinanèioms kartoms. Susikurkime ir ið-
saugokime unikalø lietuviðkumo genà, padësiantá
iðlikti lietuviais globaliame pasaulyje.

Kalbëjosi Rasa BENDORIÛTË



www.nemunas.net . 2014m. vasario 13�19 d., Nr. 6 (900)

5Vyksmas

noji keramika, suklijuotos, netobulos, bet dël to
tik dar labiau masinanèios ir vaizduotæ kaitinan-
èios jos formos, matytø vaizdø. Pagautos nuotai-
kos, nuojautos ar regëjimai yra svarbiausi kûrybi-
niai atradimai, kuriuos forma ir spalva tik padeda
pasiekti.
Parodoje eksponuojamas svarbus Lietuvos kul-

tûros ir meno istorijai kûrinys: instaliacija �Puota�
(sukurta 1994-1995, o 1998 m. ávertinta vienu svar-
biausiu apdovanojimu � Nacionaline kultûros ir
meno premija). Ðioje konceptualiojoje keramiko-
je matyti maþiau intelektinio konstatavimo, vy-
rauja emocinis klodas, siekis prabilti per jausmi-
nes metaforas. Tiesa, V. Ðèiglienë, pristatanti me-
nininkës parodà, kvieèia mus �Puotoje� atsekti iki
ðiol nepasenusià ir aktualumo nepraradusià �þmo-
niø santykiø kritikà ir socialines grimasas�. Per vi-
sà Keramikos muziejaus salæ nusidriekiantis ðven-
tinis stalas ið tiesø atrodo áspûdingai ir vos áþengus
keistai nuteikia � jautiesi netikëtai atsidûræs ten,
kur godþiai (jei nepasakytume � agresyviai) links-
minamasi, taèiau pats nesi kviestas. O gal toká áspû-
dá kuria puotos makabriðkumas, todël net ir nenori
tapti kviestiniu sveèiu, o tik daug saugiau besijau-
èianèiu stebëtoju. Galvakojai þvëriaþmogiai,
paukðèiaþmogiai, susispietæ vaiðintis ið gausumà
teikianèiø tauriø, lëkðèiø ir àsoèiø, apsupti visur
ðmirinëjanèiø vabalø. Jie mums labiausiai asoci-
juojasi su mirtimi, iðsekusia gyvybe, iðtuðtëjusiu
gyvenimu, kontrastuojanèiu su dþiugia puotos sce-
na ir prabylanèiu apie neiðvengiamà laikinumà bei
tuðtybæ. O gal atvirkðèiai � glaudþiai siejasi su saulæ

neðanèio skarabëjaus simboliu. Taèiau tai tik ben-
dras áspûdis, nes �Puotà� galima tyrinëti po men-
kiausià detalæ, mëginti atspëti kiekvienos bûtybës
nuotaikà ir gyvenimo bûdà, jø tarpusavio santy-
kius ir bendravimo siuþetus. Tokios didelës kom-
pozicijos labiausiai þavi kintamumu, nes kiekvie-
noje naujoje ekspozicijos erdvëje iðsidësto savi-
tai. Paukðèiaþmogiai, þvëriaþmogiai atrodo gana
agresyviai, gàsdinanèiai � retas kuris spinduliuoja
ðiluma, todël ir primena susapnuotà koðmarà, deja,
daþniausiai atsiveriantá ir mûsø gyvenimo realy-
bëje � tik jau þmogiðkesniais pavidalais. Ðios per-
sonifikuotos ir metaforiðkos skulptûros kalbamums
ir apie mus, taèiau ne taip artikuliuotai, kad suþi-
notume vos vienà galimà versijà � interpretacijø
galimybës sunkiai iðsemiamos. Darbai kupini vi-
dinës autorës pajautos, susikaupimo kuriamos es-
tetikos, ironijos, daugiaprasmiðkumo. �A. Jonuð-
kaitë-Ðaltenienë meistriðkai naudoja groteskiðkà
vaizdavimo bûdà, grástà bjaurumo estetika. �Þvë-
riaþmogiai veikia hipnotizuojamai: stipria, monu-
mentalia ir raiðkia forma, jutimiðkumu ir ypatinga
psichologine situacija, kuri sukuriama kreipiant
þvilgsná (akys figûrose nepaprastai iðryðkinamos)
á þiûrovà. Autorës darbai visada stebina gebëjimu
sukurti netikëtas ir neáprastas situacijas�, � teigia
V. Ðèiglienë. Tad, jei ðioje situacijoje norësite likti
stebëtojas, jums bus atsilyginta tuo paèiu.
Kitoje muziejaus salëje eksponuojama naujau-

sia, 2013 m. sukurta instaliacija �Kelionë á nie-
kur�. Tai simetriðkai ir ritmiðkai erdvëje keliaujan-
èiø þvëriaþmogiø vora. Ir, kaip teigia instaliacijos

pavadinimas, deja, á niekur, nors tiksliai ðio kûri-
nio nuotaikà nusakyti bûtø gana sudëtinga. Aiðku
tik tiek, kad lygiai iðsirikiavus, visiems bûriu toli
nukeliauti neámanoma...
Pagaliau treèiojoje, maþoje ir gana klaustro-

fobiðkoje salëje aptinkame kompozicijà �Ika-
ras�, sukurtà 2012 m. �Erdvë vienam, niekieno
nesuprastam mitologiniam Ikarui, sustingusi po-
mirtinë keraminë kaukë � visgi spinduliuoja pa-
laimà ir viltá � tai mirties ir atgimimo aliuzija�, �
þinomà mità, vël atgimusá keramikos skulptûro-
je, interpretuoja V. Ðèiglienë. Jis vizualiai arti-
mai siejasi su baltiðkosios laidosenos detalëmis,
giliai þemëje nugrimzdusiu kûnu, jau pabirusiu
á atskiras detales. Tas, kuris pabuvo danguje, da-
bar guli þemëje.
Ðtai toks ðios parodos kelias per tris jai skirtas

erdves. Ðiek tiek bauginantis, intriguojantis ir trau-
kiantis, nes atskleidþiantis pirmykðtæ ið þemës ky-
lanèià tamsà ir ðvytinèià ugnies liepsnos galià bei
ðviesà � absoliuèià pojûèiø pilnatvæ. Keramikë
teigia, jog mes visi kartais tampame panaðûs á gy-
vûnus, todël tarp ðiø keistø berankiø pavidalø ga-
lima sutikti labai artimø sielø � godþiai trokðtan-
èiø, aistringai besiverþianèiø... á niekur.

,,Puota�.

,,Ikaras�.

LRS Kauno skyriaus pirmininkas
VidmantasKIAUÐAS:

Ilgoka para, prasidedanti treèiadienio apypie-
tæ, kai naujà savaitraðèio �Nemunas� numerá pa-
sitinka bûrelis redakcijos darbuotojø ir autoriø,
pasibaigia ketvirtadiená, skaitytojams leidiná nu-
siperkant spaudos kioskuose, prenumeratoriams ið-
siimant ið paðto dëþuèiø. Balandþio penkioliktàjà
bus deðimt metø ritualui, kai bûrelis bièiuliø susë-
da svetainëje, ðlamindami puslapius gurkðnoja ka-
và, pasiðnekuèiuoja, juokauja, papasakoja, kas ir
kà girdëjo, þino, nuspëja... Ir að tenai buvau, bûnu,
bûsiu 900-ojo numerio proga.
Prisimenu, kaip smalsiai laukiau debiutuojan-

èio �Nemuno�, kaip kasdien apeidavau, ið visø pu-
siø apþiûrëdavau laikraðèiø kioskelá Anykðèiø cen-
tre. 1967-ieji, balandis, skaièiau �Jaunimo gre-
tas�, �Ðvyturá�, ið nuobodulio � �Tarybinæ mote-
rá�. Kvadratinis �Nemunas� kaip þaibas kirto á gau-

ruotà, jaunatviðkai smalsià galvà. Kirto, ásikirto,
þurnalas tapo neatðaukiamai savas. Anuomet në
pasvajoti negalëjau, kad kada nors su poetu Do-
naldu Kajoku erzinsime fotomenininkà Romualdà
Rakauskà, praðydami iðgræþti akutæ studijos, ku-
rioje áamþina dailiàsias mergeles, duryse. Ne, tai
ne... eR-eR fotografavo menininkus, spalvotus lau-
kus, Variaus apþavus, vël paveiksluoja meninin-
kus albumui �Triveidë knyga�, Donaldas uþsidarë
raðyti romanus, o �Nemunas� eina kaip ëjæs. Uþki-
mo gerklës, pranaðavusios trumpà savaitraðèio gy-
venimà, kai dailø þurnalo kostiumà teko pakeisti á
kuklesná laikraðèio ðvarkelá. Drabuþis kaip drabu-
þis, ypaè kai ant pilkø marðkiniø pariðama spalvo-
ta kaklajuostë. Paklauskime, ar dosnûs kultûrinæ
spaudà remiantys fondai ir vyriausiasis redakto-
rius Viktoras Rudþianskas nesupyks, tik atlaidþiai,
be komentarø ðyptelës � neiðmanëlio smalsumas.
Palyginæ skaièiukus matome, kad deðimtmeèio pro-
ga rëmëjai nepersistengë. Gerai, kad nuotaikà pa-

taiso, nuoðirdþiai savaitraðèio finansiniais ir ûki-
niais reikalais pasirûpina Kauno miesto savival-
dybës politikai ir administracijos darbuotojai, su-
prantantys, kad mieste leidþiamas kultûros savait-
raðtis reikalingas bet kuriame Lietuvos kampelyje
gyvenanèiam iðprususiam þmogui.
Ádomus faktas. Paþvelgæ á statistikà matome,

kad numeriø skaièiumi savaitraðtis jau lenkia á
spaudos istorijà garbingai ásiraðiusá þurnalà (441
ir 459 numeriai). Sudëkime á ðûsneles po keturis
ar penkis per mënesá iðleidþiamo savaitraðèio nu-
merius, þvilgtelëkime deðimt metø á praeitá ir atsi-
vers plati, apibendrinanti kultûrinio vyksmo pa-
norama. Skubinu ávykius? Neabejoju, pasiðnekë-
sime, patirtá aptarsime balandþio 15 dienà, susi-
bûræ ðvæsti kultûros ir meno savaitraðèio �Nemu-
nas� deðimtmeèio, taèiau ruoðtis pradëkime ðian-
dien � 900-asis numeris gera proga pamàstyti apie
paslaptingà, niekaip nesugaunamà kultûros po-
litikos paukðtá.

900
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Epigrafas raðomai knygai

ne, turbût jau ne,
jaunystëj skaitytas

ir suskaitytas
mano radauskai �

ne apie kepëjus
ne apie siuvëjus

apie vandenis
medþius ir vëjus

Tomas Netikëlis

- rudenio gërybës -

suguþëjo bièiuliai á sodà po kriauðe
prie vyno

kaip jaunystëje svaièioja plepa
ir þinoma � apie mergas

man mergø jau nereik sako vienas
ið akiø lyg jauniausias

vienuolynan susiruoðei klega kiti
stebis pokðtauja traukia per dantá

o anas taip giedrai pasalûniðkai
dëbèioja kriauðës virðûnën

nebylus stybrinëja tarp medþiø
linguodamas

ir matau � nutylëti jo þodþiai
tapo kûnu

ðviesø ðviesø bièiuliø paveikslà
vakarëjanèioje þolëje

o kamputy uþ varpuèio � lapino þvilgsná
kiek pasidvejojantá

nors ir þinantá kaip neþinos � ir aniems
nebereik

Delta

ðit ir pavargo
kelias kuriuo ëjau

atsiliko
prie virvanèiø virþiø

sakytum angis susivijo
á vingá

o ðiauriau kiek � lygut
lygutëlë delta

tyki tyki
graþi graþi

tuo groþiu
kuris niekados

(nesibaigia? � ne,
kajokiuk,

mudviem
jau pervirðis bûtø)

Donaldas KAJOKAS

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka
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Le clair de lune

mënulio atðvaitas nerealus kaip moteris � kuri? �
suverpetuoja uþdraustam iðeiti kambary

ðermukðnio auskarai, duobutës skruostuos
nepasenus

tykiau nei að
vaidenas

Ðiek tiek ið Þaliakalnio vaikystës

Galø gale að niekados nebuvau labai
aiðkus pats sau

A. Camus

bûdavo, þinoma
kur jau ne

su gatvës kipðiukais þaisdavome
slëpyniø

jie niekaip nesurasdavo
manæs

tik naujà mûsø priemiestyje neregëtà
angelà, praeidavau

pro juos atvipusiais þandikauliais �
skiniukas bum bum!

tada tik
paþindavo

***

sapnavau rusiðkà þodá sinica
lietuviðkai zylë

nubudus: jei liauèiausi kaipmat
ir su visam raðyt eiles

ir pulèiau rûpintis tvorom
suklypusiom lesyklom

langø plyðeliais ir padangiø
trupinëliais

jei stengèiausi ðià gûdþià þiemà
iðgyvent ir tiek �

tai bûtø nuostabus ið koto
verèiantis likimo virsmas!

iki mirties tiesà sakant
kito didesnio nuotykio

ir neplanuoju
sinica v rukach

***

atsimeni, tai buvo regis vëlø lapkritá
sakiau: kaip lengva

po ðitiekos metø kaip lengva atsigræþk
ruduo ir jokio stebuklo (sakiau?)

kadais tai buvo vien tik
graþûs þodþiai

dabartës
dar graþesni

RomualdasRAKAUSKAS.
,,Mûsø Kaunas�. 1967 m.

Ekleziasto vynuogynas

þinia, minèiø visokiø esti � vakaro
ir nemigos ir paribio

ir perþengusiø slenkstá ankstëliau
nei spëja sàmonëj nubusti

yra vos ribuliuojanèiø gleþnuèiø o ir tø
kur ið visø jëgø fanatiðkø negailestingø

sumàsèiusiø paskelbt viena kitai gëdingà
taikà tartum ðventà karà

yra tiksliø ir pranaðiðkø sergstinèiø
nuo kamuolinio þaibo ubago terbos

ir net gyvaèiø (tik bijau, nuo iðganingo
sielos geluonio � tos paèios)

tikra teisybë jø aplink visokiø laksto
ið gëtës fausto ir ið donelaièio metø

viena kita slapèia sublyksi ið vaikystës
o ið jaunystës � apie paniekà pasauliui

bet vis mielesnës tos kur apie vandenis
medþius ir vëjus va ir ði

tiek ðimtmeèiø uþusapniuose kryþium
gulinti perniek:

að klausiu tëve o ne tvirtinu, � tataigi
ne visos jos vienodai kilnios

ne visos kiekvienam teisëtos ir teisingos
bet visos kaip viena vienodai paikos

na sykiais jos atrodo kerinèios ir saldþios
apstu ir kontrabandiniø ir laikraðtiniø

pernakt nemirtingøjø nuotraukas á glebø
rûgpiená sutraukianèiø

krûtinkauliø urveliuose ðirdingos jaukios
saikingai familiarios ir bemaþ herojinës

tik vietom persipynusios su pobailëm
nei drebulëlës ðaltmiriaujanèiom ir visgi

dabartës mënesëtais sàmonës ðlaitais
ðvelniausiai ið visø nurieda

viena vienintelë vienuþë vièvienaitë
ði kiek paðalusi raukðlëta spanguoliukë

ið uþdrausto nors ir nëmaþ nesaugomo
ekliaziasto vynuogyno:

� atleisk man tëve kaip ir mano sesëms
kad gyvenam, laimë

mes neþinom kà
darom
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tik vienà, tà vienintelá kartà ðitaip baisiai bur-
nojai, gerai, kad tavo ðnabþdesiø negalëjo iðgirsti
nei Lionë, nei motina, nei tuo labiau dëdë Petras,
kas rytà keldavæs vos praðvitus ir mëgdavæs kartoti,
kad nieko nëra geresnio þmogui pasaulyje uþ dar
vienà dienà, kai nubudæs pamatai sauluká, kurios tu
visai nenorëjai tàdien iðvysti, nes ðnabþdëjai veidu
ásikniaubus á kito þmogaus krûtinæ, visais pojûèiais
mëgindama iðsilaikyti svetimoje erdvëje, kuri ðvin-
tant, þinojai, ims trauktis, prisidengs
languotais marðkiniais, storu þalvar-
nio plunksnø spalvos megztiniu,
trauksis ir jos kvapas, o visà aiðkiai
apèiuopiamà jos ðvelnumà iðsklaidys
palengva pro uþuolaidø kraðtà áslin-
kus ðviesa: regësi, kaip erdvës savi-
ninkas, susigràþinæs tai, kas jam pri-
klauso, mikliai atliks paskutiná apsau-
gos ritualo akcentà � uþsirið batø raið-
telius, o ant kaklo � raudono ðilko ða-
likà dailu mazgu, kurio tu niekada ne-
drási atmegzti, jis ryðkiai þëruos tau
daugybæ naktø kaip deganti tekanti
saulë, kaip ryðkios traukinio akys, nu-
dundëjusios pro tëviðkæ kartu su Sau-
le, kaip liktarnos ðviesa pirtyje, ant pa-
juodusiø sienø ðokdinanti baisius mo-
tinos kirèiø ðeðëlius.
Ðeðëliø èia nëra, jie liko Vadi Rum

dykumoje, nëra ir raudono smëlio, ir
visais rausvumo atspalviais susi-
sluoksniavusiø uolø, èia daug juodo
marmuro kolonø, grindø, netgi sienø,
ir, nors tai ne Kumrano vienuolynas,
o vieðbutis �Ðilko kelias�, aplinkui
vien vyrai, daug juodaplaukiø vyrø,
pasitinkanèiø vieðbuèio registratûro-
je, palydinèiø á kambarius, aptarnau-
janèiø per vakarienæ, vyrø, kurie bur-
bëdami sava kalba prakeiksmus vis
dëlto atneðë nepatenkintoms turistëms
ið Rytø Europos, vadinasi, rusëms,
ðvarià patalynæ, juodu kostiumu vil-
kintis juodaakis vyras registratorius-
kambarinë-liokajus viename asmeny-
je galø gale nuplëðë ir nuo tavo lovos
èiuþinio sulamdytà, plaukuotà paklo-
dæ, uþtiesë naujà, apkamðë, iðlygino
visas raukðleles, paskui mikliai nuvil-
ko juodomis dëmelëmis nusagstytà
pagalvës uþvalkaliukà (ar tik èia ne
moters blakstienos paliko paslaptin-
gus sapnø pëdsakus?), uþvilko naujà,
baltà, standø, papurtë ir kaþkà jau
daug garsiau pamurmëjæs iðëjo á kità
kambará, toká pat valytojos nemaèiu-
sá metø metais, su tokiais pat murzi-
nais kilimëliais prie lovos, su duðo
�kabina�, kurios uþuolaida gulëjo nu-
kritusi ant kreivai ðleivai suklijuotø

plyteliø mozaika padengtø grindø turbût jau gerà
mënesá, nes virð galvos negalëjai surasti në vieno
kabliuko, o ir kelti to sumirkusio ceratos gabalo
visai nesinorëjo, todël tik perþengei já ir pirmiau-
sia stipria vandens srove nuplovei pajuodusias ker-
tes ir labai ryðkius voratinkliø siûlelius, prikibu-
sius prie pakabinamø lubø, o tik paskui raudono-
mis ðilko kelio dulkelëmis, Judëjos pudra pasiden-
gusá savo kûnà.

� Dabar jie turbût suprato, kad mes � ne rusës, �
sako tavo kambariokë, baigusi stebëtis kerèiø juo-
dumo nesuderinamumu su brangaus marmuro ko-
lonomis vieðbuèio fojë ir itin gausiu ðvediðku sta-
lu, nuo kurio visus skanëstus ðluote ðlavë ne tik
eilinës turistës, bet ir garbios mokslø daktarës, ir
universiteto profesorës, pagyvenusios damos, pri-
sikraunanèios lëkðtes su kaupu ne kartà ir ne du,
nesvarbu, kad naktis ant nosies, o ir virðkinimo

traktas ne toks pajëgus kaip jaunystë-
je, bet krikðèioniðkas kelionës turinys
kiekvienà dienà iðsisemia vos paju-
tus rytietiðkos virtuvës kvapus, pro
kuriø tirðtà debesá net ir pamaldþiau-
sios piligrimës nesugeba áþiûrëti Ne-
bo kalno, ant kurio, sakoma, mirë Mo-
zë, bet kapas neþinomas, tai gal jo nie-
kada ir nebuvo, gal niekada nebuvo
ir gido Husamo, kuris kvietë ateiti á
savo kambará, siûlësi padarysiàs pui-
kø arabiðkà masaþà.
� Ar eisi masaþuotis? � klausi kam-

bariokës, vakarienæ pradëjusios graþ-
garsèiø salotomis, o baigusios vynuo-
giø keke.
� Jis kvietë tave, ne mane. Nors ir

esu rutinos paþymëta, bet nemanyk,
kad jau visai nuraðyta, � dar sugebu
atskirti mandagias frazes nuo flirto.
� Alyvuogiø atsisakei, masaþo at-

sisakai ... Boþena minëjo, jis ið tikrø-
jø puikus masaþistas, ir kitos grupës
gidë eis.
� Eik, eik ir tu, juk neiðprievartaus,

papasakosi, koks tas arabiðkas masa-
þas... � ásitaisë naujai perklotoje lo-
voje, iðsitraukë uþraðø knygelæ. � Tu-
riu uþsiraðyti, kur ðiandien buvom, o
tai viskas man kaipmat ið galvos iðga-
ruoja, susipina, kà parvaþiavus papa-
sakosiu?
Tu irgi daug kà pamirðti, regëtø vie-

tø pavadinimus, vieðbuèiø kambarius,
sutiktø paðnekovø veidus, nes jø vis
gausëja, juk vis daugiau parodø, dau-
giau jø pristatymø, kelioniø, svarbiø
personø ir dar svarbesniø jø kalbø, ku-
riø nesiklausai, bet kaþkodël nuola-
tos girdi, regis, visai nereikðmingø po-
kalbiø nuotrupas, tokiø kaip dabar, ir
tau atrodo, jog tokiø kalbø jau bûta,
tik su kita vieðbuèio kambarioke, ki-
tame mieste, gal net kitame kontinen-
te, ar tik ne maþame Slovakijos kalnø
kurorte sakei eidama pro duris savo
parodos kuratorei, kurià dabar prisi-
meni kaip per rûkà galgi jis manæs ne-
iðprievartaus, o ji, puikiai vietos val-
dþiø hierarchijà iðmananti vadybinin-
kë, uþtikrino bûk rami, per daug dide-

Birutë JONUÐKAITË

Netekëk, saulele,
netekëk...
Iðtrauka ið raðomo romano

Romualdas RAKAUSKAS. ,,MûsøKaunas�. 1967m.



www.nemunas.net . 2014m. vasario 13�19 d., Nr. 6 (900)

9Kûryba

Priglaustà naujàjà Justino Marcinkevièiaus po-
ezijos rinktinæ �Ið natûros� pradþioje norëjosi su-
maiðyti su �Carmina minora� (2000) � kita dailia to
paties formato poeto knyga, kurios leidime taip pat
regimi raðysenos áspaudai. Joje poetas tarsi sau ne-
charakteringas � itin taupus, intymus, prabilæs be
þinomos simbolikos ir kreipimosi mûsø vardu. Nau-
jojo leidinio �Ið natûros� uþmojis irgi kuria nedide-
læ prielaidà, kad joje gali slypëti kas nors poetui
nebûdingo. Bet tai tebus smalsumo iðprovokuota
paklaida, nes rinktinë � pomirtinë, tad ne poetas,
bet jos sudarytojas Valentinas Sventickas skaityto-
jui suteikia progà priartëti prie to, kas intymu (nes
liko nepublikuota), akcentuoja ne palikimo svarbà,
bet intriguojamà teksto naujumà.
Ði knyga nenutolsta nuo raðytojo kaip pagar-

bos vertos veiklos sampratos, nes medþiaga jai ta-
po pripaþinto poeto rankraðèiai, dar �neiðdygæ ei-
lëraðèiai� � kas rasta privaèioje, specifinëje erdvë-
je � ant kûrëjo darbo stalo, o sykiu susiejama su
paskutiniosiomis publikacijomis spaudoje. Veik-
los svarba iðryðkëja ir vizualiniame knygos plane
(pateikiamos sàsiuviniø, uþraðiniø, kuriø spalvos

Etaþerë

Justinas Marcinkevièius �Ið natûros�:
eilëraðèiai. � Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2013.

motyvuoja knygoje vartojamus trumpinius, nuo-
traukos, darbo vieta, knygø lentynos), priartinama
it literatûriniuose butuose-muziejuose. Tai minë-
dama nepriekaiðtauju, nes sprendimas yra tiesiog
tikëtinas (bûtent tokioje aplinkoje nesunku ásivaiz-
duoti bet kurá literatûros klasikà), o knyga iðties
maloni akiai, mums perteikia tvarkos, ðeimyniðku-
mo ir jaukaus buitiðkumo akcentà, beje, kokio tik-
riausiai ið visuomenës asmens lauktume. Visgi �Ið
natûros� man pasirodë tokia knyga, kurià norëtøsi
vadinti galimybe: ji prisipildþiusi natûraliø raðy-
tojiðkø abejoniø, kad autorius, kuriam paprastu-
mas buvo gero teksto kriterijus (�Paprastumas � tai
virðukalnë, arba praraja � uþ jo nei aukðtai, nei þe-
mai jau nieko nëra�, p. 128), nepasitiki tik pirmi-
nio áspûdþio ar impulso galia, o juk apie tai nekart
pasirodo ir simbolius linkusi ákûnyti poezija. Pub-
likuojami eilëraðèiai daþnai lydimi autoriniø pa-
stabø, keitimø, ir tokios nenuslëptos vietos turi þa-
vesio, nes tekstà galima skaityti keletà kartø: �ma-
no siela nespëja, / uþsiþiûrëjusi á mirtá / gal net
uþgirdus jos balsà� (p. 60). Ðalia ðiø eiluèiø pridur-
ta: prie �balsà� esama prieraðo �raminantá�. Tad

knyga pozityviàja prasme visiems yra neuþbaigta,
iðties virtusi galimybe � rinktis prasmæ, dvejoti,
smalsauti. Poeto, kuris ilgà laikà buvo ásipareigo-
jæs bendruomenei ir kuri já suformavo (tebeformuo-
ja), neuþtikrintumas gali atrodyti ir trikdomai, ir
be galo þmogiðkai.
Gal todël �Ið natûros� pradedama nuo naujausiø-

jø eilëraðèiø, kuriø iðtaros neskamba pozityviai: �at-
sikëlus blogos nuotaikos / gal koks sapnas buvo uþ-
kliudæs / neatsimenu koks, aiðku � blogas / tai ir krin-
ta viskas ið rankø� (p. 13). Ádomu, kad poezijoje ap-
tinkamas dþiugesnis nusiteikimas tampa ne �asmeni-
niu�, o apibendrintu, kitiems atseikëjamu pojûèiu:
�tik vienas atsiklaupimas / o kiek ðvelnumo � paliesk
// pats dievas ðá rytà braido� (p. 30). Publikuojami
eilëraðèiai nëra temiðkai konceptualûs ar iðsyk nuro-
dantys �tonà� � tai ávairiais kûrybiniais etapais lydë-
jusiø abejoniø, klaidumo, atsitraukimo ir verþimosi
lydinys, fiksuojamas nuo 2009-øjø iki 1986-øjø. Jø
sankaupa leidþia priglusti prie daugelio skaitytojø,
nes senesniuose tekstuose rasime �kraujo ir pelenø�,
kituose � ðiek tiek carminiðkos lakonikos arba jø de-
riná: �uþsinorëjau duonos / temstanèia ranka atsilau-
þiau / akimirkai pasirodë / kad laikau visà gyvenimà
/ tai buvo tamsoje� (p. 96). Taupiai iðreikðtas bûtiðka-
sis virpulys pabaigos eilutëje iðsaugo tai, kà manau
esant átaigiausia poeto kûryboje ðiandien.
Estetiðkai iðleista �Ið natûros� pratæsia dialogà

su Just. Marcinkevièiaus poezija ir siûlo tarpinin-
kaujanèiø intarpø, kurie gali bûti ádomûs ne vien
literatûrologams. Kitø inicijuota knyga mums lei-
dþia iðvysti ðiek tiek kitoká Just. Marcinkevièiaus
tekstà.

lë þuvis, kad griautø savo reputacijà; þuvis ið tik-
røjø buvo didelë, svërë gal kokius 120 kilogramø,
bet puikiai ðoko, neátikëtinai mikliai dëliojo ko-
jas, tarsi bûtø ne apvalainas, ðlektiðkai aðtrius ûsus
pastatæs verðelis, o liaunas berniokëlis, ir judu visà
vakarà slydote per sanatorijos ðokiø aikðtelæ, o pas-
kui jis pasiûlë pasivaikðèioti prieð miegà, nes ku-
rorto oras labai puikiai veikia, nes kartu pasiþiûrë-
site, kada kità dienà iðvaþiuos autobusas, kuriuo
tu turësi gráþti á sostinæ. Iðëjot, ið labai geros maði-
nos jis iðsitraukë lietpaltá, pasidarë dar storesnis,
tarsi kubilas, apþëlæs eþiuku styranèiais plaukais,
o gal pûstaþandis þiurkënas, nepiktas, sotus, savim
patenkintas nuo besiplaikstanèiø lietpalèio skver-
nø iki apatiniø, einam, mieloji, jauti koks èia oras,
jûrinis, pilnas gaivumo ir jodo, taigi sakai, tik, gai-
la, jûros èia nëra, gatvës neapðviestos, kopø nepa-
matysim, bet stotelæ vis dëlto pamatot, ir stulpas su
grafikø lentele stûkso, tik nieko negalima áþiûrëti,
nes ið ðalia esanèio pastato pro langà krintanti ðvie-
sa nutvieskia stulpà gerokai þemiau lentelës, kurià
kubilëlis jau mëgina pastumti þemyn, galynëjasi
su jà laikanèiais metaliniais lankstais, rankos kaip
ðvieþios bandelës, bet stiprios, lentelë cypaudama,
girgþdëdama slenka cementiniu basliu þemyn, þe-
myn, kol tolumoje þybteli cigaretë, matai, turbût
koks nors pareigûnas ateina pasiþiûrëti, kaip tu
valstybiná turtà gadini, susimokësi baudà, o rytoj
visi laikraðèiai raðys apie aukðtas valstybës tarnau-
tojo pareigas einanèio ...aviè ir dailininkës ...aity-
tës vandalizmà, mat jie iðniekino kurortinio mies-
telio autobusø stotelæ, sulauþë metalinæ lentelæ su
autobusø grafiku, sutrikdë nakties ramybæ, pama-
tysi, netgi visus grafièius ant stotelës sienø mums
pripaiðys, kikenat abu iki aðarø, o cigaretë artëja, ið
tamsos iðnyra vaikinukas, atleiskit, gal turite deg-
tukø ar þiebtuvëlá, gal galëtumët paðviesti? O ap-
skritai, tai kodël ðiame miestelyje nedega þibin-
tai?� balsas ið lietpalèio mandagus, bet ir reiklus.
Dega, � áþiebia degtukà vaikinukas, � iki vienuo-
likos, o paskui visi turi ilsëtis � juk kurortas; ku-
rortø tau nereikia, vedi pirðtu per grafikà, abëcëlë
netrumpa, Varðuva paèioje pabaigoje, spëji pama-
tyti valandà, padëkoji, vaikinas iðtirpsta tamsoje,
lentelë lieka it numautos kelnës kaboti vos per met-
rà nuo þemës... Tam, kad nematytum numautø vy-

rø kelniø, tu, vykdama á keliones, uþsimauni moti-
nos þiedà, senà, sudëvëtà, plonytá, auksiná, kurá pa-
prastai pakiði ákyruoliams po nosim, kaip ir tà va-
karà anam kubilëliui, prisikvëpavusiam jûrinio oro,
kupinam jëgø prieð miegà, sustojusiam ties savo
kambario durimis, atsimokanèiam tau tuo paèiu,
ðelmiðkai rodanèiam savàjá platø, graviruotà, ásirë-
þusá á putlø pirðtà: Bûtent. Tai ir yra iðeities taðkas,
mieloji. Tu gyveni vienvieèiame kambaryje, o ma-
najam � lova kaip aerodromas, kai ryte atsikeliu,
beveik nesimato, kad kas nors bûtø joje miegojæs,
smagu bûtø sukelti bangas...
Bangos ritasi per nugarà, bet ne kubiliuko aero-

drome, jis turbût ðokdina kitas menininkes kalnø
kurorto sanatorijos salëje, o paskui vedasi jas pa-
kvëpuoti jûriniu oru, ir gal viena kita sutinka su-
kelti audras jo uþsistovëjusioje patalynëje, ko gi
nepadarysi dël meno, dël bûsimø parodø, dël to,
kad vietos savivaldybë brangiai nupirktø vienà ar
kelis jaunos menininkës paveikslus, bet tu savø
dar vis neparduodi, nemoki su jais iðsiskirti, net ir
dabar, net ir ðioje juodoje Jordanijos naktyje, jaus-
dama Husamo delnø ðoká ant nugaros, tà paðëlusá
breikà per visà stuburo ilgá, tu ilgiesi teptuko, ma-
tai dienà regëtø Vadi Rum uolø rieves ir paðëlusiai
nori tapyti, kol dar gyvos, kol sodrios, kol neiðny-
kusios ið regëjimo zonos, kol matai plûstantá sàsa-
jø srautà, viskà, kà kada nors esi girdëjusi ar iðvy-
dusi, seniausios sekvojos pjûvá Kalifornijos nacio-
naliniame parke ir tëvo aiðkinimus kiemo pakrað-
tyje prie nupjautos liepos kamieno, tos, kurià þai-
bas perskëlë pusiau, sudegindamas gandrø apleis-
tà lizdà � prosenelio medines akëèias, � ir kuri bu-
vo nuleista ant þemës su visais liûdnais prisimini-
mais, ið lëto, virviø prilaikoma, á Grigaièiø pusæ,
kad, neduok Dieve, neuþkristø ant kitø medþiø,�
Tadulis traukë virves traktoriumi, tëvas tupinëjo
su pjûklu, Pranas, Stasë ir tu ðaukei kairiau, tempk
kairiau; dar kairiau, sakai Husamui, norinèiam at-
rasti patá skaudþiausià taðkà, kur tavo raumenys po
kelionës á Paryþiø taip ir liko susitraukæ á akmená,
turbût á toká kaip tie, kuriø prisirinkai gráþdama ið
ðios dienos ekskursijos á Vadi Rum dykumà kaip
paèiø graþiausiø suvenyrø, iðgræði skylutes, prida-
rysi visoms draugëms pakabuèiø, pasakosi apie
Edomo kalnus ir Husamo delnus, nors ne, apie del-

nus nepasakosi, nes vargu ar patikës, kaip kad da-
bar Husamas netiki, kai sakai, jog prieð visus suki-
limus bûdavo labai ðaltos þiemos, tai liudija siau-
riausia medþiø rievë, bet visiðkai nenutuoki, kà liu-
dija regëtø uolø rievës, nes jas ne nabatëjai sukûrë,
o Tas, kurio ieðkai, kuris nieko neaiðkino kurda-
mas, jis tik matë, kad tai gera, o mes nieko neaiðki-
nam naikindami, turbût mums irgi gera, tai ar ne ta
pati troðkimø jëga mus valdo, tik veikianti prieðin-
gomis kryptimis, argi gali bûti blogas delnø geru-
mas, slenkantis tavo kûno kopomis kaip tingus kup-
ranugaris saulei leidþiantis per Vadi Rum dykumà,
amþinas kuprø lingavimas virð horizonto linijos,
per purpuriná dangø, per tûkstantmeèius nepakitæs
ðilko kelias, paliekantis labai toli þinojimà, kad
juodame ðeðëlyje yra ir beduinas, bevardis, o gal ir
pats Abraomas tau ðvelniai Husamo lûpomis sa-
kantis: Þinau, kokia tu graþi moteris. Egiptieèiai,
tave pamatæ, pamanys: �Tai jo þmona.� Mane jie
uþmuð, o tave paliks gyvà. Tad praðyèiau sakyti,
jog esi mano sesuo, kad per tave man bûtø gera ir
tavo dëka iðlikèiau gyvas. Tu buvai jau sesuo, trijø
naktø ir trijø dienø �faraono� mylimoji, suteikusi
jam netikëtà gerumà � iðklausiusi visà netaisyk-
linga anglø kalba pasakojamà jo gyvenimà, glitø
ir klampø nuo geismo, nuodëmiø, praradimø ir ne-
iðsenkanèios aistros patirti dar ir dar, priëmusi jo
staiga atsivërusá gëdingà atvirumà kaip iðskirtinæ
palaimà, kaip bûsenà, kurioje nerûpi nei prieþas-
tys, nei pasekmës, kurià uþpildo vienintelis troðki-
mas, kad tai tæstøsi, troðkimas, privertæs tave pik-
tþodþiauti netekëk, saulele, netekëk, jis ir vël tave
apsemia nuo pëdø pirðtø iki plaukø svogûnëliø pa-
kauðyje ir atriða lûpas, verèia pasakoti ir pasakoti
Husamui, kokia gali bûti delnø susiglaudimo ma-
lonë, kai vyrui rûpi ne tik tamsi saldybë moterið-
kës kûno, kai susiglaudþia sielos kaip du visatoje
klaidþiojantys, paðiurpæ, apipeðioti, sutrikæ paukð-
èiai, sielos, pamirðusios joms suteiktà lytá, neklau-
sianèios, kodël susitiko, neþinanèios, kiek joms
metø, kur vël nuklys, tik puikiai suvokianèios, kad
ðitoks apsinuoginimas, kai atsiveri kitam þmogui
kaip Dievui � iðskirtinë malonë. Mano sielos dide-
lis audeklas, ant jo galima raðyti, tapyti...
� Kodël man visa tai pasakoji, Sarai? � Husa-

mas uþdega dar vienà smilkalà.
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Poetai visada neiðkrapðtomai lindi tiesioginia-
me eteryje, imituodami instaliacijas poezija gyvai.
Nei kieno nors praðyti, nei uþsakyti jie neatlëgda-
mi vieðai koðia ir perkoðia sielos subtilybes per
pasaulio banalybiø sietus, nepavargdami dauþyti
menturiais gyvenimo muðtuvyje.
Violeta Ðoblinskaitë Aleksa aðtuntosios poezi-

jos knygos transliacijà ið VðÁ �Kauno laiptai� uþ-
kodavo �margaLapës� vardu. Gudrus laidos pava-
dinimas, nes jeigu þiûrovas, klausytojas ar tik skai-
tytojas vietoj þadëto ávairaus gero ðioje lektûroje
rastø vien ðnipðtà, tenerûstauja � buvo ið anksto
áspëtas ne kokios nors plunksnaLapës ið pelkynø
etimologijomis.
Poetë, tiesà sakant, tokiø kliauèiø ir nevarinëja.

Ji �margaLapëje� tik dar kartà savo talento gerbë-
jams ir net praðalaièiams niekdariams patvirtina ne-
þadanti niekur sukti ið strateginës linijos, pagrás-
tos kad ir 2004 m. iðleistame rinkinyje �Obuoliai
ið meiluþiø sodo�:

o eiti reikia niekas neatleis
nuo prievolës ðitos nuo beprotybës
visi lig vieno velkasi keliais
duobëm duobëtais ir pilnais tuðtybës
(p. 113)

Ëjimas � prievolë. V. Ðoblinskaitë Aleksa ir
�margaLapëje� yra nuolatinës kaitos kad ir klai-
dþiausiais labirintais, neramios piligrimystës sekëja
bei garbintoja, ið kurios, beje, anksèiau ar vëliau
galima tikëtis trupuèio lauktuviø: �kaþkur ne ten
einu, o gal visai / neinu, tik stoviu � adoruoju ke-
lià?� (p. 65), �vis tiek keliauk: ne kûnu � bent dva-
sia� (p. 97), �maldauju: knark, kol að keliausiu /
toli toli uþ debesø� (p. 12).
Gyvenimo ðauktiniø ëjimas. Moèiutë, neðda-

vusi vilnà á karðyklà Sedoje, Pranciðkus, keti-
nantis iðeiti �ganyti tuo kartu / dangaus aveliø�,
Petronëlë, Sekminiø dienà ðvysèiojanti padur-
kais per miestelá, procesija, traukianti per Tirkð-
lius, senikë, per ðaltá tipenanti á miestelá �nusi-
pirkti pusryèiams duonos / o duonos neatveþë�,
pasivaikðèiojimas maumedyne, þodþiai, trepsin-
tys priemenëje, ið kiemo iðdûlinantis Pilotas su
palyda...
Piligrimystës adoravimo baimingàja nuoskala

�margaLapëje� laikytinas �Sapno sveèias�, kurá
ðioje impresijoje tektø perraðyti iðtisai, nes iðplëðta
ið meistriðkai sukonstruotos akvarelës konteksto
citata ne kà tepasakytø, nors nagai ir labai jau
nieþti pabandyti perteikti iðgàsèio bûsenà, kai të-
vemûs... baimës rakinamose lûpose perskyla lyg
kirvio net nepaliesta pliauska: ûkurisesidanguje-
teesie... (p. 36).
Ir, þinoma, gelianèiai trapus, kaip per speigà prie

Stikso iðeinanèio Stasio Stacevièiaus þingsniai, su-
aiþantys surakintàjá galbût á pavaldumà bûèiai pra-
randantá gal bût:

ðalta sidabrinë kartybiø taurë iðgerta
prieð vëjà � kaip vieniðas stirninas � vakar prieð

vëjà
ir ðiandien prieð vëjà, o þingsnis retëja, lengvëja �
kad spëtø � gal bût? � pasivyti, kad eitø greta
(p. 77).

Kokiam nors knebeklinëtojui ne taip jau ir sun-
ku atsekti ðio eilëraðèio postscriptuminæ sàsajà su
autorës improvizacija �Perspëjimas� Stasio Stace-
vièiaus eilutëms (�Svetimøjø kapinës... Ten smë-
lynuos / moterá sapnuoja eskadronas�) jos knygo-
je �Obuoliai ið meiluþiø sodo�, kurioje uþ anuo-
metës bravados ðiandien kyðo pranaðiðkas pragaið-
ties pagaikðtis:

jûs nebuvot ir nebûsit dviese,
bûsit miræ, jus þiema praris
(p. 70)

Mostas á nebûtá mostui ið nebûties. Tarsi Edga-
ro Allano Poe ðeðëlio ðvystelëjimas suduþusio veid-
rodþio ðukëje, varnënui uþ lango ðvilpaujant �les
feuilles mortes se ramassent à la pelle / les souve-
nirs et les regrets aussi...�
�margaLapë� � þygeivës, bekompromisio ëji-

mo, beveik tektoniniø slinkèiø knyga. Jau pirma-
jame rinkinio eilëraðtyje �Perkûnijos vardas� pës-
tute keliauja maþa mergaitë, �kad bûtø þiema pa-
glostyta�, nors tai tik poetinë priedanga maþylës
þygiui, nes ji

uþaugusi
á Uþnemunæ � kaip ir að �

atsisuka:
aèiû

uþ pelenus ir ðiukðles,
uþ trumpas melo kojas,
uþ nusvilusius iki kaulo
mano pirðtø atspaudus!

(p. 8)

Piligriminëje �Obuoliai ið meiluþiø sodo� ke-
lionëje darniai suklostytas ir suglostytas keturioli-
kos sonetø vërinys skambëjo Roberto Schumanno
�Liederkreis� bei �Frauenliebe und Leben� tona-
cijomis. Tame aistros verpete V. Ðoblinskaitës bal-
sas, tobulai valdant stiliaus diafragmà, virpëjo Vio-
letos Urmanavièiûtës-Urmanos uþburianèio meco-
soprano spalvomis:

su balto ryto spinduliu skalsiu
sutviskusiu mums pro lango plyðá
maþutë sniegena aðtriu balsu
atseikëja gyvenimo kaip kyðio
(p. 124)

Beveik po deðimtmeèio iðleistoje �margaLapëje�
tobula keturiolikos sonetø vërinio mandala be gai-

lesèio suardoma. Ið �Panis Angelicus� sakralumo
uþuovëjos, ið dviejø keliauninkø á palaimingà vie-
natvës stotá suskliaustø delnø � á keturiolikos Kry-
þiaus kelio stoteliø èaiþatá.
Sulig ðauksmu eime! V. Ðoblinskaitë Aleksa pra-

deda svaidytis klaustukais tarsi Jacksonas Pollockas,
kûrybinio orgazmo apkvaitime taðkantis daþus ant
drobës. Ánirðæ sakiniai iðsinarina á skaldomø þo-
dþiø slinktis, jos klumpa ir keliasi, virsta viena ant
kitos gûdþia fortepijoninio crescendo banga vie-
numoje, tame solo, kuriam autorë eilëraðtyje �Ap-
sikabinkime, lietau�, beviltiðkai ilgëdamasi due-
to, kaip antausá átëðkia dar vienà l � sollo. Diso-
nansø griûtis andainykðèiam aistros verpetui, uþ-
neðtam jausmø varputyno. Pyðka kartotës, atbula
ranka þiebiama á dantis gramatinëms normoms
(�viena akis � dar ðiàpus aukðto lango�), ðios mis-
terijos tekstà vis perriðant iðeities bambagyslëmis.
�margaLapæ� uþsklendþianèioje �Skirtyje� ið

visø jëgø trenkiama durimis taip, kad duþenomis
nueina visi kaip vienas knygos langø stiklai:

tada
kai ið tolybiø mëlynø

vël brëðis kontûrai
kuriuos buvai praradus

gal ir sugráði
apvilkta linu

bet veidas bus ne toks
ðirdis ne ta �

ir Karalystæ rasi nebe tokià
kokia

manei
tau buvo paskirta

(p. 98)

* * *
Visa kita �margaLapëje� � þavu, pusiau þavu, o

kartais vos per ketvirtá þavu. Kad niekas neliktø be
lauktuviø, poetë papoteriauja su Pranciðkute, uþ-
kalba nuo gyvatës ákirtimo, vienur pasiðaipo, kitur
pasigraudena, be jokiø mandrybiø, atviru tekstu pa-
siautëja eilëraðtyje �Bobos�, lyg ketindama perrëk-
ti rusø dainos imperatricos Irinos Alegrovos ðlagerá
�Vsie my baby stiervy�, Nëriai leidþia iðnirti ne ið
nëriniø, bet ið Neries, pakvieèia ákiðti nosá ne tik á
Poezijos pavasario, bet ir jo tæsiniø uþkulisius, para-
gina skaitytojà pagalvoti, kaip kirèiuojamas þodis
�nekarðta�, atspëti, kur savaitës pakraðty þada nu-
ðlepsëti dvi ðliurës, viename eilëraðtyje padûsauja
dël á laikà ásivëlusios klaidos, nes kaipgi kitaip be
nuodëmës kitame eilëraðtyje suskaldysi Kristijono
Donelaièio hegzametro vientisà pirmàjà eilutæ á tris,
o Jo bûtàjá laikà nutëkði á mûsø esamàjá... Juk kalbë-
jimas esamuoju laiku � kelionë á esatá. Piligrimystë
V. Ðoblinskaitës Aleksa stiliumi.

Violeta Ðoblinskaitë Aleksa, margaLapë:
eilëraðèiai. � Kaunas: ,,Kauko laiptai�, 2013.

Piligrimystës prasmës
ir þabangai

Kazys POÞËRA
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Naujoji Petro Venclovo knyga �Perþengti ribà�
siûlo du romanus, kuriuos susieja ne vienas aspektas,
todël juos norisi aptarti kartu. Autorius nelinkæs dels-
ti, todël skaitytojas ir veikëjai iðkart panardinami á
neþinià, kurià privalu áveikti. Romane �Perþengti ri-
bà. Sankirtos� gatvëje prie buvusio komunistø parti-
jos atstovo sûnaus Arûno Aimanto priëjusi mergina
prisistato netikra seserimi. Ramus, aprûpintas gyve-
nimas sutrinka ir veikëjui tenka spræsti, ko ir kodël
dar neþinome apie artimuosius, kaip toli gali nueiti
jødviejø santykis. Kitame romane �Jauni ir nemirtin-
gi� Rinaldas Ertis pabunda neþinomoje planetoje,
kurioje vyrauja hedonistinë kultûra, taèiau naujoji
diktatoriaus valdoma visuomenë pasirodo netobula:
nelikæ tikëjimo, individualumo ir mirties baimës. Ðie
romanai atrodo kaip reakcija á besiformuojanèias vi-
dines átampas, su kuriomis tenka susidurti �naujau-
siøjø laikø� þmogui. Tokiam metui átvirtinti autoriui
reikðmingas jaunystës aspektas: pirmajame romane
veikia trisdeðimties dar nesulaukæs banko tarnauto-
jas, o antrajame, turinèiame antiutopijos bruoþø, atsi-
duriama planetoje, kurioje senatvë neegzistuoja.
Abu pasakojimus bûtø galima laikyti realistiniais,

siekianèiais psichologizmo, taèiau jie uþkloti uþ visa
tai svarbesne idëja. Nesunku suprasti, kaip stipriai
jos ásitvëræs laikosi racionalus autorius, stumdantis
maþàsias figûrëles ir veikëjams suteikiantis iðminties,
numatymo galià. Tekstø pasaulis mums atveriamas
tarsi savaime suprantamas � viskas iðties apgalvota:
skrupulingai áterpiami tikrovës atributai, kurie po kiek
laiko (arba ne kaunieèiui) neturës reikðmës, keletas
ðnekamosios kalbos fraziø, sudaromos sàlygos atsek-
ti tikslius metus, istorinius faktus, bet... visa tai pasi-
rodo be polëkio, blankiai. Vaizduojamoje planetoje

Oikalëje taip pat gausu þemiðkojo rekvizito, kurá áter-
piant keièiasi tik egzotiðkesni pavidalø atspalviai ir
faktûros, bet visos jø paskirtys ir ávardijimai iðlieka.
P. Venclovo proza pagrásta pavirðiniu atpaþintumu
(tiesiogine analogija), kai pasitikima ne individuali-
zuotu vaizdu ar siuþeto linija (ji, regis, uþbaigtesnë
Arûno Aimanto istorijoje), o numanomai stipresniu
jo pamuðalu � intelektiniu planu.
Du temiðkai skirtingi maþieji romanai sudaro áspû-

dá, jog kalbama apie artimà negerovës ðaltiná. Viena
ið juos siejanèiø kertiniø parafraziø: �Dvasia iðnyko
su dvideðimtuoju amþiumi. Liko tik kûnas� (p. 110).
Anksèiau minëta Arûno / Renaldo situacija yra tik
prielaida rastis retoriniam humanistiniam susirûpini-
mui, iðkelianèiam universalius kontekstus (Eklezias-
tà, totalitarinës sistemos paþeisto asmens gyvybin-
gumà,materializmo ásigalëjimà), kuriø svarstymasgo-
þia siuþeto judrumà ir personaþo sàmonës raidà. Kur-
damas idëjinæ Oikalæ, P. Venclovas, kaip ir átvirtin-
damas figûratyviná pasakojimo lygmená, jà priden-
gia atpaþástama schema, virstanèia diktatoriniø vals-
tybiø analogija, po kuria visiðkai sunyksta viltys ási-
jausti á svetimos planetos fantastiðkumà. Jis lieka tie-
siog realistinës, logikai pavaldþios prozos apribuose.
Pavyzdþiui, netolerancija Oikalëje kyla ið rasistiniø
uþmaèiø: �Kadaise Þemëje buvo atvirkðèiai � kuo
baltesnë oda, tuo aukðtesnë rasë. Netgi Tjolës sakalui
nepatiko, kad að � baltaveidis� (p. 231). Vieni akcen-
tai pakeièiami kitais (baltaodis atsiduria þaliaodþiø
gyvenamoje terpëje), ir tai savotiðkai �áþemina� kûri-
ná, nes tenkinamasi tiesmuka imitacija, neieðkant sa-
vitø sprendimø ar interpretacijos. Iðorinæ laimæ ir ne-
priklausomybæ skleidþianèios nelaisvos, bedvasës vi-
suomenës modelis (tekstuose jis dera þemiðkame ir

antiutopiniame pasauliuose), artinamas prie pirmykð-
èiø bendruomeniø juslinio bûvio, atrodo lyg ir átiki-
mas, bet numanomas, girdëtas.
Recenzuodamas kitø, ypaè jaunesniø autoriø kû-

rybà P. Venclovas ieðko blaivaus, tyrinëjanèio þvilgs-
nio. Dël tokios stokos apsiskaièiusio ir gyvenimið-
kos patirties turinèio prozininko kûryboje neverta
nuogàstauti. Maþiesiems romanams bûdingas þmo-
giðkas prieðtaringumas, iðreiðkiamas monotoniðkais
retoriniais klausimais apie pasaulá, tarpusavio santy-
kius. Jais ir sukuriama daugeliui interpretacijø palan-
ki ribos priëjimo iliuzija. Veikëjus labiausiai stebina
tai, kas neatitinka �normos�, pvz., mirties neigimas,
sunkiai áþvelgiamas veikëjo saitas tarp darbo (vieða)
ir meilës (privatu). Vis dëlto aptakioji perþengtina
riba nenutolsta nuo suvokimo, kiek galima þinoti, kà
iðkvosti ið patiklaus kito. Arba tiesiog kilusios �anar-
chiðkos� minties: �Jeigu patikëèiau ir imèiausi nau-
dotis ásivaizduojamàja laisve?� (p. 106). Romanuose
�jeigu� ir lieka �jeigu�, nes áþvalgus Arûnas / Rinal-
das prieð visa tai geba atsilaikyti beveik ið karto, ap-
skritai á niekà neásijausdamas, it eksperimento metu.
Kaipgi kitaip, kai uþ jaunatviðko veikëjo peèiø ne-
rimsta kalbus, valdingas pasakotojas: �O kolegijø ab-
solventai � kas ið jø? (...) Kas jiems patikës rimtà dar-
bà? Juk ðiuolaikinis jaunimas socialiai subræsta gana
vëlai, mûsø tëvai pasiruoðdavo gyventi þymiai anks-
èiau� (�Perþengti ribà. Sankirtos�, p. 43). Tad galima
veikëjo savianalizë dvelktelëjusi vis turi progø nu-
slysti á uþmarðtá.
Produktyvaus kaunieèio prozininko tekstø nedrás-

èiau vadinti paraðytais �lengva ranka�, greièiau � águ-
dusia laikytis savos taktikos ir tvarkos. Sustyguoti,
iðgryninti. Tik ar keièiamas pasakojimo apvalkalas
leidþia P. Venclovo balsui atsiskleisti? Greièiausiai
ne kas kartà. Tai gerai parodo du romanus susiejusi
knyga, mat individualesnës, skirtingos kalbos ir þiû-
ros dviejuose pasakojimuose ðásyk man nepavyko
iðvysti. Skaitant nesunku pasijusti kaip nepaþástamoje
planetoje apsiprantanèiam Rinaldui Erèiui: �Pirðtu
palietë jo rankà, paskui pridëjo prie oda aptraukto
gulto ir pasakë þodá. Rodë á kupoliná skliautà ir vis
tarë po þodá� (p. 149). Koks tas anksèiau negirdëtos,
savitos kalbos skambesys, jam ir mums mena tik uþ
teksto likusios neáþvelgiamos paraðtës.

ta anapus, reikðmingai pasigirdusi ðalia ðias dienas
primenanèiø objektø, tik tarp daugelio seniokiðkø
skundø. Taip ir apsakymuose suðvytuojanti iðmintis
atrodo iðsauganti, gyvenimiðkai patikima.
Ðá tà V. Kalvaitis supasakina (�Stiklinë aguonø�,

�Klyvis�, �Autoportretas�), bet tokiu atveju ne visa-
da iðryðkëja stiprybë: �Medþiø lajose purpèioja ávai-
rios paukðèiø bendruomenës, o jø giedojimas ir èiul-
besys lyg ðventiðka raminanti muzika stumia á prieká,
þadëdama tau atverti vis daugiau ir daugiau paslap-
èiø� (�Stiklinë aguonø�, p. 36). Autoriaus kalba yra
natûraliai sodri (kelia kitoká áspûdá nei nûdien kar-
tais þodþiais troðkinanèio ádomaus ir savito V. Mor-
kûno), o ten, kur jis mëgina ásprausti stebuklingumo,
imama laviruoti tarp autentikos ir patetikos. Galbût
norëta sàmoningai persijungti á toká sakmiðkà kalbë-
jimà, taèiau, paþvelgus á visumà, stilistinis nuokrypis
pasirodo ne toks jau skoningas,mat ðio autoriaus teks-
tuose labiau paveikia pasiteisinæs pasakojimo realu-
mo áspûdis. Kiek priekaiðtingas ir pernelyg biliûnið-
kas nusiteikimas �Klyvyje� (skriaudþiant kità, bet pa-
taikant sau) ar �Autoportreto� þmogaus-gamtos para-
lelë. Visgi sakmiðkà apsakymà �Stiklinë aguonø� (be-
je, tikrai ne veltui tapusá knygos pavadinimu) papil-
do jautrus, intuityviai ir subtiliai perteiktas meilës
ryðys, iðmoningos sàsajos � jame atsikartoja kitø kny-
gos tekstø motyvai, o tai tik vienas ið þenklø, jog
autorius nesiekia sudaryti vien atsitiktinio rinkinio.
Anotacija kuþda, kad V. Kalvaièio �Stiklinëje

aguonø� � sodrûs septyni tradicine maniera paraðyti
apsakymai, vedantys prie patikrintø vertybiø. Skam-
ba abstrakèiai, nekvestionuojamai. Jeigu kà nors ga-
lëèiau áterpti, rinkèiausi paraðyti apie saikà. Gal dël
jo �kas nors amþino� atsiðaukia daug paprasèiau, nei
galëèiau numanyti.

Neringa BUTNORIÛTË

Petras Venclovas �Perþengti ribà�: maþieji
romanai. � Kaunas: �Kauko laiptai�, 2013.

riamas abiem veikëjams, bet apsakymo pabaigoje su-
teikiama galimybë jødviejø santyká permàstyti ið nau-
jo. Apgaulë meistriðka, átikina, jog literatûros kûrinys
pajëgus atsiverti, atsikurti skaitytojo pastangomis. Tai
pralenkia bet koká autoriná norà iðsipasakoti, nes teks-
tas pradëjo savà gyvenimà. Toks jis iðliks. Ðis aspektas
iðties ásimintinas, nes apsakymuose nesyk perteikia-
mas likimo nekaltinantis nuskriaustasis, kuriam arti-
ma meninë iðgyvenimus metaforizuojanti veikla (Juli-
jos, Eligijaus paveikslai, skulptoriaus, Irtos mylimojo
maþieji dirbiniai). Ðiuo atveju V. Kalvaièio �Stiklinë
aguonø� toká poþiûrá á jà taip pat ákûnija.
Në vienam veikëjui sudëtingas gyvenimas nesiû-

lo kokiø nors palengvinanèiø iðeièiø. Jø psichologi-
ja paþenklinta tekste neprikiðamai áterpiamø soviet-
meèio realijø � menininko situacijos, kai ideologijai
lengviau sakyti �taip�, kad paskui galëtum iðtarti sa-
vàjá �nesutinku�, partizano linijos, tremties, apie ku-
rià kalbëti autorius pasirenka pusbalsiu: pavyzdþiui,
�Vëlinëse� Julijos istorija nugirstama ið pokalbio prie
kapo. Tai skaudi patirtis, bet nepaliekanti, nepalydë-

Vladas Kalvaitis �Stiklinë aguonø�: novelës. �
Kaunas: �Kauko laiptai�, 2013.

Ðalia P. Venclovo teksto kitoks � skardþiabalsis �
pasirodo Vlado Kalvaièio. Jeigu kaskart, aptikusi neti-
këtà jo þodingumo iðraiðkà, spragtelèiau pirðtais, ne-
abejoju, ið �Stiklinës aguonø� iðklapsëèiau ilgà, gan
ámantrià melodijà, kurioje derëtø ir koks tarmiðkos dai-
nos pasaþas. Bet tada tikriausiai neskaityèiau, o intui-
tyviai mokyèiausi muzikos kalbos. Tad verèiau gal-
voti apie popierinæ �Stiklinæ aguonø�, kurioje telpa
septyni susisluoksniavæ apsakymai. Juose, regis, iðorið-
kai nieko iðskirtinio nëra � kuriami pasakojimai, me-
nantys skirtingas savimonës, skaudþiø, veikëjus ug-
danèiø patirèiø istorijas. V. Kalvaièio tekstas iðsiskiria
autentiðku kiekvienu veikëjo þvilgsniu, kuris nenu-
obodus, gyvas, nestokojantis ir humoro.
�Stiklinëje aguonø� autorius neskatina tapatintis

su veikëjais, palieka mus stebëtojais. Tekstuose pri-
mestine tiesa, vertinimu nedvelkia � veikia skirtingi,
ne ið karto iðryðkinami balsai, gal todël pagalvoji, jog
juose esama apgavystës. Tokios, kaip motinos ir jà
aplankiusio sûnaus paðnekesyje (�Pianistas, arba Va-
karai, kuriø nebuvo�), kuriame dëmesys vienodai ski-
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Skaitydama 2013 m. iðleistas knygas, dël amþino
stygiaus bibliotekose atidesnei apþvalgai sugulusias
gana atsitiktinai, màsèiau ne tiek apie ðiømeèio institu-
to aptarimo temà, kiek apie áspûdá, kuris visà mano
lektûrà valingai skyrë á dvi dalis: senojo ir naujo pobû-
dþio. Priklausymà joms galëjau spëti net neatsivertusi,
pagal autoriø pavardes, o gilesnë takoskyra iðkilo eti-
nëje, plaèiau þvelgiant, netgi visuomeninëje plotmëje.
Ðá kartà skiriamàjá þymená ávardijau tvariàja biliûnið-
kos tradicijos liekana � gailesèiu. Tikiuosi, uþ centri-
nio etinio vertinimo liko vietos ir estetiniam.
Romualdo Granausko �Ðventøjø gyvenimuose� jis

sieja þmogø, dar neatbukusá nuo kolchozinës suben-
drinto ir nusavinto gyvenimo moralës, ir jo gyvulá �
per atjautà, gyvasties vertës jutimà kontrastuojantá su
totaliu þmoniðkumo naikinimu. Bûtent etiná jo ge-
luoná R. Granauskas paliudija maþøjø ðventøjø gyve-
nimuose, o autobiografiðkai � �Iðvarytøjø� �Pasijose
pagal Jonà�. Novelëje cituojami Jono Strielkûno eilë-
raðèiai jaunam �modeliniam skaitytojui� liktø gana uþ-
dari ir nebylûs dël epochinës nutylëjimø tradicijos, ku-
rià R. Granauskas áskaito ið savosios patirties atitikimo
perspektyvos. Tik �Ðventøjø gyvenimams� laiko dis-
tancija teikia magnifikuojantá ir apibendrinantá, o dau-
gumai �Iðvarytøjø� noveliø � susmulkëjimo, persiduo-
danèio ir teksto kokybei, pojûtá.
Su �gailestingàja� lietuviø literatûros tradicija ryð-

kiai kontrastuoja Undinës Radzevièiûtës knyga �Þu-
vys ir drakonai�. Èia vaizduojamos ðeimos santykiø
modelis skleidþia postindustrinio pasaulio prakticiz-
mà, ðaltá ir racionalø tikslingumà, o ðeimos ryðiai tokiai
atomizuotai individø bendruomenei veikiau trukdo.
Tik romano pabaigoje autorë deda valingà taðkà iki,
atrodo, ad infinitum iðtæstoje mozaikinëje anekdotiniø
situacijø serijoje (tokia struktûra dominuoja �ne kinið-
koje� ðio dviejø siuþetiniø linijø romano dalyje), at-
græþdama tekstà á iki tol tik paneigiamà vertybiná hie-
rarchiná þmogiðkøjø santykiø matmená. Nuobodulys ir
verþlus tikslingumas, informacija ir esimas suduriami
kaip skirtingos iðtikusios ar pasirinktos egzistencinës
personaþø strategijos. Kandus ir taiklus humoras ap-
nuogina atmintinai nuvokiamø situacijø kartotæ ir skau-
dþià neiðvengiamybæ, tad mini situacijø romano forma
turinio atþvilgiu atrodo gerai motyvuota, nors kalbinës
gyvybës klausimu galima bûtø ginèytis � ar tai su nau-
ja gyvensena, màstymo greièiu ir lygia greta inercija
susijusi raiðka, ar vis dëlto galima bûtø tikëtis jautres-
nio nei ramentas lietuviðkos sintaksës þingsnio U. Ra-
dzevièiûtës tekste.
Leonardo Gutausko trumposios prozos �Fragmen-

tai� nustebina pakitusia pasakojimo ritmika, lëtais sa-
kiniø periodais, nuo kuriø dvelkia ramus susitaikymas,
o persekiojæs atminties diktatas virsta kartotø, iðtiki-
mesniam skaitytojui þinomø veik �molekuliniø� temø
roþiniu. Ði elegiðkos nuotaikos ir susitaikanèio atsisvei-
kinimo persmelkta ið smulkiø L. Gutausko eilëraðèiø
atplaiðø impulsus semianti proza � daþninis raðytojo
þodynas, lëtoji literatûra � pustoniø, perraðø ir tik kai
kada iðoriðkai ekspresyviø giliø dramatiðkø iðgyveni-
mø iðsklaida.
Ramutës Skuèaitës �Tamsiai ir ðviesiai matys� tarp

sklandþiø eiliavimø pasislepia skaudþios patirtys, ku-
rias sukonkretina proziniai intarpai (keista buvo skai-
tyti gabaliukà apie telefono numerá, ryðkiai primenantá
analogiðkà Juditos Vaièiûnaitës fragmentà ið �Vaikys-
tës veidrody� � bet gal taip klostosi jau archetipiniai
nebylios kaip skaièiai praeities vaizdiniai, pasimetæ tarp
numeriø ir numerologijos). Ðiømetë poezija nenoromis
perða iðvadà apie anonimizuojantá silabotonikos po-
bûdá: atskirti R. Skuèaitæ nuoAlgimantoMikutos �Kel-
tininko� ámanu ir ið keliø eilëraðèiø, taèiau paskui juos
driekiasi ir kaþkoks normatyvinis temø kadastras.
Stipriai individualizuotà, bet giminingà poetikà ju-

tau skaitydama Valdo Gedgaudo ir Viktoro Rudþians-
ko eilëraðèius. V. Rudþiansko �Vienas� vaizdinijai at-

rakinti ið pradþiø mano þodyno nepakako, spëju, kad
dël to buvo kaltas suvokëjos nekantrumas bei autori-
niø reikðmiø neapibrëþtumas tarsi traukiant ðakná ar
operuojant moduliais, kai visà laikà tikrini, ar bus pliu-
sas, ar minusas. Siurrealistinë, onirinë vaizdinija ir su
mirtimi sutapæ marinistiniai arba, prieðingai, dykumi-
niai V. Rudþiansko peizaþai siekiasi su tuo paèiu nepa-
neigiamu krikðèioniðkuoju pasakojimu, smarkiai de-
formuotu, ið Þuvies þenklo V. Rudþianskui virtusiu þu-
vies griauèiais, kuriø tvirtumas iðmëginamas mirtimi.
V. Gedgaudo sugráþimas prie krikðèionybës þenklø,

kuriuos jis sakë per stipriai paneigæs ir dël to atkentëjæs,
ðia paties sudaryta prieðmirtine, bet faktiðkai � jau po-
mirtine tikslios kompozicijos (taip pat ir vizualinës)
knyga vertai pavadintinas preciziðku poetiniu darbu.
�Stiprëjanèioje juodoje� ið skeptiðko kario povyzos
lukðtenasi Bacho preliudu rëkiantysis Dievui, kanèios
árankiai, èia pat tykanti mirtis, tikslios kaip negatyve, o
knygos virðelyje graduotos ir iðsunktos achromatinës
spalvos kuria beatodairiðkam, nebenukeliamam atsa-
kymui �Taip ar ne� bræstanèià átampà. V. Gedgaudui
mirtis duoda teisæ, kaip þydø humore, kraðtutiniam
antisentimentalumui, ir maiðto èia daugiau, nei Gyèio
Norvilo �Iðlydþiø zonose�. V. Gedgaudomaiðtas prieð
save � egzistencinis pasidavimas, nuolankumas, tylus
gyvenimo pripaþinimas jo jau atsisakius � ðvelniai, �be-
veik kaip liepà Nidoje�.
Emigrantø poezijai deramu lygiu atstovauja Diana

Ðarakauskaitë su rinkiniu �Septyni gailestingumo dar-
bai kûnui�. Kaip ir Dalios Staponkutës esë knygoje
�Lietumi prieð saulæ�, èia labai detaliai ásiþiûrëta á
bendrumo ir ryðiø su tëvyne nyksmà, patiriamà mo-
ters-motinos einant skaudþiàja XX a. istorijos briau-
na. D. Ðarakauskaitës poezijoje nëra likimø uþdarumo.
Eilëraðtyje �Emigrantø sutartinë dviem balsais su po-
etu Li-Young Lee�, kurio epigrafas � kinø politinio
emigranto ðeimoje gimusio þinomo Amerikos poeto
eilutës, pilkoji þmoniø masë, koðiama istorijos ðukø,
sustoja á vienà gretà: tai tremtiniai, kaliniai, partizanai,
emigravusieji. Jø, beteisiø paklusniøjø, likimo bendru-
mas ir tradicinis vienijimasis su tëvynës kûnu vaizduo-
jamas kaip grikiø akiø þiedø legionas po mirties, vals-
tybë dausose ir po þemëmis. D. Ðarakauskaitë stipriai
jauèia archetipiná vëliø � tautos dvasinio bendrumo ir
amþinatvës � laukà, ið èia ir ta augalinës tvermës ádva-
sinto kraðtovaizdþio perspektyva juntant tekstûriná
emigraciná atsiskyrimà. D. Ðarakauskaitë originaliai su-
pina etniná ir ðiuolaikiná aprangos ir namø apyvokos
daiktø paveldà, ið jo iðaugindama esminæ drabuþiø kaip
kûno iðnarø ir plikos, su vieta vis skaudþiau atsisveiki-
nanèios dvasios skirtá. Atskirtá nuo gimtinës autorë va-
dina peltakiu, liaudiðku rankø darbo ornamentu, gau-
namu iðtraukiant audinyje siûlà. Iðsiskaidymas, iðsiteks-
tûravimas, iðskalbtø ir ðaltyje suledëjusiø drabuþiø lyg
skylanèiø perpus iðnarø, adata sukabinamo audinio kaip
padalytos, atskirtos, nebetinkamos ir dabarties neati-
tinkanèios praeities dygsniavimas, lytëjimas, lydëjimas
iki pat þemës, kurion leidþiantis nerandama pragaro �
tik margavardë floros jûra, tik augaliðka seserystë, kai
visa kita jau tyli, o maþàsias asmenines istorijas apie
tave byloja vien daiktai ir kraðtovaizdis. Mackiðka jos
mariø simbolika � skendimo, iðtirpimo, iðnykimo, pa-
galiau � ir didþiulio atstumo, svetimon þemën perkelto
gyvenimodrobës simbolika.Dangaus ir vandenøplokð-
tumos tarsi elektrolizës aparatø katodas ir anodas skai-
do egzodo proceso elementariàsias daleles, o atvirkð-
èià, telkianèià galià toje pat ásivaizduojamoje plotmëje
atlieka siuvëja � moteris, venomis ávertomis adatomis
sukabinanti debesø kraðtelius su ásèiomis, kad þuvusie-
ji bûtø atgimdyti. Stipri moteriðkoji vaizdinija, perimti
archetipai, skaudþiabriaunis nesentimentalus jø tinklas
autorei stebint, kaip ir eilëraðtis, ir kasdienë kalba sveti-
mybëje virsta tik þodþiø pratybomis.
Pirmoji Kristinos Gudonytës biografinës-dokumen-

tinës prozos knyga �Karta nuo Sibiro� literatûriðkai në-

ra nepriekaiðtinga (ir sàmoningai á aukðtàjà literatûrà
netaiko), bet turtinga taikliø patriotinës savivokos ak-
centø, tad galëtø bûti siûloma Patriotø premijai. (Bent
jau Petro Venclovo romanà �Perþengti ribà�, kuriame
partizanai vaizduojami pagal �Niekas nenorëjo mirti�
schemà1, tikrai nukonkuruotø.) Tai gana buitiðkas, á
panoraminæ tragedijos apþvalgà nepretenduojantis pa-
sakojimasapie ðeimos iðlikimà,paraðytasAltajaus trem-
tinës dukters vardu, pagal komunikacinæ strategijà �
bendruomeninës kaimiðkosios kultûros produktas, vie-
tomis bravûriðkas, siekiantis aktyvaus kontakto su skai-
tytoju. Situacijø atpaþinimui palengvinti per laikà ir
epochas brëþiamos jungtys (palyginimai, ðnekamoji,
þemoji leksika, þargonas, dabartiniø technikos pasieki-
mø analogijos) komplikuoja stabilià naratoriaus figûrà
(tai jis � trijø mënesiø á transportuoti paruoðtà ryðulá
susuktas kûdikis, tai jo motina, tai jos dukra), bet artë-
dama prie knygos pabaigos ðià painiavà autorë iðnau-
doja ir kompoziciðkai áprasmina. Kaip ir Rûtos Ðepetys
romanui �Tarp pilkø debesø�, gero redaktoriaus ranka
bûtø padëjusi ir ðiai, taèiau prasilenkimai èia ne fakti-
niai (ið tokiø galima paminëti tik epizodà su posakiu
milo nie milo, kupil, kuðat� nado, pritaikytà muilui), o
leksiniai, liudijantys autorës nepatyrimà (gretinami to
laiko Sibiras ir ðiuolaikinës Vytauto Kernagio dainos
atliepia masinës kultûros suprantamumo horizontà).
Tremties fenomenà tyrinëjantys psichologai tei-

gia, kad tremtiniø vaikø karta stipriau iðgyvena su juo
susijusius atskirtumo, svetimumo jausmus. Ðiame ro-
mane yra puikiø vaiko sàmone suvoktø bendrystës su
tëvyne formuliø, traumos kaip moralinio visuomenës
ryðio liudijimø � �vandeniu mes visgi
SUSISIEKIAME! Ir kai maþa skendau Èaryðe, mane
iðgelbëjo Lietuvos vanduo. Neatidavë Èaryðui, ir vis-
kas� (p. 79), ir paradoksaliø, bet realaus gyvenimo
padiktuotø iðvadø apie Altajuje ágytà laisvæ, ir tremti-
niams bûdingø nuostatø � �iðliksim kaip rûðis, jei ne-
iðliksim kaip individai�, bûsenø: �Pavirsk drugelio
lëliuke, þiemine muse, sëkliuke, o geriausiai � aguo-
nos grûdu. Visà savo turëtà þmogiðkumà suzipink á
aguonos grûdelá, bûsi nepaþeidþiamas. Surink save
grûdelin ir tûnok jame. Jei þûsi � në nepajusi, o jei
kada paðvies saulë ar palis, jei kada atðils � grûdelis
iðbrinks ir sudygs. O juk taip dar nebuvo, kad ið aguo-
nos grûdelio iðdygtø dilgëlë ar kietis� (p. 113-114).
Rizika nebebûti, taèiau iðsaugoti þmogiðkumà ir kada
nors vël atgimti romane atsiranda ið kalinio tëvo patir-
ties, bet, ðiuo aspektu nagrinëjusi Gedimino Jokimai-
èio, L. Gutausko, latvio Knuto Skujenieko poezijà,
galiu patikinti, kad tai bendresniø reiðkiniø aspektai:
saviprojekcija á augaliðkà paradigmà rodo permanen-
tinæ situacijà, kurioje atsidûrusiajam neskirta rinktis ir
aktyviai veikti, o vidinë transformacija já iðtinka kaip
metamorfozë, kai pasiprieðinti visiðkai neámanoma
(Skujeniekas raðë: �Kada mirties kultuvës pelenai þe-
mæ kloja, / Kai karðta tyre iðteka akmuo, � / Tu sudrebi
staiga. Tu stojiesi. / Tu iðdygsti. Tampi þiedu�2). Toks
perëjimas á dar labiau smurtui neatsparø augaliðkà ta-
patumà pabrëþia ið esmës kitoká atsakà prievartai. Ðá
gyvenimo istorijos pasakojimà lydinèiais pozityviais
patirties akcentais (iðlikta, uþsigrûdinta, iðugdyta va-
lia, darbðtumas, stipri tëvynës meilë ir jos ilgesys) au-
torë teigia istorijos ir atminties tæstinumà per kartø
ryðá ir giløjá tapatybës klostymàsi, kuriam ápareigoja
tavo protëviø praeitis. Besigilinantiesiems á soviet-
meèio problematikà bus ádomus paliudijimas apie ale-
gorinius Naujøjø metø karnavalo Altajuje persona-
þus: Tinginá, Darbà, Melagá, Ðviesà, Teisybæ, Darbð-
tumà; dar ið smagiøjø pasaþø: �Ðiandien nesuprantu,
kaip, ið kur mano tëvelis gaudavo ir geltonosios lite-
ratûros, uþ kurià ið Sibiro bûtø turëjæ iðtremt jau tiesiai
á Mënulá. Gaudavom vienai nakèiai Solþenicynà, Bul-
gakovà, Nabokovà� (p. 118).
Kita � þaidþianèiosios, estetizuojanèios poezijos �

pora,AidasMarèënas irKæstutisNavakas, ðiemet patei-
kia jiems derëtino lygio rinkinius, ið kuriø man vis
dëlto ádomesnis 50 meilës laiðkø formato ir firminio
T. S. Butkaus dizaino K. Navako �Lorelei�, ypaè tie
eilëraðèiai, kuriuose nelieka romantiðkø ornamentø ir
nevargina ið anksèiau pakyrëjusi autoriaus bravada.
Taip, naujojo Henriko Radausko stiliaus operetiðkai
konditeriná perspaustà eiliø anturaþà, þinomus sceno-
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...Liutauras mane subalamûtijo: �ir staiga toji
bûtybë atvirumo akimirkà tau sako, kad jai atro-
do, jog jà apkeitë gimdymo namuose�... að ir þiû-
riu, kad kartais man labai painu gyventi; arba,
sakykim, neparanku; arba nesuprantama; man ne-
suprantama gyventi, nes að � ne að; að pasimetæs;
að pasimetæs tarp þmoniø, að pasimetæs tarp þvaigþ-
dþiø, að pasimetæs tarp savo minèiø, tarp savæs ir
tojo kito; ir viskas per tai, kad kaþkas gimdymo
namuose mane sukeitë; ir mat já ðimtas, að taip
manyèiau � að man visai ne galvoj, jeigu ið tikrø-
jø að ne tas; bet yra viena kebeknë, kaip sako Alek-
sas, yra kebeknë, broli mano, mokesèiø mokëto-
jau; matai, tais laikais, kai að gimiau, mamos gim-
dydavo savo namuose ir savo lovose; bet ar dël to
lengviau?..

...yra tokiø raðtø, kurie paraðyti lyg ir dailyrað-
èiu ar net kompiuteriu, bet kaip su viðtos koja; pa-
gavai mintá?..

...átariu, kad anglai (britai) yra kilæ ið suvalkie-
èiø: tyrinëdamas kompiuterá, pastebëjau uþraðà
�shutting down�; o suvalkieèiai sako �ðutyk (pras-
me � ðutink) ið èia�!.. biská neatitinka ðitas �down�
ir �ið èia�, ale, manau, kol kas maèys...

...jeigu esu sakæs, tai priminsiu, kad neuþmirð-
tum: jei tavæs paklaustø, kokia fanera geriausia,
sakyk � þalia...

...kità kartà norëtum sakyti �jeigu jûs manæs pa-
klaustumët�, o niekas neklausia; tai sakai neklau-
siamas; ir tiek pripaistai, kad beveik supranti, ko-
dël neklausë; vis tiek � kaþkaip áþeidu...

...paaiðkinti, kodël yra blogai, lengva; sunku �
tomis sàlygomis gyventi; neprisimenu, kas tai yra
pasakæs, bet visiðkai su tuo sutinku; o aiðkina tai
þinia kas � bet kuris ið premjerø ir juos lydintieji
asmenys...

...be konteksto labai smagiai skamba: �...koks
skirtumas, kas kur pasodintas?� A. Marinina

...�naujausi tyrimai rodo, kad gyvybë galëjo pra-
sidëti Marse, o tik paskui atkeliauti á Þemæ, taigi ið
esmës mes � marsieèiai�; jûs kaip sau norit, o að �
ið Ðanèiø...

...jeigu �priëjo prie nuomonës�, tai � �laikësi
uþ kitos nuomonës�; tokia mano nuomonë...

... �netvarka� � tai suardyta tvarka, o �betvar-
kë� � prigimtinë struktûra...

...Mariuka sako: �Tu neskaityk, o groþëkis�; da-
bar anûkës pamokytas pats sau galëèiau pasakyti
apiemoteris: �Tu negeisk paèiupinëti, o groþëkis�...

...daþnai vienà kità þodá pasakai tik tam, kad
tavo kalba graþiau skambëtø, o þiûrëk � vienas ki-
tas ima ir uþpyksta, kaip sakoma, uþsigauna...

...kai raðytojas, kalbëdamas per televizijà ar ið
tribûnos, padeda saumimika ir gestais, tai taip grau-
du ir miela, kad nors atimk ið jo sertifikatà...

...suðieèkavojam dienà á daugybæ smulkiø epi-
zodëliø, kad jos ir nelieka; tai jau ne diena, o kaþ-
kokia miðrainë...

...jei pasakyèiau, kad �Europos Sàjunga� man
panaði á didelæ aferà, gentainiai akmenimis uþmë-
tytø; todël nesakysiu (2013)...

vaizdþius ir numanomas þaidimo taisykles galima tei-
sinti kliðiniais meilës temos ruoðiniais. Knygos visu-
mai istoriniai poetiniai inkliuzai, kuriø vertimø prabai
tegaliu linkèioti, nes neturiu kompetencijos daugumos
jø profesionaliau vertinti, yra, viena vertus, nemenka
paspirtis K. Navakui � rinkinio �Lorelei� autoriui, kita
vertus, jie yra horizontas, kurá trûks plyð reikia pranok-
ti. Tiesiog laiko dvasios taip presuponuota. Poetikos
atþvilgiu mane labiausiai domina tie K. Navako eilë-
raðèiai, kuriuose justi iðraiðkos naujumas. Prozos ant-
raktai kompoziciðkai atstoja eilëraðèiø komentarus ar,
sekant K. Navako laiðkø-þirafø áspûdþiu, neiðsenkan-
èius postscriptumus, tik þaidybiðka nuostata kartais juos
prilygina eilëraðèiø tekstams, tadametadistancija dings-
ta, ir tai nëra blogai. Tai eiliø knyga, iðgaunanti romano
ritmà su kulminacinëmis netikrumo pauzëmis, subti-
liomis stilizacijomis, savo ir versto teksto jungtimis ir
mistifikacijomis, literatûros pasaulio personaþø susiti-
kimø tirðtais puslapiais. Nusiteikusiesiems þaisti ir ka-
tegorijø maiðalynëje filologiðkai taikliai nusigrybauti
K. Navako knyga neturëtø pabosti.
A. Marèëno �Tuðèia jo� pakibæs deramame lygme-

nyje, taèiau kaþko ið esmës naujo ðis rinkinys nesklei-
dþia. Ið �Sakiniø�patyrus, kaip stipriaiA.Marèënomàs-
tymà kreipia susimbolinti jo knygø pavadinimai, kaip
jie ásiterpia tarp tikrovës þenklø ir vidinio vyksmo tarsi
spektrà lauþianèios prizmës, ir ðià knygà skaièiau lyg
iðsiuvinëtà pastoviaisiais AM savivokos formantais, per
kuriuos autoriaus valia srûva eilëraðtis � aidas, abrevia-
tûraAM, ðulinys, dëvëti, pasauliai ir dar daug kitø auto-
referentiðkø nuorodø. Autoreferentiðkumas ir tø paèiø
motyvø kartotë primena nesustabdomà Eduardo Mie-
þelaièio poezijos srautà, eilëraðtyje �Per akis� � net Jus-
tinà Marcinkevièiø, kà jau sakyti apie panaðumà á To-
mà Venclovà. Ir ðtai èia atëjo mintis, kaip reikëtø ver-
tinti A.Marèënà � kaip gerà stilistà, pastiðininkà, ir cik-
las Lionginui Ðepkai tai puikiai liudija. Þaidybinës ma-
nieros, paklûstanèiø poetiniø formø, lengvo atsainumo
suvartant kasdienæ kalbà ir barokiðkus debesis neáver-
tinti neámanoma.
Apibûdinimo taiklumu A. Marèëno poezijà pra-

noksta �menkosios eseistikos� �Sakiniai� � charakte-
ristikos tikslios, áþeidþios, provokatyvios, tekstiðkai
priekabiai motyvuotos, tad skaityti tikrai ádomu. Gre-
tindama �Sakinius� su kitomis eseistinëmis ðiø metø
literatûros metarefleksijø knygomis (Viktorijos Dau-
jotytës �Laðas poezijos� ir Donaldo Kajoko �Lapës
gaudymas�), nedvejodama balsuoèiau uþ A. Marèë-
nà. V. Daujotytës literatûrinës sankabos kai kur atro-
do abejotinos (Paulius Ðirvys ir Ðatrijos Ragana), áma-
nomos tik visa galva empatiðkai panirus á literatûros
universumà, pati knyga, galima atpaþinti, atsiradusi ið
likusiø �darbiniø� tekstø. Interpretuojant poezijà gi-
lesni dalykai ðiose esë atsiveria ið intonacijos stebëji-
mø, melodikos vingiø � to smulkiojo poezijos arsena-
lo, kuris daþnai lieka uþ dëmesio ribø. Imponuoja re-
gos lauke nuolat esanti tautos kultûros problema, ku-
riai humanitarinëje erdvëje vis daugëja ignorancijos,
nors vis ta pati perkonstruojama lituanistikos temø
mitologija nenauja. Profesorë palaiko pozityviàjà kul-
tûros programà � iki pat Rimvydo Stankevièiaus, Gin-
taro Bleizgio, grindþia jà (ið dalies) savotiðku lojalu-
mu iðkilioms figûroms. Kyla klausimas, ar tai yra po-
ezijos matas, ar laðas? D. Kajokà panaðø á A.Marèënà
daro jo kliovimasis sava ir vis pakartojama pasaulio
suvokimo samprata, jau virstanèia circulus vitiosus.
Neneigiu stipraus tokios regos þavesio, bet poezijos
ir laikysenos guru tapusiø autoriø receptuojamos
literatûros lauke ðypsningai ðvieèia nepakanta ki-
taminèiams � o ypaè juos vertinantiesiems. Kita ver-
tus, D. Kajokas màstymu apie tai, kaip kûrinio siner-
getikai svarbu estetiniu naujumu nepaþeisti etiniø ið-
tarties ribø, brëþia ir geidþiamà takoskyrà.
Vienoje glaustoje pastaboje apie Danutæ Kali-

nauskaitæ A. Marèënas sako, kad ji raðo a. a. tëveliui,
a. a. mamytei ir a. a. Giedrai Radvilavièiûtei. Su aiðkiai
numanoma iðlyga, bet ta paèia apibendrinimo jëga ga-
lima tarti ir apie ðiømetá Jono Kalinausko poezijos rin-
kiná �Mano sodo vagis�, matyti já toje pat gailesèio ar
sarkazmo þymëtoje kartø perskyroje, kuri vis dëlto ryð-
kiausia prozoje. Sentimentalios vertybës � atminimai,
gimtø vietø trauka it nusikaltëliui, atidus gamtastebio

þvilgsnis per þoliø stagarus apgræþus laikà � �bûtajame
karstiniamelaike�.Atrodo,kadið2012m.GintaroBleiz-
gio knygos �Sodas� eilëraðèio �Bendrystës kiemas�
(vokiðkai kapinës, Friedhof) per J. Kalinausko Pajevo-
nio kapinaièiø inspiruotà poezijà vilnija supratimas,
kad kaip bendruomenë esam tiek, kiek atsimenam vie-
ni kitø gyvenimus, nutikimus, gebam sapnuoti ar ret-
rospektyviai iðgyventi tà paèià þemæ palietusias istori-
jas � ðitam tæstinumo jausmui ir paskirtas tavo tuðèià
sodà lankantá (sapnø) vagá it brangiausià tavo giminæ
pagarbinantis J. Kalinausko rinkinys. Kaunietiðkos apy-
linkës dar pritrauktø ir Gyèio Padegimo Kauno dramos
teatre 1982 m. pastatytà kultiná Thorntono Wilderio
�Mûsø miestelá�, subtiliai funkcionuoja ir kiti kultûri-
niai kartos intertekstai.
Krikðèioniðkosios poezijos pora (Antano Gailiaus

�Penkiapëdþio sugráþimas� ir Graþinos Cieðkaitës �Þo-
dþiai kaip stigmos�) tvirtina dar ir aukðtàjá eiliavimo
kanonà. Ne vien forma, bet ir tematika riboja autoriø
saviraiðkà: A. Gailiaus sonetai arti ðlovinimo, todël pa-
tetiðki, patosiðki, nuspëjamo neklaidingumo, sonetø
vainikui stinga gal tik individualesnës kalbos, perso-
nalizmo, o eilëraðtis apie penkiapëdþio iðëjimà radika-
lizuoja T. Venclovos ritmo ir kalbos iðganystæ: �bet
nebëra nei ritmo, nei tiesos.� Eilëdara èia yra ir vertybi-
nës orientacijos manifestacija, sàmoningai apsispren-
dus likti saugioje tradicijos teritorijoje, bet nevengiant
ir ekskursø. G. Cieðkaitës eilëraðèiai skleidþia romanið-
kà Visatos architektûros sunká, tenkantá Poetui (iðskir-
tinis eilëraðtis �Miðios Georgui Trakliui�), ir stingsta
kaskart kitomis tø paèiø konceptø vaizdinëmis kristali-
zacijomis, tykantá formuliøschematizmàmieðiantsklan-
dþia kalba, takia poetine energija, kuri á sunkiasvoræ
lyrikà, palyginus su kitais G. Cieðkaitës rinkiniais, álie-
ja nemaþa jausmo. Metafizinës vaizduotës iðsklaida
(�Metafizinius daiktus darai ið bekalbës tylos�), panei-
gianti nûdienëje kultûroje dominuojantá empiriná rea-
lizmà, G. Cieðkaitës poezijoje yra vertinga kaip iðgry-
ninto antijutiminio kultûros tipo tàsa, ðiais laikais anach-
roniðka.
Laimos Kreivytës 38 eilëraðèiø knygelë �Sapfo

skai(s)tykla� pastaràjá sakiná patvirtintø su kaupu ir
programiniu eilëraðèiu �po maironio�, ir blasfemi-
niu �aðara Horo aky�, ir �malda uþ teisingà repro-
dukcijà� � E. Mieþelaièio �Þmogaus� ir Ðventojo Rað-
to parodija. Ið visø jëgø uþsimota steigti politkorektið-
kà globalistiná individualumà � dël homoseksualø tei-
siø nusikratyti tëvynës, Dievo, didþiøjø pasakojimø.
�Sapfo skai(s)tykla� � visø pirma sociokultûrinis ávy-
kis, nors eilëraðtis apie lentynoje susiglaudusias kny-
gas autorei gëdos nedaro.
Kûriniui vis daþniau virstant tiesiog tekstu, klestint

skirtingoms pasaulëþiûrinëms pozicijoms, stiliø ávai-
rovei, þanrø difuzijai, rimtai klausiant, ar jau áþengëme
á postliteratûros fazæ, ðiømetës lietuviø literatûros mar-
gumas siûlo nesukultûrintos pievos greta prekybos cen-
tro atliekø aikðtelës analogijà. Invazinës rûðys uþima
ekologines niðas (pvz., U. Radzevièiûtës �Þuvys ir dra-
konai� ironiðkai ðypso, kad lietuviø literatûroje stoko-
toji chinoiserie dël leidëjø neatidumo korektûrai bent
keliolikoje vietø lieka dar sunkiau atpaþástamas, tai-
gi � svetimas, raidþiø kratinys), taèiau esminës kultûri-
nës sàsparos iðlieka � sarkazmo ir gailesèio / lukðto ir
ðarvo dichotomija iðsisprendþia patekus á betoninæ ðach-
tà, meditacinæ dykumà ar palatos vienutæ, ir skepsá, au-
toironijà, aðtrø cinizmà bemat nuo piramidës pagrindo
ant smaigalio pastato egzistencinio konflikto sprendi-
nys. Kaip sako U. Radzevièiûtë, viso misionieriaus gy-
venimo per maþa, kad kinai pakeistø savo sampratà
apie peizaþà. Lietuviai � taip pat.

1 Iðkalbø fonà knygoms aptarti kasmet teikia Sausio
13-osios ir Vasario 16-osios datos, kuriø proga þiniasklaida
stipriau ar silpniau eskaluoja nacionalizmo klausimà. Simpto-
miðkà ir pasikartojantá ideologiná ðiø debatø ádarà aptariaArû-
nas Vyþintas, in: Arûnas Vyþintas, �Neblëstantys Kremliaus
kino apþavai, arba sena propaganda su nauju padaþu: kaip so-
vietinisfilmas�Niekasnenorëjomirti� ikiðiolplaunavisuome-
nës smegenis�,Kultûros barai, 2013, Nr. 12, p. 50-57.

2 Eilëraðèio �Viengametamorfoze� (�Vienintelëmetamor-
fozë�)citata:�Kadnvespelnivliemaugsnkljas, /Kadkarstputr
iztekakmensciets, - /Tupkðinodrebi.Tuslejieskjs. /Tuizdgsti.
Tu esi kuvis zieds.� (21, 72). (Vertimas mano, �G. B.)
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14 Vilniaus langas

Tiek mûsø leidinio numeriø pasirodë iki ðios die-
nos. Ðiandien, � mano, o gal ir jûsø nuostabai, �
pasirodo devyniðimtasis.
Tai kraupiai, nesuvokiamai daug, � negaliu to

skaièiaus aprëpti, vëlyvà vakarà þengdamas Trakø
gatve, kuria lëtai ir iðkilmingai rieda dviratis, pas-
kui dingsta sutemose kaþkur uþ buvusios kepuriø
parduotuvës. Niekada neprisikasiu iki to, kà tas skai-
èius ið tikrøjø sako, kà apima, kokios jame prakaito
ir kultûros proporcijos, � lygiai kaip niekada nesu-
þinosiu, ið kur tas dviratis iðvaþiavo ir kà pasiekë,
nors jo paliktas rëþis ðiltos þiemos rûke kone ap-
èiuopiamas � beveik siûlas.
Tas skaièius niekada man neatsiskleis, nes skai-

èiai ne gëlës, jie ne þydi, o iðkrinta (ypaè þaidþiant
kauliukais), � jis yra, bet tuo paèiu metu ir nëra,
todël vaikykis já nesivaikæs, vartydamas senus þur-
nalus, laikraðèius. Nuo A. Drilingos ar tuo labiau
kokio Laimono Inio redaktoriavimo laikø nûdie-
nà skiria daugiau negu amþinybë, maþiausiai 600
numeriø man yra tolima ir menkai tepaþástama is-
torija, kaþkokia pasaka � perprasti laiko bëgsmo ir
kismo neámanoma, kaip ir paragauti ðimtø tûks-
tanèiø mësainiø, kurie pagaminami ðio pasaulio
greitojo maisto restoranuose, kaip neiðeis perpras-
ti angliarûgðtës burbuliukø, siûleliais iðsidraikiu-
siø kokakolos stiklinëje; lieka vien rutina ir lauki-
mas, � ir tai guodþia, nes ir visa þurnalistika, ki-
taip, negu jà kartais norima pavaizduoti, yra rutina
ir laukimas, � net jei visi jauèia, jog niekas neateis,
negali ateiti. (Todël paprastai nekyla abejoniø, kad
laukiame Godo.)
Kad ir kaip ten bûtø, istorija (ðiuo atveju ji ávilk-

ta á skaièiø 900) nëra uþuoglauda, slëptuvë, nes ji
nuo nieko nepasaugo ir net niekam neápareigoja.
Kitados kultinis sovietinis þurnalas þlugo, nepri-
klausomoje Lietuvoje leidþiamas irgi sulaukë liûd-
no galo. Ar ðitokia lemtis laukia ir ðio, prieð beveik
deðimtá metø prisikëlusio �Nemuno� savaitraðèio,
kuriame jau kuris laikas ir að sukinëjuosi? Matyt,
taip � pasaulyje nieko nëra amþino, o spauda � vie-
nas netvariausiø, be pëdsako bet kurià akimirkà ga-
linèiø iðnykti dalykø.
Rietuvës ydingo (nors ne visada, ne tik) turinio,

neámanomai daug dvejoniø ir pastangø, abejotinos

garbës, niekdariø átûþio, pinigø stygiaus, vilties. Vil-
ties, kuri net nelabai susijusi su laikraðèiu, dygstan-
èios ið po þemës, tarytum regint ið vienos epochos
vëjo atneðto (ir turbût á kità epochà genamo) ledø
popierëlio skrydáKatedrosaikðtëje.ArbakurnorsLais-
vës alëjoje, � jei taip maloniau kaunieèiø ausiai.
Kà iðgyvenau per tuos ankstyvø rytmeèiø (nes

tekdavo keltis pabaigti straipsniø) metus, kuriuos
praleidau kaip �Nemuno� korespondentas?
Apimdavo jausmas, jog viskas, kas pasakoma, � o

pasakyta daug, net per daug, kad galëèiau apie tai
kalbëti kaip apie visumà, � tëra kaþko, kas ið princi-
po negali bûti apèiuopta ir net nelytëtina, dëlionë,
mozaika, kuri vis tiek niekuomet nebus sudëta, nes
neámanoma sudëti nieko ið nieko. Kità akimirkà ro-
dësi, kad ir tai beprasmiðka, kad pats nesamos dëlio-

Andrius JAKUÈIÛNAS
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nës dëliojimas yra áþûlybë, ðventvagiavimas, gaiða-
tis, kvailystë, klaida � kad, uþuot dëliojus, dera pa-
likti procesà savieigai, reikalai juk patys þino, kaip
jiems klotis, nepraþus.
(Anàdien supratau,kad laikas, praleistas raðantpub-

licistikà spaudai, lygintinas nebent su pragertu laiku,
skirtumas tas, jog gerdami autentiðkai ir tiesiogiai
iðgyvendavome pasaulio pilnatvæ, o raðydami teks-
tus spaudai angaþuojamës daþniausiai ties tuo, kas ið
esmës nesvarbu � arba netrukus taps nesvarbu.)
Ar ðios pastabos nëra pernelyg depresyvios, ne-

tinkanèios ðia iðkilia ir garbinga, kaip kai kas tikrai
pasakytø, �proga�? Juk devyniðimtasis numeris �
nebloga galimybë susirinkti ir paðurmuliuoti.
Galbût ir taip, mano mintis neretai bûna linkusi

ðiek tiek perdëti, � vis dëlto, manau, kalbant apie
egzistencinius klausimus, entuziazmo negali bûti.
Kvaila dþiaugtis tuo, ko neturi, niekada neturëjai ir,
matyt, niekada neturësi rankose. Kas pralëkë, iðny-
ko, baigësi. Kas tæsiasi, bet nebûtinai bus rytoj.
Kaip jau minëjau, geros þurnalistikos (kaip ir

gero meno, gero mokslo ir t. t.) esmë yra (Godo)
laukimas, o ðventë tà procesà tik blaðkytø. Paga-
liau, kai tos istorijos jau tikrai nemaþai, mano nuo-
mone, labiau tinka gaivieji gërimai, o ne ðampa-
nas, nes nuo pastarojo, þiûrëk, dar ims ir susisuks
galva � neva kokie reikðmingi buvome, kaip toli
esame...
Ðventë yra blogai, nes (paradoksaliai) verèia su-

sitaikyti su tuo, kas yra, o argi galima susitaikyti su
tuo, ko vis dar nëra ir nebuvo (t. y. ko vis dar laukia-
me)? Galima, bet tai neákvepia. Jos nereikia, nes
kiekvienas jubiliejus yra pabaigos repeticija, � va-
dinasi, ir susitaikymas su tuo, kad niekas nepasikei-
të, niekas negali bûti pakeista. O taip negali bûti.
Vis dëlto ðiokia tokia dingstis ðvæsti yra, � ir

atsispirti galime nuo to, kad 900 yra tik skaièius.
900 niekuo nesiskiria nuo kokiø 904, 651 ar 867;
tai, kad jame yra keli nuliai, neiðkelia jo virð kitø,
maþiau nuliø turinèiø skaièiø (net jei anie tikrai
nëra �sveiki�, tai anaiptol neserga). Jis në kiek
nesusijæs nei su gëriu, nei su kokybe, nei su tiesa,
ir yra toks, koks yra, tiesiog. Vadinasi, 900-ojo
numerio pasirodymas taip pat tëra rutina, kasdie-
nybë � ir nieko daugiau. Jei taip ir jauèiamës, va-
dinasi, esame teisingame kelyje. Vadinasi, ðven-
èiame (patys to neþinodami).
Dirbame.

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka

900
Kompozitorius, eseistas
GiedriusKUPREVIÈIUS:

Pirmojo vyriausiojo redaktoriaus Antano Dri-
lingos pakalbintas �Nemune� debiutavau kaip
þurnalo autorius, ir toji pradþia nesibaigia iki
ðiol. Tai buvo antras toks þmogus po mano lietu-
viø kalbos mokytojos Anelës Snitkienës, kuri to-
leravo manàjá tik paukðèiams suprantamà stiliø,
privedusá iki netrukus á gyvenimà paleisimos au-
tobiografinës knygos �Koncertas�. Raðymas dien-
raðtyje susmulkina, o kultûros savaitraðèiai ar li-
teratûros þurnalai sugràþina prie rimtesniø svars-
tymø, priverèia bûti atidesná ir reiklesná prieð kiek
kitokià publikà. Dienraðèius skaito jau viskà þi-
nantieji ið vakarykðèiø numeriø � juk niekas ðia-
me pasaulyje nesikeièia, jei raðoma tik apie kelis
dalykus! � o þurnale lieka daugiau, ir tavo pasi-
sakymai svarbesni.
�Nemunas� per visà ðá laikà buvo toks pats ir

sykiu kitoks. Nedaug jam teko kataklizmø ar re-
voliucijø, jis tekëjo ir teka fiksuodamas ávykius,
vertindamas jø svarbà, atrasdamas jaunus ir pa-
remdamas vyresniuosius autorius, poetus, kriti-
kus, dailininkus. Saikingai spalvotas, visuomet

korektiðkas, mandagiai þvelgiantis á kultûros
ávykius Vilniuje, kurie daþnai iðsipuèia iki ne-
aprëpiamø ir neámanomø ávertinti dydþiø, ati-
dus visokio turinio kultûros ávykiams mûsø mies-
te, bandantis recenzuoti spektaklius ir muzikos
ávykius, kurie daþnai pranoksta kritikø pastabu-
mà, o gal ir profesionalumà � kà darysi, Lietu-
voje visi teisëjai, gal todël ir su teisëtvarka taip...
Dabar �Nemunui� palinkëèiau tapti kandes-

niam, uþèiuopti rimtas, krizines temas, nebijoti
tø, kurie duoda pinigus, nes neduos tie, bus kiti,
kurie duos uþ naujus vëjus savaitraðtyje, uþ iððû-
kius, dràsà, iðsiverþimà ið draugø bûrelio. Ádo-
mus laikas ne tik Lietuvoje, bet ir pasaulyje skati-
na atsinaujinti, susitelkti, kalbëti ne tik kulua-
ruose, bet ir spaudos lankuose. Gal pavyks. Jau
pavyksta. Reikia tik tapti atidesniems ir ne to-
kiems piktiems. Tiesa, menas visuomet turi bûti
piktokas, taèiau kultûrinë spauda tam ir skirta,
kad pyktá iðreikðtume kaip humanistai, o ne kaip
turguje, kuris dabar baimina savo dydþiu.
900 numeriø � daug ir maþai. Ir jei bent kiek-

vienà ið jø skaitë po 900 pilieèiø, tai jau ðis tas.
Tai � visa armija, pajëgi tæsti sëkmingà þygá uþ
kultûros ir meno paþangà.
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Romualdas
RAKAUSKAS

Ið spaudai rengiamo albumo

Raðytojas Vladas Braziûnas
Vlado Braziûno eilës dabartinës poezijos padangëje yra beveik neper-

skaitomas hieroglifas. Jas skaityti nenupasakojamai sunku. Tokios po-
ezijos neiðdainuosi, aktoriniu balsu nelabai ir paskaitysi. Sprangûs ir
klampûs rupûþiokai...
Kas èia susprogdino tokià literatûrinio terorizmo bombà? Pasirodo,

taip 2002 metais Liudvikas Jakimavièius recenzavo V. Braziûno rinki-
ná �Lëmeilëmeilëmeilë�. Bet Vlado neparbloðkë netikëtai skausmingas
smûgis. Jo paties þodþiais tariant � uþsispyræs kaip oþys jis per deðimt-
metá iðleido ðeðias poezijos knygas, su kompozitoriumi Algirdu Klova
netgi sudainavo tà �neiðdainuojamà poezijà� (�Kompozicija poeto bal-
sui ir skambanèiai gausai�), dabar pelnë paèià reikðmingiausià mûsuo-
se � Nacionalinæ premijà, ir dar uþ naujausià eilëraðèiø rinkiná �Fontes
amoris� patapo kraðtieèio Bernardo Brazdþionio premijos laureatu.
Labai smalsu, kaipgi ðiandien viskà apibendrintø nuolaidþiauti ne-

mokantis tiesuolis L. Jakimavièius. Galgi rûgðèiaveidis þemaitis ap-
maldë savo tûþmastá ir jau prisijaukino geraveidþio aukðtaièio �klam-
pius� eiliavimus.

Kaunas. 2014 m. Gimtajame Pasvalyje. 1987 m.

Vladas Braziûnas su Veronika Pavilioniene ir Valdu Kukulu Poezijos pavasario renginyje. 1986 m.
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Neramus þmogus buvo poetas, prozininkas, publi-
cistas, vertëjas, fotografas, kino operatorius, dailinin-
kas, radijo laidø organizatorius, pedagogas, kraðtotyri-
ninkas, muziejininkas, diplomatas Petras Babickas
(1903-1991), nes jis deklaravo ir dar vienà savo nuosta-
tà: �Að beveliju laikytis romënø principo: keliauti bû-
tina, gyventi � ne.� Buvo keliautojas ið paðaukimo,
iðmaiðë pusæ pasaulio savo noru, o kità pusæ � likimo
ánoriø gainiojamas. P. Babickas apkeliavo Vakarø Eu-
ropà, Maþàjà Azijà, Ðiaurës Afrikà, Rusijà, Kanadà,
Amerikà, Brazilijà, stebëjo gamtà, architektûrà, þmo-
nes, apie kai kurias ðalis paraðë knygø. Tikriausiai dau-
giau nei kiti tëvynainiai jis þavëjosi Lietuvos gamta, su
kuprine ir fotoaparatu bastësi Baltijos jûros pakrantë-
mis, ypaè Kurðiø nerijoje, fiksavo vaizdus, leido foto-
grafijø su savo tekstais albumus.
1944 m. kartu su brolio Kazio ðeima pasitraukë á

Vokietijà, ið ten netrukus á Italijà, metus pagyvenæs ðio-
je ðalyje ir iðtyrinëjæs jos kultûrà, 1946 m. pirmà kartà
pasiekë Brazilijos krantus. Ið jos 1948 m. nuvyko á Ka-
nadà. Èia patyrë sunkià operacijà, manë jaumirsiàs, tad
ant atsisveikinimo lapelio uþraðë savo ðûká �Lietuva
bus laisva!� Vis dëlto pasveiko, nuvaþiavo á Jungtines
Amerikos Valstijas, bet èia jam áleisti ðaknø nepavyko,
tuomet vël gráþo Brazilijon ir ðioje ðalyje nugyveno
ilgà gyvenimà, niekada nepriëmæs Brazilijos piliety-
bës, nes vis ruoðësi gráþti á laisvà tëvynæ, todël saugojo
lietuviðkà pasà. Gráþo tik 2006 m. urnoje lengvu pele-
nu ir atgulë Petraðiûnø kapinëse. Taigi ir daiktai, pri-
klausæ P. Babickui ir sausio pabaigoje atkeliavæ á Mai-
ronio lietuviø literatûros muziejø, yra patyræ panaðiø
klajoniø kaip ir jø ðeimininkas.
P. Babickas buvo profesionalus ir nuovokus kraðto-

tyrininkas, netgi muziejininkas, suvokiantis tikrosios
muziejininkytës pagrindus. Jis daug vasarø vienas va-
þinëjo dviraèiu tarsi á ekspedicijas po Lietuvà, lankësi
pas gyventojus, uþraðinëjo tautosakà, daþniausiai ávai-
rius pasakojimus, rinko senas knygas, þurnalus, foto-
grafijas, monetas, paveikslus, audinius, droþinius,
skulptûrëles, tautines juostas, gintaro dirbinius ir ki-
tus etnografinius daiktus bei smulkius buities reikme-
nis. 1936 m. P. Babickas netoli Garliavos prie Jiesios
pasistatë nedidelá namelá ir lyg skruzdëlë po ðapelá ne-
ðë ir veþë savo brangius radinius, jau buvo ákûræs na-
mø muziejëlá. Kai 1940 m. Lietuvà okupavo Sovietø
Sàjunga, akylasis publicistas, arðus antisovietininkas
P. Babickas stebëjo ávykius, turëjo sukaupæs nuotrau-

kø, dokumentø, ið kaþkur iðsikapstæs iðveþtøjø á Sibirà
sàraðus ir kitus NKVD nusikaltimø ákalèius, tad 1941
m., atëjus vokieèiams, jis su kitais bendraminèiais Vy-
tauto Didþiojo karo muziejuje ákûrë Raudonojo teroro
ekspozicijà, kurià gausiai lankë ir suaugusieji, ir moks-
leiviai. 1944 m. sugráþus rusams, P. Babickas suprato,
kad uþ jo veiklà pasigailëjimo nebus, 25 metai lagerio
garantuoti, taigi nusprendë skubiai trauktis á Vakarus.
Sukaupti turtai liko Lietuvoje: Raudonojo teroro eks-
pozicija buvo sunaikinta, o etnografiniai daiktai ir ki-
tos vertybës liko Garliavos namelyje. Taèiau P. Babic-
kas nenurimo. Kadangi 1950-1965 m. dirbo Lietuvos
atstovybëje Rio de Þaneire sekretoriumi, kultûros ir
spaudos ataðë, jo pagrindinis tikslas visada buvo tas
pats � kaip ámanoma garsinti Lietuvà ir skelbti, jog
Tëvynë yra okupuota. 1955 m. Rio de Þaneire, Dailës
mokyklos salëje, surengta gana didelë lietuviðko meno
paroda. Turtingà kolekcijà á Brazilijà buvo atsiveþæs
Lietuvos atstovybës ágaliotasis ministras Frikas Meie-
ris, pavyko surinkti nemaþai dirbiniø ið lietuviø ben-

druomenës, kai kà atsiuntë ir menininkai ið JAV. Paro-
dos fotografijose matyti daug tautiðkø audiniø, droþi-
niø, paveikslø, þemëlapiø, nuotraukø. Ji sulaukë gau-
saus lankytojø srauto, rengëjø euforijos. Tuomet P. Ba-
bickui ir gimë idëja Rio de Þaneire ákurti nuolatiná
lietuviðko meno ir kultûros muziejø. �Toks muziejëlis
turëtø neákainojamos vertës mûsø tëvynës kovoje dël
laisvës...� (Ið P. Babicko laiðko Z. Kolbai, 1955 08 10).
Jau turëta 300 eksponatø, paþadëtos patalpos. Tada P.
Babickui ypa ëmë skaudëti ðirdá, kad Lietuvoje su-
kauptos jo vertybës tûno uþdarytos Garliavos namely-
je. Petras labai troðko gauti savo kolekcijà ir jà taip pat
eksponuoti kuriamame muziejuje.
Ið pradþiø ávykiai klostësi palankiai: geroji sesuo

Unë Babickaitë-Graièiûnienë, gráþusi ið Sibiro tremties,
supakavo ið Garliavos namelio trylika dëþiø ir, kadangi
tiesioginis ryðys su Brazilija buvo neámanomas, 1957-
1958m., sutelkusi visas pastangas, iðsiuntë jas á Èikagà
broliui Kaziui. Ðis ávairiais bûdais persiuntë, perdavë
per paþástamus þmones Petrui á Rio de Þaneirà. Svajonë

Aldona RUSECKAITË

Klajojanèiø
eksponatø
legendos

P. Babicko sukaupti medþio dirbiniai.

Pieta ant berþo toðies.
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árengti muziejø atrodë ranka pasiekiama. Taèiau viskas
dar kartà pasisuko á prieðingà pusæ. 1965 m. Lietuvos
atstovybæ Rio de Þaneire staiga uþdarë, valdþia patal-
pø muziejui nedavë, o P. Babickas neturëjo nei savo
namø, nei turtø ir dar liko be darbo. Supratæs, kad mu-
ziejaus tikrai nepavyks ákurti, apie 1970 m. jis pradëjo
rûpintis, kà daryti su jam brangiais eksponatais, ku-
riems netinka nei braziliðkas karðtis, nei drëgmë, kur
aktyvios kirvarpos ir kiti ákyrûs kenkëjai, kur tvyro di-
dþiulë baimë, kad viskas, kas taip nelengvai tëvynëje
sukaupta, èia gali praþûti. Nors laiðke bièiuliui raðë:
�Likviduoju verkdamas muziejø...� (1970 10 24). Pir-
miausia Petras siuntë laiðkus á Balzeko lietuviø kultû-
ros muziejø Èikagoje, siûlë ðá tà paimti, taèiau kiek
nusivylë ir susierzino, kai uþ nusiøstà tautinæ vëliavà ið
muziejaus gavo tik stereotipinæ padëkà angliðkai... Tuo-
met raðë patikimam þmogui, garsiam kraðtotyrininkui
Broniumi Kvikliui, kuris gyveno Èikagoje ir taip pat
turëjo vertingà ávairialypæ kultûros kolekcijà. Jiedu su-
siraðinëjo, tarësi, P. Babickas rado bûdø persiøsti ver-
tingiausius eksponatus, sykiu pasilengvino skurdþià
buitá, gaudamas piniginæ paramà ið Br. Kviklio. Visgi
P. Babickas raðë, jog jam tie daiktai yra tokie brangûs,
kad jokia kaina nebûtø per didelë. �Taèiau brazilai sa-
ko (...) maþdaug ðitaip � nieko ið ðio pasaulio neiðsineði,
jei bent tik gyvenimà, kurá iðgyvenai, atseit, atsimini-
mus, malonumus...� (Ið laiðko Br. Kvikliui, 1970 09 08).
Taip jau vienà kartà pasisveèiavæ Èikagoje pas brolá
Kazá, iðkeliavæ á Brazilijà, eksponatai vël gráþo á ðámies-
tà, tik jau á kitus namus.P.Babickasyra ramus, jis pripa-
þásta: �Man labai smagu, prieð iðkeliaujant pas Praam-
þiø, þinoti, kad tos mano lietuviðkos þemës ir sielos
atplaiðos yra gerose, Tëvynæ mylinèiose rankose, jûsø
name apsaugotos.� (Ið laiðko Br. Kvikliui, 1970 09 08).
Ir iðties Br. Kviklys nelaikë ðio rinkinio paslëpto, jis
uþdëjo etiketes, kad eksponatai yra ið P. Babicko rin-
kinio ir eksponavo juos ávairiuose iðeiviø kultûros
renginiuose.
Taèiau 1990 m. Br. Kviklys, netgi metais aplenkæs

P. Babickà, iðkeliavo pas Praamþiø, ir viskas liko trims
Kviklio atþaloms � Rûtai Kviklytei-Kulikauskienei,
Danguolei Kviklytei ir Ramunei Kviklytei-Lukienei.
Pasitaræ artimieji (duktë Ramunë jau mirusi, jai atsto-
vavo jos vyras Vincas Lukas) 2013 m. gruodá nuspren-
dë P. Babicko kolekcijos dalá persiøsti á Lietuvà. Jø
nuostata tokia: �Pagerbdami Petro Babicko atminimà,
suprasdami, kad jo gyvenimo sàlygos privertë su ðiuo
rinkiniu iðsiskirti, norime gràþinti atgal á Lietuvà � á jo
namus.� Ir ðtai sausio pabaigoje á Maironio lietuviø
literatûros muziejø, kuriame jau yra vertingas, ádomus
P. Babicko archyvinis rinkinys, 1995 m. parplukdytas
jachta �Laisvë�, atkeliavo du dideli paketai su P. Ba-
bicko kolekcijos eksponatais. Tad bûtø galima konsta-
tuoti, jog aistringasis keliautojas panaðià lemtá sukûrë
ir savo daiktams. Ðtai dar kartà pasekime vertingiausio
atsiøstosios kolekcijos eksponato � beveik trijø ðimtø
metø senumo gintaro karoliø � pëdsakais.

Kolekcijos gintarai, karoliai.

Fotografas, þurnalistas
RomualdasRAKAUSKAS:

Kai sutiktam bièiuliui pasigyriau apie 900-àjá
�Nemunà�, jo saulëje spindintys akiniai paslëpë
emocijas, bet þodþiuose pasigirdo linksmas nuste-
bimas:
� Ir kaip á tave toká kûdà ðitiek sutilpo?
Susirûpinau ne juokais. Ne �Nemunø� gausy-

be. Jie plaukë ir nuplaukë kasdienybës srovëje. Bet
kaip ir kur sutilpo, o tiksliau, iðtirpo 47 nemunie-
tiðki metai. Kiek èia beliko � ir penkiasdeðimtme-
tis, netoli, ir apvalainas 1000-asis.
Rodos, ne taip seniai lipdëm pirmàjá þurnalo

numerá ir visi buvom graþiai jauni. Trisdeðimt tre-
jø Antanas Drilinga tuomet buvo pats jauniausias
redaktorius visoje Sovietø Sàjungoje. Ir jaunat-
viðkai dràsiausias. Sakydavo: �Romai, jau seno-
kai negavau papeikimo, duok aktø.� Mat uþ ið-
spausdintas neapsirengusias panelytes partinë val-

dþia já nuolat bausdavo. Netgi Maskva buvo susi-
rûpinusi tokiu sovietiniu pornografiniu leidiniu.
Beveik deðimtmetá A. Drilinga ne tik su fotogra-

fija, bet ir su publicistiniais bei literatûriniais teks-
tais þaidë tais laikais labai rizikingà þaidimà, kol
buvo nuimtas. Liko patraukli legenda, kuria dar
ilgokai naudojosi net ir suprastëjæs þurnalas.
Kai akivaizdþiai senkanti kûrybinë srovë pra-

naðavo neiðvengiamà þurnalo mirtá, su savaitrað-
èio vizija nusileido Viktoro Rudþiansko vadovau-
jamas gelbëtojø desantas ir reanimavo senàjà le-
gendà. O gal pradëjo kurti savàjà � laikraðtinæ.
Dþiugu, kad �Nemunas� dar gyvas, kad jaunatvið-
kai vejasi intensyviai lekiantá ðiandieniná gyveni-
mà, kad gimë kasmet solidëjanti �Kauko laiptø�
leidykla, taip graþiai ir pagarbiai iðleidusi net ir
�Foto(v)itraþø� knygà.
Taigi kur tie mano nemunietiðki metai? Pasak

mûsø jaunystës laikø dievuko Ernesto Heming-
way�aus, jie virto ðvente, kuri visada su tavimi!
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1935 m. P. Babickas vienas keliavo dviraèiu Prienø
link. Netoli Iðlauþo uþsuko á turtingo ûkininko sodybà,
pasipraðë nakvynës. Namø ðeimininkë, 75-eriø metø
moteris, buvo apsirengusi originaliais tautiniais drabu-
þiais, o ant kaklo segëjo aká traukianèius gintaro karo-
lius. Petras norëjo juos gauti. Praktiðka suvalkietë paþa-
dëjo atiduoti papuoðalà, jeigu praðytojas nupirks gero
audinio jos anûkø kostiumams. P. Babickas praðymà
iðpildë gan greitai, uþ ðimtà litø nupirko angliðkos vil-
nelës su visais priedais, nuveþë ir gavo karolius. Jis
neapsiriko. Parodæs juos gintaro þinovams suþinojo,
kad papuoðalas esàs daugiau nei dviejø ðimtø metø
senumo, pagamintas ið vieno gintaro gabalo, kiekvie-
nas karoliukas apdirbtas rankomis. Baigiantis ðeðtajam
deðimtmeèiui, sesuoUnëBabickaitë juos su kitais daik-
tais nusiuntë á Èikagà, ið ten jie pakliuvo Petrui á Brazi-
lijà. Dirbdamas prie Lietuvos pasiuntinybës Rio de Þa-
neire, jis karolius ne tik eksponavo parodose, bet ir pa-
skolindavo per ðventes pasipuoðti aukðtø diplomatø
þmonoms prie tautiniø drabuþiø. Apie 1970 m. P. Ba-
bickas karolius vël persiuntë á Èikagà Br. Kvikliui, èia
jie eksponuoti, kol galop 2014m. gráþo á Kaunà, á Mai-
ronio namus... Panaði istorija iðtiko ir kitus devyniolika
eksponatø, kurie gauti kartu su gintaro karoliais. Ly-
giai taip pat ið Lietuvos pirmyn atgal keliavo dabar jau
turbût pusantro ðimto metø senumo tautinës juostos,
kuriø P. Babickas raðë turás penkiolika (mûsø muziejui
dar pernai aðtuonias jø perdavë Rûta Kviklytë-Kuli-
kauskienë, ðiuometu gyvenanti Vilniuje). Muziejø eks-

ponatai apipinti netikëèiausiomis istorijomis ir legen-
domis, bet gal nedaug yra tokiø �keliauninkø�.
Be gintaro karoliø, yra du gintariniai rûkymo kan-

dikliai, vienas su emalës inkrustacijomis, taip pat dëþe-
lë palaidø gintarø � smulkuèiø, stambesniø ir visai
didelis gabalas. Galëtume tikëti, kad Petras, tiek daug
keliaudamas Lietuvos pajûriu, dalá jø pats surinko.
P. Babickà domino ávairûs tautodailës dirbiniai, me-
dþio droþiniai. Ið ávairiø Lietuvos vietø surinkta keletas
mediniø skulptûrëliø, kai kurios siekia XIX a. vidurá:
�Stacijø ðventieji�, �Motina malonës � Marija Karalie-
në�, �Ðvè.MergelëMaloningoji�, �Rûpintojëlis�, �Mer-
gaitë skaito knygà� ir ypaè ádomus darbas ant berþo
toðies � tapyta �Pieta�. Yra keletas dëþuèiø-tabokiniø,
viena netgi su Vytimi ant dangtelio, apie jà P. Babickas
pasakæs��nuostabuspatriotiðkumoapsireiðkimas�.Dar
� aukðtaitiðko verpimo ratelio miniatiûrinis modelis.
Laiðke Br. Kvikliui jis raðë turás netgi Lietuvos degtu-
kø � parkeliavo septynios dëþutës, pilnos, su ávairias-
palvëmis degtukø galvutëmis ir patriotiniais pieðinë-
liais ant dangteliø. Þinoma, atlaikiusiems tokias neti-
këtas keliones, pasisveèiavusiems lietuviðkam medþiui
gana pavojingame Brazilijos klimate, liaudies meno
kûriniams reikalinga restauracija.
Dar ðá pavasará P. Babicko kolekcijos eksponatus

parodysime lankytojams, o po metø kitø jie turëtø atsu-
durti ir Maironio lietuviø literatûros muziejaus nuola-
tinëje ekspozicijoje.

MLLM archyvo nuotraukos

Tabokinës.
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Amerikieèiø kino reþisierius, �didþiojo neby-
lio� amþininkas Johnas Fordas, kurio 120-àsias
gimimo metines kinematografijos pasaulis mi-
nëjo vasario 1-àjà, Holivudo olimpe uþima ið-
skirtinæ vietà. Tai neabejotinai garsiausias ame-
rikietiðkømitø kûrëjas klasikinio kino istorijoje,
anksti suvokæs kinematografijos prigimtyje sly-
pinèias galimybes, leidþianèias ne tik milijonus
þiûrovø uþburti kino magija, bet ir gerokai pra-
plësti dar antikinës mitologijos pagimdytø ar-
chetipø galerijà.
Tik gerai supratus savo tautos tradicijø su-

formuotas vertybes buvo ámanoma jas padaryti
bendraþmogiðkas. Ðá iðties titaniðkà darbà J. For-
das atliko per trumpà laikà praktiðkai vienui vie-
nas. Jo filmai � tikra kino antologija, kurioje
aukðèiausias postamentas tenka vesternui, bene
originaliausiam ir specifiðkiausiam kino þanrui,
neatsiejamam nuo garsiosios �amerikietiðkos
kokybës�, kurià, kaip mëgsta pokðtauti patys
amerikieèiai, tobulai ákûnija Þmogaus teisiø de-
klaracija, coca-cola, Walto Disney�aus animaci-
niai personaþai ir Guinnesso rekordø knyga.
Amerikietiðkose tradicijose, ðventai sergstinèio-
se 1776 m. idealus, galime rasti svarbiausias ves-
terno temas ir pagrindinius herojus.

Jis filmavo vesternus

Nors tarp 144 J. Fordo sukurtø filmø (þr.
www.imdb.com) pasitaiko skirtingø þanrø kûriniø,
reþisierius visà gyvenimà prisistatinëjo taip: �Esu
Johnas Fordas ir filmuoju vesternus.� Jo autorite-
tas kino pasaulyje buvo didþiulis. Knygos �Kino
istorija� autorius Davidas Parkinsonas teigia, kad
�J. Fordas statë itin sentimentalius ir konservatyvius
filmus, daþnai net primindavo Davidà Griffithà, ta-
èiau jis paveikë tokius skirtingus filmø kûrëjus,
kaip Sergejus Eizenðteinas, Akira Kurosawa, Ing-
maras Bergmanas�. Orsonas Wellesas, kartà papra-
ðytas iðvardyti tris jam didþiausià átakà padariu-
sius reþisierius, atsakë: �Tai trys senieji meistrai �
Johnas Fordas, Johnas Fordas ir Johnas Fordas.�
J. Fordas priklausë pirmajai kino vesternø kûrë-

jø kartai. Jis ne tik áteisino ðá ilgai �nekilmingu�
vadintà þanrà, bet, nuolat ðlifuodamas jo struktûrà,
suteikë jam aristokratiðko kilnumo ir filosofinës
gelmës.
Tikroji J. Fordo pavardë Seanas Aloysius O�Fe-

arna iðduoda jo airiðkà kilmæ. Su tokia sunkiai iðta-
riama pavarde Amerikoje karjeros nepadarysi. Tai su-
pratæsbûsimas reþisieriuspasivadino lakoniðkai � Joh-
nu Fordu (ið pagarbos mëgstamam britø poetui ir
dramaturgui (1586-1639). Dël silpnos sveikatos
Johnas nepakliuvo á Karo laivyno akademijà. Taip
Amerika neteko kadrinio karininko, bet uþtai ga-
vo dar vienà ðià ðalá garsinusá genijø.
Ankstyvuosiuose filmuose apdainavæs pirmøjø

persikëlëliø á Vakarus dþiaugsmus ir rûpesèius, re-
þisierius punktyru nuþymëjo svarbiausias temas,

kurias nuosekliai ir skrupulingai plëtojo toliau:
naujø þemiø panaudojimo specifika, þmoniø pasi-
aukojimas ir solidarumas, pergalës dþiaugsmas ir
nusivylimo kartëlis, nuoðirdus tikëjimas, kad vi-
sus iðmëginimus su kaupu kompensuos bûsimos
Amerikos didybë ir groþis. Pirmasis reþisieriaus ðe-
devras �Geleþinis þirgas� (1925 m.) � epopëja apie
�Union Pacific� geleþinkelio linijos tiesimà � tuo
metu stebino ne tik trukme (2 val. 30 min.), bet ir
sunkiai ásivaizduojama prabanga. Á Nevados vals-
tijà filmuoti autentiðkoje aplinkoje J. Fordas iðvy-
ko lydimas keturiø tûkstanèiø statistø ir techniniø
darbuotojø. Vietoje pasisamdë daug pigios darbo
jëgos � tûkstantis kinø darbininkø pastatë du me-
dinius miestus, kuriø pastatai naudoti kaip deko-
racijos filmui ir administraciniai bei gyvenamieji
namai. Tokiai armijai valgá gamino ðimtas virëjø,
o intelektualinius poreikius ir elementarø smalsu-
mà tenkino specialiai èia leidþiamas dienraðtis. Dar
reþisieriaus dispozicijoje buvo iðtisas kavalerijos
pulkas, kurá atsiuntë geru rezultatu suinteresuota
karinë vadovybë. Net tikrø indënø filmavimo aikð-
telëje buvo apie 800. Ðalia keliø ðimtø iðgalvotø
personaþø �Geleþiniame þirge� pasirodë keletas is-
toriniø asmenybiø � ðeðioliktasis JAV prezidentas
Abrahamas Lincolnas, prerijø siaubas kapitonas
Williamas Cody, pramintas Bafalo Bilu, ir legen-
dinis avantiûristas Bilas Hikokas. Neribotos gali-
mybës ir praktiðkai nevarþomi ágaliojimai J. Fordà
pavertë ne tiek dirigentu, sumaniai tvarkanèiu cha-
osà ir ðurmulá, kiek vyriausiuoju karo strategu, mo-
bilizuojanèiu jëgas naujiems þygiams, kuriø svar-
biausias tikslas � iðtaisyti visas istorines klaidas
(bent jau ekrane).

�Diliþanas�

Ðauniai susidorojæs su iðkilusiomis problemo-
mis reþisierius ðià aukso gyslà paliko savo pase-
këjams, o pats pasinërë á visai kità kinà, kur pate-
tiðkos masinës scenos negoþë ið minios iðplëðto
veikëjo dramos. Vienas po kito ilgëjo J. Fordo
ðedevrø sàraðas. Garsusis �Diliþanas� (1939 m.)
tapo dar vienu chrestomatiniu kûriniu, net, gali-
ma sakyti, vesterno etalonu. Ðis kamerinës dra-
mos ir epinio pasakojimo derinys, anot istorikø,
pasauliná kinà paveikë ne maþiau nei visas vo-
kieèiø ekspresionizmas. �Diliþanas� primena to-
bulà ratà, kuris bet kurioje padëtyje iðsaugo pu-
siausvyrà ant savo aðies�, � taip filmà graþiai api-
bûdino Andre Bazinas.
Keista, bet stambiausiø Holivudo kino studijø

ðeimininkai geriausiu pasaulyje vesternu vëliau
praminto �Diliþano� visai netroðko priglausti po
savo sparnu. Átakingas prodiuseris Davidas O. Selz-
nickas (tuomet vadovavæs didingam kino projek-
tui �Vëjo nublokðti�) J. Fordo pasiûlymà sukurti
dar vienà klasikiná vesternà sutiko su panieka, tad
reþisieriui neliko nieko kito, kaip kreiptis á nepri-
klausomà kino studijà �United artists�, kurià dar
1919 m. ásteigë Charlie�is Chaplinas, D. Griffithas,
Douglas Fairbanksas ir Mary Pickford.
Praktiðkàjá D. O. Selznickà nesunku suprasti �

vesternas ketvirtojo deðimtmeèio pabaigoje jau ne-
buvo populiarus, pats J. Fordas tokiø filmø nekûrë
nuo 1926 m. Be to, �Diliþano� scenarijuje atsirado
daug visiðkai naujø dalykø. Visø pirma J. Fordas
stengësi atsisakyti ankstesniems vesternams bûdin-
go charakteriø ðabloniðkumo. Beveik visi filmo vei-
këjai (iðskyrus piktadarius indënus) pavaizduoti
taip, kad atsiskleistø visai kita jø þmogiðkoji pusë.
Ðtai per indënø teritorijas á Lordsburgà diliþanu
(kaþkas já pavadino laukiniø vakarø Nojaus laivu)
keliaujantys personaþai charakterizuojami atsisa-
kant tradicinio vaizdavimo viena spalva. Banki-
ninkas Geitvudas (aktorius Bertonas Churchillis)
pasirodo esàs melagis ir sukèius, dievobaimingas
komivojaþierius Pikokas (aktorius Donaldas Mee-
kas) spekuliuoja alkoholiu, visø niekinama prosti-
tutë Dalas (aktorë Claire Trevor) yra auksinës ðir-
dies moteris, sielvartaujanti dël praþudyto savo gy-
venimo. Kortø sukèius Hatfildas (aktorius Johnas
Carradine�as) mirtino pavojaus akimirkà tampa tik-
ru riteriu, savos gyvybës kaina apginanèiu damà,
pajuokø objektu ilgai laikytas prasigëræs daktaras
Bunas (aktorius Thomas Mitchellas uþ ðá vaidme-
ná apdovanotas �Oskaru�) reikalui esant atsklei-
dþia ir savo profesionalumà, ir nuoðirdø þmogið-
kumà. Kilnumà finale pademonstruoja net ðerifas
Kerlis Vilkoksas (aktorius George�as Bancroftas),
paleidæs á kalëjimà gabentà prasikaltusá kaubojø
Ringà (aktorius Johnas Wayne�as) � taip ðis ástaty-
mo sergëtojas duoda ðansà ið naujo atgimti vienas
kità pamilusiems Ringui ir Dalas.

Naujos vesterno korektyvos

Vëliau paties sukurtà nepriekaiðtingà klasikiná
stiliø J. Fordas pradëjo puoðti barokine ornamenti-
ka ir padovanojo pasauliui dar kelis reikðmingus
vesternus, kuriuose taip pat buvo naujø korekty-
vø. �Mano brangiojoje Klementinoje� (1946 m.)
legenda apie ðerifà Vajetà Erpà (já vaidino reþisie-
riaus mylimas aktorius Henry Fonda) ágavo psi-
chologinës gelmës, o iðorinës dinamikos stygiø
kompensavo kontrastinga aistros ir pareigos dra-
ma. Filme �Apaèiø fortas� (1948 m.) þiaurus pulki-
ninkas (vël H. Fonda), vedantis karius á tikrà pra-
þûtá, padaromas narsumo simboliu, kad tik, gink
Dieve, nenukentëtø kariuomenës prestiþas ir nuo
purvo dëmiø saugoma mitologija. Ko gero, ameri-
kietiðkuose vesternuose niekas anksèiau uþ J. For-
dà nëra taip grieþtai pasmerkæs JAV kavalerijos uþ
brutalius iðpuolius prieð indënus.
�Daug buvo þmoniø, kuriuosmes garbinome kaip

didvyrius, nors puikiai þinom, kad jie tokie nebuvo.
Bet kiekvienai ðaliai naudinga turëti didvyriø, ku-
riais bûtø galima didþiuotis.� Ðis J. Fordo pastebëji-
mas byloja apie reþisieriaus santyká su jo susikurtu
mitu. Viena garsiausiø fraziø, gerai atspindinèiø to-
kià nuostatà, yra ði: �Kai legenda tampa faktu, pa-
skelbkite legendà.� Ðitie þodþiai iðtariami vëlyvaja-
me J. Fordo vesterne �Þmogus, kuris nuþudë Libertá
Velansà� (1962 m.) � savotiðkoje didþiojo meninin-
ko gulbës giesmëje. Skaudþiai paveiktas Amerikos
prieðtaravimø ir sàmoningø pa(si)klydimø, J. Fordas

KINO KALENDORIUS

Gediminas JANKAUSKAS

Kino mitai pagal
Johnà Fordà

Filmavimo aikðtelëje Johnas Fordas buvo panaðus á karvedá.
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ðiame filme prieðpaskutiná kartà koreguoja savo mi-
tus. Jau neliko nei jëgø, nei noro nepastebëti, kad
europieèiai á prerijas atneðë ne tik tvarkà bei ástaty-
mus, bet ir didmiesèiø civilizacijà, naikinanèià taip
ilgai puoselëtus mitus ir legendas. Senøjø laukiniø
vakarø nebëra. Legenda apie þmogø, nuþudþiusi Li-
bertá Velansà, netaps mitu ir nebus iðsaugota atei-
ties kartoms. Laukiniai vakarai pasmerkti mirèiai, ir
visos legendos þus kartu su jais.
�Apaèiø fortas� visgi davë Amerikai didvyriø

(tegu ir su minuso þenklu), o po keturiolikos metø
sukurtas �Þmogus, kuris nuþudë Libertá Velansà�
juos palaidojo kartu su tradicijomis bei paèia Ame-
rikos dvasia. Skaudus, nors ir pavëluotas praregë-
jimas. Bet, kaip sakoma, geriau vëliau negu nie-
kad. Paskutiniajame vesterne �Èejenø ruduo�
(1964 m.) reþisierius stoja indënø pusën, nes jau-
èia kaltæ uþ tai, kad ne kartà laukiniø prerijø gy-
ventojus rodë tik kaip civilizacijai prieðiðkà jëgà.
Ðiame filme vaizduojamas èejenø genties ryþtas
nuo bado mirties Oklahomos rezervatuose bëgti á
gimtàsias vietas Vajomingo valstijoje. 1500 my-
liø trukusià didvyriðkà kelionæ spauda pateikë kaip
dar vienà laukiniø indënø karà prieð �tikrus� ame-
rikieèius, nors J. Fordas ðá kariná konfliktà baigia
optimistiniu finalu, kuriame JAV administracijos
atstovas su maiðtingøjø indënø vadu surûko tai-

kos pypkæ ir leidþia jiems apsigyventi ten, kur no-
ri. Tokià atomazgà realios politikos ðalininkai da-
bar pavadintø pateisinamu kompromisu.

Politikos verpetuose

Pasakojimas apie J. Fordo kûrybà be jo ne ma-
þiau reikðmingø filmø, nepriklausiusiø vesterno
þanrui, bûtø neiðsamus. Istorinë drama �Ðkotijos
karalienë Marija� (1936 m.), sukurta pagal drama-
turgo Maxwello Andersono pjesæ, pasakoja apie
valdovæ, kurià ðkotai karûnavo, kai ði buvo vos
metukø. Vëliau ji tapo Prancûzijos karaliene (kaip
silpnavalio karaliaus Francisko II þmona). J. Fordo
filme pasakojama istorija, kai tapusi naðle Marija
Stiuart inkognito gráþo á Ðkotijà ir, padedama ka-
talikybæ iðpaþástanèiø aristokratø, pareiðkë preten-
zijas á Anglijos sostà. Dar vienà kelià á politinio
olimpo virðûnes J. Fordas parodë filme �Jaunasis
ponas Lincolnas� (1939 m.). Juo á Baltuosius rû-
mus þengë bûsimas JAV prezidentas A. Lincolnas,
karjerà pradëjæs Ilinojaus valstijos Springfildo
mieste. Èia jis dirbo advokatu ir uþ principingumà
gavo Sàþiningojo Eibo pravardæ. Pirmoji reali jau-
no teisininko pergalë panaði á detektyvinio roma-
no siuþetà � A. Lincolnas ne tik iðgelbsti du nekal-
tus jaunuolius nuo linèo teismo, bet ir pats suranda

�Diliþano� keleiviai ápusëjo pavojingà kelionæ.

tikrà nusikaltëlá. Dabar þiûrint �Jaunàjá ponà Lin-
colnà� gal ir ne taip akivaizdu, bet tada þmonës
matë aiðkias paraleles, ðá personaþà siejanèias su
anuometiniu prezidentu. Tai pastebëjo ne tik
amerikieèiai, bet ir ðá filmà mëgæs rusø reþisie-
rius S. Eizenðteinas. Straipsnyje �Pono Fordo po-
nas Lincolnas� rusø kino genijus raðë: �Stojusio
ginti du nekaltus berniukus... kuklaus advokato
liûdnose akyse, kuriomis á fanatikø minià þvelgia
Henris Fonda, yra kaþkas, kas primena iðmintingà
þvilgsná, kuris po daugelio metø Baltuosiuose rû-
muose taip pat nemirksëdamas þvelgs á naujà be-
protybës ir fanatizmo veidà... Ir èia, uþ Lincolno
paveikslo, sukurto J. Fordo ir H. Fondos meistrið-
kumo, iðkyla dar vienas humanisto ir demokrato
Franklino Delano Roosewelto veidas.�
Su F. D. Roosewelto laikø realijomis susijæ dar

dviejø iðkiliø J. Fordo filmø siuþetai. 1940 m. reþi-
sierius ekranizavo kà tik paraðytà Johno Steinbecko
romanà �Rûstybës kekës�. Ir knygoje, ir filme pasa-
kojama apie paprastø þmoniø likimus paveikusios
Didþiosios ekonominës depresijos pasekmes, kurios
privertë Dþoudø ðeimynà palikti savo ranèà sausros
apimtoje Oklahomoje ir sukrovus á automobilá visà
turtà iðvykti Kalifornijon. Pakeliui á paþadëtàjá rojø
dvylika filmo herojø apsistoja benamiø stovyklose,
laidoja senelius pakelëse, dalijasi vienintele sriu-
bos porcija, patiria vergø ir streiklauþiø dalià, susi-
duria su policininkø lazdomis ir kulkomis. Bet net
ir ðià þemiðkø kanèiø epopëjà J. Fordas baigia opti-
mistiniu akcentu, kai po patirtø vargø vyriausioji
Dþoudø ðeimos atstovë pasako: �Mes tapome þmo-
nëmis. Ir tokie bûsime visada.�
Þmonëmis bando iðlikti ir �Tabako kelio�

(1941 m.) herojai, susidûræ su sunkiai iðsprendþia-
ma problema. Dþordþijos valstijoje netoli Savanos
upës visiðkame skurde gyvenanti Lesteriø ðeima,
kad galëtø iðmokëti metinæ rentà uþ savo þemæ,
privalo þûtbût surasti ðimtà doleriø. Prieðingu at-
veju ji uþ skolas atiteks bankui.
Dël rûstaus beveik dokumentinio stiliaus ir dra-

matiðkus siuþetus persmelkianèios uþuojautos pa-
þemintiesiems ir nuskriaustiesiems ðiedu filmai tik-
rai nusipelnë bûti vadinami tradicinio socialinio
realizmo ðedevrais.
Geriausiai J. Fordo kûrybà, pasirodo, ávertino

ne tëvynainiai amerikieèiai, bet jaunieji kolegos
prancûzai, Mokytojo atradimus pritaikæ savo
�Naujosios bangos� filmuose. Visø jø kinematog-
rafinë evangelija prasideda þodþiais: �Pradþioje
buvo Johnas Fordas...�
�J. Fordas galëtø bûti apdovanotas prizu uþ �ne-

matomà� reþisûrà, � sakë vienas jo gerbëjas Francois
Truffaut. � Nuostabiai lengvai jis mokëjo prajuokinti
þmones ir aðarà iðspausti. Tik viena jam niekada ne-
pavyko � priversti publikà nuobodþiauti.�

Vesterne �Mano brangioji Klementina� Henris Fonda suvaidino
legendiná ðerifà Vajetà Erpà. �Rûstybës kekëse� atsispindëjo visos ikikarinës Amerikos problemos.
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Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje pri-
statyta Lietuvos fotomenininkø ir þurnalistø sà-
jungø nario Evaldo Butkevièiaus fotografijø pa-
roda ,,Senoji Vilijampolë � þydø geto teritorija
XX-XXI amþiuje�.
Fotografas, ilgus metus dirbæs reporterio dar-

bà þiniasklaidoje, sukaupë didþiules Kauno vaiz-
dø kolekcijas. O dabar jo þvilgsnis stabtelëjo
ðiandieninëje Vilijampolëje, kuri mums daþnai
asocijuojasi su Lietuvos þydais ir, deja, nepa-
lankiai susiklosèiusiais þmoniø likimais.
Parodoje pristatyta trys deðimtys nuotraukø,

kuriose matyti stilistinis autoriaus braiþas, kû-
rybiniai ieðkojimai ir atradimai, taèiau svarbiau-
sia � dokumentinës fotografijos perduodama þi-
nia ateièiai. Reportaþinës fotografijos stilistika
neleidþia ramiai kontempliuoti praeities ir vis
gràþina á ðiandienà, taèiau bûtent praëjusio lai-
ko þenklai èia yra svarbiausi. Kad ið praeities
iðtraukti vaizdai turi ne tik meninæ prasmæ, átiki-
no ir parodos atidaryme pasirodæs Kauno þydø
bendruomenës pirmininkas Gercas Þakas bei Þy-
dø religinës bendruomenës reikalø tvarkytojas
Mauðas Bairakas.
Á retai lankomà, nes ne itin modernø, o dël

senø nuostatø gal net ðiek tiek bauginantá mies-
to mikrorajonà ne daug kas uþsuka paþintiniais
tikslais, todël kasdienybë nemenku uþmarðties
sluoksniu uþklojusi ir praeityje èia tekëjusá gy-
venimà. Ðá vaizdà parodoje atgaivina senosios
autentiðkos geto fotografijos, kontrastuojanèios
su tuo, kà ðiuo laiku pamatë E. Butkevièius. Jo
fotografijø ciklas � tarsi pokalbis su Vilijampo-
lës gyventojais: senukais, rymanèiais ant maþu-
lyèio kiemelio tvoros, nuobodþiaujanèiomis jau-
nomis ðeimomis ir dþiugiai á naujà laikà besiver-
þianèiais vaikais, kuriø vitalika skleidþiasi bet
kokioje aplinkoje.
Fotografuodamas senàjà Vilijampolæ, ðian-

dienines jos siauras gatveles ir medinukus, ku-
riø raizginá galime plaèiau apþvelgti panora-
minëse fotografijose, E. Butkevièius paraleliai

mintimis pateko ir á èia buvusià þydø
geto teritorijà. Dabar akylai saugomos
kiemø teritorijos nuo praeiviø akiø tam
tikra prasme iðlaikë tvyrojusià uþdaru-
mo atmosferà. Tik jau visai kitokia
prasme. Fotografas sutiko net skau-
dþiausius ávykius regëjusius þmones
ir... Jakovà Lopianská, vienintelá þydà,
tebegyvenantá senuose tëvø namuose.
Kiek galima perskaityti ðiø þmoniø
akyse? Tikriausiai ne tiek jau maþai. O
kà atsekti E. Butkevièiaus nuotrauko-
se tamsoje skendinèioje, nes nesuskai-
èiuojamø netekèiø skausmà sugërusio-
je Sàjungos aikðtëje, senøjø geto vartø
vietoje?
Autorius prisipaþásta, kad dël ávairiø

aplinkybiø tiksliai dokumentuoti pra-
eities dabartyje neámanoma � gal tik su-
gauti jos atðvaitus, ore tvyranèià dva-
sià, kuri perduodama naujiesiems vili-
jampolieèiams, gyvenantiems tarp senø,
daug maèiusiø sienø. Ðie atsiminimai
skaudina, bet taip prasminga praverti
sau tokios sielà auginanèios patirties
vartus. Tai padaryti padeda maþai paki-
tusios vietos, iðsiraizgæs gatviø tinklas,
mediniai þydø amatininkø namukai, ku-
riø dûlanèios, griûvanèios sienos kar-
tais jau rëminamos á pigià plastmasæ.
Taèiau net ir tokiomis aplinkybëmis jø
savitumas yra dar viena ryðki spalva
Kauno teritorijoje, kurioje tarpkultû-
riðkumo niekada nebuvo daug. Gyve-
nimas kinta, bet skaudþios patirtys ið-
lieka. E. Butkevièiaus objektyve atsi-
duria antstoliø iðkraustoma ðeima, nuo
tilto vos nenuðokæs jaunuolis...
Dabar, kai nebereikia bëgioti paskui vis grei-

tëjantá gyvenimà ir gaudyti spalvotø atvaizdø
laikraðèiams iliustruoti, E. Butkevièius savo kû-
rybines dienas gali skirti lëtam pasivaikðèioji-

Gabrielë DAMBRAUSKAITË

Á nebesamà getà
su fotoaparatu Vienintelis þydas, gyvenantis buvusio geto teritorijoje esanèiame

savo name, Jakovas Lopianskis.

Mëlynasis kiemelis Veliuonos g.

mui po Kaunà, net ir tà, kurio jau nebëra, dar
daug nuveikti ir sukaupti fotografijø albumams
�Kaunas amþiø sandûroje� ir ,,Senoji Vilijam-
polë�.

Kunigaikðèiø Èartoriskiø ið Gediminaièiø
giminës pilies ir Ðv. Antano Paduvieèio
baþnyèios liekanos Èernelicëje (Ukraina).

Tarp savø: Birutë Valionytë
ir trys knygos �Didþioji Lietuva�
Vasario 16-osios iðvakarëse, ðeðtadiená, 17 val.

�GaleriaUrbana� (Architektø namai,Vilnius g. 22,
Kaunas) kvieèia susitikti su unikalia keliautoja
ir Lietuvos istorijos dokumentuotoja Birute Va-
lionyte. Trys albumai apie LDK architektûrà Bal-
tarusijos ir Ukrainos þemëse veikia tarsi daiktinis
árodymas � akivaizdþiai, tiesiai ir átaigiai.
Per deðimtmetá autorës surinkti faktai ir istori-

në medþiaga, aplankyti ir nufotografuoti daugiau
nei 500 rûmø, piliø ir tvirtoviø, þyminèiø Didþio-
sios Lietuvos gyvenimà ir kultûrà, sugulë á tris

solidþius (daugiau nei 600 psl.) albumus. Pirma-
sis ir antrasis skirti lietuviðkajam paveldui Balta-
rusijos teritorijoje, treèiasis � Ukrainai, o ketvir-
tasis, kuris skaitytojà turëtø pasiekti dar ðiemet,
supaþindins su lietuviðkàja istorine architektûra
Lenkijos ir Rusijos teritorijose.
Signatarë kaunieèius supaþindins su ekspe-

dicijø metu surinkta medþiaga, unikaliais Di-
dþiosios Lietuvos istorijos liudijimais ir kon-
troversijomis, su valstybës �dëmesiu� lietuvið-
kajam paveldui, pabirusiam toli uþ ðiandieni-
nës Lietuvos ribø.
Vakaro metu bus galima ásigyti knygø �Di-

dþioji Lietuva II� ir �Didþioji Lietuva III�.

Birutës VALIONYTËS nuotrauka
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Transo bûsena�

Britø reþisierius Danny Boyle�as mëgsta iððûkius
ir ne kartà árodë, kad su jais virtuoziðkai susidoroja.
Net jeigu neþinotume ðio kûrëjo filmø, o apie jo su-
gebëjimus spræstume vien ið Londone vykusiø Olim-
piniø þaidyniø atidarymo ceremonijos, turëtume pri-
paþinti, kad tai reto talento vizionierius, sugebantis
tradicijas ir moderniausius technologinius iðradimus
dràsiai jungti á kvapà gniauþianèius reginius.
Panaðios skirtingø elementø dermës pavyzdþiø ne-

sunku aptikti ir D. Boyle�o filmuose. Kas bent kartà
matë jo �Traukiniø þymëjimà� (1996 m.), visam liku-
siam gyvenimui ásidëmëjo siurrealistinæ scenà tuale-

te ir jauno narkomano pasinërimà á gaivinanèià jûros
gelmæ pro... apdergtà unitazà. Po ðio epizodo tapo
aiðku, kad sugalvoti ekstravagantiðkesnæ narkotinæ
vizijà dabar bus labai nelengva uþduotis.
Galimybæ pagerinti ðá rekordà D. Boyle�as paliko

kitiems filmø kûrëjams, o pats ne maþiau azartið-
kai paniro á kitas stichijas � egzotiðkà þemiðkà ro-
jø nuostabaus groþio saloje (�Paplûdimys�, 2000
m.), zombiø ir kanibalø zona virtusá ateities Lon-
donà (�28 dienos po...�, 2002 m.), á amþinas sutemas
grimztanèio pasaulio perspektyvà (�Gæstanti saulë�,
2007 m.), pagaliau á visà pasaulá pakerëjusá TV vik-

torinø azartà (�Lûðnynø milijonierius�, 2008 m.).
�Transo bûsena� � dar vienas psichodelinis ekspe-

rimentas, kuriame siuþetas primena painià ðaradà, o
veiksmas susijæs su meno ðedevrø vagystëmis. Ðis ver-
slas klesti nuo tø laikø, kai atsirado pirmieji muziejai ir
su jais konkuruoti panoræ privatûs kolekcininkai. Prak-
tika rodo, kad nuo ciniðkai suplanuoto ir áþûliai ávyk-
dyto meno ðedevrø pagrobimo negali apsaugoti jo-
kios sekimo sistemos ir signalizacijos. Todël naciona-
liniø galerijø darbuotojai vadovaujasi svarbia taisyk-
le: �Joks meno kûrinys nevertas þmogaus gyvybës.�
Ðios taisyklës laikosi ir meno dirbiniø aukcione

dirbantis Saimonas. Perspektyvus jaunasis meno þi-
novas gerai perprato dar vienà tiesà � akivaizdaus
pavojaus akivaizdoje nereikia vaidinti didvyrio ir pro-
vokuoti drastiðkus nusikaltëliø veiksmus. Vaikinas
gerai þino ir svarbiausià savo pareigybinës instrukci-
jos punktà � pavojaus atveju vertingiausius paveiks-
lus reikia skubiai paslëpti specialiose saugyklose.
Deja, kartà kaip tik su ðia uþduotimi Saimonas

nesusidorojo taip, kaip reikalavo grieþtos taisyklës.
Tai atsitiko tà dienà, kai aukcione Fransisco Goya�os
paveikslas �Skraidanèios raganos� vos nebuvo par-
duotas uþ beveik 30 milijonø svarø. Kaip tik tuo me-
tu prasidëjo ðio ðedevro pagrobimo operacija, kurià
sugalvojo nusikaltëliø gaujai vadovaujantis Frenkas
(ðiuo vaidmeniu prancûzø aktorius Vincentas Casse-
lis papildë savo charizmatiðkø piktadariø galerijà dar
vienu ðiurpà kelianèiu eksponatu).
Taèiau, kaip þinom, idealiø nusikaltimø nebûna.

Daþniausiai tobulà planà sugriauna netikëti maþmo-
þiai. Þinoma, pasitaiko, kad juos kas nors iðradingai
sureþisuoja.

�Transo bûsena� (�Trance�)
Kriminalinis trileris. D. Britanija, 2013 m.
Reþ. Danny Boyle�as. Vaidina: Jamesas

McAvoy, Rosario Dawson, Vincentas Casse-
lis, Danny Sapani, Lee Nicholas Harrisas.

DVD: �Videoplanet�.

Be meilës nublanksta ir karo vaizdai
Beveik prieð keturis deðimtmeèius, kai amerikie-

èiai iki ausø áklimpo Vietnamo karo avantiûroje, gar-
sus JAVraðytojasNormanasMailerispaskelbë straips-
ná �Kodël mes Vietname?� Ðiame aistringame kalti-
nime amerikietiðkajam militarizmui labiausiai kliu-
vo ne tik to karo �architektams� generolams, bet ir
anuometiniam JAV prezidentui Richardui Nixonui.
Ðá tà panaðaus nori padaryti reþisierius PaulasHag-

gis, tik jis �Elos slënyje� (ketvirtadienis, 21.30 val.,
BTV)N.Mailerio klausimà perkelia á kur kas artimes-
nius laikus, kai JAV vyriausybë neparodë ryþto baig-
ti beprasmiðkà karà Irake. Bet paèiø karo scenø filme
beveik nëra, iðskyrus kelis ið interneto paimtus doku-
mentinius vaizdus.
Vietnamo karo veteranas Henkas Dyrfildas sulau-

kë gyvo ir sveiko sûnaus Maiko, sugráþusio namo po
tarnybos Irake. Taèiau net neapðilæs kojø vaikinas
pradingo. Vos prasidëjæs tyrimas atskleidþia liûdnà
tiesà � jaunuolis nuþudytas. Nelaimës prislëgtas të-
vas pasiryþo suþinoti, kas nutiko tà lemtingàjà naktá.
Snobo kine rodomas �Gabalëlis dangaus� (penk-

tadienis, 22.40 val., TV1) pasakoja apie Marlæ Kor-
bet, kuri suþino, kad serga vëþiu. Situacija gana dra-
matiðka, bet nesitikëkime tragiðkø intonacijø. Atvirkð-
èiai, filmo autoriai, kaip ir pagrindinë veikëja, yra
kupini optimizmo ir pozityviai vertina viskà, su kuo
jiems tenka susidurti.Marlë dar nepatyrusi tikrosmei-
lës, bet ðià spragà uþpildys artimesnë paþintis su on-
kologu Dþiulijanu.
Biografinë drama �Kelly gauja� (penktadienis,

0.05 val., BTV) pasakoja apie bebaimá Australijos
�razbaininkà� Nedà Kelá, kurá á slidø nusikaltëlio ke-
lià, dar nesulaukusá pilnametystës, pastûmëjo socia-
liniai konfliktai. Jo tëvus, imigrantus ið Airijos, Aust-

ralijoje pasitiko skurdas, vietiniø gyventojø neapy-
kanta ir valdininkø savivalë. Gindamas ðeimos garbæ
Nedas Kelis pateko á kalëjimà, bet ilgai èia neuþsibu-
vo. Pabëgæs á laisvæ jis subûrë gaujà ir kartu su jau-
nesniuoju broliu Denu bei dviem draugais ëmë plëðti
aplinkiniø miesteliø bankus.
Mes turime savo �svieto lygintojà�, apie kurá pasa-

koja filmas �Tadas Blinda. Pradþia� (sekmadienis,
22.30 val., TV3). Apie tikràjá Blindà istoriniø þiniø
iðliko nedaug. Aiðku tik tai, kad jis veikë Luokës (Tel-
ðiø r.) apylinkëse, o plëðikavimas buvo jo asmeninis
protestas prieð baudþiavà. Naujojo filmo autoriai ne-
lenktyniauja su visiems þinomu TV serialu, bet pasiry-
þæ, anot reklamos, parodyti, �kaip gimë legenda�. Kai
gandai apie baudþiavos panaikinimà pasiekia atokø
Þemaitijos kaimà, jis virsta nuoþmiø kautyniø arena.
Netrukus istorijos girnos átraukia ir baudþiauninkus, ir
praeities vaiduokliø kankinamà dvarininkà Bernardà
Gruiniø, ir jo dailiàjà dukterá Kristinà.
Kur kas daugiau istorinës tiesos yra filme �Rygos

kariai� (sekmadienis, 21.15 val., LRT), kuris Latvi-
joje net aðtuonias savaites iðsilaikë populiarumo vir-
ðûnëje ir aplenkë daugmetø rekordininku buvusá ame-
rikietiðkà �Titanikà�. Garbæ �braliukams� daro ir tai,
kad nemaþai kainavusá istorinës tematikos filmà jie
sugebëjo sukurti vien savo lëðomis. O ypatingos mû-
sø pagarbos autoriai nusipelnë dar ir uþ tai, kad nepri-
klausomos Latvijos prezidento Karlio Ulmanio vaid-
mená patikëjo Kæstuèiui Jakðtui.
Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, po dau-

gelio metø, praleistø kariaujant uþsienio ðalyse, na-
mo á Latvijà gráþta Martinas. Èia jo laukia suþadëtinë
Elza. Taèiau sukti ramaus ðeimyninio lizdelio nëra
kada, mat vokieèiø kariuomenë, vadovaujama Rusi-

jos generolo Pavelo Bermonto, ketina uþgrobti Ry-
gà. Laimëti prieð agresorius vieniemsneámanoma. Po-
litikai tikisi, kad á pagalbà atskubës sàjungininkø ka-
riniai daliniai. O kol kas Martinas su saujele narsiø
bendraþygiø stoja ginti sostinës ir tëvynës.
Ðiuo vaidybiniu filmu latviai pasitiko savo Nepri-

klausomybës jubiliejø. Apmaudu, kad mes niekuo
panaðiu negalime pasigirti. Juk tas pats istorinis lai-
kotarpis ne prasèiau galëtø atrodyti ir lietuviðkame
vaidybiniame filme. Gal net geriau, juk galutinai ber-
montininkus sumuðë lietuviai 1919 m. lapkritá prie
Radviliðkio...
Na, o kas 1941 m. gruodþio 7-osios rytà Havajuo-

se sumuðë amerikieèiø laivynà, þino visi, kurie domi-
si Antrojo pasaulinio karo istorija. Filmo �Perl Har-
boras� (sekmadienis, 21.40 val., LNK) autoriai ðá ávy-
ká padarë centriniu epinës dramos reginiu. Po masy-
vios japonø oro atakos amerikieèiai neteko dvylikos
laivø, 260 karo lëktuvø ir pustreèio tûkstanèio neti-
këtai uþkluptø kareiviø. Tai buvo didþiausias Ameri-
kos pralaimëjimas, ne kartà apraðytas knygose ir pa-
vaizduotas kino filmuose. Reþisierius Michaelas
Bay�us ryþosi atkurti, regis, kiekvienà tos dienos de-
talæ. Filmas pribloðkia oro atakø ir sprogimø gausa,
nufilmuotø taip, kad tiesiog fiziðkai jautiesi esàs ðios
kruvinosmësmalës viduryje. Taèiau kad ir kokie áspû-
dingi bûtø bataliniai vaizdai, þiûrovams atsipalaiduoti
neleidþia ir ryðki meilës istorija. Net dvi. O dar tiks-
liau kalbant, melodramoms bûdingas meilës trikam-
pis. Ðaunus pilotas Reifas Makoulis ásimyli medici-
nos seselæ Evelinà. Bet uþ meilæ stipresnis noras ka-
riauti vaikinà veja á mûðá. Slapta nuo Evelinos Reifas
iðskrenda padëti britams, o pasirûpinti mylimàja pa-
praðo savo draugà Dená Vokerá.
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13 d., ketvirtadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �
Antono Èechovo �Vyðniø sodas�. Komedija. Re-
þisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 4 val.
Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
14 d., penktadiená, 15 d., ðeðtadiená, 18 val. Di-

dþiojoje scenoje � Johno Patricko �Mûsø brangio-
ji Pamela�. Dviejø daliø komedija. Reþisierius Al-
girdas Latënas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø
kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Inesos

Paliulytës �Liûdnas dievas�. Skaudi istorija visai
ðeimai. Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio truk-
më � 1.30 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
18 d., antradiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Juozo Miltinio dramos teatro dviejø daliø spek-
taklis L. Gershe �Laisvi drugeliai�. Reþisierius Dai-
nius Kazlauskas. Spektaklio trukmë � 2.40 val. Bi-
lietø kainos � 43-53 Lt.
18 d., antradiená, 19 val. Ilgojoje salëje � Anto-

no Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis. Ins-
cenizacijos autorius ir reþisierius Rolandas Kazlas.
Spetaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 60 Lt.
19 d., treèiadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Ivano Turgenevo �Mënuo kaime�. Drama. Reþisie-
rius Valius Tertelis. Spektaklio trukmë � 2.50 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 30 Lt.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
13 d., ketvirtadiená, 18 val. �Zygfrydo Verne-

rio kabaretas�. Dviejø daliø muzikinis reviu. Reþi-
sierius Kæstutis Jakðtas, dirigentas Jonas Janulevi-
èius, dailininkë Vilma Galeckaitë-Dabkienë, cho-
reografai Dainius Bervingis, Gintaras Visockis.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30,
50, 60, 100 Lt.
14 d., penktadiená, 18 val. �Uþburk mane, mei-

le�. Dviejø daliø koncertas ðv. Valentino dienai.
Dirigentas Jonas Janulevièius. Dainuos ir ðoks te-
atro solistai, choro ir baleto artistai. Sveèiuose �
Karina Krysko-Skambinë ir Nerijus Juðka. Bilietø
kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Èigonø

baronas�. Dviejø daliø operetë. Reþisierius Gedimi-
nas Ðeduikis, dirigentas Virgilijus Visockis, scenog-
rafas Andu Dumitrescu (Rumunija), kostiumø ir gri-
mo dailininkas Juozas Statkevièius, choreografas Dai-
nius Bervingis, chormeisteriai Ramûnas Tilvikas, Rasa
Vaitkevièiûtë. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilietø
kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
19 d., treèiadiená, 18 val. Leo Falis �Madam Pom-

padur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreografë
Anþelika Cholina, dirigentas Jonas Janulevièius,
scenografas Marijus Jacovskis, kostiumø ir grimo
dailininkas Juozas Statkevièius. Spektaklio trukmë �
2.50 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

14 d., penktadiená, 17 val. Kauno menininkø
namuose (V. Putvinskio g. 56) � koncertas �Dai-
nuoju meilæ�, skirtas Vasario 16-ajai. Dalyvaus
VDU Muzikos akademijos profesorë Sabina Mar-
tinaitytë, doc. Audronë Eitmanavièiûtë, Andrius
Apðega ir studentai: Mangirdas Dabkus, Ieva Go-
leckytë, Viktorija Gurejeva, Rûta Èerniûtë, Jur-
gis Jaraðius, Martynas Þukauskas, Nedas Baðins-
kas ir Osvaldas Petraðka. Pianistës � Audronë Eit-
manavièiûtë ir Kotryna Kaklauskaitë. Programo-
je � lietuviø ir uþsienio kompozitoriø kûriniai.
Áëjimas nemokamas.

13 d., ketvirtadiená, 18 val. Ðv. Valentino die-
nos koncertas. Lietuvos valstybinis simfoninis or-
kestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras
Rinkevièius). Vokalistai: Evelina Saðenko ir Jero-
nimas Milius. Dirigentas Rièardas Ðumila. Progra-
moje � graþiausi meilës duetai ið miuziklø ir popu-
liariausios dainos. Bilietø kainos � 40, 50, 70 Lt.
19 d., treèiadiená, 18 val. Franz Schubert �Gra-

þioji malûnininkë�. Karol Kozùowski (tenoras, Len-
kija), Jolanta Pawlik (fortepijonas, Lenkija). Bilie-
tø kainos � 10, 15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VI

14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina
Tiketa.

13 d., ketvirtadiená, 19 val. Mario Fratti �Se-
suo� (N-16). Reþisierius Artûras Þukauskas. Spek-
taklio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
14 d., penktadiená, 19 val., 15 d., ðeðtadiená, 18

val. Franka Rame, Dario Fo �Laisvoji pora�. Reþisie-
riai Rima Januðkevièiûtë ir Audrius Baniûnas. Spek-
taklio trukmë � 1.20 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
18 d., antradiená, 19 val. Aleksej Slapovskij

�Nuo raudonos þiurkës iki þalios þvaigþdës�. Ko-
medija. Reþisierius Darius Rabaðauskas. Spektak-
lio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
15 d., ðeðtadiená, 12 val. �Katës namai�. Muzi-

kinë pasaka apie tikrà ir tariamà draugystæ (nuo 5
m.). Reþisierius Algimantas Stankevièius. Bilietø
kainos � 8, 10, 12 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 17 val. �Laimingi þmonës�

pristato spektaklá �Paþadëk, kad neiðeisi pirmas�.
Reþisierius Arvydas Lebeliûnas. Bilieto kaina �
53 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt.
16 d., sekmadiená, 12 val. �Ðeimynëlë ið didþio-

sios girios�. Þaisminga pasaka apie vienos dienos
Kaukø ðeimos nuotykius (nuo 3 m.). Reþisierius
Olegas Þiugþda. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17

val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip
pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
13 d., ketvirtadiená, 18 val. Pero Lagerkvisto

�Neûþauga�. Monodrama. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø
kainos � 16, 20 Lt.
14 d., penktadiená, 18 val. Floriano Zelerio �Tie-

sa�. Dviejø daliø psichologinë komedija. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 18 val. Eþeno Jonesko �Plika-

galvë dainininkë�. Vienos dalies absurdo komedi-
ja. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
16 d., sekmadiená, 18 val. Atsisveikinimas su

spektakliu! Carole Frechette �Þanas ir Beatrièë�. Me-
lo drama. Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spek-
taklio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18

val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

Lietuvos valstybës atkûrimo dienos �
Vasario 16-osios renginiai Kaune
14 d., penktadiená,
10 val. Signatarø kapø lankymas.
15 d., ðeðtadiená,
12 val. Konferencija �Nepriklausomybës keliu�

Kauno m. savivaldybës Vinco Kudirkos vieðojoje
bibliotekoje (Laisvës al. 57).
18 val. Susitikimas-paskaita �Vasario 16-osios

signataras Pranas Dovydaitis� Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18).
16 d., sekmadiená,
10 val. Kauno apskrities vyriausiojo policijos

komisariato ir jaunimo akcija �Su Vasario 16-àja�
prie ávaþø á Kaunà.
10 val. Ðv. Miðios Kauno Kristaus Prisikëlimo

baþnyèioje (Þemaièiø g. 31A).
10 val. Ðv. Miðios Kauno ðv. Mykolo Arkange-

lo baþnyèioje (Nepriklausomybës a.14A).
11 val. Kauno studentø, moksleiviø ir visuo-

meniniø organizacijø eisena nuo Kauno Kristaus
Prisikëlimo baþnyèios á Vytauto Didþiojo karo mu-
ziejaus sodelá.
11�16 val. Balsavimas uþ reikðmingiausius pir-

mosios Lietuvos Respublikos ávykius Istorinëje
Prezidentûroje (Vilniaus g. 33). Ekspozicijø ir pa-
rodø lankymas nemokamas.
11�13 val. Þiniø turnyras �Ðimtmeèio belau-

kiant� Istorinëje Prezidentûroje (Vilniaus g. 33).
11.40 val. Varpø muzikos koncertas Vytauto

Didþiojo karo muziejaus sodelyje.
12 val. Iðkilmingas minëjimas, Vyèio kryþiaus

ordino vëliavos pakëlimo ceremonija, gëliø padë-
jimas Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje.
12.40 val. Edukacinë-ðventinë akcija �Atmin-

ties ákvëpti� Vienybës aikðtëje.
13.30 val. Gëliø padëjimas prie paminklø, teatra-

lizuotas susitikimas su istoriniais personaþais, A. Sme-
tonos sveikinimas susirinkusiesiems, akcija �At-
mintis gyva�, retro muzikos koncertas Istorinës Pre-
zidentûros sodelyje. Dalyvaus Kristina Siurbytë ir
Þanas Voronovas, Egidijus Sipavièius ir Alytaus
diksilendas.
13.30 val. Moksleiviø chorø festivalis �Vilties

daina� Kauno valstybinëje filharmonijoje (L. Sa-
piegos g. 5).
15 val. Tautinio meno koncertas �Minim vardà

laisvos Lietuvos� Kauno kultûros centre �Tautos
namai� (Vytauto pr. 79). Dalyvaus �Ainiai�, �Suk-
tinis�, �Ðëltinis�, �Puðynëlis�.
16 val. Vyèio kryþiaus ordino vëliavos nuleidi-

mo ceremonija Vytauto Didþiojo karo muziejaus
sodelyje.
16 val. Tradicinës parodos �Geriausias 2013 me-

tø kûrinys� uþdarymas ir laureato paskelbimas Kau-
no paveikslø galerijoje (K. Donelaièio g. 16).
16.30 val. Lietuvos valstybës atkûrimo dienos

labdaros pokylis istoriniuose Ateitininkø rûmuo-
se (Laisvës al. 13).
17 val. Miðraus choro �Leliumai� koncertas ir

ðv. Miðios Kauno Kristaus Prisikëlimo baþnyèioje
(Þemaièiø g. 31A).
19 val. Koncertas �Ðvæskime Laisvæ!� Nepri-

klausomybës aikðtëje.
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13 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � poetës Elenos Karnaus-
kaitës naujos knygos �Uþpustomi� pristatymas.
Kartu su autore dalyvauja literatûros kritikai Vir-
ginijus Gasiliûnas, Rimantas Kmita, Janina Riðku-
të. Fleita gros Andrius Radziukynas.
17 d., pirmadiená, 17.30 val. poeto Viktoro Ru-

dþiansko naujos knygos �Vienas� pristatymas. Kar-
tu su knygos autoriumi dalyvaus literatûrologës
prof. Viktorija Daujotytë, dr. Audinga Peluritytë,
aktorë Olita Dautartaitë. Vakarà ves literatûros kri-
tikë, knygos redaktorë Janina Riðkutë.
20 d., ketvirtadiená, 17.30 val. dailininkës, po-

etës Giedrës Bulotaitës parodos �Akvarelë� atida-
rymas. Vakare dalyvaus parodos autorë, aktorius
Eimutis Braziulis. Koncertuos Lietuvos kariuome-
nës Vilniaus águlos karininkø ramovës folkloro an-
samblis �Vilnelë� (vadovë Laima Purlienë).
Raðytojø klube iki vasario 19 d. veikia Nacio-

nalinës kultûros ir meno premijos laureato fotogra-
fo Romualdo Poþerskio paroda �Maþasis Alfonsas�.
Áëjimas á renginius nemokamas. Smulkesnë in-

formacija tel. (85) 2629627, (85) 2617727, el. p.:
rasytojuklubas@aiva.lt.

MirusGenovaiteiMARCINKEVIÈIENEI,
nuoðirdþiai uþjauèiame dukras Ramunæ

ir Jurgà bei artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjunga

13 d., ketvirtadiená, 18.30 val. Kauno kultûros
centre �Tautos namai� (Vytauto pr. 79) � teatro
grupës �Teatronas� spektaklis �Uþsklæstos durys�
pagal Þano Polio Sartro pjesæ. Reþisierius Gildas
Aleksa. Bilieto kaina � 15 Lt, moksleiviams, stu-
dentams ir senjorams � 10 Lt. Bilietai parduodami
1 val. prieð spektaklá.
14 d., penktadiená, 18 val. ðokio, muzikos ir

poezijos vakaras, skirtas Ðv. Valentino dienai. Da-
lyvaus neoklasikinio ðokio teatras �Releve�, �Po-
etautojø klubas�, pantomimos aktorius Virgis Bort-
kevièius, smuikininkë Vaiva Chockevièiûtë, pia-
nistë Kamilë Sutkaitytë. Bilieto kaina � 10 Lt,
moksleiviams ir senjorams � 5 Lt. Bilietai parduo-
dami 1 val. prieð koncertà.
19 d., treèiadiená, 17 val. Alytaus miesto teatro

dviejø daliø spektaklis �Bandymø dienos� pagal
Vinco Mykolaièio-Putino romano �Altoriø ðeðë-
ly� I-àjà dalá. Reþisierius Arvydas Kinderis. Spek-
taklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 20 Lt, moki-
niams, studentams, senjorams � 15 Lt, mokiniø gru-
pëms (15 ir daugiau þmoniø) � po 12 Lt, grupæ
lydintis mokytojas áleidþiamas nemokamai. Bilie-
tai parduodami 2 val. prieð spektaklá.

13 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Kauno fotogra-
fijos galerijoje (Vilniaus g. 2) � Vytauto V. Stanio-
nio albumo �Nuotraukos dokumentams� sutiktu-
vës ir pokalbis-diskusija su menininku bei foto-
grafijos istorike dr. Margarita Matulyte.

14 d., penktadiená, 19 val. VDU teatre (S. Dau-
kanto g. 27, I aukðtas) � VDU atkûrimo 25-meèiui,
Lietuvos valstybës atkûrimui ir Ðv. Valentino die-
nai skiriamas spektaklis �Intymumas� pagal Jea-
no-Paulo Sartre�o noveles �Intymumas� ir �Herost-
ratas�. Inscenizacijos autorius ir reþisierius Artûras
Areima. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30
Lt, studentams, moksleiviams ir senjorams � 15 Lt.
Bilietus platina Tiketa.

14 d., penktadiená, 18 val. galerijoje �Meno par-
kas� (Rotuðës a. 27, Kaunas) � parodos �10 Ðilavoto
plenerø� atidarymas. Paroda veiks iki vasario 28 d.

15 d., ðeðtadiená, 13 val. Kauno
miesto muziejuje (M. Valanèiaus g.
6) � þaidimas �Kauno Tauro nuoty-
kiai Lietuvoje�. Registracija tel. (8
37) 20 82 20; el. p. edukacija@kau-
nomuziejus.lt. Uþsiëmimo kaina �
muziejaus lankymo bilietas.

14 d., penktadiená, 16 val. ir 15 d.,
ðeðtadiená, 14 val. Baþnytinio pavel-
do muziejus kvieèia á ekskursijà �Ðir-
dies motyvais�. Bûtina ið anksto re-
gistruotis tel. (8 5) 269 7801, el. p.
muziejus@bpmuziejus.lt.

15 d., ðeðtadiená, 18 val. Muzi-
kos valanda Vilniaus universiteto
Ðv. Jonø baþnyèioje: Julija Karaliû-
naitë (sopranas), Vakarë Daukðaitë
(smuikas), Raminta Gocentienë (for-
tepijonas) ir Gabrielë Pratkelytë (for-
tepijonas). Bilieto kaina � 15 Lt,
moksleiviams, studentams, neága-
liesiems ir senjorams � 10 Lt. Bilie-
tai parduodami prieð koncertà ren-
ginio vietoje.

Dienraðèio �Klaipëda� literatû-
ros leidinys �Gintaro laðai� skel-
bia kasmetiná jaunøjø kûrybos
konkursà. Dalyviø amþius � nuo
16 iki 30 metø. Laukiame Jûsø kû-
rybos � prozos, poezijos, eseisti-
kos � iki 2014-øjø lapkrièio 15-
osios. Geriausi kûriniai bus spaus-
dinami �Gintaro laðuose�. Kaip
jau áprasta, metø pabaigoje bus
renkami laureatai, kuriø lauks sim-
patiðki prizai. Kûrybà siøsti el. p.
grajauskas@gmail.com
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Galerijoje �101� pristatyta naujøjø medijø menininkës Kitso Lynn Lel-
liott (Pietø Afrikos Respublika) dokumentinë videoinstaliacija �Transatlan-
tic Saudades�.
K. L. Lelliott savo kûryboje tyrinëja istorijos ir (nutylëtø) naratyvø, atmin-

ties bei uþmarðties temas. Jos darbai � dokumentiniai, trumpametraþiai ir
ilgametraþiai filmai, videoinstaliacijos � nuolat rodomi tarptautiniuose fil-
mø festivaliuose.
Parodos pavadinime minimas portugalø kalbos þodis �saudades� neturi

tikslaus vertimo á lietuviø ir anglø kalbas. �Saudades reiðkia kaþkà panaðaus
á nostalgijà, ilgesá be melancholijos, be to, tai yra bûtis tarp praeities ir atei-
ties, tai kartu prisiminimas ir nekantravimas�, � sako K. L. Lelliott.
Menininkë kalba apie kolonizacijà ir jos paliktas traumas. Kuria pasakoji-

mà apie þmogø ið Afrikos, kuris atsidûrë toli uþ vandenynø ir ilgisi neámano-
mo sugráþimo. K. L. Lelliott remiasi savo patirtimi: �Að tyrinëju ryðius ir ribas
tarp savo tapatybës, iðgyvenimø ir kolektyvinës Afrikos atminties. Man rûpi,
kiek galiu tapatintis su rasës atmintimi. Ji ðiame projekte traktuojama kaip
priemonë, sujungianti asmeninæ patirtá su platesniais istoriniais naratyvais,
tokiu bûdu suardanti ðimtmeèius formuotà istorijà, palikusià gilø pëdsakà
ant mano odos�, � teigia videoinstaliacijos autorë.


