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Fotoklubas � ne tik prisiminimuose
Senàjá ,,Nemuno� þurnalà daþnai iliustruodavo fotoklubo nariø darbai.
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Pusiauþiemis

Barsukas nesivertë ant kito ðono.
Pagal kalendoriø � ðvento Pauliaus atsivertimas.

Skamba baþnyèiø varpai
þenkliai pailgëjusiai dienai.
Gurgþda sniegas,
praeiviø blyðkûs veidai,
prislopæs automobiliø triukðmas �
pro ðalá ir pro mane.

Nedràsiai pakeliu akis,
iðtiesinu kumpanèià nugarà,
sutelkiu þvilgsná �
uþ purvu aptaðkytos storos mûro sienos,
ankðtam batsiuvio pusrûsy,
ant lentynos su nuklypusiais batais
rëkia gëlë, aukðtai iðkëlusi savo þiedà
lyg tamsiai raudonà piltuvà.

Neþinia kieno amþinai uþkerëta
Amarilë.

Zita MAÞEIKAITË

Rièardo SAMUILIO iliustracija



www.nemunas.net . 2014m. vasario 6�12 d., Nr. 5 (899)

3Nemuno svetainë
Eugenija ÞAKIENË

Kauno
simfoninio
orkestro
ðventës ir
ðiokiadieniai

� Gimëte JAV, dirbate ávairiose ðalyse, tarp jø
ir Rusijoje, jûsø ðeima kilusi ið Armënijos. Kokiai
kultûrai Jûs save priskiriate?
� Neiðskirèiau jokios. Esu amerikietis, bet ka-

dangi mano tëtis armënas, o mama rusë, ir Armëni-
joje, ir Rusijoje jauèiuosi kaip namuose. Beje, mo-
këdamas anglø, rusø, truputá prancûzø ir vokieèiø
kalbas, patogiau galiu jaustis visur. Man labai pa-
tinka Lietuva, susipaþinau ir susidraugavau su ke-
letu ðio kraðto muzikø. Kauno simfoniniame or-
kestre sutikau malonius þmones, jauèiu jø atsida-
vimà, interesà, todël dþiugu, kad kartu dirbame ádo-
miuose projektuose. Èia labai palanki aplinka �
puiki skambanti salë, labai graþi alëja, kurioje mes
visi gyvename (ðypsosi), nuostabus choras, ben-
dradarbiaujantis su orkestru, be to, turite puikø gar-
so áraðø reþisieriø.
� Esate baigæs Juilliardo muzikos mokyklà kaip

pianistas, o kaip atsirado dirigavimas?
� Diriguoti pradëjau netikëtai, spontaniðkai.

1989 m. atvykau gastroliø á buvusià Sovietø Sà-
jungà, susipaþinau su puikiais muzikais (beje, tà-
kart pirmàsyk pamaèiau ir Lietuvà, grojau su Vil-
niaus styginiø kvartetu). Maskvos kamerinio or-
kestro meno vadovas A. Korsakovas pakvietë kon-
certuoti. Po mûsø bendro pasirodymo jam staiga
mirus, orkestras pasiûlë man tapti meno vadovu...
Pamaniau, kad panaðios galimybës pasitaiko ne-
daþnai, tad nusprendþiau pabandyti. To laikotar-
pio gyvenimà ásiminiau kaip labai spalvingà ir ádo-
mø. Ko gero, buvau pirmasis uþsienietis, tapæs ru-
siðko orkestro vadovu, ir pirmuoju, gavusiu Rusi-
jos kultûros ministerijos algà... Tuo metu koncer-
tavau kaip pianistas, tad �prijungiau� orkestrà prie
savo gastroliø. Mes daug vaþinëjome (per metus
po 150 koncertø, vien JAV apie 50), muzikai turë-
jo ádomiø vieðnagiø ten, kur iki ðiol nebuvo nuvy-
kæ. Deja, atëjus krizei, teko nutraukti ðià veiklà,
nes nebegalëjau vienas rûpintis koncertinëmis ke-
lionëmis ir kiekvieno artisto gerove... Kita vertus,

manau, kad gráþæs namo, iðsaugojau keletà metø
sveikatos mamai (jai dabar yra 95-eri), norëjusiai
matyti mane daþniau. Tuo labai dþiaugiuosi. Tu-
riu nuostabià ðeimà, sûnø, mano þmona smuiki-
ninkë koncertuoja, rengia áraðus, be to, organizuo-
ja festivalá �Sankt Peterburgo rûmai� bei ávairius
muzikinius vakarus.
� Pakalbëkime apie KSO. Koká Jûs já matote,

ko, jûsø manymu, trûksta? Kokie simfoninës muzi-
kos projektai praturtintø orkestro istorijà?
� Kaip minëjau, dirbti su juo labai ádomu. Ðie-

met, deja, mano laikas suplanuotas minutëmis, bet
tikiuosi, kad kitàmet galësiu daugiau laiko skirti
orkestrui, ir kartu su vadovu sugalvosime naujø pro-
jektø. Ðià geguþæ planuojame koncertà ið R. Moli-
nelli, N. Rota�s, A. Piazzolla kûriniø su nuostabiu
italø saksofonininku Federico Mondelci. Esu va-
þinëjæs su juo po visà pasaulá � tai nepaprastai ðil-
tas þmogus ir puikus atlikëjas. Tikiuosi, jog jis su-
þavës Kauno publikà, kaip tai nutikdavo daugely-
je ðaliø. Vasarà planuojame naujus áraðus, neno-
rëèiau iðduoti paslapties, kà áraðysime � dar màs-
tome. Rugpjûtá kvieèiame mano draugà ir kolegà
Johnà Fisherá (JAV) diriguoti Paþaislio festivalio
baigiamajam koncertui. Manau, kad dirbti su ðiuo
vienu autoritetingiausiø pasaulio operos specia-
listø yra labai naudinga orkestro ir choro artistams
(beje, áraðant �Simonà Boccanegro�, jie visi buvo
tiesiog já ásimylëjæ).
Esu ásteigæs fondà, palaikantá jaunus muzikus.

Vienas jø, pianistas Vadymas Kholodenko laimë-
jo pernykðtá tarptautiná van Cliburno (JAV) kon-
kursà, o tarptautinio P. Èaikovskio (Rusija) kon-
kurso premijas iðkovojo kiti trys mano stipendi-
ninkai: pianistas Daniilas Trifonovas (prieð dvejus
metus Kaune skambinæs P. Èaikovskio Koncertà �
E. Þ.), violonèelininkas Narekas Haknazarianas ir
smuikininkas Sergejus Dogadinas. Labai norëèiau
supaþindinti Lietuvos klausytojus su ðiais gabiais
jaunuoliais.

� Ar orkestro áraðytos kompaktinës plokðtelës
sulauks pasisiekimo?
� Be abejonës. Áraðyta boso Ildaro Abdrazakovo

plokðtelë jau platinama JAV, balandá iðeis tenoro
Lawrenco Brownlee ádainuotos G. Rossini�o operø
arijos, o rudená iðleisime G. Verdi operos �Simonas
Boccanegro� áraðà. Dabartinëje muzikinëje �rinko-
je� neþinomas orkestras gali bûti �iðgirstas�, paste-
bëtas tik pasitelkæs ypatingà repertuarà ar itin agre-
syvià reklamà. Dainininko plokðtelës sëkmei svar-
bus jo vardas ir populiari, operos meno gerbëjø
mëgstama muzika. Keista, kad KSO su I. Abdraza-
kovu áraðytas diskas yra pirmasis ðiam jaunam, bet
jau garsiam atlikëjui, dainavusiam Niujorko �Met-
ropolitan� operoje apie 120 spektakliø. Ðiomis die-
nomis jis pasirodo pagrindiniame A. Borodino ope-
ros �Kunigaikðtis Igoris� vaidmenyje (tiesioginæ
spektaklio transliacijà kovo 1 dienà turës galimybæ
matyti ir Lietuvos melomanai � E. Þ.). Tuo paèiu
metu þurnalas �Opera News� (�Operos naujienos�)
publikuos platø straipsná, solisto nuotrauka atsidurs
virðelyje. Visoje reklaminëje kampanijoje bus mi-
nimas ir Kauno simfoninis orkestras.
Panaðiai atsitiko L. Brownlee, iki mûsø pasiû-

lymo neturëjusio áraðø... Kai pirmàsyk iðgirdau já
G. F. Hendelio �Armidoje�, dainuojantá ðalia þy-
miosios Renee Fleming, ið susiþavëjimo tiesiog ne-
tekau amo � nuostabus artistas, unikalus balsas,
tiksli intonacija. Po daugelio mënesiø laukimo su
orkestru ágrojome jo kompaktinæ plokðtelæ, nes ar-
tisto tvarkaraðtyje, suraðytame dviemmetams á prie-
ká, neatsirasdavo laisvos minutës. Puiku, kad jis
pasirodë ir Kauno publikai, galbût, ateityje sureng-
sime dar vienà belcanto arijø koncertà.

Dëkojamemaestro uþ pokalbá, o apie Kauno sim-
foninio orkestro ðventes ir ðiokiadienius toliau
kalbamës su vadovu Algimantu Treikausku: �Ið tie-
sømes rengiamës intensyviam darbui.Manau, orkest-
ras garbingai dalyvavo pasaulinëje oratorijos prem-
jeroje. Ko gero, iki ðiol nesame grojæ tokio masto
ðiuolaikinio kûrinio, beveik prilygstanèio ðiuolaiki-
nei operai. Toliau numatomas tradicinis simfoninio
orkestro gimtadienio koncertas, kuriame grieð ir diri-
guos Pavelas Bermanas, beje, dirigavæs ir prieð devy-
nerius metus, 2005-siais. Suvienijæ pûtikø jëgas, rim-
tai ruoðiamës premjerai kûrinio, apie kurá net nesva-
jojom, � tikimës atlikti G. Mahlerio Pirmàjà simfoni-
jà (diriguos Martynas Staðkus). Bus sugrotos dvi pro-
gramos su pianistais Luku ir Petru Geniuðais; kiek
vëliau su maestro Juozu Domarku atliksime Penktà
P. Èaikovskio simfonijà�, � pasakoja vadovas.

Nukelta á 4 p.

Kauno simfoninis orkestras ðvenèia 9-àjá gimtadiená (jo pirmasis koncertas ávyko 2005 m. vasario 5
dienà). Nuo metø pradþios kolektyvas nusiteikë darbingai, á savo kûrybinæ biografijà áraðë itin reto
þanro kûriná � japonø kompozitoriaus Atsuhiko Gondai oratorijà �Sakurø prisiminimai�. Kûrinio, kurá
atliko orkestras, du chorai ir penki solistai, partitûroje neiðryðkëjo rytietiðkas braiþas; prieðingai � pagal
muzikos kalbà galëtum átarti profesionaliai �sukaltà� europietiðkà opusà, tiesa, ágavusá japoniðko at-
spalvio dël ásiterpusio nacionalinio instrumento koto. Kitokia tradicija labiau pastebimesnë prasminëje
paletëje � japonø menininkai akivaizdþiai vengë tiesmuko pasakojimo, permàstë ávykiø eigà ir reikð-
mæ, filosofavo (ar net meditavo) tam tikrø emocijø ar þmogaus poelgiø temomis, daug dëmesio skyrë
simbolikai. Manau, kad kûrinio gimimas ir atlikimas, be meniniø tikslø dar këlë tikslà priminti visuo-
menei, ypaè jauniesiems jos nariams, apie Japonijos diplomato Èijunës Sugiharos þygdarbá � þmogið-
kumo pergalæ karo apimtø tautø dramoje...
Baigiantis vasarai KSO naujuoju vyriausiuoju dirigentu paskelbë Konstantinà Orbelianà (JAV/Ar-

mënija), taèiau tik gruodá jis pasirodë uþ Kauno simfoninio orkestro pulto su solidþia armënø muzikos
patriarcho Aramo Chaèaturiano kûriniø programa. Nutarusi �Nemuno� skaitytojams iðsamiau pristatyti
maestro K. Obelianà, pakalbinau já ruoðiantis gastroliø turui po Baltijos ðaliø sostines.
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4 Vyksmas

Funikulierius

Raðyti ðá tekstà imuosi su tam tikru virpuliu. Visai ne dël to, kad rizikuo-
ju, jog tûlas skaitytojas pavadinime atpaþins teologiná terminà. Prisipaþin-
siu, màstant apie pavadinimà, mano akiratyje teologijos nebuvo në kruo-
pelytës. Tiesiog norëjosi kalbëti. Neþinia kiek ir neþinia kam. Galbût para-
doksaliai retoriðkai. Tikriausiai ir niekam negirdint. Ir audros, viliuosi,
nesukelsiu, nes vis vien mes nieko nepakeisime, o po mûsø � nors ir tvanas.
Norisi kalbëti apie parakultûrà. Arba paraðtes tikriausia to þodþio

prasme. Në nesitikint, kad bûsiu pakankamai iðgirstas ir suprastas. Tie-
siog pradëti kalbëti. Turbût kaip visada geriausiai mintis sudëlioja pats
gyvenimas. Bûtent praëjusi kasdienybë ir bus ðiø minèiø prototipas. Ne-
drástu jos vadinti praeitimi. Në kiek neabejoju, kad ateityje parakultûra
tik skleisis ir paraðtës platës. Todël ðiek tiek rizikuoju. O kalbëti norisi
apie tai, kà pragyvenome ir pragyvensime. Ðventes.
Kadaise teko skaityti S. C. Lewiso �Kipðo laiðkus�. Manyèiau, ir dabar

toks pat veikëjas, galbût ðiek tiek panaðus á anø laikø jaunà velniûkðtá,
raðo kasmetinius laiðkus. Tiesa, jau ne pragaro virðininkams, bet mums.
Keisèiausia, kad juos perskaitome. Ne tik perskaitome � pagal juos gyve-
name. Tiesa, drásèiau spëti, kad tø laiðkø autorius neblogai susipaþinæs
su informaciniø technologijø subtilybëmis. Turbût praëjusiø metø gruo-
dþio pradþioje jam tereikëjo spustelëti vienà vienintelá mygtukà. Pakilo-
me á kitokià tikrovæ. Tiesa, negatyviàja prasme. Tai, labai keista, ávyko
mums nieko nenutuokiant. Gyvenimas, maistas, pinigai, net baldai liko
tokie pat � galbût senoki, dulkini, ilgai vienoje vietoje neuþsibûnantys.
Pasikeitëm mes. Vëlgi � ne mûsiðkis kûno masës indeksas, ne plaukø ar
akiø spalva, o labiausiai � vidus. Sakyèiau, nejuèia tapom savo paèiø
ðeðëliais. Todël, kad gyvename ne dël kito þmogaus, bet vis labiau dël
daiktø. Be abejo, lygiai taip pat kaip vakar: rytais keliamës, geriame
kavà, dabinamës. Taèiau tik dël to, kad gautume. Dera konstatuoti, jog
riba tarp davimo ir gavimo nyksta. Kartu nyksta ir kultûrinë savastis.
Kaþkas yra sakæs � kiek duodi, tiek tavæs ir lieka. Net tuomet, kai, atrodo,
viskà atðventëm teisingai, taip, kaip turi bûti, � ið viso to lieka tik kiautas.
Parodija. Deja, taip drástu pavadinti ir Kûèiø vakarà su paradiniu atsi-
praðymu ir deklaratyviais, vienkartiniais gerais darbais, ir supelëjusiø
miltø skoná kalëdaityje, kurio pasiimti prie baþnyèiø nusidriekia preky-
bos centrø vertos eilës, besibaigianèios �atsiskaitymu uþ paslaugas� ar
�metiniø mokesèiø sumokëjimu�, kad ðeimai baþnytiniuose reikaluose bûtø
gerai. Kad instrukcijos bûtø iðpildytos. Ir nieko daugiau. Deja, jau nie-
ko... O dar taip neseniai kiekvienas atlauþtos Kalëdø duonos gabalëlis
turëjo prasmæ. Ruoðdamiesi ðventëms ryþdavomës padaryti vienà kità ge-
rà darbà... Ðiandien liko tik forma ir reikalavimai.
Kultûriná iððûká meta ir kita ðventë � Naujieji metai. Ðámet net nesibro-

viau á gatvæ. Þinau, daug kas ten rinkosi paþiûrëti tik iðorinio reginio, o
ðventës esmë � besaikio egoizmo, kûno malonumø ir alkoholio liûne. Taip,
þmogui reikia reginio. Bet ðiandien jis tuo ir pasitenkina. Galbût esame
pavargæ nuo galimybës þvelgti giliau, matyti prasmæ ar paprastø papras-
èiausiai dþiaugtis. Ástrigo vienas girdëtas pokalbis. Penkeriø metø vaiko
klausë, kà norëtø gauti dovanø. Atsakymas � planðetiná kompiuterá. Kaip
áprasta, kalbinantieji praðë padeklamuoti naujametiná eilëraðtá � tada tur-
bût gaus, ko norëjo. Atsakymas buvo lakoniðkas: pirma kompiuteris, kad
galëèiau atsisiøst þaidimø ir programø, o paskui gal ir koká eilëraðtá ten
rasiu. Mama kalbino bent Kalëdø proga aplankiusius þmones pasveikinti.
Ir koks atsakymas? Pirma kompiuteris. Jei neduodat � nieko nesveikinsiu.
Manau, toks netyèia nugirstas pavyzdys parodo, kad vis dëlto gyvename

parakultûrinëse paraðtëse � yra kalendorius, trimituojantis apie ðventes, yra
ðventë, kurià reikia ðvæsti, ir viskas. Þinoma, dera prisipaþinti, jog lankyda-
masis �Maximoje� kiek nudþiugau � prieð mane stovintieji buvo prisikrovæ
ne veþimëlius, o tik krepðius gërybiø. Ið ten, kur apie viskà pagalvota, einame
á gera, maksiminës kultûros era baigiasi? Vis dëlto drástu dëti ne taðkà, bet
daugtaðká. Parakultûra tæsis, jei miegosime. Pats laikas pabusti ir apsidairy-
ti. Galbût tradicijos, amþiais atrodþiusios áprastos, jau ima nieko nesakyti?
Tuomet tikrai kipðas nuspaudë dar neþinomo mobiliojo aparato mygtukà, ir
mes apsivertëm aukðtyn kojom. O juk Ðeimos metai skatina daug kur gráþti,
daug kà pradëti atrast ið naujo ir... tiesiog paduoti rankà Þmogui.
Pabaigoje vël gráþtu prie pavadinime pavartoto termino. Ðvæskime ðven-

tes su tyros ðirdies ir tiesos duona. Jauskime ne tik jø iðorinæ formà, bet ir
esmæ. Vien iðorë � ne ðventë, o tik parodija.

Nerijus PIPIRAS

Jau ir dar ne,
arba parakultûros paraðtës

Kauno simfoninio orkestro
ðventës ir ðiokiadieniai

Atkelta ið 3 p.

,,Kitoje programoje, kurià parengs
Modestas Barkauskas, jauna latviø
saksofonininkë Paulina Pitenko (ru-
dená laimëjusi Kauno �Sonorum�
konkursà) atliks A. Glazunovo Kon-
certà. Beje, ðiemet mûsø klausytojø
laukia naujiena � simfoninio orkest-
ro artistø koncertas, kur jie pagros ir
solo partijø. Balandá ávyks danø mu-
zikos ir atlikëjø projektas, diriguos
Esthera Bobrova-Lange. Motinos die-
nos proga laukiame Modesto Pitrëno
padiriguoto koncerto, o �Kauno die-
noms� maestro K. Orbelianas atveþa
italø saksofonistà.
Po truputá áraðinëjame orkestro

koncertus, o juos perþiûrint, ádomu
stebëti jo augimà. KoncertoKauno fil-
harmonijoje metu áraðëme A. Chaèa-
turiano kûrinius ir juos parodëme pro-
diuseriams. Taip mus pakvietë gastro-
liø á Dubajø (JAE) � pagrosime ten
du koncertus su K. Orbelianu ir pui-
kiu armënø smuikininku Haiku Ka-
zazyanu. Kitos gastrolës vyks rugpjû-
èio pradþioje Norvegijoje: ten orkest-
rui diriguos Rune Bergmanas, pali-

kæs itin gerà áspûdá Kauno publikai.
Paþaislio festivalio uþdarymui kartu
su Kauno choru atliksime G. Verdi
,,Requiem�� ðá koncertà skirsimeKau-
no geto likvidavimo paminëjimui.
Dirigentas J. Fisheris ypaè norëjo, kad
dalyvautø Lietuvos dainininkai � so-
lo partijas jau sutiko dainuoti Edga-
ras Montvidas, Asmik Grigorian, Jus-
tina Gringytë. Taip baigsime vasarà.
Dþiaugiuosi, kad Kaune yra pui-

kiø muzikø kolektyvas, kuris groja
veik ið patriotizmo; tiesà sakant, sun-
ku suderinti mûsø atlyginimo dydá ir
atliekamo darbo apimtis. Jau galiu
teigti, jog ðis simfoninis orkestras gar-
sina Kaunà ne tik Lietuvoje, bet ir uþ-
sienyje. Ðiuo metu Niujorke pristato-
ma mûsø ir I. Abrdazakovo plokðtelë,
o L. Brownlee áraðas, ko gero, netgi
galëtø pretenduoti á rimtà muzikiná
apdovanojimà. Kartais pagaunu save
galvojantá � ar tikrai esame grojæ ar
áraðinëjæ su tokiais puikiais solistais?
Kas galëtø pagalvoti, kad KSO var-
das nuskambës �Metropolitan� ope-
roje, viename pasaulio muzikiniø
olimpø? Kiekvienas orkestras di-
dþiuotøsi ten atsidûræs...�

Ðiaurës Lietuvos
kraðto suartinti
Iðkilmës Kauno miesto rotuðëje,

nes èia vasario 3 d. uþ eilëraðèiø kny-
gà �Fontes amoris� Bernardo Braz-
dþionio premija apdovanojamas po-
etas Vladas Braziûnas. Susirinkusiuo-
sius pasitinka B. Brazdþionio posmai
ir tuojau pat vël gràþina á ðiuos lai-
kus, kai jo vardu pagerbiami ðiandien
kuriantys raðytojai: uþ lietuvybës,
gimtosios kalbos, pilietiðkumo tradi-
cijø tæsimà ir naujà pastarøjø dvejø
metø aukðto profesinio lygio groþi-
nës literatûros ar literatûrologijos
knygà.
Miesto meras Andrius Kupèins-

kas, áteikæs laureatui premijà, labai
dþiaugësi, kad ji ir toliau bus
teikiama ne tik Kauno raðytojams. Tuo
labiau, kad árodymø, kodël V. Bra-
ziûnui puikiai dera Bern. Brazdþio-
nio premija, buvo surinkta daugiau
nei pakankamai. Tai net ir paèiam
raðytojui visiðkai aiðku: �su Bern.
Brazdþioniu mane sieja ne tik ben-
dra pavardës ðaknis, bet ir Ðiaurës
Lietuvos kraðtas, visai artimos pa-
rapijos. Gali bûti, kad mes net gimi-
nës galime bûti � devintas vanduo
nuo kisieliaus. Man labai svarbi
kalba, o ir jo kalboje visà laikà iðli-
ko girdima paþástama tarmë�, � pri-

imdamas apdovanojimà Bern. Braz-
dþioná minëjo poetas.
Bern. Brazdþionio literatûrinës

premijos skyrimo komisijos pirmi-
ninkas, raðytojas Gediminas Jankus
pristatë sprendimà priëmusià komi-
sijà. Tai poetas, kultûrologas, Ra-
ðytojø sàjungos Kauno skyriaus pir-
mininkas Vidmantas Kiauðas-Elmið-
kis, poetas, eseistas, savaitraðèio
�Nemunas� vyriausiasis redaktorius
Viktoras Rudþianskas, poetë, prozi-
ninkë Lina Navickaitë, ilgametë
kultûros puoselëtoja Vida Jasaity-
të. Komisija laureatà rinko ið trijø
kandidatûrø � be V. Braziûno po-
ezijos rinkinio �Fontes amoris� run-
gësi ir Laimono Inio apysaka �Kiek-
vienoje kiðenëj pavasariø ðimtas�
bei Viktorijos Daujotytës monogra-
fija �Boruþë, ropojanti plentu�. Lie-
tuvybës puoselëjimas, archaika,
baltiðkoji pasaulëvoka ir amþinøjø
vertybiø puoselëjimas mûsø kultû-
ros ir patirties kontekste tapo svar-
biausiais toká pasirinkimà lëmusiais
svertais. O kuria linkme slenka dar
visai nesenos literatûrinës premijos
trajektorijos matyti ið ankstesniø
jos laureatø. Pirmuoju laureatu ta-
po poetas Petras Palilionis uþ kny-
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gà �Tautos ðauklio aidai. Etiudai apie poetà Ber-
nardà Brazdþioná�, pernykðèiai laurai teko poetei,
prozininkei Aldonai Ruseckaitei uþ biografiná ro-
manà �Ðeðëlis JMM�.
�Bern. Brazdþionio premija � tai dar kartà

parodytas dëmesys literatûrai. Malonu, kad ji
skirta V. Braziûnui, kurio poezija labiausiai
skleidþiasi kalboje. Taèiau ne tik tai. V. Bra-
ziûnas dar yra ir vienas pilietiðkiausiø, visuo-
meniðkiausiø poetø. Todël dþiaugiuosi komi-
sijos sprendimu sveikinu já�, � kolegà sveikino
Lietuvos raðytojø sàjungos pirmininkas Anta-
nas A. Jonynas.
Visus ðiuos sveikinimus ir kalbas, net ðventëje

tvyrojusià atmosferà perteikti sunku, taèiau áma-
noma. O saksofonininko Petro Vyðniausko impro-
vizacijos � ir tos, kurios lydëjo V. Braziûno eiles,
ir skambëjusios vietoje sveikinimo þodþiø, iðliks
tik jas girdëjusiesiems.
Todël skaitytojams paguodai skiriame poetës

Daivos Èepauskaitës mintis, kilusias perskaièius
knygà �Fontes amoris�:

Bûna poezija, paraðyta ið pykèio, ið sielvarto,
skausmo ar ilgesio. Maþa kas verèia kûrëjà iðra-
ðyti savo sopulius. Vlado Braziûno poezija ne-
abejotinai gimusi ið meilës, tai liudija ir knygos
�Fontes amoris� pavadinimas. Pirmiausia � ið
meilës kalbai. Turbût neþinau kito tokio kûrëjo,

kuris su kalba elgtøsi taip jautriai, aistringai, kû-
rybingai, dràsiai ir atsakingai. Ir ði poeto meilë
nelieka be atsako. Kalba atsako V. Braziûnui, pa-
klûsta jam ir iðsiskleidþia visais turtais.
Paradoksalu, bet suprasti V. Braziûno poezi-

jà galima ir nemokant lietuviø kalbos. Uþtenka
jos klausytis, ir átraukia unikalus garsø, ritmo
pasaulis, turintis savà fonetinæ magijà. Ðis pa-
saulis skamba kaip muzika, kurioje gieda ávai-
riausi daiktai, �dainuoja dalgiai, ðnypðèia ge-
sinamos kalkës, gurgia alkanos pelës, angelas
puèia trimità, pleðka þemaièiø lakðtingalø gau-
jos, ðoka garstyèiø grûdelis, o oras pilnas þaliø
ðnabþdesiø�. V. Braziûnas árodo, kad poezija yra
aukðèiau kalbos � þodþiø ir garsø sàjungos su-
kuria visai naujà eilëraðèio pasaulá. Kaip ið juo-
dos mago skrybëlës ið Vlado knygos iððoka neti-
këèiausi ðio pasaulio blyksniai: èia kranto þibu-
riai laka vandená, palëpës pelë á gyvenimà þiûri
ið aukðto, kalnas verèiasi per galvà, kosi skelta-
lûpiai kaðtonai, erkës siurbia pasaulio kraujà,
praðmatniais rankogaliais plasnoja kaliausë, èia
gyslotas dangus, lininiai þaibai, margas ant kar-
ties iðkeltas babutës sijonas, èia Marija meldþias
uþ þmogø. Kaip koks ðamanas V. Braziûnas savo
eilëraðèiu uþkalba pasaulá, sukurdamas rituali-
næ mistikà ir dieviðkà groþá. Jo �babutës darþe-
lis� virsta kosmosu, pilnu þemiðko þavesio ir ne-
þemiðko pakylëjimo:

rupûþëlë, ruplëta kaip lelija
þydi prie darbo stalo
gëlëtos kûdros priþëlë, eþerai priþaliavo priðalo
giliausieji duburiai � vienos brastos

ràstai, susprogusio tilto atramos, kyðo
kerpëtos kupros vëþliø
nër pasaulio, daugiau belaikytino
iðrautas, iðplautas sroviø ar iðaugtas ið áþûliø

sapnø ir svajoniø, tik jø dar nedrástam
vadinti iliuzijom, kerplëðos
kelios nugludusios, likusios aðtrios
perðinèios akys, gleivëtaodë nuðaðus

darþelio gëlë lelija rupûþëlë

Ðita Vlado rupûþëlë byloja apie archainius
pamatus, ðiuolaikinio þmogaus jausmus, apie
bûties esmæ ir gyvenimo prasmæ. Byloja kaip
sveikas, gyvas ir gyvybingas meilës vaisius,
kaip geras eilëraðtis, kuris yra suprantamas,
nes V. Braziûnas �raðo tuðèiuose savo pieðiniø
plotuose, savo simfonijø paraðtëse, ant savo ka-
tedrø sienø, frontonø, altoriø, sakyklø, ant vys-
tanèios mûsø odos, ant mûsø ðlaunø ir klubø,
ant gurgianèio mûsø pilvo.� Rupûþële, kaip
dþiaugiuosi, kad V. Braziûnui suteikta Bern.
Brazdþionio literatûros premija.

Zenono BALTRUÐIO nuotraukos
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Retro

Man rodos, að tikrai èia gyvenau �
Vësi asla ir abrozai ant sienos.
Dievulio veidas � kenèiantis ir vienas...
Að nemeluoju, buvo taip, sûnau.

Buvo naktis geguþraibiø akim,
Þalia ðviesa ten liejos ið berþynø...
Ir to regëjimo jau niekas neatims,
Tas paslaptis tiktai ðirdis teþino �

Uþ lango, miðko pusën, ten toli,
Puikiausiai atmintis dar mena,
Kai dar tikëjom � esam tobuli,
Kai net nakty saulëtekiai gyveno,

Kai medþio siela brinko pamaþu,
Kad iðsiverþtø pumpurais geltonais...
Bet nesakyk, kad þemëje graþu �
Tu vienadienis vabalas, ne ponas.

Esi tik þodþio nebaigtas skiemuo
Ið didelës gyvenimo poemos,
Maþiausias aritmetinis dëmuo,
Kas liks ið vieno vël atëmus vienà.

Kokia valiuta

Aðarot sudauþyto puoduko?!
Gana jau gana
Nustoki juokinti þmones �
Ar tà vienà iðvis beturi?
Þiûrëki, pilna indauja,
Pasiimk, koká nori.
Esi kaip iðpaikintas vaikas...
O jeigu tokia jau drama,
Nupirkti galiu paauksuotà...
� Durniau, tu durniau,
Kokiais pinigais tu nupirksi
Anà natiurmortà,
Kur brangiausi veidai
Ir ðtai ðitas puodukas ant stalo?
Kokia valiuta
Anà neuþmirðtamà
Alyvomis kvepiantá
Vakarà?

***

Vëjelis varinëjo debesá padangëj,
Bulviø þiedai uþsimezgë nuo rûko,
Palaukëje palaidas þirgas þvengë,
Bet man vienos detalës dar pritrûko,

Kad susikurèiau tobulà peizaþà, �
Jame sutilptø visas mano lobis,
Ir atmintis nupieðtø vaizdà graþø
Ant dar ðvarios, neuþtapytos drobës �

Ðventa tyla, dangaus kraðtelis ðvyti,
Ir ten labai norëtøsi gyventi...
Paèiam kampe, po liepomis, matytøs
Oriai susëdæ protëviai ir gentys,

Paëmæ á rankas kas tulpæ, kas jurginà,
Jie tæsiamai giesmes giedotø vëlei...
...Bet jie manæs visai nebepaþino,
Mus skyrë virpantys ðeðëliai...

Nemirtinga

Blanki vos pastebima,
Maþais, bekvapiais þiedeliais,
Mindoma, vaþinëjama,
Trypiama svetimø ir savøjø,
Atlaikanti karus ir marus,
Ðalèius ir sausras,
Kiekvienà pavasará
Kelias ið naujo gyventi...
Ir kai lieka tuðti namai,
Apniaukia visus takus,
Paslëpdama gyvenimø
Buvusià ðilumà
Ir saugo kaip sarginis ðuo,
O gal kas sugráð?
Maþa, nemirtinga
Takaþolë...

Tik nusliuogia ðeðëlis

Tik nusliuogia ðeðëlis per sienà �
juodo katino, medþio ðakos?
Bet ne mus ði naktis paaukos,
nes nebuvo èia mûsø në vieno.

Tai miegokim ramiai, nusisukæ
nuo mënulio ðviesos debesy,
tu esi èia saugus, kol esi,
nors visai neþinau, kas èia ûkia.

Ðitas �kol� � jis ir buvo neaiðkus,
abstraktus, kaip ir mûsø mintis.
Nespëliokim, ar mus pamatys,
laikas eina ir viskà sutraiðko �

mes jame � mikroskopinis nulis,
tik nematomas taðkas. Maþiau.
Að girdëjau ir viskà maèiau,
kaip þvaigþdynai á eþerà gulë,

Bronë LINIAUSKIENË
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kaip uþgesdami ðvietë vienodai,
taip graþiai kaip geroji dvasia,
kaip þydëjo skubëdami sodai �
ar nakty, ar tiktai akyse...

Tegul

Gyvenimas trumpas,
Ir eilëraðtis trumpas bûti privalo,
Nëra ko skëtriotis ir gudrø vaidinti,
Viskas turi pradþià, turi ir galà,
Kiekvienam savo takà tenka iðminti

Ir tuo taku ristele prarisnoti,
Tikintis � pasieksi savàjá Eldoradà,
Bet tik kàsná lengva, brolau, suþiaumoti,
O ðiaip � kas tikëjosi rasti, � prarado.

Nes gyvenimas trumpas, þavus ir juokingas,
Tiktai mes vis tragedijas darom ið nieko,
Ir ðitam eilëraðèiui, þinau, daug ko stinga,
Bet... tegul taip ir lieka.

Laiko yra

Laiko yra � ir batus, ir metus sudëvësim,
raktai nuo rankø ákais, surûdys, sudûlës,
o tada mes prie stalo ramiai atsisësim �
vien dël formos, o ne dël esmës.

Laiko yra, dar suspësim uþaugt ir pasenti,
net upeliai maþi savo kryptá pakeis,
ir ilgai asmenuosime þodá �gyventi�,
patikëjæ garsais aptakiais.

Laiko yra � dar suspësim parduot ar iðduoti
draugà ar meilæ, o gal ir ið karto abu,
iðsiþadësime þodþio ar paþado duoto
ir nepaisysim jokio tabu.

Laikas � kam greitas, o kam neapsakomai lëtas �
slysta kaip drieþas per akmená pilkà, matau,
meile paþenklintas ar iðdavystës þymëtas,
bet jis jau nei man ir nei tau.

Dar lis ilgai

Nurimk nurimk, að sau sakau, �
dar lis ilgai, ilgiau nei spalis.
Nuo prieblandos gal apakau,
kad akys áþiûrët negali, �

ar ten ant kelio varnos trys,
ar trys gyvenimai sulyti,
ir gal ðalta liûtis praris
mane, tave � visus, brolyti.

O gal visai èia ne lietus,
tik eglës debesis pradûrë
ir merkia gal ne mus, � metus,
tik akys jau nebeáþiûri,

todël mes esame pikti
ant to rudens, nakties, ant vëjo,
o mûsø metai palikti
liûdni ten po lietum stovëjo.

***

Dþiaugës siela suradusi groþá,
Kad mirtis dar auðros neuþgoþë,
Kad vël þybsi ðalpusnis prie tako,
Kad kregþdþiukas lizdely atako...
Bet praskrisdamas këkðtas suriko:
� Per anksti, per anksti tu dþiaugiesi,
Uþmokët uþ tà groþá turësi!
� Neturiu në menkiausio skatiko,
Kad ádëèiau á tuðèià aruodà,
Kuo galiu uþmokët uþ paguodà
Ar uþ þodá be pykèio ir melo,
Ar kad meilë ledu nesuðalo?
Siela nieko negali pamirðti
Lyg gysloèio vaikystëj ant pirðto,
Ir jai groþio negali pakakti...
... Këkðtas tolo nutolo á naktá...

Vieðkeliai nueis

Vieðkeliai nueis, palikæ mus,
o kai gráð, jau bûsime nuëjæ,
jie lankstu aplenks visus namus,
virð kuriø dabar jau vakarëja.

Ten jau vakarienës nepakvies,
nes nebus kas sëdasi prie stalo.
Likæs tuðèias kambarys atvës,
o jei stalas tuðèias, � atidalo

nuo manæs � tave, o mus abu �
nuo jaukumo, kai uþ stalo sëda...
Ir neaiðku, ar tai að kalbu,
ar uþ lango ûbauja pelëda.

Mano karta

Kokia keista mano karta �
nemokëjo laiku nei gimti, nei mirti,
iðmëtyta visuos pasaulio kampeliuos,
susitinkanti tik sapnuose arba giliai,
atsakinga uþ viskà, tik niekas uþ jà,
tebeieðkanti teisybës ir meilës,
tebeneðiojanti pasiaukojimà ir iðdavystæ,
krûpèiojanti naktim nuo ðûviø ir riksmo,
nutilusiø prieð pusðimtá metø...
Pati keisèiausia karta pasauly,
apkaltinta dël istorijos, praeities ir ateities,
bet kas prisiims kaltæ dël jos negyvento gyvenimo?

Rièardo SAMUILIO iliustracija
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Nuèiuþëjus nuðokèiojus polkos garsams Tomasius
nuolankiai linktelëjo galvà. Melodijos uþsakovë á jo
aptrintà, vëtrø ir drobliø iðkankintà, ðimtuskartø skalb-
tà rudeniniø raþienø spalvos ðiaudinæ skrybëlæ ámetë
� Dieve mano! � ne kelis niekingus centus, bet pen-
kis � taip taip! � penkis naujus auksu þybsinèius li-
tus! Tomasiaus veidas iðtáso, jis ilgai, nepaprastai il-
gai, netgi áþûliai, storþieviðkai ilgai spoksojo á jos
þalsvas, kaupinas nerimo ir atjautos, sielvartingai ma-
lonias, kaþkada seniai seniaimatytas (tikrovëje ar sap-
nuose), bet laiko iðblukintas akis, pridengtas kietai
megztos, plaèiais baltos skrybëlaitës apvadais su ro-
þine kokarda kairiame ðone (irgi kaþkur regëta!) ir...
Staiga sukniubo (kaip ne laiku!) ðalia suoliuko, neti-
këtai, nevalingai paskutiniu mirksniu suskubæs ant
jo stumtelëti visomis dumplëmis iðsikëtojusià ban-
donijà.

***

Turgûs miestelyje treèiadieniais.
Dar mieguisti, vos atsikrenkðtæ, nedarniai slogiai

miestelio pakraðèiuose pragysta pirmieji gaidþiai, ne-
lyg duodami þenklà turgaus pradþiai. Þolëtoje, kur
ne kur þvyruotoje aikðtëje á virðø plûsteli politileni-
niai baldakimai, po kojomis klojami palaikiai kili-
mëliai, ant kuriø dëliojamos prekës.
Po stoginëmis vienose eilëse kupstuojasi laðiniai,

deðrø ringës, kvepianèios dûmais nugarinës, skilan-
dþiai, kumpiai, karkos, kitose � sûriai, naminiai pyra-
gai, sausainiai, varðkës apkepai su razinomis, treèio-
se � dëvëti rûbai, batai, apatinis ir virðutinis trikota-
þas. Ið dengtø maðinø visu savo groþiu stojasi ant
þolës sofos, krëslai, etaþerës, stalai, dar tinkami nau-
doti televizoriai, mikrobanginës, boðai ir visa kita,
kà pavyko surinkti Erfurto, Potsdamo, kitø miestø
miesteliø gatvëse.
Nuo vaisiø, darþoviø, èesnakø, svogûnø, kopûstø

sklindantys ávairiausi kvapai drasko ðnerves. Kelnës,
batai, striukës dvelkia senumu. Inteligentës èiupinë-
ja dviem pirðteliais, kitos, ne tokios iðrankios, matuo-
jasi be jokiø skrupulø � ant apatiniø. Ypaè demokra-
tiðkos jaunos panelës.
Taigi turgus lûþte lûþta nuo daiktø gausos. Lûþ-

ta, kaip èia sakoma, � iki �dvylikës�. O tada � jau be
gaidþiø palaiminimo vyniojami baldakimai, dëvëti
rûbai kiðami á maiðus, baldai ir elektros prekës � á
maðinas. Pavieniui ar bûreliais miestelënai su pirki-
niais kervina aukðtyn kylanèia gatve á centrà, kur
prieð minutæ kità prie ðvieþiai bananine spalva nu-
daþyto suoliuko sukniubo mums jau paþástamas To-
masius, suspëjæs ant jo padëti ávairiaspalvëmis dum-
plëmis prasiskëtusià bandonijà. Bet dabar ji buvo
ne viena. Greta tupëjo balandis. Liûdnas, sutrikæs,
nuleidæs snapelá.

***

Ðëmaplaukis, ðelmiðkai primerktomis akimis gy-
dytojas á nesusegto chalato kiðenæ ámukdë fonendos-
kopà, sunërë rankø pirðtus ant pretenzingai pilnëjan-
èio pilvuko ir kreivai, vienu vyzdþiu nuþiûrëjo iðla-
kø, ramø seniûno pavaduotojà Eimintà. Tris kartus
apgailestaujamai kinktelëjo galva � girdi, nieko ne-

galiu padëti, að ne Vieðpats Dievas. Braðkiniai jauno
vyro skruostai balstelëjo, jis aisiai atsiduso, norëjo
kaþkà pasakyti, bet tik gaktelëjo.
� Morgas � pilnutëlis. Buvo dar viena vietelë, bet

prieð pusvalandá kapiniø sargas ið plaèiai iðsikeroju-
sio alyvø krûmo iðplëðë nuolat berninëjanèià � tu ir
pats þinai � kraupiai nëðèià su prakiurusiu kiauðu per
patá momená graþuolæ! Jà tikriausiai namiðkiai iðsi-
veð, bet Kujokø kaimas toli, uþ penkiolikos kilomet-
rø, giliose pelkëse. Kolchozai sukiuþo, pirmininkai
iðsilakstë, pas kà kreipsiesi, kas pasiûlys sunkveþi-
má?O gal ir neiðsiveð?! Gal èia laidos?! Be to, ir mûsø
slaugoje ant dviejø moèiuèiø spinteliø þvakutës bluk-
èioja, o akys á langà, á dangø nukreiptos � per kurià
properðà angelas mostels... Tai matai, kaip! Diena,
matyt, karðta, ilga bus.
� Kà man daryti? � lyg Kinto, lyg pats savæs pa-

klausë Eimintas.
� Bandysiu padëti. Prisiøsiu vyrus, kurie malkas

skaldo, ir tokià nedickà mergaièiukæ, kaip sakydavo
senoliai, tinkanèià ir prie sveèio, ir prie peèiaus, su
nuraðytomis paklodëmis ir antklodëmis � apiplaus,
suvynios, suvystys ir palaikysim malkinëje. O ðerme-
nims, kiek þinau, paèiam teks ruoðtis...
Mintis apie ðermenis sujudino visà kraujà � nuo

galvos plaukø ðakneliø iki kojø pirðtø galiukø. Nir-
tulys ápuolë á smegenis, provokuodamas klausimà
po klausimo. Kodël jis, kompiuteriø ir interneto asas,
þinantis, kur kà ir uþ kiek pirkti, kokioj landoj ieðkoti
vienokiø ir kitokiø þiniø, privalo tuo rûpintis? Kodël
bûtent ðiandien, a? Kodël? Kaip tyèia, seniûnas su
pavaduotoja ir buhaltere gerokai prieð gaidgystæ, su-
kritæ á �Audi 100�, iðlëkë �pasiubagauti� á sostinæ. O
tu èia vienas sukis, kaip iðmanai. Ðtai tau, boba, ir
devintinës! � sukiodamas galvà sakydavo senelis.
Taigi kà daryti? Nuo ko pradëti? Patirties � ne

prûdai. Kokie èia prûdai, po velniø! Kà sakë daktarë-
lis? Padësiu! Prisiøs tà nedickà mergaièiukæ. Vadi-
nas, apiplaus, nuskus, aprengs! Kuo aprengs? Kuo?
Kartais, galvai sutrikus, darbus perima kojos. Jos ir
nuvedë sutrukusá Eimintà prie barakinio tipo patræ-
ðusio pastato, kur � tà suþinojo ið smalsiø kaimynø! �
deðimties kvadratø su vienu langu á pasaulá kambarë-
lyje bene visà amþiø kretëjo dideliø pretenzijø netu-
rintis velionis. Kambary stalas, lova, uþklota tamsiu
milu, dvi këdës, gembë, kibiras. Nei kostiumëlio, nei
marðkiniø, nei apavo. Prie slenksèio � nuneðioti san-
dalai. Nusikabino nuo gembës tik apynaujá kakla-
raiðtá ir rankðluostá.
O kas toliau? Savivaldybë skæsta skolose. Jos lau-

kia �Titaniko� likimas. Laidojimo paðalpai doku-
mentø neparuoði. Uþ pinigus, surinktus ið prekiau-
tojø turguje, nupirksi tik karsto antvoþà. Kiek kai-
nuoja karstas? Sako, daug. O ákapës kiek? Neþino.
Savivaldybës aukðèiausios galvos iðlëkë. Pasitarti
nëra su kuo. Klebonas gydosi opà. O dabar reani-
muojasi Valakampiuose. Já pavaduojantis vikaras
pluða kaip jautis. Dekano praðymu sielovados rei-
kalus tvarko net keturiose baþnytëlëse. Visur pasi-
rodo kaip jaunas mënulis. Davatkos zyzia it ðirðës.
Miðios ne á Miðias panaðios, o á darþelinukø spek-
takliukà. Nieko daugiau negirdi, tik dominus vobi
cum, spiritus sanctus ir amen amen amen. O vyrai
gagena, � ausis, poniutës, prasiplauti reikëtø, siera

priskretusios. Gerai ásiklausykit, kà sako kunigëlis:
�Duonos po biðká, spirito po ðaukðtà.�
O èia smakt dar viena bëda: vienintelë privati ðar-

vojimo salë �Dangaus ðviesa� nuo vidurnakèio uþ-
imta. Kur ðarvoti velioná? Paklode suvyniojus á duo-
bæ neámesi. Ne þydai esam.
Nieko geresnio nesugalvojæs ëmë dvalakuoti ið

gatvës á gatvæ, ið namo á namà. Uþsuko pas kultûros
namø direktoræ, bendruomenës pirmininkæ. Susiti-
ko su parapijos Gyvojo roþinio draugijos moterëlë-
mis, nukako pas vienà kità verslininkà. Nutarë pasi-
skolinti pinigø ið tø, kurie juos kojinëse laiko, nes
bankomato bijo kaip velnias kryþiaus. Su pirmomis
ðimtinëmis dievobaimingos moterytës nulëkë á mor-
gà (velionio ûgá pamatuoti), paskui á turgø. Gal dar
ne visi iðsiskirstë? Gal ko nors nebrangaus ákapëms
suras?

***

Geras, kilnus þmogus buvo Tomasius. Paprastas,
nors prie ðirdies dëk. Artimas. Kaip savas pirðtas, sava
ranka. Kaip duona, kaip vanduo. Aha! O mirtis va
kokia! Prie suoliuko. Nei ðis, nei tas. Uþ kà tokia da-
lia?
Trisdeðimt trejus metus (tiek, regis, iðgyveno Kris-

tus) po kelis kartus per dienà lyg á Golgotos kalnà
lipti ant viðkø � ne juokas! Ksaveras, amþinatilsá To-
masiaus draugas, kartà ûkiðkai pastebëjo: �Jo darbas,
vyrai, ne kepuræ pridët. Ne pirðtà apðlapinti. Tai ka-
torga! Baisi katorga! Dël ko? Dël tø keliø graðiø? Ne!
Ne! Dël muzikos. Dël tø visø lendanèiø á ausis garsø.
Kad jums ðviesiau, ðilèiau bûtø. Kad savo kasdiená
pyktá uþgesintumëte. Savo nuodëmes pamintumëte

Vladas KALVAITIS

Balandis
ir bandonija

Z
en
on
o
B
A
L
T
R
U
ÐI
O
nu
ot
ra
uk
a



www.nemunas.net . 2014m. vasario 6�12 d., Nr. 5 (899)

9Kûryba
po kojomis. Ðtai dël ko!�
Grynà tiesà pasakë Ksaveras! Grynà. Laiptai sta-

tûs. Statesni nei á Biliûno Laimës þiburá. Braunies lyg
tamsiu poþemio tuneliu. Turëklø nëra. Atsikvëpti ga-
li tik atsirëmæs á sienà � aukðtà aukðtà! O laipteliø �
77. Siauri siauri. Visos pëdos nepastatysi � tik pusæ.
Jautiesi, kaip dabar sako, � nestabiliai. Suvirpëjo ko-
jø raumenukai � ir leki þemyn. Lyg á prarajà. Nuli-
pant ne kà geriau. Eini skersas, kad kojà patogiau
pastatytum ant laiptelio. Bet jei uþkliûva kulnas �
sudribsi it maiðas. Ir dar nosá nusibalnosi. Taèiau áko-
pus á virðø, � akys nuðvinta ir paraibsta. Ðirdis plaka
kaip verðio uodegëlë. Vargonai didingi, balti balti
kaip pirmas sniegas, o kiek aukso sudëta. Turëjo pi-
nigø þmonës. Ne vien tik sau.
�Tomasius ir vargonai � broliai dvyniai.� Vël Ksa-

vero pastebëjimas. Vargonai garsà pameta � Toma-
sius uþ ðirdies griebiasi. Melagingas vargonø garsas
lyg koks skundas. Prie jø ir naktis praleisdavo, kol
kliautá surasdavo. Rankom nuèiupinëdavo, kaþkà pra-
valydavo, burna prapûsdavo, kol kliðas garsas vël ant
kojø atsistodavo.
Tada iðeidavo laukan ir á saulæ þvilgtelëti. O sku-

bëti nebuvo kur. Nuo senø laikø viengungis. Sako,
þalioje jaunystëje labai labai mylëjæs. �Vos neiðpro-
tëjo!� � aiðkina lûpà prikandæs Ksaveras. Bet niekada
neprasitarë, kodël nesuëjo krûvon. Nors ið akiø matë-
si: þino, kûtvëla. Bet va � vyriðkas solidarumas, o gal
ir garbës þodis duotas... Savo kamaroje glaudësi kaip
sveèias. Dienotvarkë pasikeitë, kai susirado auginti-
ná, pas kurá kurpes neðë per kiekvienà menkiausià
pertraukëlæ. Ne pas ðunëkà, ne pas katæ ar þiurkënà.
Pas pilkàjá balandá, kurá rado girios gûdumoje gero-
kai pasiligojusá. Vos galuojantá. Ne per mënesá ant
kojø pastatë. Ne. Ne. Uþ tai prieraiðumu visus nami-
nius gyvulëlius ir paukðèius pranoko. Kasdien gel-
bëtojà palydëdavo iki baþnyèios. Ir pasitikdavo vos
jam iðëjus ið arkados. Purpt purpt � ir sëdi ant kairiojo
peties. Prie pat ðirdies. Parapijieèiai jiems kepures kel-
davo ið tolo!
Darbo turëjo apsèiai. Baþnyèios giedoriai � ge-

riausi rajone. Tokius choralus iðvinguriuodavo � uþu
dûðios stveria. Kultûros namø vyrø ansamblis skynë
laurus, kur tik pasirodydavo. Su vidurinës mokyklos
vaikø choru á Dainø ðventes vaþinëjo.
Geras, smagus laikas buvo!

***

Bëdos uþgriuvo nelauktai. Iðsyk lyg susitarusios
apsilankë keturios ligos: akivalka, sausgëla, dusulys,
ðirdies virpèiojimai. Ákandin susilpnëjo santarvë tarp

balso, klaviðø ir pirðtø. Kopdamas ant viðkø vis daþ-
niau stoviniuodavo. Klebonas raukë nosá, kaþkà at-
þariai mykë. Prieð penkmetá atgrojo paskutinius mið-
parus, ir, uþsukæs á zakristijà, pamatë baltà angelà su
juodais ilgais plaukais ir melodingu balso tembru.
Klebonas supaþindino: jo pusseserë, o nuo ðios aki-
mirkos � vargonininkë.
Gráþæs namo tris paras, uþsigerdamas ðaltu vande-

niu, ant sienø ir lubø skaièiavo voratinklius. Dingojo-
si, jog ir jo ðirdis jais storai storai aplipusi. Ketvirtos
dienos rytà ið palovës iðsitraukë bandonijà. Pamiklino
pirðtus, spustelëjo sagutes ir nusistebëjo. Melodija gal
ir ne visai tobula, bet klausios ausys dideliø kliauèiø
neiðgirdo. Su bandonija susigyveno antrà kartà. Juos
ëmë kviesti á vestuves, krikðtynas, kartais ir á kaimið-
kus susibëgimus. Tik pastarieji metai prastesni. Vestu-
vininkams reikia kamerø, vaizdo áraðø. Jaunimas iðsi-
lakstë á sveèias ðalis. Pensija maþa. Duona ir vaistai
brangsta kone kasdien. Balandis sulyso... Pats maþai
kur iðskrenda, kruopeliø, trupinëliø paduok, palesink
ið saujos... Gal ir jis nebeprimato. Vienintelë paguoda
� bananinës spalvos suoliukas ir be galo tvirto charak-
terio bandonija. Jei kartais pirðtai aptirpsta, ji maloniai
juos pramiklina, tarsi priekaiðtaudama bei paraginda-
ma. �Neiðsidirbinëk! Dar gali gali gali.�

***

Stovi Eikintas sunëræs rankø pirðtus (ne taip, kaip
daktariukas Kintas ant paties pilvuko, bet paèioje pa-
pilvëje), patenkintas, ðviesus, lyg bûtø laimëjæs �Re-
nault Thalia�. Svajoniø maðinà. Ne koþnam paboþ-
nam... Bet svarbiausia ne tai. Gera, kad Roþinio mote-
rëlëms pasisekë. Uþ ákapes iðleido pusantro ðimto. Ir
viskas beveik nauja. Pilkas kostiumas su etikete, balti
marðkiniai net neiðpakuoti, tik pusbaèiø padai ðiek tiek
padilæ. Taip ir verèia galvoti: skubëjo per þvyrkelá ir
atsigulë pailsëti. Tos padëvëtos prekës � tikra palaima.
Jei ne jos, ir pats vaikðèiotø plika bamba. Statkevi-
èiaus Juozuko siuviniai tik milijonieriams. Jaustumei-
si didþiausiu vargeta. O dabar � nieko. Pamatai ekrane,
kokios mados uþsienyje, ir kantriai lauki � po pusme-
èio parduotuvëlëse ir turgeliuose pasirodys.
Tomasius, regis, irgi patenkintas.
Buvusá vargonininkà ir bandonininkà paðarvojo

kultûros namø ðokiø salëje. Paguldë velioná ant spe-
cialiai ið lentø sukalto skydo, pakiðæ po juo ðeðias
taburetes. Mat karstas ið dþiovintø lentø kalamas pri-
vaèioje lentpjûvëje. Buvo metas, kai savininko tëvas
ir Tomasius prie èierkos ir auðros sulaukdavo. Sukalti
karstà pasiðovë penki buvusio vyrø ansamblio cho-
ristai. Trijø balsus pritildë... Nelauktoji. Dabar nebe
jie, kiti jiems gieda, kad giesmës þodþiø neuþmirðtø!
Þinote, kiek kainuoja karstas? Eimintas suþinojæs vos
ið klumpiø neiðvirto. Duobæ pasisiûlë iðkasti ne bet
kas, o keli mokytojai. Ir karsto kalëjai, ir duobkasiai
net pasipiktino, kai Eimintas paklausë apie kainà.
Todël ir þvakëms, ir kitoms smulkmëms pinigø liko
su kaupu. Þvakides atsineðë ið baþnyèios. Atvykæs
vikaras surado uþ didþiojo altoriaus kaltiná Nukry-
þiuotàjá. Pastatë ant staliuko, apdengto raudona me-
dþiaga, ir dël viso pikto pririðo prie sienos kaiðtukø,
ant kuriø kabëdavo stendai ar tautodailininkø pa-
veikslai, moterø nëriniai. Moterys pripynë vainikø,
krepðeliø, pristatë vazø su kalijom, roþëm, lelijom,
kuriø nûnai pilna visuose darþeliuose ir paðaliuose.
Vikaras prisiþadëjo paaukoti Miðias ir kitas ceremo-
nijas atlikti dykai, ið didþios meilës senukui, nes ge-
rai þino, kad su pinigais ðiandien visiems striuka. O
laidoti teks tik rytoj, pavakary, nes dvi moterëlës �
viena èia, kita atokesnëje parapijoje � keliomis va-
landomis anksèiau iðkeliavo belstis pas ðv. Petrà.
Keletà valandø paþibinæ þvakeles, ðèyrai, nuo dû-

ðios pasimeldæ, visi gedëtojai ir Roþinis sutarë skirs-
tytis. Nes ir kojos nelaiko, ir balsai prikimo. Dar ryt-
diena prieðaky. Tomasius, visà amþiø pragyvenæs vie-
nas, nesipiktins, nepriekaiðtaus. Nebent smalsus jau-
nimëlis kokiø ðunybiø iðkrëstø. Ko dabar tik nepasi-
taiko. Paminklus ir kryþius verèia, metalo tvoreles
rauna ir �metalistams� pusvelèiui parduoda. O èia ir
kryþius gero kalvio kaltas, ir þvakidës ne kokio mo-
lio motiejaus gremþtos. Matyt, teks perspëti budintá

policininkà, kad vaþiuodamas pro ðalá daþniau aká
uþmestø á durø uþraktà ir á langus, màstë Eimintas,
þingsniuodamas miestelio centro link.

***

O èia net akys ant kaktos iðlipo.
Vakaro apyblandai artëjant, didþiuliai �Rimi� lan-

gai visà savo neoninæ ðviesà stumtelëjo iki pat skve-
ro, á padrikai sustojusiø ir pritilusiø þmoniø tuntà.
Þengæs dar keletà þingsniø, neteko þado kaip ir visi
kiti, subëgæ ið atokiausiø miestelio pakraðèiø. Tiek
susirinkdavo tik kai koncertuoti atvykdavo �Vairas�.
Ant bananinës spalvos suoliuko tupëjo nepri-

ekaiðtingai baltas, puoðnus, puria, tirðtø plunksnø apy-
kakle balandis. Ðalia jo grojo bandonija. Pati. Be jo-
kios pagalbos. Jokio grojëjo ar muzikanto nesimatë,
nors iðdarinëjo tokias figûras, tarsi bûtø pasaulinio
masto bandonininko rankø tampoma. Taèiau þmo-
gaus nebuvo.
� Velniðkas èardaðas!
� Ne èardaðas, o krakoviakas!
� Man atrodo, dþaivas ar salsa...
� Merguþëlës! Tai paprasèiausia polka, kurià va-

karuðkose dar mano diedas grodavo...
Á ðiaudinæ Tomasiaus skrybëlæ þvangtelëjo kelios

monetos.
Minutëlæ pailsëjus bandonija vël suvirkavo.
� O Dieve! Kaip að nemëgstu Vëberio. O ypaè pa-

slaptingosios katës arijos. Seniai begirdëjau.
� Ponia Alina, atsipraðau. Tai Dþuljetos arija ið

Ðarlio Guno operos �Romeo ir Dþuljeta�.
� Ponios, kas jums pasidarë? Viskà supainiojot.

Ar ne martinio poveikis?! Tai Eskamiljo kupletai ið
Þorþo Bizë �Karmen�.
� O tau, Aurimai, viskis smagiai trinktelëjo á sme-

genis, jei tuos kupletus sumaiðei su Figaru.
Intelektualai buvo dosnûs. Á kepuræ nusklendë ke-

lios kupiûros ir, regis, ne su Dariumi ir Girënu.
Prispirtas dienos nuovargio, Eimintas susiruoðë pë-

dinti namo, bet sutrukdë greta �Rimi� sustojæs prað-
matnus keliautojø ar piligrimø autobusas. Ekskur-
santai iðlipo neskubëdami. Tipeno palengva, maþais
bûreliais, po tris keturis, linksëdami susirinkusiesiems
tokiu vëlyvu metu, o kai iðvydo balandá ir grojanèià
bandonijà, tikriausiai iðëjo ið veido. Deja, to nesima-
të, stelbë blanda, bet sustojo vienu metu ir sustabarë-
jo netekæ þado.
Bandonija, lengvai atsikvëpusi, ásismagino ne

juokais.
� Wie shön klingt waltz von Strauß!
� Nein, doch es ist nicht Strauß uber �Turkisch

Marsch� von Mozart.*
� To jest Mazurek Szopena.
� Nie, coú ty, przcez to Oginski.
� Daj spokój, ja na pamiæã znam � Szopen.
� Bzdura.**
� Slyðið, Nastia? Visockij, vezde Visockij.
� Èjo tebe, medvedj na uðy nastupil? Eto þe Puga-

èiova sa svoimi rozami...***
Eimintas vos neprajuko, klausydamas tø komenta-

rø. Groja paprasèiausià kaimo dainelæ, o jiems velniai
þino, kas girdisi. Savos mëgstamiausios taip ir nesu-
laukiau.
Bandonija suglaudë dumples, minutëlæ atsikvëpë.
Kai á kepuræ ëmë kristi rubliai, zlotai, markës, eurai,

litai ir kai balandis vos spëjo linkèioti labdaringai ran-
kai, já pasivijo Kernagio melodija.

Nukelta á 10 p.

* � Tai Ðtrauso valsas.
� Ne, tai ne Ðtrausas. Tai Mocarto �Turkø mar-

ðas�.
** � Tai Ðopeno mazurka.
� Ne, kà tu, tai Oginskis.
� Liaukis. Að atmintinai moku Ðopenà.
� Nesàmonë.
*** � Girdi, Nastia? Visockis, visur Visockis.
� Tau kà, meðka ant ausies uþlipo. Taigi èia Pu-

gaèiova su savo roþëmis...Rièardo SAMUILIO iliustracija
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Trumpas paaiðkinimas, kodël raðoma ði
knyga

Ðiø eiluèiø autoriaus ir Bernardo Brazdþionio
bièiulystë tæsësi trylika metø. Bendrauta ne tik laið-
kais, telefonu, bet ir tiesiogiai: në vienos vieðna-
gës Lietuvon metu, iðskyrus paskutiniàjà, poetas
neaplenkë Ðiauliø ir kuklios �Varpø� redaktoriaus
pastogës, ne maþiau kartø susitikta Brazdþioniø
namelyje Kaune. �Varpø� redakcija vieno pirmøjø
savo autoriø, o ðiais laikais ir redakcijos kolegijos
nario (nuo 1999 (13) numerio) garbei suorganiza-
vo nemaþai ásimenanèiø susitikimø su skaitytojais.
O XXI a. iðvakarëse poetas netikëtai pasiûlë visà
2001 m. vasarà keliauti kartu, pirmiausia apsilan-
kant vaikystæ ir jaunystæ menanèiuose Stebeikë-
liuose, Þadeikiuose, Pasvalyje, Birþuose. Planuo-
se buvo knyga. Sutrukdë nelaimë, ávykusi tà pava-
sará, gráþtant ið �Varpø� vakaro Raðytojø klube.
Teko pasitenkinti tik poeto uþuojauta ir linkëji-
mais greièiau pasveikti, kad kitàmet ávykdytume
tai, kà sumanëme.
Deja, tai buvo paskutiniai Bern. Brazdþionio

metai Lietuvoje.
Poetui iðëjus, asmeniniame archyve liko beveik

ðimtas laiðkø, nemaþai diktofoniniø áraðø ir publi-
kuotø tekstø, o ir uþraðø sau. Trys jubiliejinës da-
tos � kûrybinio kelio pradþios 90-metis, Valstybi-
nës literatûrinës premijos paskyrimo 75-metis ir
ketvirtis amþiaus, kai poetà vël iðvydome tëvynë-
je, � tapo lemtingos, kad ilgiau neatidëlioèiau se-
niai brendusio sumanymo.
Smagu, kad paskutinis poeto eilëraðèiø ciklas

�Kas ten ðvieèia uþ visø galaktikø� (28 eilëraðèiai)
pirmiausia buvo patikëtas �Varpams� ir jø skaity-
tojams. Tuomet literatûros klasikas, atvertæs pir-
muosius ðiame ðimtmetyje almanacho �Mûzos�
puslapius, sudarë galimybæ juos palydëti tik vienà
kartà spausdintu jo þodþiu, pasakytu literatûros
ðventëje Vilniuje 1940 m. kovo 4 d. per Valstybi-
niø premijø áteikimo aktà. Na, o �Kelionës mira-
þai� � ne kas kita kaip pirmojo Bern. Brazdþionio
iðspausdinto eilëraðèio (iliustruotame lietuviø ka-
talikø jaunimo þurnale �Pavasaris�; 1924 m. ba-
landis) pavadinimas.

Apie poetà � penki kolegos

Alei Rûtai ðaltas lietingas 1944-øjø balandis,
kai ji pravërë Valstybinës leidyklos Kaune redak-
toriaus Bern. Brazdþionio duris, ásiminë visam gy-
venimui. Ðirdis ledëjo ið baimës (pirmàsyk ið arti
didelá poetà pamatë!). Tamsia eilute ir juodais ant
kaktos krintanèiais plaukais jis jai pasirodë gana
rûstus. Taèiau tik tol, kol nepradëjo ðnekos. Tada
ir ðypsena, ir juokas atsirado � kalbëjosi, tarsi bûtø
seni paþástami. Vis dëlto, kaip prisipaþino Alë Rû-
ta (tuomet � Alë Nakaitë)1 jau bûdama þinoma iðei-
vijos raðytoja, vis vien poetas jai atrodë �nepasie-
kiamas�, nesuprantamas; lengviau, regis, á stiklo
kalnà áliptum, negu jo sieloj kampelá pajëgtum pra-

verti ir suprasti...
Jos rankraðtis netapo knyga. Buvo vokieèiø

okupacijos metai, po keliø mënesiø prasidëjo dar
þiauresnë okupacija. Tie sutapimai buvo lemtingi
rankraðèiui, kurio daugiau nepamatë. Taèiau jo ne-
pamirðo dël daugelio prieþasèiø. Visø pirma dël
pavadinimo � �Baltos dienos�. Sakë, pati nesupran-
tanti, kaip tai galëjo atsitikti � juk Bern. Brazdþio-
nio pirmasis eilëraðèiø rinkinys beveik tuo pat var-
du � �Baltosios dienos�. Alë Rûta ðios plonytës
knygelës tuomet dar nebuvo maèiusi ir net negir-
dëjusi apie jà. Mistika, ir tiek. Uþtat gerai þinojo,
net atmintinai mokëjo daugelá vëliau Bern. Braz-
dþionio paraðytø eilëraðèiø. Todël ir klausë savæs:
ar tai �tiktai sutapimas�? Gal poetas mums, jaunes-
niajai kartai, turëjo tokios milþiniðkos átakos, kad
mes juo net nesàmoningai sekëm ir mëgdþiojom?
Po daugelio metø, geriau paþindama Bern. Braz-
dþioná ir mûsø literatûrà bei pavienius jaunesnius
literatus, be abejoniø galëjo atsakyti � taip! Kelios
kartos eiles raðanèio jaunimo, keli net dabartiniai
þymesni poetai daug iðmoko sekdami Bern. Braz-
dþioniu ar bent juo gërëdamiesi.
Alë Rûta, paklausta, kaip gimë apysaka �Mar-

gu raðto keliu� � knyga apie Bern. Brazdþioná, �
atsakë2: �Tai � lyg Los Angeles raðto þmoniø
iðgyvenimø kronika, kur centre visada buvo po-
etas.� Ið pradþiø rankraðtá pavadino �Per pasaulá

Leonas PELECKIS-KAKTAVIÈIUS

Bernardas Brazdþionis:
nuo �Kelionës miraþø�
iki �... uþ visø galaktikø�

Ið raðomos esë, pokalbiø, laiðkø knygos

Balandis
ir bandonija

Atkelta ið 9 p.

Palaidojo vargonininkà visas miestelis. Kapinëse
Eiminto ðirdis nevalingai dauþësi. Jam, kaip savival-
dybës darbuotojui, derëjo pasakyti kokià kalbà. Kuo
toliau, tuo labiau gerklæ gniauþë irzlus knietulys. Já
iðgelbëjo vikaras.
� Dirbo daug. Jokiø turtø nesusikrovë. Niekam ne-

liko skolingas. Mylëjo visus parapijieèius, jo muzika
ilgai skambës mûsø ausyse. Þemiðkà paskirtá atliko
teisingai ir dorai, ir, be abejonës, Paskutinio teismo
dienà atsistos Tëvo deðinëje... Mums visiems apie tai
reikëtø pagalvoti. Amen.
Po laidotuviø gráþtant á ástaigà nori nenori teko pra-

eiti pro bananine spalva daþytà suoliukà. Balandþio ir
bandonijos nebebuvo. Matyt, jis iðkrito ið veido, nes
arèiausiai stovintis miestietis suskubo paaiðkinti.
� Balandis èiupo bandonijà snapu, pakilo lengvai

lyg neðdamas ðapà, apsuko aukðtai platø ratà virð baþ-
nyèios bokðtø ir dingo. Kaip á vandená. Daugiau nepa-
sirodë.
Toje paèioje vietoje gulëjo vargonininko skrybë-

lë. Pilna pilnutëlë, su didþiuliu kaupu pinigø � ne tik
litø, bet ir eurø, zlotø, kronø. Mat nakèia pravaþiavo
dar keli autobusai keliauninkø. Pamatæ toká nuostabø
reginá, uþsibûdavo trigubai ilgiau, o pinigëliø negai-
lëjo. Uþsienieèiai þino: uþ viskà reikia mokëti. Nes
antrà kartà nieko panaðaus nepamatysi.
� Reiktø suskaièiuoti pinigus, � garsiai pagalvojo

Eimintas.
� Tai kad neiðeina...
� Kodël?
� Pirmasis su visa sauja puolëMiknius, tas, kuris lig

paryèiø karèemoj mokso snapà nuleidæs, � visà delnà
apdegë. Vietom mësa atðoko. Klykë kaip verðis. Sese-
lës, slaugës subintavo. �Rimi� apsaugininkas vos nu-
leido rankà � iðkart du pirðtus apsvilo. O buvæs garsu-
sis imtynininkas àþuoliniais bicepsais, vadinamas
Graumedþiu, ásibëgëjæs visa jëga spyrë á skrybëlæ tikë-
damasis, kad jà iðmuð ið vietos, o banknotai nuplasnos
á ðalis. Ir kas atsitiko, pone seniûne, � didysis kojos
pirðtas skilo pusiau. Á rajonà nelaimëlá iðveþë.
Eimintui ðovë á galvà ne visai padori mintis � patik-

rinti, kaip Tomasiaus skrybëlë reaguos á jo iðtiestà ran-
kà, bet jà bemat atitraukë. Pirðtais perëjo elektros srovë.
Miestelënai þvalgësi, trûkèiojo peèiais, krapðtë pa-

ausius, bet nieko gero nesumislijo. Kol visai nelauktai
pasirodë moteris su gelsva skrybëlaite ir roþine kokar-
da kairiame apvado ðone.
� Galëèiau jums padëti. Skaièiuoti moku, � pasisiû-

lë ponia. � Juos reiktø kur nors graþiai sudëti. Geriau-
siai tiktø lagaminëlis.
� Turiu! � ðûktelëjo Eimintas ir perbëgo á kità gat-

vës pusæ.
Skrybëlëta moteris visø aplinkiniø nuostabai pini-

gus suskaièiavo greit ir profesionaliai. It visà savo am-
þiø bûtø dirbusi banke. Surûðiavo. Svetimà valiutà pa-
vertë litais. Eimintas pagalvojo, kad dabar pakaks vis-
kam. Ne tik gràþins skolas, bet ir koplytstulpá pastatys.
Va, rodos, ir mato: dþiugias Tomasiaus akis, grojanèià
bandonijà ir linkèiojantá balandá.
Kai atsitokëjo, lagaminëlá laikë rankoj, moters ne-

bebuvo. Nespëjo net padëkoti. Ëmë klausinëti, kur ji
dingo, bet nieko gero nepeðë. Kaþkas matë, kad áëjo á
�Rimi�, kitas pastebëjæs iðeinanèià ið �Litfarmos�, o
berniûkðtis tvirtino, kad prieð kelias minutes matë jà
traukianèià á kapines. Paþinæs ið tos graþios gëlës ant
skrybëlës.
Ankstyvà kitos dienos rytà Eimintas nuëjo ieðkoti

Tomasiaus dokumentø. Sandalø prie slenksèio nepa-
stebëjo... Grindys iððluotos, lova graþiai paklota. Visi
dokumentai perriðti batø raiðteliu gulëjo ant stalo... O
ðalia � roþinë kokarda. Bernardas Brazdþionis 1929 m.
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keliauja poetas�. �Sunkiai raðiau...� � prisipaþi-
no. O pasiteiravus, kà jai, kûrëjai, reiðkë gyventi
ðalia tokios iðkilios asmenybës kaip Bern. Braz-
dþionis, paþymëjo: �Man tai lyg paties likimo
dovana. Bernardo Brazdþionio artuma mums vi-
siems, kalifornieèiams raðto þmonëms � tartum
gaivinanti saulë. Mes visi esame Brazdþionio
ðeðëly � ir tai laimë. Ypaè, kai jis tau draugið-
kas, áspëjantis, patariantis. Tai � moralinë para-
ma ir paguoda, daþnai � kelrodis. Niekur be jo
neapsieiname: mokykloj, baþnyèioj, tautiniuo-
se minëjimuose. Net ir draugø susibûrimuose.
Poetas mus gaivina eilëraðèiais arba ir tiktai
giedria nuotaika, humoru. Visus jis uþdega, at-
gaivina dvasiðkai.�
Taèiau ir praëjus daugeliui metø Bern. Brazdþio-

nis jai visø pirma liko pirmasis redaktorius, kurá
teko paþinti.
Valstybinë leidykla � ne vienintelë vieta, kur

redaktoriauta. Daug tos sprangios duonos valgyta.
Dar nuo universiteto laikø. Taigi ið pradþiø � �Lie-
tuvos studentas�, paskui � �Ateities spinduliai�,
vëliau � �Pradalgës�, �Dienovidis�. Na, o tremtyje �
�Eglutë� (vaikams), �Literatûros metraðtis�, �Ai-
dai�, �Prozos antologija�, �Lietuviø dienos�.
Bern. Brazdþionis � ir lietuviø raðytojø metrað-

èio �Tremties metai�, iðleisto 1947 m. Tiubingene,
redaktorius.
Literatûros istorikas, kritikas, vertëjas Juozas

Povilonis vieno jo bièiulio raðytojo yra apibû-
dintas kaip literatas, kalëjæs toliausiai uþ visus. O
Bern. Brazdþioniui tai studijø draugas.
�Mudu arèiau susidraugavom 1932 m., ir

draugystë tæsiasi iki ðiandien, � pasakojo3 J. Povilo-
nis. �Mane patraukë jo pastovumas, atvirumas, nuo-
ðirdumas. Tik labai jo gaila, kad, atvaþiavæs á Lie-
tuvà, në kiek savæs netausoja. Kas tik kur uþsima-
no, jis niekad neatsisako dalyvauti iki neþmonið-
ko nuovargio. Jo artimøjø þodþiai: �Jis kartais taip
iðsisemia, kad nebegali miegoti. Sëdi ant lovos krað-
to iki vidurnakèio ir linguoja galva.� Gal uþ jo
nuoðirdumà kiek ir atlygino garbës daktaro titulas,
uþglaistë tà spragà poezijos posme ir gyvenime:
�Niekur neisiu ið tavæs, tëvyne, / Niekur neisiu,
motin, ið tavæs. / Tavo skausmas, tavo veidas nusi-
minæs / Ið visur mane sugráþt teves.� Tai � posmas
ið eilëraðèio �Bëgimas ið tëvynës�.
Pirmà kartà, vos atvaþiavæs, nors buvo naktis,

Bern. Brazdþionis paskambino J. Poviloniui. Þi-
nojo, kad sunkiai kojas bevaldo, todël teiravosi,
nuo ko tie kojø skausmai prasidëjæ. J. Poviloniui

paaiðkinus, Bern. Brazdþionis prisiminë Br. Railà,
kurá kankino panaðios bëdos.
Apie kurso draugà Bern. Brazdþioná su J. Povi-

loniu esame iðsikalbëjæ ir 1997 m. birþelá, kai tre-
èiasis draugas Kazys Jankauskas jau buvo atgulæs
amþino poilsio. Tik atkûrus nepriklausomybæ pa-
aiðkëjo, kad jis daug metø raðë �á stalèiø�, o vienas
ið penkiø tos kûrybos egzemplioriø slëptas pas Po-
vilonius. Tam atvejui, jei bûtø kratos ar kitaip pa-
raðytieji kûriniai pradingtø. Na, o kai jaunystës
draugai susitikdavo, visada ir Bern. Brazdþioná pri-
simindavo.
Poetà pokario Vokietijoje savo atsiminimuose4

yra uþfiksavusi Australijoje gyvenanti Genovaitë
Kazokienë. Ji buvo dar gimnazistë, kai pirmà kartà
iðgirdo �Ðaukiu að tautà� � nuo tø eiluèiø �net nu-
garos paðiurpdavo�. Vëliau Bern. Brazdþioná suti-
ko jau Tiubingene, maþame universiteto miestely-
je, kur buvo susibûrusi lietuviø studentø kolonija.
Kaip prisimena G. Kazokienë, èia kultûrinis gyve-
nimas virte virë. Steigtos naujos organizacijos,
brendo bûsimi intelektualai ir kultûros veikëjai.
Á tà gyvà bendruomenæ vienà kartà literatûros

popietës proga atvyko geriausi iðeivijos poetai. Á
salæ prisigrûdo tiek þmoniø, kad neliko vietos net
stovëti. Apie jokius mikrofonus tuo laiku niekas
net nesvajojo, todël sausakimðoj salëj buvo sun-
ku girdëti poetus. Bet kai iðëjo ir uþgriaudë Bern.
Brazdþionis, visi Tiubingeno studentai kartu at-
sakë visa ðirdimi: �Að èia � gyva! Að èia � gyva!�
Jie vienbalsiai nusprendë, kad Bern. Brazdþioniui
lygaus poeto nëra. Nes jis degino, kaitino, jis ne-
leido nurimti. Bern. Brazdþionio eilës ne vieno
sàþinæ supurtydavo ir ne vienà ið snaudulio paþa-
dindavo, nors tuo metu jaunimas lyg ir nebuvo
kurèias tautinëms aspiracijoms. O gal dël to ir ne-
buvo, kad protëviø dvasia poetø lûpomis dar juos
pasiekdavo?
Kitus girdëtus poetus galima tuoj pat uþmirðti,

bet ne Bern. Brazdþioná, ásitikinusi G. Kazokienë.
Ádomi smulkmena: netgi vëliau, kai G. Kazo-

kienë artimiau susipaþino su poetu, kai jis 1978 m.
lankësi jos namuose Australijoje, ji tebebuvo ásiti-
kinusi, kad nors �jis ið paþiûros þmogus kaip ir
kiti, netgi paprastesnis uþ daugelá paprastø þmo-
niø, taèiau � ir milþinas, turás galià sutriuðkinti ir
sutriuðkintà pakelti ið dulkiø, turás galià tautà ðauk-
ti, peikti ir guosti�.
Turbût bene geriausiai poetà paþinojo ilgame-

tis jo kaimynas Bronys Raila. Ypaè ádomûs dviejø
bièiuliø paðnekesiai, dar iki Nepriklausomybës at-
kûrimo skambëjæ per �Amerikos balsà�. Ðtai viena
iðtrauka5, puikiai atspindinti poeto ásitikinimus:
Bronys:
� Grieþta Tavo rezistencija. Kaip toli ji dar tu-

rëtø siekti? Ar jau nebenorëtum, kad tauta domë-
tøsi Tavo kûryba? Na, kad ir ta prispaustoji, su-
klapèiukinta tautos dalis? Ir nenorëtum, kad kar-
tais net komjaunuoliai jà deklamuotø? Kad ji ke-
liautø ið lûpø á lûpas?
Argi sutiktum, ar ir norëtum bûti tik iðeivis, pa-

sitraukæs toli � ir traukdamasis vis tolyn, ligi Ra-
miojo vandenyno? Ar neprisimeni garsios daine-
lës per anà karà Lietuvoj: �Neiðeik, neiðeik tu ið
sodþiaus, nepaliki þilvièiø þaliø � be tavæs vakarai
bus nuobodûs, be tavæs nebus sodþiuje dainø�?
Bernardas:
� Negraudink taip patetiðkai... Ne! Að nenoriu

ir nenorëèiau likti tik iðeivis. Bet pirmiausia � koks
að iðeivis? Gal kam bus keista, bet að jauèiuos, kad
nesu iðeivis. Ir nesu �iðeiviø raðytojas�. Að ið tau-
tos neiðëjau. Að buvau iðblokðtas. Ne savo noru, ne
savo valia.
Jeigu bûsiu ko vertas, tikiu, iðliksiu ir ateity kaip

Lietuvos raðytojas, lietuviø tautos poetas. Kaip ið-
liko kiti iðblokðtieji ar protestavæ prieð nelaisvæ jø
tautose.
Jeigu lietuviø tauta manæs neuþmirð, jeigu sa-

vin priims, tai að iðliksiu ir ásiliesiu á jos dvasiná
gyvenimà be komunizmo tarnø malonës ir reko-
mendacijø.
Þinau ir neabejoju, kad jeigu nusilenkèiau jø

valiai, jeigu susigundyèiau tø sirenø balsais, tau-
ta tikrai iðspjautø mane, kaip iðdavusá Lietuvos
laisvæ. Kà ji sau padarë su tais iðdavikø vardà uþ-
sipelniusiais kai kuriais pabëgëliais ar sugráþë-
liais...
Ypatinga situacija, Bern. Brazdþioniui vël ið-

vydus tëvynæ, laukë Raðytojø sàjungoje vykusia-
me pirmajame susitikime su kolegomis. Tuomet,
1989 m., A. Baltakis atsipraðë uþ visus tame pat
Raðytojø sàjungos pirmininko kabinete per pasta-
ruosius deðimtmeèius iðtartus negraþius þodþius po-
eto adresu. Praëjus devyneriems metams, A. Balta-
kis prisiminë6 ir tà, ir dar ankstesnæ dienà: �Neþi-
nau, ar tuomet teisingai pasielgiau. Matyt, atsipra-
ðyti dera ne uþ kitø, o uþ savo paties þodþius ar
poelgius. Taèiau esu spontaniðko temperamento ir
kartkartëmis iððoku lyg tas Pilypas ið kanapiø.�
Beje, 1989-aisiais su Bern. Brazdþioniu su-

sitikau ne pirmà kartà. Buvau sujaudintas, kai
1979 m. rudená Los Andþele po vakaro, kurá mes,
atvykëliai ið sovietø Lietuvos, surengëme tautie-
èiams, prie manæs priëjo áþymusis mûsø poetas ir,
draugiðkai ðypsodamasis, paklausë, ar að já paþás-
tàs, o iðgirdæs teigiamà atsakymà, pasiûlë su juo
praleisti vakarà Santa Monikoje, svetinguose Ar-
baèiauskø namuose. Þinoma, sutikau. Tik pasa-
kiau, kad nenorëèiau vaþiuoti á kità miestà vie-
nas. Dël to man ðiandien gëda. O tada netgi dþiau-
giausi, kad bus liudininkø, kà að kalbëjau su
Bern. Brazdþioniu, broliais Railomis, su ðeimi-
ninkais � raðytoja Ale Rûta ir jos vyru architektu,
kitais iðeiviais... Ir nors tà tolimà vakarà Santa Mo-
nikoje nebuvau iki galo atviras ir netgi ðnapsà gë-
riau saikingai, vis vien iðsiskirdami su Bern. Braz-
dþioniu pasibuèiavome kaip broliai. Ásiminiau to-
ká mûsø patriarcho palyginimà. Sako, poezija � kaip
tas pienas, kurá valstietis bidonëlyje nuleidþia á
ðuliná. Kai paskui já iðtraukia, pienà randa jau susi-
sluoksniavusá: apaèioje � liesapienis, tai � mûsø
prastesni eilëraðèiai, aukðèiau � grietinëlë, tai � mû-
sø gerieji dalykai, o paèiame pavirðiuje � visokie
neðvarumai, tai � kûriniai, susijæ su politika. Dël tø
politizuotø kûriniø mes daugiausia ir kivirèijamës.
Bet juk galime, sakë Bern. Brazdþionis, á tà nelem-
tà pavirðëlá nekreipti dëmesio. Du talentingi po-
etai visada gali rasti bendrà kalbà.

Uþ ar virð visø galaktikø?

2002 m. liepos 12 d. radijas praneðë, kad nebëra
Bern. Brazdþionio. Taip sutapo, jog savaitës pra-
dþioje iðsiunèiau poetui laiðkà, o su juo ir kà tik
baigtà tekstà apie Vokietijoje redaguotus �Trem-
ties metus�. Keista nuojauta sakë, kad Bern. Braz-
dþionis nepamatys ðios siuntos. Deja, ji neapgavo.
Dabar jau aiðku, kad ir èia apraðytas 1999 m.

birþelio 4 d. rytas � paskutinioji poeto vieðnagë
Ðiauliuose. Vël keistas sutapimas: trejetà metø stal-
èiuje pragulëjusià garsajuostæ susiradau 2002-øjø
liepos pradþioje.
Taip ir nespëjau poeto paklausti, kodël �Var-

pams� atsiøstà paskutinájá eilëraðèiø ciklà pavadi-
no �Kas ten ðvieèia uþ visø galaktikø�, nors pirmo-
jo ciklo eilëraðèio pirmoje eilutëje aiðkiai klausia-
ma: �Kas ten ðvieèia virð visø galaktikø?� Ar tie
prielinksniai labai keièia esmæ?

Nukelta á 12 p.

1 Ið knygos autoriaus pasikalbëjimo su Ale Rû-
ta, 1992, geguþë.

2 Ið Alës Rûtos laiðko knygos autoriui, 1994,
rugpjûèio 1.

3 Knygos autoriaus pasikalbëjimas su J. Povilo-
niu uþraðytas 1994, rugpjûèio 21.

4 G. Kazokienë. Bernardas Brazdþionis � gyvoji
legenda // Mûsø pastogë, 1987.

5 Pasikalbëjimo tekstà knygos autoriui atsiuntë
Br. Raila.

6 Knygos autoriaus pasikalbëjimas su A. Balta-
kiu uþraðytas 1998, balandþio 19.

Bernardas Brazdþionis � paskutinës klasës
gimnazistas.
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Nûdien tikrindamas savo elektroniná paðtà nu-
sprendþiau pasidairyti ir ðiukðliø aplanke, ten tarp
beprasmiðkø �pixer.mobil� praneðimø radau laið-
kà dar ið vasaros laikø. Nors ir ðiukðlë, bet reikð-
minga, nuo vienos profesorës, kilmës þemaitiðkos,
tad pagarbiai bandau atsakyti. O praëjusios vasa-
ros laiðkas yra toks. N. [pavardës maldavo nenuro-
dyti. � R. T.] raðo:

Mieli facebook bièiuliai, siûlau raðyti ciklà: �Va-
saros nuotykiai�. Taigi pradedu pirma:

Brûkðnelis þemaièiø portretui

Parvaþiuoju ið Palangos á gimtàjà Kretingà dvi-
raèiu. Ties geleþinkeliu susipynë ið nuovargio ko-
jos � parkritau. Ðiaip taip atsistojau, nupurèiau dvi-
ratá, veduosi.
Ið priekio lëtai priartëja vaizdelá stebëjæs vy-

riðkis:
� A da reid? (ar dar rieda?), � klausia.
� Reid, reid (rieda, rieda), � atsakau mums prasi-

lenkiant. Ir pagalvojau: Kaþin ko tokioje situaci-
joje paklaustø prancûzas? O amerikietis, latvis, ai-
ris ir t. t.? Kà manote?

Tai toks buvo tas N. (be pavardës) laiðkas, su-
këlæs daug minèiø (kaþin kaip ten atrodë filologë
profesorë, iðsitiesusi ant mûsø gimtosios Þemaiti-
jos þemelës?) ir paskatinæs apmàstyti temà: Na-
cionaliniai stereotipai egzistencinio absurdo aki-
vaizdoje.
Atsakau gerbiamai N. (be pavardës) punktas po

punkto, kaip mokslinëje konferencijoje, kur mums
kartais tenka susitikti ir kalbëti apie kur kas ma-
þiau reikðmingus dalykus:

1. Þemaitis teisingai màsto, jis þiûri, ar daiktas
dar geras yra. Linkëjimai jam, jei dar ten sutiksit!
2. Amerikietis sakytø: ar tu esi OK? Ir nedrásk

atsakyti, kad neokei. N., kad ir tysodama kraujo
klane, turëtø þvaliai ðûktelti: I�m fine � að esu
faina!
3. Lietuvis droviai apsimestø nieko nepamatæs

ir praeitø pro ðalá, nusukæs melancholiðkà þvilgsná
á þalias lankas. Esu ir að ne syká taip padaræs. Gal
þmogus savo nelaimëje nori pabûti vienas?..
4. Prancûzas? Paleistø graþià trelæ iðmiklintu

lieþuvëliu ir nosiarykliniu balseliu (jø pagrindi-
nis artikuliacijos padargas juk yra nosis, ið jø ir
atskirsi prancûzà), bet në pirðto nepajudintø. Þe-
maitiðkai ið savo kraujo klano atsakytume jam
labai aiðkiai ir paprastai: Ale ek tu ðikt! Ðiais ju-
biliejiniais Kristijono Donelaièio metais jam de-
rëtø dar ir �Metus� pacituoti, tà vietà apie varles
bei rupuiþes...
5. Airis? Airiai turi gerø vaistø nuo visø fiziniø

ir dvasiniø traumø. Gal ir padëtø. Jei ne airiai, tai
ðkotai � að jø vis tiek neskiriu. Nebent kuris nors
bûtø su sijonu. Jei pamaèius toká kyla sumaiðtis
galvoje, reiðkia, tai bus ðkotas.
6. Latvis? Zirgo galva, mûsø brolis, tik smagiai

nusiþvengtø. Tai irgi teisinga reakcija. Kaip kitaip
reaguosi á egzistenciná absurdà, pamatytà Kretin-
goje prie geleþinkelio? Tikras dao de dzin!

Visgi að renkuosi þemaitá. Jis man kaþkaip prie
ðirdies. Nepraeis pro ðalá ir nesimaivys.
Ta proga YouTube tinklapyje yra ákelta gra-

þi þemaitiðka dainelë, susijusi su apraðyto eg-
zistencinio absurdo ávykio vieta ir situacija. Ið
jos suþinome, kad tokie dalykai ten vyksta daþ-
nokai:

KRETINGUO

Mûsa miestelis kap klituorelis.
Aplinkou þaliou þemaitiu kalvelës.
Cëntrë yr maksima i kebabënë,
Stuov baþnyè i krautuvë naktinë.

Poleþaikina gatvie numeris trys
Yr mûsa chata i tën zajabys.
Yr tën Lenins i yr Orvënis,
Yr tën alaus i yr degtinës.

Priedainis: Kretinguo, Kretinguo, gera gyvent
yr Kretinguo!

Jegu nu grieku nen mëiguot,
Ek pas bruoli Astiju ëðsispavieduok.
Jegu nu kaifa joudou venas,
Vaþiouk atsigaut i Pakutuvienus.

Jegu su nervas ðvaka yr,
Klaipieduo Bangø gatvie tor priimt.
Jegu yr puoreikis gryna uora,
Ðalëp yr Palonga � oustyk këik nuori.

Pënktadienes kultûrnamy ðuoke ûþ,
Dûþt butelkas i kaula lûþt.
Rek savëm paruodyt ë pasikuolyt,
Vo je nesigaus � tavëm ëðruomys.

Per ðvënta Ontuona koncertou ëlgaplauke �
Tuoki pagaute ë doute per straublá.
Vo ku èia daugiau � rek maute pri Prûdà,
A pri Kormaitiu uþtvankas pëltë i dûda.

Ka tep pamësliji gera èia vëita �
Vakus augint i rame nomërte.

Ðià graþià þemaitiðkà regioninio kolorito dainà
sukûrë ir atlieka �Naratyvinis 100 g Alkobilis�,
talentas ið Þemaièiø þemës, vadinantis save Alko-
billy Man.
Màstydamas apie nacionalinius ir kultûrinius

stereotipus (kas tuos prancûzus privertë kalbëti
per nosá � kaip kokius paukðèius!), vël gráþtu
prie þemaitiðkojo etninio tipo. Kas já toká sukû-
rë, kas suformavo? Manau, kad þemaitiðkam cha-
rakteriui � tûkstanèiai metø, jis formavosi kartu
su ledynmeèiais, o ir moterys èia yra ne maþiau
kietos nei vyrai.

Regimantas TAMOÐAITIS

Þemaitiðki nutikimai

Bernardas Brazdþionis:
nuo �Kelionës miraþø� iki �... uþ visø galaktikø�

Atkelta ið 11 p.

Kai toká klausimà uþdaviau filosofui, jis pasakë,
jog tai klausimas ið astrofizikos, o ne fantazijos sri-
ties. TARP visø galaktikø yra tarpgalaktinë erdvë, ji
ir virð, ir uþ, ir prieð, kaip paþiûrësi. Pabaigos visata
neturi, ir neaiðku, ar todël, kad pleèiasi, ar tiesiog jos
nëra.
Taèiau poetui, regis, rûpëjo kitkas.
Kas mums ðiandien Bern. Brazdþionis? Ðito klau-

siau ávairiø kartø raðytojø ir mokslininkø. Ne visi
atsakymai tokie, kokie buvo prieð ketvirtá amþiaus.
Ir vis dëlto...
Akademikas Vytautas Martinkus paþymëjo, kad

apie ðá þymø poetà dar maþai tëra paraðyta mokslo
straipsniø ir studijø, nëra iðleista mokslo monogra-
fijø. Bern. Brazdþionio kûryba ir kita veikla paliku-
si daug pëdsakø tiek Lietuvoje, tiek JAV, laikas juos
naikina, todël reikia surinkti, apraðyti, pradëti ana-
lizuoti. Petro Palilionio etiudø knyga �Tautos ðauk-
lio aidai� (2012 m.) � tik pradþiø pradþia to, kà rei-

këtø ir kà galëtume padaryti áamþinant literatûros
klasiko kûrybà ir asmenybæ.
Anot prof. dr. PauliausV. Subaèiaus, Bern. Braz-

dþionis yra vienas mûsø didþiøjø, jis tikrai nusi-
pelnë ne vienos knygos. O anuometiniai sentimen-
tai, pakilûs þodþiai � patikimas liudijimas, kaip
màstyta ir jausta Atgimimo metais. Tokie buvome.
Poezijos klasiku Bern. Brazdþioná neabejoda-

mas ávardijo Donaldas Kajokas.
Poeto kûrybos ir jo paties sugráþimà á Lietuvà

po deðimtmeèiø, praleistø iðeivijoje, prof. dr. Pet-
ras Braþënas ir po ketvirèio amþiaus palygino su
paèiais reikðmingiausiais politinio, visuomeninio,
kultûrinio gyvenimo ávykiais.
Iðgirdæs toká klausimà, Vladas Braziûnas tiesiog

pasiûlë atsiversti 1994 m. �Poezijos pavasario� al-
manachà, � nuo tol jo poþiûris á Bern. Brazdþioná
ir jo kûrybà nepakito. Ðtai keli poeto kraðtieèio ir
jaunesniojo plunksnos brolio vertinimai, iðspaus-
dinti 61-66 leidinio puslapiuose: �Kartos vis kei-
èias, o Bernardas Brazdþionis, ir nutildytas, ir pa-

slëptas, ir suslëgtas á storà klasiko pilnaties tomà, �
vis verèia maiðtauti ir grumtis�; �Yra vëjavaikiø
mostai, ir yra mostai Bernardo Brazdþionio � aukð-
ti ligi Senojo Testamento moraliniø pranaðysèiø ir
tiesø, platûs � ligi kandidato á dabartinius deputa-
tus rinkiminës reklamos. Aktualijø, iðskaitytø ir ið-
matytø, nebevisad sugeba apglobti poezijos dva-
sia, kitàkart jos ir lieka rodyt neiðrankø poeto bû-
dà, dorà þmogiðkà poreiká bûti visur ir su visais,
kur tuokart regis svarbu ir bûtina�; �Gal kada vi-
siðkai pagaliau atprasim nuo ideologinës rikiuo-
tës, eisim sau laisvai paðvilpaudami ar giliai ási-
màstæ, þvelgsim á vienas kito, á paskirø eilëraðèiø
veidus ir lûpas, gaudysim jø þodþius ir gërësimës
kiekvieno ið jø savaimingu groþiu, jø nesurûðiuo-
jama, nesuklasifikuojama, nesuscheminama esme.
Lëtai tada skaitysiu Bernardà Brazdþioná, po vie-
nà eilëraðtá per dienà, kaip po vienà per dienà mëgs-
ta skaityti kitas graþus to paties mûsø kraðto po-
etas Henrikas Èigriejus, gyvensiu su tuo vienu ei-
lëraðèiu, vartysiu sau ir vartysiu kokià brangià Ber-
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Apie tai � dar viena graþi to paties atlikëjo þe-
maitiðka dainelë apie Vladþio (Bladþio) meilæ ir jo
moterá, kuri tarsi perkelta á mûsø þemæ ið Williamo
Shakespeare�o tragedijø, taigi dainelë apie tokià
mûsiðkà ledæ Makbet. Sakyèiau, ði dainelë yra þe-
maitiðko epo atplaiða, pasakojimas apie mitiná mû-
sø pradþios laikà ir neþmoniðkà þemaièio iðtver-
mæ. Gaila, kad neturime epo visumos.

Þeimaitëðkas meilës ëstuorij� BLADI LUOV

Tûkstontë metø ë tëik pat dëinø Bladis stuov
tuo patiuo vëituo.
Tûkstontë opiø tëik pat eþerø suspieje nudþiûtë

vo Bladis ni krust.

Tuo patiuo vëituo,
Þemelie këituo.

Tik saulë pakëla, tujau pat nusileida, kap Bladi
mergelës boèkis ont veida.
An� sakë imkmonëm imyliek omþëna i vedu stuo-

viesiau kap kalnaa.

Kap do kalnaa,
Omþënaa!

Ka naktis ateje þvaigþdeles mirgieje apkabënës
mergele Bladis guliej�.
Ons ana pasakë að tava nabûsio að nuorio bût

laisvos i laisvos að bûsio.

Mon tavës nerek,
Mon laisvës rek!

Paleida mergelë Bladiou gruobus,
Po þvaigþdeliem bova Bladi luov�.

Bladi luov�,
Bladi luov�...

Taigi tokia yra ta þemaitiðko epo atplaiða, ji ne
maþiau máslinga nei Sovijaus mitas, todël kai ku-
rias sàvokas derëtø patikslinti, iðversti ið daugialy-
pës indoeuropietiðkos kalbësenos:
Bladis yra Vladas, Vladislovas � þemaièiø mëgs-

tamas vardas. Nes jis etimologiðkai susijæs su krauju
(angl. blood). Na, ir su valdþia taip pat susijæs, nes
Vladis paprastai bûna smarkus vyrukas. Jei tik kas,
nesulaiko savo kumðèiø � taip atpaþinsi, kad kilæs

nuo þemaièiø, kurie ir kietus vokieèius stipriai mu-
ðë. Beje, faktas, kad profesorë N. (be pavardës) savo
tiriamajame laiðke nepamini vokieèiø, rodo, kaip
stipriai á mûsø þemaitiðkà kraujà áaugusi ta sena ne-
apykanta. Dar ji ir rusø nepamini � taip sàmonë ið-
stûminëja sunkias atmintis á pasàmonæ. Arba tai tie-
siog nuo dviraèio nukritusio þmogaus psichikos
simptomai. Taip nukritæs kartais gali ne tik kai ku-
riuos etnosus, bet ir tëvà motinà pamirðti. Taèiau
baikime apie tas traumas ir gráþkime prie poezijos.
Luov� � savaime suprantama, kad tai yra lova,

bet ði vieta gali bûti suvokta ir kaip meilë. An-
gliðkai � love, o þemaitiðkai � meilë, � koks skir-
tumas, juk mes visi esame europieèiai. Abu daly-
kai susijæ ir tiesiogiai, ir metaforiðkai, ir metafi-
ziðkai. Nes lova kaip idëja, kaip transcendentinis
vaizdinys, yra pagrindas konkreèiai þemaitiðkai
lovai rastis. Jeigu þinai, kas yra lova, tai, matyt,
moki joje ir gulëti.
Taip pat ir meilë � ji pasitaiko ne tik lovoje, bet

plevena kaip idëja mûsø galvoje, kaip idealus sie-
kinys. Tai ne koks paukðtis, jo nenumuði ant þe-
mës. Ir dviraèiu ji nevaþinëja.
Bet abu dalykai yra labai didelës vertybës. O

interpretuoti juos galime ávairiai: kai kam tai bus
Vlado lova, gal net ir meilë tuo paèiu, o kai
kam � tiesiog kruvina meilë. Bladþio meilë. Sa-
kytume � kraujo laðeliai dulkëse prie Kretingos
geleþinkelio.
Tai ðtai kokie yra þemaièiai �myli laisvæ, mëgsta

vaþinëtis, bet supykæ tuoj pat gali ir grobus (þar-
nas) paleisti. O nukritimas nuo dviraèio � veini juo-
ka! Svarbu, kad dviratis vaþiuotø...
Visgi màstantis þmogus supras, kad kaip tik þe-

maitis yra pats taktiðkiausias ir subtiliausias ið vi-
sø minëtø etnosø: jis, kaip tikras dþentelmenas,
stengiasi moteriai nepriminti jai nemalonaus fakto
ir apie jos bûsenà klausia netiesiogiai, pasiteirau-
damas neva apie dviratá. Jis yra ir matantis, ir jau-
èiantis, ir darantis.
Pasidalinæs ðiais apmàstymais ir þemaitiðkais

epais savo veidaknygëje tuojau pat susilaukiau
elektroninio klausimo, kuriame pajutau nerimo gai-
deliø. Kaþkas ðiame laiðke iðdavë daugiameèio pe-
dagoginio darbo pëdsakus. Taigi áelektrintas laið-
kas: �Ðio þemaitiðko eilëraðèio pirmoje eilutëje gal
yra lapsus calami? Klitorëlis ir liktorëlis � juk ne
tas pats? Turëtø bûti liktorëlis.�
Paaiðkinsiu ðá laiðkà: lapsus calami lietuviðkai

yra lepðis ant kelmo, tai tokia ypatinga gamtos klai-

da, tikra retenybë, kai tas grybas uþauga ne savo
vietoje. Kitaip pasakius, neregëtas áþûlumas. Að pats
tokio dalyko gyvenime nesu matæs, nes ant kelmo
turi augti kelmuèiai, bent jau mano gimtojoje Þe-
maitijoje. Visi þodþiai ir daiktai turi bûti susijæ, ki-
taip mes nieko nesuprastume, kas dedasi aplinkui.
O kadangi kitos dvi realijos man yra þinomos,

pasistengiau atsakyti profesionaliai, kaip pedago-
gas pedagogui. Mano atsakymas bûtø toks:
Nu, kad ne � kaip tik taip ir turi bûti � klitorëlis.

Að tuos du dalykus � klitorëlá ir liktorëlá tikrai atski-
riu, tad nesuklydau. Tai juk prasmingas kalbos þai-
dimas: jeigu dainoje bûtø visiems þinomas liktorë-
lis � kas èia tokio, kam tai ádomu?.. Kas nëra matæs
senoviðkos lempos? Juk visi þino, kas yra liktarna.
Bet etimologinis ryðys tarp ðiø sàvokø visgi yra,

turime graþià bendrà ðakná: abu þodþiai reiðkia pa-
kylëtà ðviesà, ðilumà, ðvelnià kaitrà, malonø spin-
desá, toká gyvybës kauburëlá. Tai juk tas ðventas
altorëlis, ties kuriuos suklupæ meldþiamës � að ir
tu... Kaip kelrodë þvaigþdë jis spindi mums ið tam-
sos ir nuðvieèia mûsø kelius ðioje þemës kelionëje.
Bent jau taip mes suvokiame ðiuos reiðkinius po-
ezijoje ir kur kitur.
O paþiûrëjus á Kretingà ið paukðèio skrydþio �

ar tai ne tikslus palyginimas? Puiki metafora! Ir
forma, ir dirglumu toji þaliø þemaitiðkø kalveliø,
kaip pasakyta dainoje, supama Kretinga, sakyèiau,
yra puikiai charakterizuojama, geresnio palygini-
mo në sapnuodamas nerasi. O kà jau kalbëti, kaip
graþiai skamba ðio þodþio deminutyvinë forma. Tie
maþybiniai þodeliai � jie taip pat susijæ su mûsø
gimtàja þeme, su mûsø tautosaka. Kitur tokiø nera-
si, o ir radæs � nesuprasi, neatpaþinsi.
Kitur ir pats gali likti nesuprastas, jei ieðkosi,

kas ne tavo.
Taigi tradiciná dekoratyviná liktorëlá palikime

klasikai ir literatûros pamokoms, jis semantiðkai
nëra toks informatyvus, kaip norëtume, ir kol kas
nesakykime mokiniams, kas yra kas Þemaitijoje,
Lietuvoje ir kitur. Atëjus laikui jie viskà atras pa-
tys. Taip pat ir prigimtà traukà gimtinei pajus �
nereikia tos ugnelës kurstyti per anksti. Tegul sau
ið lëto mokosi skaityti ir mylëti. Juk þemaitiðkai
buvo pasakyta nuo pat pradþios: imkit mane ir skai-
tykiet, ir tatai skaitydami permanykiet.
Nepakenktø ir dviraèiu gerai iðmokti vaþiuoti.
O apskritai � vietoj to, kad dirbèiau rimtus darbus,

kaip man priklauso, raðinëju visokius niekus, atsaki-
nëju á keistus laiðkus, iðtrauktus ið ðiukðliø dëþës...

nardo Brazdþionio eilutæ, kad vis kitaip jà apðvies-
tø ryto ir vakaro, Vilniaus ir Pasvalio saulë, dþiû-
gausiu, aikèiosiu vienas ir tyliai.�
Kiek kitokia, nors ir nelabai netikëta, ateinan-

èiøjø literatûron nuomonë. Atrinkau Sauliø Vasi-
liauskà:
�Daug minèiø nekilo... Buvau ir keletà poezi-

jos rinkiniø paëmæs, praverèiau. Ne viskas, jei at-
virai, su manimi kalbasi taip, kaip norëtøsi kalbëti
ðiandien. Nors gal taip ir turëtø bûti. O kelios min-
tys tokios.
Turbût labai nenustebinèiau, jei, svarstydamas

apie savo, kaip jaunosios kartos literatûrinio raði-
nëtojo ir slampinëtojo, santyká su Bern. Brazdþio-
nio kûryba, leptelëèiau, jog to santykio tiesiog në-
ra (mat �laikai keièiasi�, �vertybës kinta� ir t. t.).
Visgi kiek pamàstæs turëèiau atsipraðyti uþ toká
postmodernø, t. y. ðiuo atveju truputá naivø lep-
telëjimà ir paminëti bent kelis dalykus, kurie su
Bern. Brazdþionio asmenybe, jos palikimu susi-
siekia ir ðiandien.
Pirmasis � muzika. Èia � dainos, giesmës, tebe-

aidinèios Dainø slënyje, amþini, skambûs, prasmin-
gi jø tekstai, kurti ðviesaus atminimo poeto. Pui-
kiai prisimenu, kai mokykloje, gitaros bûrelyje, mo-
kytojas pasiûlë iðmokti dainà �Klajûnai�, kurios
þodþiai � Bern. Brazdþionio. Dar ir ðiandien poeto
tekstai virsta dainomis � pavyzdþiui, ir Jokûbas
Bareikis, ir Tomas Pupinis ádainavo eilëraðtá �Gë-
lës mirðta�.

Antrasis � tikëjimas. Ir èia turiu galvoje ne tik
biblinius intertekstus.
Dar vienas � asmenybë. Iðvengsiu þodþio �auto-

ritetas�, ne dël to, kad bijoèiau bûti mûsø visuome-
nës iðjuoktas, dël to, jog meluoèiau ir sau, ir jums.
Bet �asmenybë� èia tinka. Plati ir traukianti.�
Þinoma, tai tik keli �oro gûsiai�, nepretenduo-

jantys á didelius vëjus. Svarbiausia, kad ir save ger-
bianti jaunystë pripaþásta: �Akivaizdu, jog neeili-
nio þmogaus per pasaulá keliauta.�
Ko gero, èia labiausiai tinka Marytës Kontri-

maitës þodþiai: �Bernardas Brazdþionis turëjo Die-
vo dovanà. Kaip ir visi poetai, sukûrë ir stipresniø,
ir silpnesniø eilëraðèiø. O jo poetinë publicistika
buvo be galo svarbi ir reikalinga Lietuvai, ir ji atli-
ko savo vaidmená.�

***
Ið �Varpams� dovanoto eilëraðèiø ciklo lyg tes-

tamentas, lyg atodûsis uþbaigus ilgà ir áspûdingà
kelionæ, � keturios eilutës, kurioms atsirasti prirei-
kë viso poeto gyvenimo:

Pasaulis maþas, o jame
Diena ðviesi,
Mes tartum vienas telpame
Jame visi.

Leono PELECKIO-KAKTAVIÈIAUS asmeninio
archyvo ir Antano DILIO nuotraukos

Bernardas Brazdþionis ir raðomos knygos au-
torius Kryþiø kalne. 1991 m. birþelio 5 d.
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Prasidëjus bene didþiausio lietuviø literatûros
klasiko Kristijono Donelaièio metams, valdininkø
bei paprastø pilieèiø dëmesys natûraliai krypsta
link, � kaip neseniai teko girdëti já apibûdinant, �
�lietuviðkojo Homero�. Pilieèiai suvokia, jog vi-
sus ateinanèius metus teks visuomeninio transpor-
to stotelëse ðalti (o vasaromis � braukti prakaità)
ties kasdien vis labiau ir labiau ákyrinèiais plaka-
tais su klasiko vardu bei pavarde ir jo (hipotetiniu)
atvaizdu, valdininkams gi reikës apmokëti kultû-
ros darbuotojø, ta proga prasimaniusiø ávairiausiø
minëjimø, skaitymø ir parodø, sàskaitas, � ir tai jø,
panaðu, pernelyg nedþiugina.
(Kol kas neaiðki netgi ðio projekto sàmata � tiks-

lesni duomenys turëtø paaiðkëti pirmojo ketvirèio
pabaigoje. Anksèiau Kultûros ministerija yra at-
skleidusi, jog visai programai ágyvendinti reikëtø
kiek daugiau nei 1 mln. litø.)
Taèiau kai kuriems K. Donelaièio gerbëjams ne-

reikia nei valstybës pinigø, nei kultûrininkø daly-
vavimo, ir netgi reklamos. Restoranas �Katpëdë-
lë�, priklausantis ,,Vièiûnø� restoranø grupës
tinklui, ëmë transliuoti garsiausià K. Donelaièio
kûriná �Metai�... iðvietëje.
Dabar jau tikriausiai nepavyks suþinoti, kaip

ten ið tikrøjø buvo, � ar personalui pasirodë, kad
monotoniðkas hegzametro ritmas gali paskatinti
þarnø susitraukimus, kurie ðià delikaèià akimirkà
bûna labai pageidautini, ar jie tikëjosi, kad klau-
sydami aktoriaus balso, lankytojai uþmirð, kà tik
kà valgë, bet faktas, kad poema, akomponuojama
klozetø vandens èiurkðliø kliokimo, ir kam nors
kabinoje vis trenksmingai, iðdidþiai uþbezdant,
klausytojams paliko tikrai didelá áspûdá.
Tiesa, tai nebuvo ovacijos, galbût todël kultû-

rininkø pasipiktinimas ir paðaipos, skirtos besme-
geniams restorano administracijos darbuotojams,
nebuvo per daug afiðuotos.
Iðkart turiu pasakyt, kad nebuvau tarp tø, kurie

garsiai ar ðiek tiek tyliau piktinosi �savininkø van-
dalizmu� ir �tyèiojimusi ið lietuviø literatûros kla-
siko�, � mano galva, jei èia ir bûta �vandalizmo�
ar �baisaus tyèiojimosi�, tai nebent ðio liûdnai pa-

garsëjusio, ypatingai blogu skoniu pasiþyminèio
atrakciono kûrëjø paèiø ið savæs... Kûrëjø, kurie
galbût ir teisingai numatë, kad iðgirdæ K. Donelai-
èio senoviðkà, grubià kalbà ne paèiø gardþiausiø
kvapø vieðpatijoje, lankytojai juoksis, bet, regis,
nepagalvojo, kad bus juokiamasi ne ið tø posakiø
sodrumo, tuo labiau, ne ið lietuviø literatûros, bet
ið þmogaus, maniusio, jog tai yra ðmaikðtu ir þa-
vinga, bukumo, � ir, be abejo, ið kavinës administ-
racijos, neáþvelgusios ðiame tariamame paðmaikð-
tavime beskonybës, trumparegiðkumo.
Aiðku, nemanau, kad kas nors galëtø toká elgesá

uþdrausti � tai bûtø nesuderinama su laisvos, de-
mokratinës ðalies idëja (ir ástatymine baze), be to,
tokiu atveju reikëtø pradëti bausti arba drausti ir
visas kitas bukumo, kvailumo apraiðkas... trum-
pai tariant, visi atsiimtume... Nepaisant to, að esu
tikras, jog þmogus, bezdalyne kaip prikolà palei-
dæs K. Donelaitá, turëtø bûti nedelsiant iðspirtas
ið darbo � bet, vëlgi, ne todël, kad kaþkà áþeidë ar
paþemino (nes kà jis, vargðas, paþemins? K. Done-
laitá? Lietuviø literatûrà? Nejuokinkit...), o dël to,
kad asmuo, nepajëgiàs suvokti paèiø elementariau-
siø pasaulio sàrangos dalykø, turintis stipriai suþa-
lotà humoro jausmà, nesuprantantis, kas yra subti-
lumas ir taktas, taip pat nemokës priþiûrëti, kaip
kepama pica, nesugebës ar tiesiog uþmirð pasisvei-
kinti su klientu ir mandagiai já palydëti prie stale-
lio, nesusivoks, kà daryti nestandartinëje, màsty-
mo ðablonø (kuriais nelaimingasis darbuotojas, aið-
ku, vadovaujasi) neatitinkanèioje situacijoje...
Beje, kaþkam ið raðytojø ar kultûrininkø nuvy-

kus á �Katpëdëlæ� ir paprotinus administracijà,
�Metø� skaitymas iðvietëje vis dëlto buvo nutrauk-
tas, � iki kito karto...
***
Malonu, kad literatûros klasikà prisiminti yra

ir labiau tradiciniø bûdø � bent jau kol poetas
Artûras Valionis delsia imtis seniai pusiau juo-
kais, pusiau rimtai þadamo projekto interpretuoti
�Metus� hiphopo stiliumi... Ðtai jau apie mënesá,
paþymint Donelaièio 300 metø sukaktá, veikia Na-
cionalinës bibliotekos parengta virtuali paroda
�Sveiks, svieteli margs!�, kurioje atspindëti svar-
biausi raðytojo biografijos, kûrybos momentai,
pristatyti lietuviø kultûros ir visuomenës veikëjø
Dariaus Kuolio, Vidos Mickuvienës ir Napoleo-

no Kitkausko straipsniai. Parodos lankytojai tu-
rës progà susipaþinti su poeto paraðytais darbais,
jø vertimais, K. Donelaièio vaizdavimu dailëje,
skulptûroje, teatre, paskaityti raðytojø atsiliepi-
mø, straipsniø, eilëraðèiø apie poetà, pasiklausyti
ágarsintø jo kûriniø, pamatyti dokumentiná filmà
�Sveiks, svieteli margs� (1964), trumpametraþi-
nius filmus � �Donelaitis tarp mûsø� (2012), �Ap-
leisto namo paslaptis� (2012), �Nesuprasti�
(2012). Parodà papuoðë R. Kazlo spektaklio �Ne
pagal ðio pasaulio madà� (2013) didelis pluoðtas
fotografijø su video prezentacija, E. Nekroðiaus
spektaklio �Pradþia. Kristijonas Donelaitis. Me-
tai� (2003) fotografijos.
Praëjusià savaitæ � dar vienas su K. Donelaièiu

susijæs projektas. Sostinës Prospekto galerijoje
A. Valiauga pristatë projektà �Ilgesio þemë� � tai
ne tik naujausiø kûrëjo fotografijø paroda, bet ir
leidinys, kuriame á ðias dienas perkelta K. Donelai-
èio poema �Metai�. Albume �Apie ilgesio þemæ�
keturi �Metø� laikai prabyla á skaitytojus skirtin-
gomis kalbomis (lietuviams teko pavasaris, vokie-
èiams � vasara, rusams � ruduo, o þiemai pritaikyta
anglø kalba).
Ðis meninis rûmas rengëjø prilyginamas Babilo-

no bokðtui, kurio cementas � fotografijø tëkmë, su-
jungianti ávairias kalbas, ir su ðiø dienø tikrove suly-
danti prabëgusiø amþiø istorijos þenklus: anot Eglës
Deltuvaitës, nuotraukos pasakoja apie Rusijai priklau-
santá kraðtà, kuriame uþaugusi treèia pokario karta
nebeieðko ðaknø �plaèiojoje tëvynëje� � kuria savo
socialiná tapatumà, já siedama su atgimstanèia varto-
tojiðka prûsiðkos kultûros vizija, skatinanèia esmi-
nius ekonominius, politinius ir kultûrinius pokyèius.
�Subjektyvûs fotodokumentai, tik ðiek tiek, tik krað-
teliu palieèiantys istorijà, sekantys Donelaièio biog-
rafijos þingsniais, tampa ðiø dienø Karaliauèiaus krað-
tometraðèiu, vizualiniais, neverbaliniaisMetais. Kny-
ga knygoje. Apie ilgesá.� � teigia ji.
P. S. Þmonës kalba, kad reklamos skyduose

vis dar galima aptikti nuo praëjusiø metø uþsili-
kusiø Miloðø bei Maironiø, � nesusipainiokime
klasikø gausybëje! (Juoba Vilniaus savivaldybë
yra numaèiusi ant naujøjø Solaris Urbino auto-
busø demonstruoti Nepriklausomybës akto sig-
natarø pavidalus � Basanavièius jau rieda mies-
to gatvëmis...)

Andrius JAKUÈIÛNAS

K. Donelaièio jubiliejø
paþymint �
�Metai�... iðvietëje
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Triveidë knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Ið spaudai rengiamo albumo
Aktorius Valentinas Masalskis
� Apie mirtá galvoju daþnai. Kai atspirties taðkas yra mirtis,

lengva gyventi. Að ið gyvenimo ypaè daug nenoriu paimti. Vos
tik pradedu galvoti, kad esmë yra gyvenimas, tampu plëðrus:
man reikia to, man reikia ano. O kai atskaitos taðkas mirtis,
daug ko nebereikia. Pradedu valdyti norus, stengiuosi neuþgauti
þmogaus, nesakyti bjaurasties, atsiranda noras dirbti.

2012 m.

1979 m. 2012 m.
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Audronë MEÐKAUSKAITË

Fotoklubas � ne tik prisiminimuose
Taip, fotoklubo, bent jau to, kuris ásikûrë

1963 m., jau nebëra, taèiau gimtadiená vis dar
ðvenèiame, nes jis labai aiðkiai transformavosi
á ðiandienes su fotografine veikla susijusias
struktûras. Bûtent ðia proga Kauno fotografijos
galerijoje ávyko Kauno fotoklubo 50-meèio ju-
biliejui skirtos parodos atidarymas, ir ji prisi-
pildë nostalgijos bei garbingo amþiaus sveèiø
� klubo veiklos liudininkø. Parodos atidaryme
dalyvavo 1963 m. iðrinktas ir iki 1978 m. Kau-
no fotoklubo pirmininko pareigas ëjæs Vilius
Jasinevièius bei nemaþa dalis klubo nariø. Tai
puiki proga ið uþmarðties iðraukti svarbius fak-
tus ir prisiminimus, o tada juos naujai reflek-
tuoti, nes tai, kas apie klubà buvo raðyta
sovietinëje to meto spaudoje, galime numany-
ti, nebuvo tikra tiesa. Jos galbût nepavyks rasti
ir dabar, nes þmogaus atmintis apgaulinga, to-
dël belieka remtis dar ir iðlikusiais dokumen-
tais, kurie V. Jasinevièiaus rûpesèiu iðsaugoti
iki ðiol.
�Klubas buvo reikalingas tam, kad Lietuvoje

fotografija taptø ádomesnë uþ spausdintà tuome-
tëje spaudoje. Buvo akivaizdþiai matyti, jog
prieðkarinë fotografija jà neabejotinai lenkia sa-
vo menine kokybe. Siekëme permainø, todël te-
ko susidurti su kliûtimis, pasiprieðinimu ir kriti-
ka, kad fotografijose maþa socialistinio realiz-
mo ir optimizmo. Ne kartà buvo iðkilusi grësmë,
jog klubas bus iðvaikytas, taèiau saviveiklos sta-
tusas, kuris Sovietø Sàjungoje buvo itin gerbia-
mas, mus gelbëjo. Taip iðsilaikëme iki fotomeno
draugijos ákûrimo, kuris prilygo tikram sàjû-
dþiui�, � prisimena ilgametis pirmininkas.
Kauno fotoklubas buvo pirmasis tokio pobû-

dþio klubas ðalyje (nors prieð tai veikë ir iðiro
�Kauno tiesos� fotosekcija), ásikûræs Kaune 1963
m. rudená, kuomet Laikinosios sostinës fotogra-
fai susibûrë tuometiniuose Kauno Profsàjungø
kultûros rûmuose ir, kaip parodë vëlesnë jø veik-
la, pradëjo naujà Lietuvos fotografijos raidos eta-
pà. Vëliau panaðiø klubø tinklas iðsiraizgë daug
plaèiau: Vilniuje, Klaipëdoje, Ðiauliuose, Pane-
vëþyje.
�Neþinau, ar klubo nariai ásivaizdavo, kad jø

veikla bus tokia reikðminga, lemianti ir institu-
cinæ veiklà, ir atskirø fotografø kûrybà. Tai bu-
vo vieta, kur menininkai galëjo domëtis foto-
grafija ir tobulëti, rengti parodas ir uþmegzti ry-
ðius su uþsienio ðalimis net uþ Sovietø Sàjungos
ribø, o tai tuo metu buvo labai sunku�, � pasako-
jo fotografijos tyrinëtojas Tomas Pabedinskas.
Remdamasis autentiðkais jo nariø prisiminimais,
jis sudarë naujausià �Fotografijos� þurnalo nu-
merá, iðsamiau, nors ne taip vizualiai kaip paro-
da, pristatantá fotoklubo veiklà.
Ðiuo metu ant galerijos sienø � ne tik buvu-

siø fotoklubo nariø fotografijos, bet ir tuometi-
niø katalogø, straipsniø spaudoje reprodukci-
jos, nes ðá kartà kalbama ne tik apie atskiras
asmenybes, o apie darniai veikusià specifinæ
bendruomenæ. Parodoje eksponuojami V. Bu-
tyrino, R. Malecko, V. Jasinevièiaus, I. Gied-
raitienës, A. Macijausko, A. Pilvelio, V. Luc-
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kaus, P. Karpavièiaus bei kitø fotomenininkø
darbai. Nesunkiai atskirsime ryðkiausiø meni-
ninkø pavardes, kurie kuria ar bent jau darbus
eksponuoja iki ðiol ir yra tapæ vienomis
ásimintiniausiø figûrø klasikinës fotografijos

fone. O dabar pasitaikë proga atrasti, o gal tik
prisiminti ir maþiau þinomø autoriø kûrybà.
�Kai pasidomime tarpukariu, kurá aktyviai ty-

rinëja S. Þvirgþdas, matyti, kaip moderniai màs-
të tuomet kûræ fotografai. Vëliau jø veiklà tæsë
fotoklubas, tapæs vëlesniø organizacijø pirmta-
ku. Tai rodo, kaip svarbu þinoti savo istorijà ir
suvokti, kiek daug perimta ið ankstesniøjø pa-
siekimø, o kiek ið tiesø atrasta naujai. Mes Kau-
ne turime labai stiprià su fotografija susijusià
veiklà, glaudþià bendruomenæ, puikià galerijà,

Vël susitiko fotoklubo nariai.

12 d., treèiadiená, 17.30 val. Kauno foto-
grafijos galerijoje (Vilniaus g. 2) � fotomeni-
ninko Romualdo Rakausko knygos �Foto-
vi(t)raþai: þvilgsnis á 2006-2012 m. fotografi-
jos albumus� sutiktuvës.

stipendijø ir kitø puikiø dalykø, kuriø ðaknys
neabejotinai slypi praeityje. Kita vertus, klubo
veikla padëjo Antanui Sutkui ásteigti fotodrau-
gijà Vilniuje. Dabar kûrybiniø sàjungø nariais
tapti nëra paprasta, nes suteikiamas ápareigojan-
tis menininko statusas, todël manau, kad ávairûs
klubai turëtø ir dabar veikti � tereikia talentin-
gø organizatoriø�, � mintimis dalijosi fotomeni-
ninkas Aleksandras Macijauskas, kuris karjerà
pradëjo klube, nes atëjo paprasèiausiai pasimo-
kyti fotografijø ryðkinimo pradmenø � juk teko
fotografuoti á pasaulá kà tik atëjusá savo maþylá.
Ðtai tokia netikëtai proziðka ir jokiomis ambici-
jomis nedvelkianti vieno ryðkiausiø Lietuvos fo-
tografø darbø pradþia. O 1969 m. Èekoslovakø
þurnale �Fotografie� jam jau buvo skirti net ðeði
puslapiai.
Klubo nariais tapta gana paprastai (tereikë-

davo uþpildyti anketà ir mokëti nario mokestá),
todël ir jø kaita didesnë, daug kas nepritampa ir
atkrinta, taèiau kitiems pasiseka fotografija uþ-
sikrësti ilgam. 1966 m. klubo veikloje dalyvavo
65 fotografai, o 1969 m. jis jau vienijo apie 150
kûrëjø. Traukos dësnis puikiai veikë, nes èia bu-
vo viena ið nedaugelio vietø, kur fotografai ga-
lëdavo rodyti savo darbus kolegoms, diskutuo-
ti, susipaþinti su tuomet prieinama fotografijos
literatûra, kai virtualaus informacijos dalijimosi
kanalø dar net sapnuose nebuvo. Labai svarbu,
jog ðiuos menininkus pasiekdavo informacija ið
uþsienio valstybiø, o ten taip pat patekdavo mû-
sø fotografø kûriniai � beje, kartais, kaip prisi-
mena A. Macijauskas, net pozityviosios kontra-
bandos bûdu.
Pirmàjà savo nariø darbø ekspozicijà, kurià

ið karto sudrebino skandalas dël Viliaus Nauji-
ko moters akto, fotoklubo nariai atidarë 1965
m. Kauno istoriniame muziejuje, iki 1969 m.,
kai buvo ákurta Lietuvos fotografijos meno
draugija, jie surengë net 53 parodas ir ne vienai
jø iðleido iliustruotus katalogus. Kovas dël kû-
rybinës laisvës klubo nariai iki ðiol prisimena
kaip ryðkiausius ávykius. Dalis pirmosios paro-
dos darbø gal ir nebuvo itin vertinga, taèiau
vëliau veikla ásisiûbavo ir iðryðkëjo talentin-
gos asmenybës. Ið pradþiø buvo gana ryðkûs so-
cialistinio optimizmo ir diletantiðko lyrizmo
bruoþai, kuriuos keitë siekis perprasti naujau-
sias technologijas ir eksperimentuoti. Taip pa-
maþu fotoklubo veikla prisidëjo prie instituci-
nio fotografijos áteisinimo kaip meno rûðies.
Beje, tai darë menininkai, neturëjæ jokio tvir-
tesnio idëjinio, techninio pagrindo � patys kû-
rë standartus ir jais sekë vis labiau tobulëdami.
O ðio darbo, ilgametës kûrybos atspindþiuose
mes dabar ir gyvename.
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Alina RAMANAUSKIENË

Á 45-àjá gimtadiená su L. van Beethoveno muzika
Tikriausiai nerasime Lietuvoje þmogaus, kuris

neþinotø Kauno valstybinio choro, në sykio nebûtø
girdëjæs jo dainavimo ar nebûtø matæs ðio sambûrio
ákûrëjo bei vyriausiojo dirigento Petro Bingelio. Ðis
choras Lietuvos muzikiniame peizaþe egzistuoja tar-
si savaime: be átampø, paðaliniø pastangø, triukð-
mingø anonsø, akcijø, atrakcijø, provokuojamø re-
cenzijø.... Toks taurus buvimas, nelyginant pats dai-
navimas, liudija, kad Kauno valstybinio choro da-
lyvavimas Lietuvos ir netgi Europos muzikinio gy-
venimo procese yra natûralus, reikðmingas, bûtinas.
Daþnai choro ðlovë ataidi ið labai toli: garsiø tarp-

tautiniø festivaliø, didþiøjø koncertø saliø, sveèiø

ðaliø rûmø, piliø... Taèiau já norintys girdëti èia, Lie-
tuvoje, taip pat turi daug progø. Choras dainuoja
mûsø ðalies koncertø salëse, gieda ðventovëse, o va-
sarà � dar ir Paþaislio bei kitø Lietuvos muzikos
festivaliuose.
45-metá ðiemet pasitinkantis kolektyvas á bran-

dos ir iðminties amþiø ákopia neðinas reikðmingais
kûriniais, kuriø centrinë aðis � Ludwigo van Beet-
hoveno manuskriptai.
Sausio 12-àjà Lietuvos nacionaliniame operos ir

baleto teatre skambëjo paskutiniojo Vienos klasiko
�Missa solemnis� (�Iðkilmingosios miðios�) solis-
tams, dviem chorams ir orkestrui. Prie dirigento pul-

to stojomaestro JuozasDomarkas.Atliko JoanaGed-
mintaitë (sopranas), Ieva Prudnikovaitë (mecosop-
ranas), Kristianas Benediktas (tenoras), Liudas Nor-
vaiðas (bosas), Kauno valstybinis bei LNOBT cho-
rai. Ðá 5 daliø, nepaprasto sudëtingumo (ypaè chori-
nës partijos) veikalà pats L. van Beethovenas iðsky-
rë kaip svarbiausià, sudëtingiausià ir novatoriðkiau-
sià partitûrà savo kûryboje.
Dirigentas P. Bingelis �Missa solemnis� taip pat

priskiria prie reikðmingiausiø kûriniø choro veiklo-
je: �Choro brandai, darnai, ypatingam susiklausy-
mui lemiamos reikðmës turëjo keturios partitûros:
W. A.Mozarto �Requiem�, J. S. Bacho �Kalëdø ora-

Sausio 26 d. poetui ir vertëjui Vladui Baltuð-
kevièiui suëjo 75-eri. Pasakoti apie ta proga su-
rengtà jubiliejiná kûrybos vakarà Maironio na-
muose derëtø pradëti nuo prisiminimø: poeto ap-
silankymai muziejuje, bendravimas, eiliø skaity-
mas, kavos gërimas, cigaretës ir t. t... Mes, savo
kasdieniais darbais ir darbeliais uþsiëmæ muzieji-
ninkai, nelabai mëgstame bûti trukdomi, taèiau á
Vladà þvelgëme atlaidþiai, su meile ir rûpesèiu.
Pasodindavome sename fotelyje, ápildavome ka-
vos (viename kabinete Vladas turëjo �savo� puo-
delá ir ðaukðtelá), retkarèiais menkà ðlakelá ðio to
stipresnio. (Kalbu bûtuoju laiku, nes pastaraisiais
metais á muziejø jis retai beuþsuka.) Svarbiausia
� iðklausyti apie gyvenimà, jo buitá ir bûtá,
sveikatà, pasiguosti ir, þinoma, papraðyti paskai-

tyti eilëraðèiø. Skaitydavo noriai, kaþkaip ypa-
tingai � virpanèiu balsu, tarsi skobdamas ið savæs
kiekvienà þodá, greit suirzdamas, greit aprimda-
mas, graudþiai patiklus it vaikas... Jo eilëraðèiai
gali patikti arba nepatikti, taèiau, kiekvienas, juos
atidaþiau perskaitæs, turëtø suvokti, jog bûtent ei-
lëraðèiai yra tikrasis poeto Að, be pozos ar vaidy-
bos... �Ko að besulauksiu, / gæstant saulës auk-
sui? / Kà að iðsapnuosiu / tarp berþø ir uosiø? / Kà
að iðliûdësiu tarp pilkø griuvësiø? / Aðara sutvis-
ko: reikia visko. / Visko. Net mirties � / tvieksti
spindesiu þvaigþdës�... Maþdaug tokie ir panaðûs
buvo gero Vlado draugo, poeto ir muziejininko
Alfo Pakëno prisiminimai.
V. Baltuðkevièius turëjo ir turi daug draugø ar

paþástamø, visad jam padedanèiø, paglobojanèiø.

Vienas jø � poetas Petras Palilionis. Jo kalba þais-
minga ir gerai nuteikianti: Vladas panaðus á kai
kuriuos didþiuosius kûrëjus dar ir tuo, jog pirma-
sis jo pavardës skiemuo Bal-: Baltuðkevièius, Bal-
takis, Baltruðaitis, Baltuðis, Balzakas, Balmontas...
Be to, ne kiekvienam duota tiek, kiek Dievas Vla-
dui davë, o davë daug: poezijà, ilgà gyvenimà ir
ávairiopà patirtá, artimus mylinèius þmones, drau-
gus. Ir ne tik tai � davë veik nesilpstanèià kûry-
bos, raðymo galimybæ, norà skaityti ir kurti. Juk
�Man brangus mano gyvenimas / Kûryba � auto-
treningas. / Dienànakt budi pasàmonë. / Smulkme-
nos tarsi auksadulkës. / Sapnuoju ar atsibundu � /
visa ko reikia, savy atrandu.� Ir dar: Vladas yra
keliø recenzijø autorius. Tada dar vienas kito ne-
paþinojom, bet perskaitæs savo pirmosios knygos

Virginija MARKAUSKIENË

75-oji poeto
þiema:
prisiminimai
ir poezija

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

Poetui Vladui Baltuðkevièiui vakaro metu buvo áteiktas pasidabruotas
burmistro Jono Vileiðio medalis.
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Mirë meilës himno autorius

Sausio 23 dienà Romoje, bûdamas 87-eriø, mi-
rë kompozitorius Rizas Ortolanis, gimæs 1931 m.
rugsëjo 4 d. Pezaro mieste. Jis priklausë tai didþiø-
jø muzikø kartai (Nino Rota, Armando Trovajoli,
Carlo Rustichelli, Ennio Morricone), kuriø muzi-
kinës kompozicijos prisidëjo prie italiðká filmø po-
puliarinimo visame pasaulyje ir tapo aukðta tokio
kino kokybës garantija. Nors, reikia pripaþinti, kar-
tais jø muzika net buvo kokybiðkesnë uþ paèius
filmus. Bûta tokiø pavyzdþiø ir tarp 226 filmø (þr.
www.imdb.com), kuriems melodijas sukomponavo
R. Ortolanis.
Gavæs puikø akademiná iðsilavinimà ir ákvëp-

tas amerikieèio Stano Kentono kûrybos R. Orto-
lanis ðeðtojo deðimtmeèio pradþioje su draugais
buvo subûræs muzikos pasaulyje ávertintà dþiazo
ansamblá. Vëliau jis bandë jëgas ir simfoninëje
muzikoje, bet labiausiai iðgarsëjo kaip kino mu-

zikos virtuozas (2004-aisiais iðleistas jo dviejø
diskø albumas net buvo pavadintas �Genijus Ri-
zas Ortolanis�).
Populiarumo susilaukë jau vienas pirmøjø

R. Ortolanio garso takelis filmui �Ðuniðkas pasau-
lis� (1962 m.). Já sukûræ reþisieriai Paolo Cavara ir
Gualtiero Jacopettis net iðrado naujà þanrà, pava-
dintà �ðokomentika�. Tai buvo popuri ið archy-
vuose surastos medþiagos ir specialiai nufilmuotø
ðokiruojanèiø dokumentiniø kadrø, kuriø tikslas �
árodyti, kad pasaulis moraliðkai degradavæs ir be-
viltiðkai paskendæs mirtinø nuodëmiø klampynë-
je. Savo tikslo jauni provokatoriai siekë su pasi-
mëgavimu vaizduodami keistus ritualus, fizinius
iðsigimimus, þiaurø elgesá ir siaubingà smurtà.

Nukelta á 20 p.

KINO KALENDORIUS

Gediminas JANKAUSKAS

In memoriam: sausis
Praëjo dar tik vienas naujøjø metø mënuo, o kinematografinis pasaulis neteko keliø iðkiliø kino

kûrëjø, kuriø vardai arba jau primirðti, arba maþai þinomi net ir jø filmus tikrai maèiusiems ir
netgi mëgstantiems. Paradoksalu, bet á kino þvaigþdes nukreipta komercinë filmø reklamos politika
per daugelá deðimtmeèiø padarë taip, kad ið kino salës iðeinantys þiûrovai retai pasakys, koks ope-
ratorius nufilmavo kà tik pamatytà filmà, arba kokio kompozitoriaus muzika jie mëgavosi visà
seansà. Deja, ir operatoriai, ir kompozitoriai daþniausiai lieka þiûrovams neþinomi. Ir ði situacija
yra apmaudþiai neteisinga: juk kiekvienà akimirkà ekrane matome bûtent pro operatoriaus kame-
ros objektyvà uþfiksuotus vaizdus, o mus iki aðarø kartais jaudinanti muzikinë harmonija yra
sukurta kompozitoriaus. Muzika kine turi savo specifikà. Jau áprasta, kad pavykæ filmø garso
takeliai iðleidþiami atskiroje kompaktinëje plokðtelëje, bet geriausiai kino muzikos kokybë iðryðkë-
ja tik tada, kai jà girdime paties filmo fonogramoje.

Kadras ið M. Jancso �Raudonosios psalmës�.

�Atolas� recenzijà, tiesà sakant, pirmà kartà susi-
dûriau su poetikos terminais ir buvau dëkingas
taip geranoriðkai mano atþvilgiu nusiteikusiam
þmogui, tada pasivadinusiam Vladu Baltekaièiu...
Nuo tø senø, taip greit praëjusiø laikø, tapome
geri draugai ir bièiuliai...� Beje, kaip papasakojo
Vlado sesuo Ona, kai paskambina Petras, brolis
labai pasikeièia, tampa linksmesnis, kalbesnis, il-
gam pasitaiso jo nuotaika. Apie kà jie kalbasi, kà
Petras sako Vladui, neþinau, tai lyg kokia smagi
paslaptis...
Poetës Erikos Drungytës nuomone, literatûros

kontekste Vladas iðsiskiria savo keistu suvalkie-
tiðkumu, tarsi �vaikinas ið Suvalkijos lygumø�, ið-
skirtinë yra jo vienatvë, vieniðystë ir noras bûti
vieniðu. Tai unikalus poetinis troðkimas, ateinan-
tis per kûrybà, egzistencines kultûros ir savojo Að
pajautas: �O nesakei, man tu, / Kur daug juodøjø
deimantø. / Pats að, pats að, pats að / Savy randu jø
kasyklas. / Gal ir gerai, kad nesakei man tu, / Kur
daug juodøjø deimantø...� Nedaug jo eilëraðèiuo-
se, anot E. Drungytës, rastume kaimo peizaþø, kai-
mo motyvø, kuriø, tiesà sakant, apstu daugelio po-
etø eilëraðèiuose. Vlado eilëraðèiø iðskirtinumas �
savitas rimas, ritmas, melodika, to nesupainiosi su
jokia kita poezija. Jo eilëraðèiø þmogus, gamta, kos-
mosas paþenklinti didele kultûrine pajauta...
Be abejo, sveikinimai, linkëjimai � ðirdá ðil-

dantys dalykai, prisiminimai � taip pat. Jie vaka-
ro dalyvius ir poetà V. Baltuðkevièiø pasiekë ir
per nedidelæ parodëlæ. Joje daug fotografijø �
glausta poeto gyvenimo retrospektyva: jaunystë,
brandos metai, sutikti þmonës, draugø, paþástamø
veidai, kûryba. O linkëjimus poetui galime iðsa-
kyti E. Drungytës þodþiais: ,,Nesvarbu, Vladai,
kad tu mûsø kai kada nematai. Nesvarbu. Mes ta-
ve mylime, skaitome, cituojame, prisimename ta-
vo balsà. Kûrybinës tau sëkmës ir sveikatos...�

torija� irMiðios h-moll beiL. vanBeethoveno �Missa
solemnis�. Ðiuos veikalus choras parengë dar sovie-
tiniais metais, kai daug kam atrodë, jog nekintanti
Miðiø prasmë yra religinës ideologijos reliktas. Tuo-
met mes elgdavomës atsargiai ir apdairiai. Visø pir-
ma ðiuos veikalus atlikdavome Maskvoje, P. Èai-
kovskio konservatorijos salëje. Po tenykðèiø muzi-
kos kritikø ir þurnalistø nepagailëtø pagiriamøjø þo-
dþiø choro pateiktai muzikos interpretacijai ðie kû-
riniai netrukus skambëdavo ir Lietuvoje. Èia nebû-
davo kam ir kaip priekaiðtauti: juk pati Maskva jø
atlikimà ávertino teigiamai!�
Sausio 30 d. Vilniaus Kongresø rûmuose vykusia-

me koncerte, skirtame Lietuvos valstybinio simfoni-
nio orkestro 25-meèiui, choras drauge solistais Irena
Bespalovaite (sopranas), Jovita Vaðkevièiûte (meco-
sopranas), Edgaru Montvidu (tenoras), Mikhailu Ka-
zakovu (bosas), dirigentu Gintaru Rinkevièiumi atli-
ko vokieèiø klasiko 9-osios simfonijos finalà. Ðiam
kûriniui choro koncertinës veiklos istorijoje tenka
ypatinga vieta: 9-àjà simfonijà kolektyvas yra atli-
kæs su tokiais dirigentais kaip Yehudi Menuhinas,
Mstislavas Rostropovièius, Justusas Frantzas.
Bene ásimintiniausias 9-osios simfonijos atliki-

mas ávyko Berlyno koncertø salëje �Am Gendar-
menmarkt� 2003 m. sausio 12 d., kai Kauno valsty-
binis choras dalyvavo iðkilmingame koncerte, su-
rengtame UNESCO nutarus simfonijos rankraðtá
átraukti á Pasaulio dokumentø paveldo katalogà
(�Memory of the World�). Ðia iðkilia proga choras
koncertavo drauge su Tautø filharmonijos orkestru,
diriguojamu J. Frantzo. Kiek vëliau jis pripaþino:
�Kauno chorui að visuomet rodau ðiltas emocijas �
talentingiausiam dideliam dainininkø kolektyvui
pasaulyje, vadovaujamam talentingiausio maestro
Petro Bingelio.�
Balandþio mënesá L. van Beethoveno kûrybos ir

Kauno valstybinio choro gerbëjø laukia dar vienas
ásimintinas muzikinis susitikimas, kuriame nuskam-
bës áspûdinga kompozitoriaus vokalinë-instrumen-
tinë partitûra � oratorija �Kristus Alyvø kalne�.
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Kompozitorius Rizas Ortolanis.

Atkelta ið 19 p.

Bet keisèiausia, kad ðià
neretai ðleikðtulá kelianèià
vaizdø kolekcijà lydi nuo-
stabiai graþi R. Ortolanio
muzika. Viena melodija �
�More� (�Daugiau�) � ne-
trukus Amerikoje buvo per-
dirbta á dainà, pavadinta
�Meilës himnu�, ir net no-
minuota �Oskarui�, o jà á sa-
vo repertuarà átraukë Fran-
kas Sinatra,DorisDay irAn-
dy Williamsas.
Filmams paraðytai R. Or-

tolanio muzikai bûdinga
muzikiniø stiliø ir nuotai-
kø ávairovë � humorà pabrë-
þiantys linksmi motyvai
komedijoms, sodrus roman-
tizmasmelodramoms ir ero-
tiniams filmams, psicholo-
ginës átampos vibracijos ir
siaubo kontrapunktai trile-
riams.Atskira kalba �R.Or-
tolanio muzika italiðkiems
vesternams, kuriø mes savo didþiuosiuose ekranuo-
se nematëme, bet jiems sukurtà muzikà visai nese-
niai girdëjome didelio �spageèiø vesternø� fano
Quentino Tarantino filmuose �Nuþudyti Bilà�, �Ne-
garbingi ðunsnukiai� ir �Iðlaisvintas Dþango�.

Poetai tik apsimeta mirusiais

O paskutinæ sausio dienà Anapilin iðkeliavo
vienas garsiausiø Vengrijos kino reþisieriø Mik-
loðas Jancso. Þinia apie jo mirtá, þinoma, iðprovo-
kavo emocingø atsiliepimø lavinà. Bet graþius
savo kûrybos ávertinimus ið kolegø reþisierius gir-
dëjo ir bûdamas gyvas. �Jeigu Jancso nebûtø su-
kûræs tokiø filmø kaip �Be vilties�, �Taip að at-
ëjau� bei �Raudona ir balta� , mûsø kine bûtø
jauèiama tuðtuma�, � sakë Iðvanas Szabo. � �Mik-
loðui Jancso pavyko kino priemonëmis iðreikðti
vengrø tautos dvasià ir istoriná likimà, panaðiai

kaip tai muzikoje padarë Bela Bartokas, o poezi-
joje Joþefas Atila�.
Filmas�Bevilties� (1965m.) iðkarto áraðëM. Janc-

so vardà á garsiausiø Europos kino menininkø
sàraðà. Nuo ðiol ilgam svarbiausia jo kûrybos te-
ma tampa poetiðkas ir filosofinis þvilgsnis á skau-
dþiausius Vengrijos lûþius, kuriø ðios ðalies isto-
rijoje buvo tikrai daug, pradedant Austro-Vengri-
jos epochos sukrëtimais. Geriausiø M. Jancso fil-
mø fonas � centrinës ir rytø Europos revoliuci-
jos, kai sunku atskirti pergalæ nuo pralaimëjimo,
kai kiekviename þingsnyje tyko iðdavystës ir ra-
finuoti heroizmo iðbandymai, o vergiðki þmo-
gaus kûno instinktai slopina prigimtiná laisvës
troðkimà.
M. Jancso filmai � tai simboliais, metaforomis,

alegorijomis, ryðkiais folkloro elementais dekoruo-
tos kinematografinës freskos, kuriose beveik visa-
da aptiksime ir religiniø motyvø. Dialogai jo fil-
muose neturi tokio prasminio krûvio, kaip vaiz-

In memoriam: sausis

Reþisierius Mikloðas Jancso.

dais iðreikðta simbolika. Èia visada svaigsta galva
nuo kameros skrydþiø, ilgai trunkanèiø planø, ap-
nuogintø kûnø choreografijos, kuri visada yra tar-
si tyrumo kamertonas, nepaklûstantis aplink vyks-
tanèiam brolþudiðko karo chaosui ir þmogaus pa-
gimdytam absurdui. Geriausiai ðá stiliø reþisierius
iðtobulino Kanø kino festivalio prizu apdovano-
toje �Raudonojoje psalmëje� (1972 m.) ir klasiki-
nës muzikos terminologija pavadinta istorine di-
logija �Vengrø rapsodija� bei �Allegro barbaro�
(abu filmai sukurti 1979 m.).
M. Jancso kadrø kompozicijos alsuoja svaigi-

namu begalinës erdvës pojûèiu, blokuojanèiu pro-
tà ir leidþia mëgautis tikra kino poezija, pagal ku-
rios dësnius pilietiniame kare nuþudytà kareivá ið
numirusiøjø gali prikelti merginos buèinys.
M. Jancso filmuose herojus daþnai uþklumpa

mirtis. Bet jos triumfo niekada nebûna. Purvinoje
dirvoje bûtinai suþydës derlingumo medis, o pra-
lietas kraujas nuðvis pergalæ simbolizuojanèiais
ðventiniais kaspinais. Uþ tamsos visada bus ðviesa,
o mirtyje uþkoduota prisikëlimo viltis. M. Jancso
pats yra miræs ir prisikëlæs savo filme �Ir davë man
Dievas þibintà� (1998 m.). Taip reþisierius ne tik
stilingai áprasmino savo meniná credo, bet ir gra-
þiai iliustravo Jeano Cocteau mintá � �poetai tik
apsimeta mirusiais�.

Rizo Ortolanio puoðia ir vesternus, ir melodramas.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

�Vieniðas klajûnas�

Praëjusià vasarà ekranuose pasirodæs nuotykiø fil-
mas �Vieniðas klajûnas� privertë prisiminti Steveno
Spielbergo ir George�o Lucaso vieðai iðreikðtus nuo-
gàstavimus, kad beprotiðkai augantys amerikietið-
kø filmø biudþetai gali baigtis Holivudo bankrotu.
215 milijonø doleriø kainavæs �Vieniðas klajûnas�
per keturis demonstravimo mënesius Amerikoje su-
rinko maþiau nei pusæ á já investuotø pinigø.
Tokio rezultato negalëjo prognozuoti jokie ana-

litikai. Juk filmà sukûrë reþisierius Gore�as Verbins-
ki, o pagrindinë jo þvaigþdë yra Johnny Deppas. Ðio
tandemo filmai apie Karibø piratus visame pasaulyje
buvo ir populiarûs, ir pelningi. Kas gi atsitiko? Gal
kojà pakiðo tai, kad publikai Laukiniø vakarø tyrai
pasirodë ne tokie romantiðki kaip vandenynø platy-
bës, o sunkiasvoriai traukiniai (jiems filme skiriama

labai daug dëmesio) elegantiðkumo varþybose pra-
laimëjo �keistas bangas� skrodþiantiems burlaiviams?
Akivaizdi dar viena nesëkmës prieþastis. Filmo

autoriams pritrûko saiko jausmo. Dvi su puse va-
landos trunkantis gaudyniø, ðaudyniø, muðtyniø
ir kaskadiniø triukø kaleidoskopas vargina ir net
darosi nuobodus, o tai nuotykiø filmui neatleisti-
na nuodëmë.
Pagrindinio herojaus prototipu tapo Teksaso rein-

dþeris Johnas Reynoldsas Hughesas, iðgarsintas Za-
ne�o Grey�aus knygoje �Vieniðo klajûno þvaigþdë�.
Nuo 1933-iøjø JAV vaidinimai apie ðio herojaus nuo-
tykius radijo bangomis buvo transliuoti net 22 me-
tus. Vëliau kaukëtas kerðytojas ir jo draugas indënas
Tonto persikëlë á TV serialà, kuriame vieniðà klajûnà
vaidino Claytonas Moore�as).

Naujajame filme pagrindinis personaþas vadina-
mas Dþonu Rydu, o já vaidina dar nepatyræs Armie
Hammeris. Nenuostabu, kad já be didelio vargo á
antrà planà nustumia indënà Tonto ákûnijantis
J. Deppas. Nors, tiesà sakant, aktorius ir èia keistuolá
indënà vaidina su panaðia ekscentrika, kuri padëjo jo
kapitonui Dþekui Þvirbliui iðsikovoti milijonø kino
þiûrovø simpatijà.
Kaip visada, aukðtà aktoriná meistriðkumà de-

monstruoja britø aktorë Helena Bonham Carter, vai-
dinanti epizodinæ raudonplaukæ vieðnamio ðeimi-
ninkæ. TomasWilkinsonasmiestelio burmistrui niek-
ðui Leitamui Koului paskolina visà savo solidumà
ir impozantiðkà stotà. Á bandità Buèà Kavendiðà per-
sikûnijæs aktorius Williamas Fitchneris kuria tradi-
ciná piktadario paveikslà � be tokiø neapsieina joks
vesternas. Ryðkiai suvaidintø epizodø filme tikrai
nemaþai.
Geru þodþiu reikëtø paminëti operatoriø Bojanà

Bazellá, sugebantá per kraðtus trykðtanèiai filmo au-
toriø fantazijai suteikti graþiø kompozicijø pavida-
lus. Kartais vaizdas ekrane primena iðradingai stili-
zuotas Sergio Leone�s vesternø citatas (ypaè daþnai
linksniuojamas klasikinis jo filmas �Kartà vakaruo-
se� (1968 m.). Spageèiø vesternø dvasià padeda pri-
siminti ir Hanso Zimmerio muzikinis takelis, á kurá
protarpiais ásiverþia gerai þinomi Ennio Morrico-
ne�s motyvai.
Finaliná gaudyniø epizodà autoriai pagardino mu-

zika ið Gioachino Rossinio �Viliaus Telio�. Pergalin-
gi klasikinës uvertiûros garsai vykusiai iliustruoja
tikrai originalias traukiniø lenktynes, ir ði parodijos
dvasia trykðtanti �geleþiniø arkliø� dvikova tampa
ne tik ilgo filmo kulminacija, bet ir kompensacija uþ
seanso metu patirtus nepatogumus.

�Vieniðas klajûnas� (�The Lone Ranger�)
Vesternas. JAV, 2013 m. Reþ. Goree�as

Verbinski. Vaidina: Johnny Deppas, Armie
Hammeris, Helena Bonham Carter, Willia-
mas Fichtneris, Barry Pepperis. DVD: �Vi-

deoplanet�.

Asteriksas iðvyksta á olimpiadà, bet ne á Soèá
Septyniasdeðimtàjá gimtadiená filmu �Lûþis� (ket-

virtadienis, 21.30 val., BTV) pasitikæs seras Anthony
Hopkinsas stebina puikia forma ir dar syká árodo, kad
ðalia jo net ryðkûs profesionalai neiðvengiamai atsi-
duria antrame plane.
Reþisieriaus Gregory Hoblito �Lûþá� (2007 m.)

galime dràsiai vadinti ðio aktoriaus benefisu. O filmo
siuþetà � kriminalinio kino kanonus griaunanèia is-
torija. Juk iki ðiol buvo áprasta, kad detektyvinio ro-
mano skaitytojas ar kriminalinio filmo þiûrovas ver-
èiamas ilgai klaidþioti painiais gerai suregztos fabu-
los labirintais ir tik finale suþino, kas yra nusikaltëlis.
�Lûþyje� viskas kitaip. Apie bræstanèio nusikalti-

mo motyvus autoriai signalizuoja pradiniuose filmo
kadruose, lemtingas ðûvis á neiðtikimàþmonànuskam-
bës dar po penkiø minuèiø, o dar po keliø akimirkø
policija uþdës antrankius þmogþudþiui. Tie, kuriems
svarbu suþinoti, kas nuþudë ir kodël, praëjus penkio-
likai minuèiø nuo filmo pradþios galima perjungti
kità kanalà. Bet kaip tik tada ir prasideda, dël ko �Lû-
þis� buvo sukurtas. Grubiai kalbant, filmas yra apie
tai, kad net tobuliausia vadinamoje amerikietiðkoje
teisëtvarkos sistemoje yra daugybë spragø, kuriomis
tinkamai pasinaudojæ rafinuoti nusikaltëliai gali ið-
vengti atpildo.
Daþnai per mûsø TV kanalus rodomame fan-

tastiniame filme �Pasauliø karas� (ketvirtadie-
nis, 21.30 val., TV6), sukurtame pagal Herberto
G. Wellso fantastiná romanà, Þemë tampa nuoþmiø
kosminiø ateiviø invazijos zona. Þmoniø rasei iðky-
la grësmë tapti naujøjø agresoriø vergais. Paèiame
netikëtai atsivërusio pragaro centre atsiduria Ferjë ðei-
ma � Rëjus, Merë En ir jø maþoji dukrelë Reièelë. Jie
vis dar negali patikëti tuo, kas vyksta.

Kriminaliniame filme �Atlygis� (penktadienis,
22.30 val., LNK) trys skirtingo amþiaus plëðikai nori
pavogti Prancûzijos karaliø dinastijai priklausiusá
skeptrà, kurá kontrabandininkai nelegaliai áveþë á
Monrealá, paslëpæ fortepijono kojoje. Dabar ðià isto-
rinæ relikvijà muitinëje saugo moderniausios elek-
troninio sekimo sistemos, betgi ið panaðiø filmø gerai
þinome, kad neáveikiamø tvirtoviø nebûna. �Atly-
gio� siuþetà sudaro ekspozicija, didesnæ filmo dalá
uþimanti nusikaltimo ávykdymo technologija ir efek-
tingas (nors ir ne itin originalus) finalas. Ypatingø
atradimø nëra, bet grieþtai laikomasi esminiø tokios
fabulos taisykliø: visas grobis atitenka gudriausiam,
o �frajerá� praþudo godumas.
Snobo kinas pristato senokai rodytà kriminaliná

epà �Kartà Amerikoje� (penktadienis, 22.40 val.,
TV1). Italiðkais vesternais iðgarsëjæs reþisierius Ser-
gio Leone paskutiniajame savo kûrinyje nusprendë
pasigalynëti su amerikietiðko gangsterinio kino
meistrais. Sakoma, kad jis savo metu atsisakë reþi-
suoti garsøjá �Krikðtatëvá�. Uþtai ne maþiau áspûdin-
game epe �Kartà Amerikoje� pakilo iki klasikø aukð-
tumø. Filmo herojai savo kriminaliná gyvenimà pra-
dëjo dar bûdami paaugliai sausojo ástatymo laikais.
Tada penki Bruklino vaikëzai prisiekë niekada nesi-
skirti, o kartu uþdirbtus pinigus laikyti nuosavame
�banke�. Bet idilë trûko neilgai, nes nusikaltëliø pa-
saulyje nepilnameèiams nebûna jokiø nuolaidø.
Kriminalinës �Majamio policijos� (penktadienis,

23.10 val., TV3) pagrindà sudaro dar devintajame
deðimtmetyje sukurtas ir per TV3 ilgai rodytas to pa-
ties pavadinimo serialas. Tokiais atvejais neiðven-
giamas originalo ir perdirbinio lyginimas naujai ver-
sijai, þinoma, kenkia.

Nepasakytum, kad dabartiniai policininkø Sonio
Kroketo ir Rièardo Tabso vaidmenø atlikëjai Coli-
nas Farrellas ir Jamie Foxxas bûtø prastesni aktoriai
uþ Donà Johnsonà ir Philipà Michaelà Thomasà. Gal
net atvirkðèiai. Taèiau naujai porelei, tikrai nestoko-
janèiai to, kas dabar vadinama �charizma�, visgi ne-
pavyks prilygti pirmtakams, nes neámanoma pakar-
toti legendos.
Kad televizijai rûpi ne tiesa, o tik sensacijos, liu-

dija filmo �Beprotiðkas miestas� (penktadienis,
23.50 val., BTV) autoriai. Dramatiðki ávykiai ásiplies-
kia muziejuje, kur susitinka anksèiau vienas kito ne-
paþinojæ þmonës. Uþ nenorà darbe perþengti padoru-
mo ribø iðtremtas á maþàmiestelá profesionalus repor-
teris Maksas Braketas (akt. Dustinas Hoffmanas) at-
vyksta á muziejø filmuoti reportaþà, o neseniai ið mu-
ziejaus apsaugos atleistas darbuotojas Semas Beilis
(akt. Johnas Travolta) ateina reikalauti savo teisiø.
Kad derybos bûtø vaisingesnës, Semas atsineða nu-
pjautavamzdá. Maksas kaip mat pajunta sensacijà ir
pradeda TV reportaþà. Bet greitai suvokia, kad priar-
tëjo prie ribos, kai profesinis smalsumas virsta nepa-
teisinamu kiðimusi á kito þmogaus likimà.
O prancûziðkoje nuotykiø komedijoje �Asteriksas

olimpinëse þaidynëse� (sekmadienis, 12.40 val., TV3)
jau treèià kartà maþo Bretanës kaimelio gyventojai
kausis su savo amþinais prieðininkais romënais. Tik ðá
syká santykius jie aiðkinsis ne mûðiø lauke, bet olim-
piniø þaidyniø arenose kartu su graikais ir egiptieèiais.
Pastarøjø komandà delegavo karalienë Kleopatra, o
klastingasis Julijus Cezaris meta savo slaptà kozirá �
raumeningàjá stipruolá gladiatoriø Maksimusà. To-
kioms pajëgoms kovoje dël olimpinio aukso gali pasi-
prieðinti tik du neiðskiriami draugai Asteriksas ir Obe-
liksas. Pirmasis yra gudrus kaip lapinas, antrasis � stip-
rus it uola. Jie nieko nebijo, nes turi stebuklingo gëri-
mo: kas jo paragauja, tam jokie prieðai nebaisûs.
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8 d., ðeðtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Daniel
Danis �Galbëkime meilæ�. Manifestacija. Reþisie-
rius Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilieto kaina � 20 Lt, moksleiviams ir studen-
tams � 13 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 val. Didþiojoje scenoje �

Inesos Paliulytës �Astrida�. Spektaklis Astridos
Lindgren biografijos ir pasakø motyvais. Reþi-
sierë Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilietø kainos � 10-15 Lt.
9 d., sekmadiená, 18 val. Ilgojoje salëje � Bil-

janos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragi-
komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
11 d., antradiená, 18 val. Rûtos salëje � Da-

niel Danis �Akmenø pelenai�. Prisiminimø dra-
ma. Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
12 d., treèiadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

premjera! Antono Èechovo �Vyðniø sodas�. Ko-
medija. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio
trukmë � 4 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
Edukacinis festivalis jaunimui
�Nerk á teatrà�
10 d., pirmadiená, 18 val. Tavernos salëje �

Playback teatro dirbtuvës (nuo 18 m.). Trukmë �
2 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
11 d., antradiená, 14 val. Ilgojoje salëje �

aktorinës dirbtuvës su reþisieriumi Gyèiu Pa-
degimu (nuo 16 m.). Trukmë � 2 val. Bilieto
kaina � 10 Lt.
11 d., antradiená, 16 val. Maþojoje salëje �

scenos kalba su aktore Jûrate Aniulyte (11-16 m.).
Trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
11 d., antradiená, 18 val. Maþojoje salëje � sce-

nos kalba su aktore Jûrate Aniulyte (nuo 16 m.).
Trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
11 d., antradiená, 18 val. prie �Bokðto� (Kæs-

tuèio g. 86) � Klaipëdos universiteto choreo-
grafijos absolventø darbas kartu su �Padi Dapi
Fish� ðokëjais �Akvariumai�. Trukmë � 1 val. Ne-
mokamai.
12 d., treèiadiená, 11 val. Tavernos salëje �

ðëlsmas su VDU vaidybos studentais (7-11 m.):
þaidimai, etiudai, aktorinio pasirengimo pratimai.
Trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
12 d., treèiadiená, 12 val. Ekskursija po teatro

erdves. Pradþia � didþiosios scenos fojë (nuo 11 m.).
Trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
12 d., treèiadiená, 14 val. Ilgoji salëje � muzi-

kinës dirbtuvës-koncertas su kompozitoriumi,
multiinstrumentalistu Tomu Dobrovolskiu (nuo
11 m.). Trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
12 d., treèiadiená, Rûtos salëje � LMTA ket-

virto kurso studentø spektakliai. 13 val. A. Èe-
chovo �Trys seserys�. Reþisierius Aidas Giniotis.
Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bilieto kaina � 10
Lt. 16.15 val. G. Boccaccio �Dekameronas�. Re-
þisierë Eglë Kiþaitë. Trukmë � 1 val. Bilieto kai-
na � 10 Lt.
13 d., ketvirtadiená, 17 val. Tavernos salëje �

Teatro kalbëjimai: muziejaus online pristatymas,
spektakliø perþiûros, diskusijos. Trukmë � 3 val.
Áëjimas nemokamas.
14 d., penktadiená, 16 val. Tavernos salëje �

ðëlsmas su VDU vaidybos studentais (nuo 12 m.):
komandiniai þaidimai, aktorinio pasirengimo pra-
timai. Trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
14 d., penktadiená, 23 val. Rûtos salëje � Pir-

ma naktis teatre: pagal Friedrich von Schiller �Plë-
ðikai�. Antidekalogas (N-16). Reþisierius Artûras
Areima. Trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien

10.30�19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat pla-
tina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
6 d., ketvirtadiená, 18 val. Karlo Miliokerio

�Studentas elgeta�. Trijø veiksmø operetë. Reþi-
sierius Andrey Bestchastny, dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, dailininkë Kotryna Daujotaitë, choreografas
Dainius Bervingis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.

8 ir 9 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vy-
tauto Didþiojo Karo muziejaus sodelyje skambës
varpø muzikos koncertas �K. Orfo kûriniai�. Karil-
jonu skambins Julius Vilnonis.
11 d., antradiená, 18 val. Kauno menininkø na-

muose (V. Putvinskio g. 56) � koncertas �Krintanèios
snaigës buèinys�. Dalyvaus �Avanti quartet�: I smui-
kas � Margarita Garmutë, II smuikas � Robertas Blið-
kevièius, altas � Rûta Balniûtë, violonèelë � Solvei-
ga Vëbraitë ir vokalistë Jomantë Ðleþaitë (sopranas).
Programoje: F. Ðuberto, W. A. Mocarto, A. Borodino,
L. Þu, Þ. Bize ir kitø kompozitoriø kûriniai. Bilieto
kaina � 10 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams,
þmonëms su negalia ir turintiems �Daily Card�, �Om-
ni ID� nuolaidø korteles � 5 Lt. Bilietø galima ásigyti
Kauno menininkø namø �Mûzø svetainëje� (I�IV 10�
13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val. ir prieð
renginá), o taip pat visose Tiketa kasose. Informacija
tel. (8 37) 22 31 44, www.kmn.lt.

Kauno kamerinis teatras
6 d., ketvirtadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gur-
manams (N-18). Reþisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos �
40, 50 Lt.
7 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties
metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Be galo ðvelni þmogþudystë�. Dviejø daliø juo-
doji komedija pagal Rëjaus Bredberio kûrybà. Re-
þisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
9 d., sekmadiená, 18 val. Floriano Zelerio �Tie-

sa�. Dviejø daliø psichologinë komedija. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

6 d., ketvirtadiená, 18 val. El Fuego koncertas
�Þodþiai gyvenimui�. Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
Bilietus platina Bilietai.lt.
7 d., penktadiená, 18 val. Orkestro gimtadienio

koncertas. Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr.
dirigentas Constantine Orbelian, vadovas Algiman-
tas Treikauskas). Solistas ir dirigentas Pavel Ber-
man (smuikas, Italija). Programoje: Niccolo Paga-
nini Koncertas smuikui ir orkestrui Nr. 2, h-moll,
op. 7, Robert Schumann Simfonija Nr. 4, d-moll,
op. 120. Bilietø kainos � 15, 20, 30 Lt.
9 d., sekmadiená, 17 val. Naujø idëjø kamerinis

orkestras �NI&Co� (meno vadovas ir dirigentas Ge-
diminas Gelgotas). Dirigentas Gediminas Gelgo-
tas. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
12 d., treèiadiená, 18 val. Maþojoje salëje � ka-

merinës muzikos vakaras. Antanas Taloèka (klarne-
tas), Jonë Punytë (fortepijonas). Bilieto kaina � 15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

7 d., penktadiená, 19 val. Gintaro Grajausko �Re-
zervatas�. Reþisierius Alius Veverskis. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Krei-

vos daiktø istorijos�. Spektaklis vaikams. Reþisie-
rius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1.10
val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
8 d., ðeðtadiená, 12 val. �Skrudþas, arba diena,

kai galima atverti savo ðirdá�. Istorija apie ðykð-
tuolio gyvenimà pakeitusá sapnà, pagal Ch. Dicken-
so kûriná �Kalëdø giesmë. Nuo 6 m. Reþisierius Ar-
vydas Lebeliûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilie-
to kaina � 8 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 val. �Èipolino nuotykiai�.

Dideli maþojo svogûnëlio þygdarbiai, pagal G. Ro-
dari pasakà. Nuo 4 m. Reþisierius Kæstutis Jakðtas.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt. Teatro kasa (Laisvës al.

87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14 val., tel.
22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

7 d., penktadiená, 18 val. Lino Adomaièio �Dul-
kiø spindesys�. Dviejø daliø ðokio spektaklis. Cho-
reografai ir libreto autoriai Dainius Bervingis ir Gin-
taras Visockis, dailininkë Marija Rubavièiûtë. Bi-
lietø kainos � 15, 30 , 45, 50, 100 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Dþoakino Rosinio �Se-

vilijos kirpëjas�. Trijø daliø komiðka opera. Diri-
gentas Jonas Janulevièius, reþisierius Gintautas Þel-
vys, dailininkë Tatjana Astafjeva (Rusija). Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35,
40, 100 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Gry-

bø karas ir taika�. Dviejø veiksmø operëlë-parodi-
ja vaikams ir tëveliams. Reþisierius Aidas Ginio-
tis, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë Ra-
munë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 1.35 val.
Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
9 d., sekmadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Gra-

faitë Marica�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius
Alexey Stepaniuk (Rusija), dirigentas Jonas Janu-
levièius, scenografas Frieder Klein (Austrija),
kostiumø dailininkë Kotryna Daujotaitë, choreo-
grafas David Avdysh (Rusija). Spektaklio trukmë �
3.10 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
12 d., treèiadiená, 12 val. Tomo Kutavièiaus, Vio-

letos Palèinskaitës �Nykðtukas Nosis�. Dviejø daliø
opera vaikams. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas
Virgilijus Visockis, dailininkë Virginija Idzelytë,
choreografas Andrius Kurienius. Spektaklio truk-
më � 1.50 val. Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.
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11 d., antradiená, 17 val. Maironio lietuviø li-
teratûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � poeto ir mu-
ziejininko Alfo Pakëno knygos �Dainuojanèiuose
ðuliniuose� sutiktuvës. Kartu su knygos autoriumi
dalyvaus raðytojas Donaldas Kajokas, �Naujosios
Romuvos� redaktorius Andrius Konickis, aktorë
Olita Dautartaitë, bardas Kazimieras Jakutis. Va-
karà ves muziejininkas Edmundas Kazlauskas.
Knygà bus galima ásigyti.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo me-

tu veikia parodos:
�Maironis ir jo epocha. ...palieku visà mano ju-

domàjá turtà�,
�Kristijonui Donelaièiai � 300�,
�Raðytojai 1863 metø sukilime�.

6 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Valdemaro Kukulo mo-
nografijos �Pauliaus Ðirvio gyvenimas ir kûryba: þen-
klai ir praþvalgos� pristatymas. Dalyvaus poetas Al-
gimantas Baltakis, literatûrologë prof. Viktorija Dau-
jotytë, knygos redaktorius Vainius Bakas, knygos lei-
dëjas, literatûros kritikas Valentinas Sventickas.
11 d., antradiená, 17.30 val. Kristijono Donelai-

èio ir Justino Marcinkevièiaus kûrybos valanda.
Skaitys aktorë Graþina Urbonaitë. Liudviko Rëzos
ir lietuviø liaudies dainas atliks Gediminas Þilys.
13 d., ketvirtadiená, 17.30 val. poetës Elenos

Karnauskaitës naujos knygos �Uþpustomi� prista-
tymas. Kartu su autore dalyvaus literatûros kritikai
Virginijus Gasiliûnas, Rimantas Kmita, Janina Rið-
kutë. Fleita gros Andrius Radziukynas.
Raðytojø klube veikia Nacionalinës kultûros ir me-

no premijos laureato fotografo Romualdo Poþerskio
paroda �Maþasis Alfonsas�. Áëjimas á renginius nemo-
kamas. Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85)
2617727; el. paðtas: rasytojuklubas@aiva.lt

6 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultû-
ros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems �Prie molberto�: �Þiemos pei-
zaþas� (koliaþas). Veda dailininkas Gvidas Latakas.
8 d., ðeðtadiená, 16 val. KTKC � paskaita �Nuo

Vasario 16-tosios iki Europos Sàjungos�. Lektorius
Aleksandras Þarskus. Susitikimas su signataru Al-
girdu Patacku, knygos �Litua� sutiktuvës. Knygoje
skelbiami autoriaus pirmieji tekstai, spausdinti dar
XX a. 7-ojo deðimtmeèio pogrindyje. A. Patackas
yra gerai þinomas Lietuvoje kaip originaliø etnolo-
giniø studijø autorius. Tai baltistikos ir lituanisti-
kos studijos apie kalbà, senàjà istorijà, mûsø esatá,
savimonæ, mentalitetà, baltø religijà ir jos sàlytá su
krikðèionybe. Autorius, bûdamas pogrindþio kultû-
ros, �Pastogës Lietuvos� þmogumi, savo tekstuose
nesiekia akademinio pripaþinimo, raðo eseistiniu sti-
liumi, leisdamas sau �laisvai kvëpuoti�, uþ kà buvo
giriamas þymaus baltisto Vladimiro N. Toporovo.
Knygoje galima uþtikti beveik visas ano laikotarpio
vieðai ir slapta diskutuotas temas. Tai savotiðkas Lie-
tuvos atgimimo, prasidëjusio ne su pirmaisiais mi-
tingais, intelektualinis þinynas.
10 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos

studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir
suaugusiesiems ,,Kûrybos dþiaugsmai�: Uþgavëniø
kaukiø gaminimas ið popieriaus masës. Veda dalinin-
kë Dalia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 679) 36 783.
11 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèio-
je�: ðaliko vëlimas. Veda Daiva Vainauskienë. In-
formacija tel. (8 615) 53845.

8 d., ðeðtadiená, 14 val. Baþnytinio paveldo mu-
ziejus kvieèia á ekskursijà �Lietuvos didysis kuni-
gaikðtis Aleksandras Jogailaitis: nuopelnai ir nesëk-
mës, dorybës ir ydos�. Ne visi þino apie kunigaikðèio
Aleksandro palikimà Vilniuje: Ðv. Onos baþnyèià,
kurià jis statydino kaip savo mauzoliejø, gynybinæ
Vilniaus sienà. Jam valdant amatininkai susibûrë á
cechus, pradëtas tvarkyti valstybës archyvas, pildyti
Lietuvos Metrika. Kunigaikðtis garsëjo kaip uolus
lietuvybës puoselëtojas, ákûrë lietuviðkø pinigø ka-
lyklà, suteikë Panevëþiui miesto teises. Taèiau Alek-
sandras Jogailaitis buvo dvilypë asmenybë. Jis pralo-
ðë nemaþai valstybiniø dvarø, jam valdant buvo pra-
rasta daug teritorijø, valdovas ið pradþiø leido ásikur-
ti þydø bendruomenei, o vëliau pats jà iðvijo. Ekskur-
sija prasidës prie Aleksandro Jogailaièio karsto Vil-
niaus katedros poþemiuose. Èia prisiminsime Alek-
sandro ir Elenos meilës istorijà. Sustosime prie val-
dovo funduotos Ðv. Onos baþnyèios ir Baþnytinio
paveldo muziejuje apþiûrësime auksakalystes ðedev-
rus, sukurtus Lietuvos didþiojo kunigaikðèio Alek-
sandro ákurtame Vilniaus auksakaliø ceche.
11 d., antradiená, 12 val. ekskursija po parodà

�Didþiulis mûras, vos per du uolekèius þemën ági-
lintas, stebuklingai stovi: Trakø parapinë baþny-
èia XV amþiuje�. Paroda-hipotezë, skirta pirmajam
Trakø parapinës baþnyèios ðimtmeèiui. Ekspozicijo-
je pristatomos skaitmeninës pirmojo, apie 1419 m.
pastatyto, ir antrojo, po 1497 m. perstatyto, baþny-
èios pastatø rekonstrukcijos. Skaitmeninius pro-
jektus prapleèia mûro fragmentai, archeologiniai
radiniai, taip pat su baþnyèios kaita siejami dailës
kûriniai.
Á ekskursijas bûtina ið anksto registruotis tel. (8 5)

269 7801, el. p. muziejus@bpmuziejus.lt.

Vasario 9 d., sekmadiená, 12 val., 12 d., treèia-
diená, 16 val. Kauno vaikø ir jaunimo teatre �Vilko-
lakis� (Kovo 11-osios g. 108) � S. Ivanauskaitës �Trys
negraþios karalaitës�. Legenda-pokðtas ðkotø liaudies
pasakø motyvais. Informacija tel. (8 37) 31 37 12.

6 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno miesto mu-
ziejaus skyriaus P. Stulgos lietuviø tautinës muzi-
kos instrumentø muziejaus (Zamenhofo g.12 / Kur-
piø g. 12) gotikinës menës rûsyje � dviejø Kauno
kolegijos Justino Vienoþinskio fakulteto studen-
èiø stiklo darbø paroda �Lietuvos didieji kuni-
gaikðèiai ir pasakø motyvai� atidarymas.
7 d., penktadiená, 16 val. Kauno miesto muzie-

jaus skyriuje Kauno pilyje (Pilies g. 17, IV aukðto
parodø salëje) � tautodailininko Antano Lastaus-
ko Uþgavëniø kaukiø parodos �Uþgavëniø kaukës
pilyje� atidarymas. Paroda veiks iki kovo 5 d.
12 d., treèiadiená, 16 val. Kauno miesto muzie-

jus (M. Valanèiaus g. 6), minëdamas Lietuvos vals-
tybës atkûrimo dienà, kvieèia á Lietuvos dailës mu-
ziejaus parengtos kilnojamosios stendinës parodos
�XIX a. II p. � XX a. pr. Lietuvos valstybës politi-
kos, kultûros, mokslo, visuomenës elitas ir jo ap-
linka� pristatymà. Paroda veiks iki kovo 8 d.

6 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno m. savivaldy-
bës Vinco Kudirkos vieðosios bibliotekos Vitebs-
ko padalinyje (P. Lukðio g. 60) � G. Derþavino ru-
sø literatûros klubo nariø iðleisto �Kauno literatû-
rinio almanacho� pristatymas. Renginyje skambës
rusø romansai, dalyvaus knygos dailininkas Vla-
dimiras Beresniovas, leidëjai, autoriai.
12 d., treèiadiená, 16 val. Kauno m. savivaldy-

bës Vinco Kudirkos vieðosios bibliotekos Palemo-
no padalinyje (Mariø g. 14) � poezijos vakaras.
Dalyvaus Poezijos ir kitø menø mëgëjø asociaci-
jos �Branduma� narë Irena Rudzinskienë. Ji skai-
tys iðtraukas ið savo kûrybos ir kroatø raðytojos
Vesnos Krmpotiè poetinius apmàstymus ið knygos
�Ðimtas ir aðtuoni�.

Iki kovo 3 d. galerijoje �Aukso pjûvis� (Verslo
lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62, Kau-
nas) eksponuojama 2013 m. rugpjûtá vykusio tarp-
tautinio dailës plenero �Kaunas � Hanza miestas�
kûriniø paroda.

7 d., penktadiená, 17 val. Nacionalinio M. K.
Èiurlionio dailës muziejaus A. Þmuidzinavièiaus
kûriniø ir rinkiniø muziejuje (V. Putvinskio g. 64) �
faksimilinës Vlado Putvinskio knygelës �Giedrë�
(1915) pristatymas.
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�Meilës laiðkai� skamba neáprastai, gundomai... Kas raðo? Kam? Ko-
dël? Valentino dienos iðvakarëse, vasario 13 d., 15 val. Kauno miesto
muziejaus skyrius M. ir K. Petrauskø lietuviø muzikos muziejus (K.
Petrausko g. 31) kvieèia paklausyti aistringøjø gerbëjø laiðkø, raðytø
operos solistui Kiprui Petrauskui Peterburge, ir jo paties laiðkø, raðytø
bûsimai þmonai, dramos artistei Elenai Þalinkevièaitei. Taip pat skam-
bës solisto ádainuotos operø arijos ir liaudies dainos.
Muziejaus darbuotojai pamena, kaip prieð keletà metø buvo sutiktas

pirmasis renginys �Tik tau, mano meile� � norintieji paklausyti, pamaty-
ti netilpo muziejaus salëje. Lankytojai ádëmiai klausësi jautriø, ðvel-
niø þodþiø, kvatojo iðgirdæ naivius, net komiðkus posakius. Tad ir ðie-
met M. ir K. Petrauskø lietuviø muzikos muziejuje numatomas dar vie-
nas intriguojamas romantiðkas vakaras.


