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nuðviesëjimas

giminës, gentys mieliausie
mënulio ðviesa pilnoji
akmenys þemæ kilnoja
tamsybiø karveliai lesa

mainos ðviesa á myrio
ledai akyse sublyksi
prarastà angelystæ
vaikausi po balso tyrus

laikas atbëga it þiurkë
ðiepiasi � ðoks á veidà
kaulø jëgà ir ðiurpà
á kreidà, á kreidà siurbia

baltas esu ir atleidæs
kapø patvory palaidos

Vladas BRAZIÛNAS

Mildos KIAUÐAITËS iliustracija
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Nuo laiko
aukðtumos

� Kad ir kaip gudrautum, iðsisukinëtum, vis
tiek ateina metas, kai nori nenori privalai nors
apèiuopom perþvelgti ir ávertinti savo gyvenimà.
Koká paþymá sau paraðytum penkiabalëje?
� Trejetà... Dar ir su minusu.
� Kodël taip kukliai?
� Greitosiomis atsakyti nelengva. Bûtø ilga

kalba... Kaþkoks savæs skrodimas be skalpelio. Na-
gais... Be to, save vertinti keblu. Gyvenu tarp þmo-
niø, jie kiaurai mato. Gali girtis, pliurpti, kà nori,
nepagudrausi. Tu irgi esi vienas ið tø �matanèiø-
jø�. Juk mus prieð daugelá metø suvedë þurnalis-
tika, paskui �Varpo� leidyklos veþimà vilkom...
� Þurnalistikai atidavei trisdeðimt trejus... Kaip

ji paveikë tavo asmenybæ, sàmonæ, savimonæ?
� Ði profesija man patiko, siejosi su romantika.

Turbût viliojo nuo vaikystës. Tada, þinoma, raði-
nëdavau eilëraðèius. Pirmuosius sukûriau pirmo-
je klasëje, kai mokiausi Kauno VI gimnazijoje.
Kà ten pirmuosius � visà storà sàsiuviná pripyðki-
nau! Buvo pokario laikai. Korteliø sistema. To-
kias maisto korteles gaudavo ir gimnazistai. Juo-
kas ima ið ðiø kukliø �dovanëliø�. Viskas skai-
èiuojama, sveriama tik gramais... Tëvai, vyresnis
brolis atveþdavo ið namø. Mano gimtinë � pu-
siaukelëje tarp Vilniaus ir Kauno, ties Elektrënais.
Taigi maisto pristatymas buvo nemenka proble-
ma. Dël to, tëvø paragintas, toliau mokiausi Þas-
liuose. Èia man nusamdë butà. Gyvenk ir þvenk!
Miestelis pilnas stribø, milicijos ir besiðlaistan-

èiø miestelio chuliganø, tik ir þiûrëk, kad negau-
tum á sprandà. Daþnai ant grindinio tysodavo ið-
niekinti partizanø kûnai... Sunkiai sàmonë aprë-
pia, nors laikas ir nutolino tà kraupumà...
Visas iðganymas � knyga. Miestelyje veikë bib-

lioteka, o ten � vien smetoniniø laikø knygos su
vyturio spalvos virðeliais. Griebëm, kas buvo ge-
riausia. Ryte prarijom visus Karlo May�aus rað-
tus, ðio bei to rasdavom Vinco Krëvës, Antano
Vienuolio, Lazdynø Pelëdos knygose... Á rankas
pateko Antano Molio romanas �Knygneðio tra-
gedija�. Du kartus perskaièiau, aðarà nubraukiau.
Pasiðventimas idëjai ir tragiðka mirtis stipriai pa-
veikë, jau tada pasiþadëjau: privalau kà nors pa-
raðyti apie knygneðius. Tada ir iðvydau save su
þurnalisto bloknotu...
� Kà atrastume juos pasklaidæ? Kiek man þi-

noma, paþado raðyti apie knygneðius nepamir-
ðai, nenukëlei geresniems laikams.
� Knygneðystë � vienas graþiausiø, kilniausiø,

tauriausiø mûsø istorijos tarpsniø. Ðirdis suvirpa,
kai màstau apie þmones, kurie pasiaukojo tokiam
kilniam darbui. Todël pirmiausia pasiðoviau ið-
leisti apybraiþø knygelæ. Puoselëjau slaptà mintá
paraðyti ir ðá tà stambesnio apie garsiausià knyg-
neðá Jurgá Bieliná. Todël jau 1970 m. liepos 2 d.
pradëjau keliones knygneðiø takais. Tam pasky-
riau visas atostogas. Kelio pradþia � irgi simbo-
liðka: J. Bielinio gimtinë Birþø rajone. Paskui �
Pasvalio, Panevëþio, Këdainiø takai, takeliai... Ið

èia kelias vingiavo á Raseinius, Viduklæ, gilyn á
Þemaitijà. Ir taip kasmet, vis per atostogas. Neþi-
nau, kaip galëèiau nusakyti dar vienà nuðvitimà.
Klajojant Këdainiø rajone, klausinëjant apie
knygneðius, viena senolë pasuko pokalbá man ne-
tikëta linkme: �O tu, vaikeli, pakelk akis á kry-
þiø... Já padirbo toks Svirskis...� Ji mane pavadi-
no vaikeliu, nors man buvo per trisdeðimt. Seno-
lë, pakilusi nuo suolelio, pritaisyto prie gryèios
sienos, nuþingsniavo prie kryþiaus, stovëjusio ga-
le darþelio, ir taip ðvelniai lietë rankomis jo sto-
và, tarsi koká gyvà daiktà. Ji buvo pirmoji, papa-
sakojusi apie garsøjá kryþdirbá, kuris gyveno jos
namuose, kol droþë, pasak senolës, ðventà daiktà.
Nuo to karto mano bloknotas ëmë pildytis ir Vinco
Svirskio gyvenimo nuotrupø. Paraðiau vienà kità
novelæ á stalèiø. Netikëjau, kad jas ámanoma pub-
likuoti. Bet syká tuometinio �Nemuno� vyr. redak-
toriaus Laimono Inio paklaustas, kà dabar raðau,
pusiau juokais atsakiau, jog ðá tà turiu apie V. Svirs-
ká. Laimonas labai rimtu tonu liepë atneðti á re-
dakcijà. Nuneðiau nelabai tikëdamas, kad iðspaus-
dins. Po poros mënesiø, þiûriu � yra! Tai buvo
patys tamsiausi sàstingio laikai � 1984 m.! Lai-
monui að be galo dëkingas. Ta publikacija mane
paskatino atkakliau atsidëti V. Svirskio temai.
Taip susiklostë noveliø romanas �Kryþiau, prika-
læs mane�, savaip skynæsis kelià á ðviesà net ana-
pus Atlanto.
� Atrodo, 2005 m. Èikagoje leidþiamo laikrað-

èio �Lietuviø balsas� literatûriniame konkurse
ði knyga dar rankraðèio pavidalu pripaþinta vie-
na geriausiø ir laimëjo premijà?
� Taip.
� Taip ir nepasakei, kad graþià duoklæ atida-

vei ir knygneðystei, iðleisdamas kelias knygas,
tarp jø � �Knygneðiø ðventa gadynë�, romanus
�Sakmë apie knygneðá� ir �Áskelti titnagà�. Pil-
kasermëgiø knygneðiø paveikslai suðmëþuoja kny-
goje �Kol veda viltis�, jau minëtoje �Kryþiau,
prikalæs mane�, kitur.
� Deja, ne tiek, kiek paauglystëje buvo uþsi-

mota.

Nukelta á 4 p.

Þurnalistas ir literatas, galintis pasidþiaugti pastaràjá gyvenimo deðimtmetá iðleidæs net trylika
solidþios apimties knygø: monografijà apie iðeivijos poetà, publicistà, dramaturgà, lietuviðkø operø
libretø autoriø Stasá Santvarà �Atsigræþæs á ðviesà� (2002), noveliø, apsakymø knygà �Atsipraðy-
mas� (2002), romanà �Sakmë apie knygneðá� (2004), biografinæ apybraiþà apie dailininkà Vladi-
mirà Beresniovà �Þengiantis su laiku� (2004), prisiminimø esë �Neblëstantys susitikimai� (2005),
legendø romanà �Kryþiau, prikalæs mane� (2006), atsiminimø knygà apie tragiðko likimo raðytojà
ir dramaturgà Raimundà Samulevièiø �Likimas paspendæs spàstus� (2008), apie þinomo þurnalis-
to, kraðtotyrininko, ðiuo metu dar vis redaguojanèio Kaiðiadoriø rajono laikraðtá J. Laurinavièiaus
gyvenimà ir kûrybà �Pilnatvë� (2008), romanà �Áskelti titnagà� (2008), eskizø knygà �Kol veda
viltis� (2009), leidiná apie þinomà respublikos spaudos ir televizijos þurnalistø ðeimà Vidà ir Teklæ
Maèiulius �Paðaukimas � þurnalistika� (2011), apsakymø ir improvizacijos knygà Stasio Santvaro
gyvenimo motyvais �Skyrë ir jungë Atlantas� (2011) ir romanà �Skardis� (2013). Jis pelnë visus
Lietuvos þurnalistø sàjungos skiriamus apdovanojimus uþ þurnalistiná darbà, buvo pagerbtas ir ne
viena literatûros premija. Taigi Vaiþganto premijos (2010) laureatas kaunietis JuozasKUNDROTAS
ðvenèia aðtuoniasdeðimties metø jubiliejø. Tà proga já kalbina LÞS ir kaunieèiø þurnalistikos sen-
jorø kluboMES narys Povilas Antanas KAUNAS.

Vladimiro BERESNIOVO nuotrauka
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Atkelta ið 3 p.

� Esi iðleidæs per trisdeðimt knygø: apybraiþø, ap-
sakymø, apysakø, net penkis romanus. Kaip tavyje
sutaria þurnalistas ir literatas?
� Pirmiausia uþgimë literatas su netikusiais eilë-

raðèiais, todël jø anksti atsisakiau. Literatas atvedë á
þurnalistikà, bet èia þurnalistas gerokai prismaugë li-
teratà. Jam atsikvëpti leisdavo tik ðeðtadieniais ir sek-
madieniais. Taigi savaitgaliai, visokie ðventadieniai
skirti raðymui. Raðiau nuo ryto ligi vakaro, vis á stal-
èiø, retkarèiais iðleisdamas vienà kità knygelæ.
� Kaip nutiko, kad nuo 1994-øjø taip daþnai im-

tos leisi tavo knygos? Viena po kitos?
� Visada laikiausi principo: daryk, kà gali, ir nieka-

da nenuleisk rankø. Raðiau. Retkarèiais vienas kitas
dalykëlis pasirodydavo �Tiesoje�, �Komjaunimo tie-
soje�, �Nemune�, �Valstieèiø laikraðtyje�, �Kauno tie-
soje�. Redaktoriams galvos nekvarðinau. Vis galvo-
jau: ateis laikas! Svarbiau � raðyti. Bet vienà kartà,
puikiai prisimeni, kaip buvo: tavo automobiliu grá-
þom ið Vilniaus, sutvarkæ kaþkokius reikalus Kultûros
ministerijoje, spaustuvëje. Tada darbavomës �Varpe�.
Buvai generalinis direktorius. �Varpas� � oho koks �
leidybinis susivienijimas! Leidome kaunieèiø raðy-
tojø knygas: L. Inio, V. Baltuðkevièiaus, G. Jankaus,
R. Keturakio, A. Dabulskio, M. Rakausko, M. Maci-
jauskienës, J. Noak, P. Palilionio, A. Þeko, profeso-
riausA.Vitkaus etc. Bet að nutolau... Taigi vaþiavom ið
Vilniaus áKaunà.Velnioniðkai snigo, dribte dribodrëg-
nas sniegas. Sûkuriais! Matëm ne vienà maðinà grio-
vyje. Toks likimas iðtiko ir mûsø automobilá. Tik pra-
vaþiavus Elektrënus, mûsø �Þiguliai�, leidþiantis nuo-
kalnën, ávirto á gilø griová. Paskui susimàsèiau, kad
gyvenimas gali nutrûkti kiekvienà akimirkà, ir tie ma-
no tekstai niekam nerûpës. Ëmiau traukti ið stalèiø,
dairytis, kas galëtø padëti iðleisti...
� Naujausia tavo knyga � romanas �Skardis� ir

spaudoje, ir elektroninëje erdvëje sulaukæs palankiø
vertinimø, atsiliepimø. O ko tikëtis ateityje?
� Keblu þadëti. Gali ir neiðsipildyti.
� Vis dëlto, paþindamas tavo charakterá, manau,

nesëdi sudëjæs rankø?..
� Primygtinai nori iðspausti.
� Þinoma, ir be jokiø iðsisukinëjimø, drumzlinø

filosofijø.
� Turiu ðá tà... Nemenkà pluoðtà apsakymø. Para-

ðiau per keletà metø, bet vis nedrástu leisti. Dar yra
kitokiø tekstø. Viena knyga bûtø skirta gimtinei. Jà
�lipdau� labai atsargiai, vis prilaikydamas save, kad
nepasimesèiau sentimentø jûroje... Kol kas tiek.
� Paskutinis klausimas � ðeimoje likote dviese: tu

ir þmona Regina. Abu Lietuvos þurnalistø sàjungos
nariai, literatai. Regina irgi paraðiusi nemaþai kny-
gø � devynias. Ðtai mano rankose naujausioji. Kaip
tituliniame paraðyta, �beveik apsakymø� rinktinë
�Atviras laukas�. Darbo kambaryje � tik vienas ra-
ðomasis stalas. Kaip juo dalijatës?
�Dar yra stalelismiegamajame, stalas kitamekam-

baryje... (juokiasi). O ið tikrøjø mes labai graþiai suta-
riame, vienas kità paremiame. Ne tik kûryboje. Pa-
vyzdþiui, jeigu ji nebûtø paraginusi dalyvauti �Lie-
tuviø balso� literatûriniame konkurse, neturëèiau tos
prestiþinës premijos. Galiu pateikti dar deðimtis kitø
pavyzdþiø, bet ar reikia? Todël noriu pasakyti svar-
biausia: mûsø aura � santarvë, kuri lydi visà gyveni-
mà. Ðtai pagrindinis laimingo gyvenimo ir produkty-
vios kûrybos variklis.

Sausio 24 d. P. Stulgos lietuviø tautinës muzikos
instrumentø muziejuje atidaryta Irinos Peleckienës
meninio stiklo paroda �Ðviesos ir stiklo aritmeti-
ka�. Tai ne itin daþnai vaizduojamiesiems menams
skiriama erdvë, nes ðviesos joje ne tiek, kad pakaktø
kà nors gerai áþiûrëti. Taèiau I. Peleckienës stiklui
uþtenka vieno ið tamsos iðnyranèio intensyvios ðvie-
sos pluoðto, ir jis suþvilga visu savo groþiu. Autorë
prisipaþásta, kad natûraliai apðviestoje erdvëje jos
darbai atrodo visiðkai kitaip, o muziejaus prieblan-
doje jie priverèia nurimti ir susikaupti beveik kaip
sakralioje vietoje.
�Spiralë, sukinys, aritmetinë progresija � gamtos

suprojektuoti kûriniai. Jie inspiruoja, nutiesia para-
leles á vizualinius, garsinius, jausminius potyrius.
Stiklas � iðskirtinë medþiaga, kurios esmæ atsklei-
dþia ðviesos ðaltinis. Jo nulemti stiklo pavirðiai ágau-
na pavidalà, konstruoja erdvæ, gylá. Ðviesos sklaida,
ðeðëliai, atspindys, dël to atsirandanti dinamika �
visa tai ðviesos ir stiklo aritmetika�, � teigia autorë,
kûrybos medþiaga laikanti ne tik stiklà, bet ir juo
sugaunamà ðviesà.

Nors menininkæ pirmiausia domina vaizduoja-
mojo stiklo plastika, vizualinës visumos kûrimas,
dirbinio forma niekada nelemia idëjos � visuomet
tik atvirkðèiai. Tiesa, bûna, kad ánoringa medþiaga
priverèia improvizuoti ir nuneða visai neþinomais
keliais. I. Peleckienës darbai prasideda nuo labai
aiðkaus, beveik juntamo bûsimo kûrinio vaizdo pa-
sàmonëje, o ne ant popieriaus lapo ar kompiutery-
je. Tuomet kelias ðio aiðkaus tikslo link apsipina
netikëtomis variacijomis, naujomis galimybëmis
ir sprendimais. Taèiau ne visi jie veda á sëkmæ ir
pergalæ � parodoje, kaip teigia menininkë, gal tik
treèdalis to, kas daryta. Taip, daþnai kruvinai sun-
kus darbas baigiasi nesëkme ir paskatinimu imtis
naujø bandymø. �Taèiau pavykæs rezultatas atper-
ka visas nesëkmes. Jei mëgsti darbà, jis beveik virs-
ta malda. Fizinis triûsas apvalo mintis�, � netikëtai
aplink sklandanèià sakralumo atmosferà patvirti-
na ir autorë.
Kolega, meninio stiklo dailininkas Artûras Rim-

kevièius prisipaþino � anksèiau gerai susipaþinæs su
I. Peleckienës kûryba ir jos stilistika, labai nustebo

Audronë MEÐKAUSKAITË

Kad paliestø
kaip vëjas

Nuo laiko
aukðtumos

Nuo sausio 16 d. galerija �Aukso pjûvis� Kauno
klinikose pristato Alberto Ðvenèionio fotografijø pa-
rodà �Lietuvos piliakalniai�. A. Ðvenèionis baigë
Kauno politechnikos institutà, o nuo 1983 m. yra
Lietuvos fotomenininkø sàjungos narys.
Visà ðá laikà intensyviai dirbæs, autorius sukûrë

ne vienà fotografijø serijà: �Juventus�, �Karo vete-
ranai�, �Ubagø þygis�, �Deportuoti þmonës�, �Tau-
tinës ðventës�, �Ties riba�, �Eksperimentai�. Uþ kû-

rybinæ veiklà menininkas pelnë svarbiø tarptauti-
niø apdovanojimø. Neseniai A. Ðvenèionis publi-
kai pristatë fotografijø ciklà �Lietuvos piliakalniai�,
kuris gerokai skiriasi nuo ankstesniø darbø. Já pra-
dëjo kurti nuo 2005 m. Parodos ðia tema jau ekspo-
nuotos Kaune, Vilniuje, Birðtone, Prienuose, Mari-
jampolëje.
Peizaþas � vienas populiariausiø þanrø Lietuvos

fotografijoje. A. Ðvenèionio pasirinkta piliakalniø te-

Fotografuoju, kad pamatyèiau

Ankstyvojo laikotarpio skulptûrinë kompozicija.
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apsilankæs personalinëje parodoje. Joje viskas beveik
kardinaliai pasikeitæ ir á geràjà pusæ. �Ðá kartà svarbus
ne tik vaizdas akims, bet ir garsas, judesys. Stiklas
sudaro puikià dermæ su videomedþiaga. Autorë ne-
priekaiðtingai pritaikë erdvæ savo darbams, todël la-
bai dþiugu, kad surengta iðsami paroda, o ne kelios
maþos, kaip anksèiau buvo galvota�, � áspûdþiais
dalijosi A. Rimkevièius, nuolat rengiantis grupines
stiklo menininkø parodas. Jis prisipaþino, kad jose
dalyvauti I. Peleckienës niekaip nebuvo galima pri-
sikviesti, nes ji vis sakësi neturinti kûriniø, dirbanti
kai kà kita. Taèiau per tà laikà spëjo susidëlioti labai
ávairi ir didelë darbø kolekcija. A. Rimkevièius teigë,
jog autorë iðsiskiria nepaprasta energija ir savitumu.
Nuo pat kûrybos pradþios nedideles stiklo detales ji
jungë su grubia metalo faktûra, todël jau tuomet
iðryðkëjo ne tik plokðtuminis, bet ir puikus trimatis
erdvinis màstymas. Ðá kartà parodoje taip pat daug
skulptûriðkø kompozicijø, kuriose stiklas atskleidþia
labai skirtingas savybes. Jis þvilga, persiðvieèia, spindi
ávairiomis spalvomis, krinta skaidriais laðais, kiturma-
tiðkumas imituoja audeklà, ankstesniuose kûriniuo-
se jis tarsi �keièia� metalà, plastmasæ, nes stiklo masë
preciziðkai nuðlifuota. A. Rimkevièius pastebëjo, kad
parodoje �Ðviesos ir stiklo aritmetika� menininkë at-
skleidë beveik visas stiklo apdirbimo galimybes � jis
èia labai ávairus. Videoinstaliacijoje matome paèià
pradþià � virimo procesà, o vëliau ir tai, kas ið me-
dþiagos gali bûti suformuota. Taip kiekviename
darbe atsiskleidþia naujas pasaulio matymas, ki-
toks þvilgsnis. I. Peleckienë ëmësi derinti stiklà ir
videoinstaliacijas siekdama vengti medþiagiðkumo
dominavimo � juk menas, jos nuomone, yra vëjas,
kuris turi kalbëti apie esminius dalykus, kelti klausi-
mus, o ne rodyti konkretybes. Taip, galima sukurti
labai graþiø formø, bet ne jos yra svarbios.

ma aktualizuoja ne tik gamtovaizdá: gamtos moty-
vas jo fotografijoje susijungia su istoriniu kontekstu,
pilies ar piliakalnio fiksavimas þadina istorinæ atmintá,
o fotografijos, pasak autoriaus, kuriamos �diktuojant
intuicijai, vidiniam balsui�. Ði subtili dermë suteikia
A. Ðvenèionio darbams iðskirtinumo.

� Anksèiau daugiausia domëjotës dokumentine
fotografija, kuri verþdavosi á judraus gyvenimo sû-
kurá, sekdavo juo. Dabar eksponuojate daug ramesná
ciklà. Papasakokite, kokie fotografijos principai
jums svarbiausi, ar laikui bëgant jie keitësi?
� Pagrindinis principas � stengtis, kad þiûrinèia-

jam á fotografijà bûtø ádomu, kad norëtøsi tyrinëti ir
suprasti jos turiná, o tuomet � pasvarstyti, kam ir
kodël ji sukurta, kà gali duoti, kaip praturtinti.
� �Lietuvos piliakalniai� � visai neseniai mies-

tieèiams pristatytas ciklas. Kodël ëmëtës tokios
temos?
� Ðios temos krikðtatëvis yra poetas Gintas Dab-

riðius. Tai jis mane atvedë á ðá kelià.

Kai vyksti aplankyti piliakalniø � kol tau kas nors
neuþduoda tokio klausimo � visai negalvoji, kodël
tai darai. Dabar galiu pasakyti, kad ten nuveda vidi-
nis balsas, taèiau tikrai neþinau, kodël tai ávyksta.
� Ciklas pradëtas dar 2005 m. Vadinasi, daug

vaþinëta po Lietuvà, ieðkota. Papasakokite, kaip dir-
bate, koká laikà tamrenkatës, kaip atrandate tinkamus
objektus, o gal tiesiog jie patys atsiduria kelyje? Gal-
bût ciklà kuriate kaip savotiðkà katalogà, kuriame
siekiate uþfiksuoti kuo daugiau piliakalniø?
� Fotografo darbo laikas � valanda prieð saulëte-

ká iki saulëlydþio...
O piliakalniai atsiranda ávairiai. Kartais patys pa-

stoja kelià, kartais metai ið metø lankau juos ávairiø
ðvenèiø progomis, taèiau daþniausiai paprasèiausiai
susirandu internete ir nuvaþiuoju apþiûrëti.
Neturiu tikslo piliakalniø kolekcionuoti. Atvy-

kæs net neþinau, ar pasiseks kà nors vertinga áamþin-
ti, bet ðiuo atveju visuomet padeda senas patikimas
draugas � vidinis að.
� Jûsø fotografijø tikslas � iðsaugoti istorinæ at-

mintá? O gal kvietimas mums visiems ja daugiau
domëtis?
� Senosios baltø ðventyklos � tai kalvos, medþiai,

ugnis. Todël jos ir neiðliko iki mûsø dienø. Taèiau
vis dar galime dþiaugtis piliakalniais.
Istorinæ atmintá, manau, sudaro visuma � tie, ku-

rie èia gyveno iki mûsø, mes, gyvenantieji ðiandien,
ir dar tik ateisiantys po mûsø. Kokios èia dar gali
bûti ðnekos apie tai, jei esame lietuviai...
� Kas yra vykæs fotografijos peizaþas, kà akcen-

tuojate, á kokius kraðtovaizdþius þvelgiate? Kà ja-
me galime rasti kitokio nei tapybos darbe?
� Pavykæs, átaigus ir prasmingas gali bûti ir pei-

zaþas, ir ávykio fotografija. Fotografuodamas peiza-
þus turiu puikià progà pamatyti kiek galima dau-
giau savo mylimo kraðto, kuris iðties nuostabus.
Fotografija sustabdo laiko tëkmæ ir iðlaiko nepa-

kitusá realø vaizdà. O tapyba � tai daþai, drobë, tep-
tukas, þmogaus ranka ir, svarbiausia, vaizdo trans-
formacija per tapytojo að.

Kalbëjosi Gabrielë DAMBRAUSKAITË

Tiesa, tiek forma, tiek idëjos visuomet eina greta
ir kinta kartu su gyvenimu. Todël ðiuo atveju gali-
me kalbëti ir apie konkreèias átakas, postûmius. �Mû-
sø stiklo tradicijai itin svarbus Stasio Uðinsko pali-
kimas, jo vitraþai, idëjos, taèiau mus visus tiesiogiai
mokë Vytautas Janulionis. Todël jo átaka ryðkiau-
sia. Savo idëjas jis atsineðë dar ið Talino dailës insti-

tuto ir paskleidë tarp mûsø. Tai iki ðiol labai stipriai
juntama, nors kiekvienas ieðkome savo kelio. Ma-
nau, Irina já jau surado�, � bendras stiklo menininkø
darbø tendencijas pastebi A. Rimkevièius.
Tikros stiklo meistrystës pavyzdþiø galite ieðko-

ti Kauno senamiestyje, ten apsilankæ spræsti stiklo ir
ðviesos aritmetikos uþdavinius.

�Kûrybinës kanèios�. �Preliudija dviem�.
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Virsmas

Þmogus, pavarde Livinas Gerdvinas, tebuvo
maþo miestelio teisëjas. Didesniame mieste jis pa-
siklystø net paprasèiausioje geleþinkelio stotyje.
Bet èia, Karavinolëje, jis buvo labai svarbus pra-
sikaltusiems, bausmës laukiantiems þmonëms.
Vos atvykæs Livinas Gerdvinas tapo ryðkiausia ir
reikðmingiausia miestelio asmenybe.
Viskas prasidëjo dar studijø laikais. Kartà, gráþæs

po nesëkmingø sesijø, kambaryje ant stalo rado mai-
ðelá su uþraðu �Ðerno ðirdis�, ir jokiø paaiðkinimø.
Livinas Gerdvinas ypaè nemëgo paslapèiø, todël ne-
iðmanydamas, kà daryti, ëmë ir suvalgë.
Suvalgë tai suvalgë, po valgio reikia pagulëti,

o tik prigulë � ir uþmigo. Sapnavo, kaip jis virsta
ðernu. Kad ir kaip keista, pabudæs tikrai pasijuto
tarsi ðerno jëga ir iðtverme persiëmæs. Tà naktá
Livinas Gerdvinas nemiegojo � mokësi. Taip pra-
dëjo kilti karjeros laiptais. Daug ir ávairiø ðirdþiø
suvalgë, kol atrado tinkamiausià variantà � elnio,
lapës ir jauèio. Uþtekdavo vienàkart per savaitæ
praryti ðiuos kàsnelius, ir viskas eidavo kaip ið
pypkës...
Nors, matyt, ne viskas buvo, kaip jam atrodë.

Jis atsidûrë Karavinolëje, tolokam valstybës uþ-
kampy. Bet teisëjas, kadangi èia buvo vieninte-
lis, greit ëmë elgtis kaip Ponas Dievas. Pinigø tu-
rëjo, tad kasdien valgydavo kieno nors ðirdá. Na-
miniø gyvuliø stengësi neliesti, mat tie � buki ir
paklusnûs, na, nebent jautukas... Dirbo, reikia pa-
sakyti, devynis prakaitus liedamas � bausmes da-
lijo kaip obelis vaisius. Þmonës jo bijojo ir ne-
kentë; jis niekad niekam nieko nebuvo atleidæs!
Gyventojams atrodë keista ir tai, kad maistà tei-
sëjas parsisiunèia ið kitur. Jie neþinojo, kà Livi-
nas Gerdvinas valgo, tad neiðmanë, kaip já bûtø
galima nugalabyti nesukeliant átarimo. O jau rei-
këjo. Pastaruoju metu Karavinolës teisëjas tarsi
suþvërëjo. Tad miestelio gyventojai ryþosi aukai.
Surado jam nepaprastai graþià jaunà mergelæ �
vylësi, kad meilë Livinà Gerdvinà pakeis...
Deja, meilë jo nepakeitë, nors merginà pamë-

go � su ja elgësi graþiai. Ðiaip gyveno tikrai þvë-
riðkai. Teisëjui nepakako vien þvëriø ðirdþiø, de-
sertams pasitiekdavo kokio þmogþudþio ðirdá. Il-
gai taip tæstis negalëjo jau vien dël to, kad gra-
þioji mergelë pietaudavo kartu su teisëju. Ji þino-
jo, kuo minta ðis baisûnas, vadinasi, � þinojo ir
miestelis.
Netrukus á Livino Gerdvino duris pasibeldë

keistai apsitaisæs þmogus.

Valdas LATONAS

� Kas ten? � suðuko teisëjas.
� Raganius ið uþ mariø.
� Raganiai jau seniai iðdvësæ...
� Atidaryk ir pamatysi.
� Neðdinkis velniop, � riktelëjo atidaræs duris.
Raganius net nemirktelëjo ir ðtai kà pasakë:
� Að þinau tavo troðkimà, bet jei veji, tai ei-

siu, � ir nusisuko.
� Palauk, � sulaikë. � Pasakyk, turi?!
� Turiu, � gráþtelëjæs atsakë.
� Ðirdá?!
� Dievo ðirdá.
� Nejau...
� Taip, imk ir atmink: kas beldþiasi, tam atida-

roma.
Pastaruoju metu Livinas Gerdvinas mito tik

þmoniø ðirdimis, ir nuo tokio energijos ðaltinio
jam buvo gerokai aptemæs protas � juk þmogui
mirus visi jo þemiðki norai lieka ðirdyje... Todël
në akimirkos nedvejodamas èiupo ir prarijo. Nie-
ko nenutiko, tik Raganius, nusiëmæs gaubtà, at-
virto á paprastà miestelënà ir garsiai kvatodamas
kalbëjo:
� Ei, teisëjau, jûs kà tik prarijote susenusios

viðtos ðirdelæ, � ir springdamas juokais pridûrë:
Teisëjau, að laukiu, kada jûs imsit cypsëti...
� Niekðas... � sugargaliavo Livinas Gerdvinas

ir... puolë sau po kojomis lesti trupinius.
Dar visai neseniai kalbëjo, kad jo ásitikinimø

niekas nepakeis, nes tai jo gyvenimas... Bet per
kelias dienas Livinas Gerdvinas, Karavinolës tei-
sëjas, nugaiðo kaip susenusi viðta: parkritæs ant
ðono, stipriai trûkèiodamas kojomis.

Nutautëjusi kiaunë
ir karkvabalis Jonas

Kiaunë gyveno ðile. Patogumo dëlei netoli kai-
mo. Dienà miegodavo, vakarais kaimieèiø viðti-
des aplankydavo. Tuomet ji buvo tikra kiaunë.
Karkvabalis miegodavo tik paryèiais, ásitaisæs

ant kokio karklo. Obelø þiedø pakrimsdavo ir vi-
sà dienà lakiodavo, kur panorëjæs. Dar ir naktá tai
ðen, tai ten paskrisdavo. Tàkart lëkë pro jam gerai
paþástamà sodybà. Èia gyveno penki þmonës �
du dideli ir trys maþi. Ið dviejø dideliø � vienas
lieknas skardþiu balsu, kitas kresnas ir turëjo þe-
mà balsà. Tas karkvabaliui ypaè patiko. Ir jis no-
rëjo toks bûti. Lieknajam nesimpatizavo, nes ðis
ne kartà taikës já numuðti, o dar tas balsas...
� Jonai, � suspiegë lieknasis.

� Jonai, Jonai, kas dar? � suburbëjo kresnasis.
Tiek ir tenugirdo karkvabalis, nes já pasièiupo

vëjas. Taèiau to pakako...
� Joonnnai, � màsliai suzyzë. Ir liko tuo pa-

tenkintas. O kadangi buvo vakaras, nulëkë pas
kiaunæ.
� Labas, kiaune!
Ði buvo kà tik pabudusi, todël átariai apsidairë

ir, pastebëjus vabalà, piktai suniurzgë:
� Ko tau, karkvabali?
� Nuo ðiol að ne ðiaip koks, o karkvabalis Jo-

nas! � iðdidþiai pareiðkë.
Kiaunë, visiðkai iðvaikiusi miegus, taip pra-

bilo:
� Gerai, � kiek patylëjo, � labai gerai.
� Jei sakaisi esàs karkvabalis Jonas, turëtum

þinoti, kad tikras Jonas tik tas, kuris skraido ne
ðiaip kur panorëjæs, o tiksliai þinodamas, kur ir
ko!
� Taip, taip, � entuziastingai supliurpë kark-

vabalis.
� Tai ðtai, � tæsë kiaunë, � jei nori bûti tikras

Jonas, nuo ðio vakaro turësi atskristi pas mane ir

Regimanto TAMOÐAIÈIO nuotrauka
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praneðti, kà kokioje sodyboje matei � gal yra pa-
liktas praviras langelis, neuþvertos durys. Ir... �
iðkilmingai nutæsë, � kur kokiø paukðèiø esama.
Ar supratai, karkvabali Jonai?!
Ðis tiesiog tirpo ið malonumo, kad galës bûti

�tikras Jonas�, todël në nedvejodamas subirbë:
� Tikrai taip, kiaune! Lekiu!
Ði vos spëjo letenëlëm uþspausti snukutá, kad

nesusijuoktø, ir tik tyliai suprunkðtë...
Deja, tà paèià akimirkà ið tikros kiaunës ji vir-

to nutautëjusia. Uþuot pati ðniukðtinëjusi, vartësi
pievelëje ir laukë karkvabalio Jono. Þinoma, kiau-
në nesuvokë, kad nustojusi daryti tai, kas jai pri-
klauso, liko betautë, bet tai visø nutautëjusiøjø
problema. Nieko nepadarysi.
Karkvabalis Jonas, smagiai sau zvimbdamas,

landþiojo po sodybas ir viskà, kà matë, dëjosi gal-
von, vis neuþmirðdamas pasisakyti:
� Að tikras Jonas, karkvabalis Jonas.
Nëra prasmës pasakoti, kad savaitë prabëgo pui-

kiai � tiek karkvabaliui, tiek nutautëjusiai kiau-
nei, bet... Kaip visada, tokiais atvejais, ásikiðo li-
kimas.
Nerûpestingai kaþkà niûniuodamas karkvaba-

lis skrido pro þmogaus Jono sodybà, ir tik plekðt...
� Pakliuvai tu, dykaduoni! Nebeësi obelø þie-

dø, � patenkinta suðuko Jono þmona.
Tuo metu nepatenkinta nutautëjusi kiaunë ið-

ëjo ieðkoti to nelemto karkvabalio. Ir pasitaikyk
tu man, bindzeno kaip tik pro Jono sodà. Tik
taukðt...
� Þmonai bus kailiukas, � sumurbëjo Jonas.
Taigi teisingumas buvo ávykdytas. Karkvaba-

lis Jonas uþ bendrininkavimà vagiant viðtas gavo
ðlapiu skuduru per sprandà, o nutautëjusi kiaunë
sulaukë galo uþ tiesioginiø pareigø nevykdymà
ir vabalø kvailinimà.

Nei tylus, nei garsus

Didþiausias niekðas daþnai bûna visø tyliau-
sias, neiðmanëlis � garsiausiai rëkiantis.
Pasirinkau dvejetà: triukðmingiausias ir ty-

liausias. Tarkim, tai kraðtutinës ribos. Ne kartà
esame girdëjæ apie vidurio kelio taisyklæ, kad ja
naudojasi iðmintingiausieji. Taèiau nesunku pa-
stebëti � kaþin ar ðákart jis tiks. Kodël? Pradëkim
lengva bëgsenële...

Kodël garsiai rëkiantis yra neiðmanëlis? Pa-
prastai þmogus, kuris nors retsykiais pamàsto apie
tai, kà þino (tiek apie save ir apie kità, tiek apie
aplinkà su visais joje glûdinèiais reiðkiniais), ne-
truks pastebëti, kad yra aibë dalykø, apie kuriuos
maþai kà iðmano, o iðsamiau � tik apie vienà kità.
Toks þmogus tikrai neðauks norëdamas kà nors
pasakyti.
Kà daro neiðmanëlis?! Daþniausiai kelia balsà

palydëdamas já plaèiais rankø mostais, kartkar-
tëm plekðteldamas delnu á delnà, o jei po ranka
pakliûva stalas, nedvejodamas trinktelës kumð-
èiu ir á já. Dël ko? Mat reikia kaip nors patraukti
þmoniø dëmesá! Jei ne þiniomis ir mintimis, tai
bent garsumu ar plaèiais mostais. Neiðmanëlis
trokðta bûti dëmesio centre, jis versis per galvà,
kad tik ten atsidurtø. Deja, kaip tik todël jis labai
parankus tyliajam niekðeliui.
Palengva didiname bëgimo tempà. Kad suma-

nytum nemenkà niekðybæ, pripaþinkim, reikia
patylëti. Rankomis èia nepamostaguosi. Dëme-
sio taip pat stengsiesi iðvengti, nes reikës susi-
kaupti, paskaièiuoti tikimybes bei galimybes.
Kaip tik dël to niekðai daþnai tampa nepastebi-
mi. Todël ir pavadinau juos paèiais tyliausiais.
Màstytojus, svajotojus ar net tuos, kuriuos lai-
kome kuoktelëjusiais, pamatome ið karto, mat
jie iðsiskiria elgesiu, apranga, iðsiblaðkymu. Bet
tylusis niekðas tokios prabangos negali sau leis-
ti. Jis mieliau imasi pilko þmoguèio vaidmens.
Tik ágyvendindamas këslus, kai jau maþai kas
gali sutrukdyti, suþaiþaruoja visomis vaivorykð-
tinëmis spalvomis...
Atleiskite, bet èia jau kita tema, tad, uþuot bë-

gæ tolyn, kirskime miðko keliukà ir pasieksime
garsiai ðaukiantájá.
Kaip þinome, niekðai savo tikslø siekia meluo-

dami. Koks parankiausias þmogus melui skleisti?
Neiðmanëlis! Tik jis drásta garsiai dëstyti kitø min-
tis tarsi savo, tik jis muðdamasis á krûtinæ tvirtina,
jog þino, kà sako, ir skardþiu balsu priþadina ki-
tus neiðmanëlius, kurie savo ruoþtu skuba pareikð-
ti taip pat neginèytinà nuomonæ... Tyliajam niek-
ðeliui lieka sulaukti tinkamo momento ir keliais
juvelyriðkai tiksliais þodeliais ar judesiukais uþ-
baigti sumanymà.
Priminsiu: triukðmingàjá ir tyløjá pasiûliau kaip

du kraðtutinumus. Ar reikia uþsiminti apie viduri-
nájá kelià? Nebent jums reikalinga tyla, kad su-
manytumët niekðybæ, o triukðmas, kad jà ágyven-
dintumët... Beje, elgdamiesi nei pernelyg tyliai,
nei pernelyg garsiai, kaip tik ir turime aukso vi-
duriukà.
Tad dabar patiems sau netikëtai pasileiskime,

kiek kojos neða, kad ðvilpiant vëjui ir tankiai
dunksint ðirdþiai neturëtume laiko prisiminti, ka-
da elgëmës nei pernelyg tyliai, nei pernelyg gar-
siai...

Suirzusio teðmens istorija

Nereikia net sakyti, kad jis nebuvo ámuðæs në
vieno ávarèio, bet þiûrovams patikdavo.
� Varyk, Teðmenie! � audrindavosi sirgaliai. �

Spirk kamuolá!
Gatvëje jo nepaþintum, bet èia, aikðtëje, ne-

pastebëti negalëjai. Kiek per tuklus kaip spor-
tininkas, jis blaðkësi po vejà, keistai mataruo-
damas rankomis ir nenustygstanèiomis kojo-
mis. Ið èia ir pravardë � jis labai priminë kar-
vës teðmená. Tikslumo dëlei reiktø pridurti, kad
ant galvos neturëjo në vieno plaukelio. Kata-
loginis teðmuo, nieko nepridursi. Þinoma, tas
futbolininkui nelabai patiko, bet prieð vëjà ne-
papûsi. Kà gamta davë � tuo ir dþiaukis. Jis
buvo neprastas þaidëjas, komandai reikalingas.
O þmonës vëliau kalbëjo: futbolas iki Teðmens
ir po Teðmens. Taigi iðkili asmenybë, nër kà
sakyti.

Rungtynës ëjo á pabaigà. Teðmuo, iðmuðæs var-
þovui kamuolá, ryþtingai pasuko vartø link...
� Teð-muo, Teð-muo!!! � skandavo tribûnos.
Þiûrovai negalëjo þinoti, kad jø numylëtinis

prieð pat rungtynes gerokai apsipyko su myli-
màja. Mat toji áðirdusi dël nutrauktø glamoniø
rëþë:
� Tu tikras Teðmuo! Ir tavo galas � kaip spe-

nys, nors imk ir melþk!
To jau per daug. Apie tai galvodamas Teð-

muo verþësi vartø link. Keli apgaulingi jude-
siai � ir jis vienas prieð vienà su vartininku. Spy-
rë. Pataikë. Tiesa, pirma á vartininkà, paskui ka-
muolys nuriedëjo prie virpsto ir tik nuo jo atsi-
muðæs vangiai prigludo prie tinklo. Pergalë.
� Teð-muo, Teð-muo!
� Taip � að Teðmuo, að toks. Að galiu, að tikras

Teðmuo. Teð-muo, Teð-muo, � negalëjo suval-
dyti jaudulio þmogus... Ir pravirko.
� Monika, � suvapëjo.
� Monika, � suðnarpðtë garsiau, � kodël?! �

subliuvo.
To þiûrovai neiðgirdo. Jiems ir nesvarbu.

Trauk devynios tà jo panà! O Teðmuo klûpoda-
mas keikë likimà. Kam jis toks, kam? Vargðas
suirzæs Teðmuo.

Rûkas

Kartà naktá iðëjo Eþiukas á laukus suþinoti, ið
kur pievoje rytais atsiranda rûkas. Dar ið vakaro
kuprinæ susidëjo, apþiûrëjo, kur arklys pievoje,
kad po kanopomis nepatektø, sulaukë vidurnak-
èio ir iðkeliavo.
Gerà galà nuo miðko nuëjæs, prisëdo ant kups-

to, pypkutæ iðsitraukë, þoliø þiupsnelá ið kuprinës
paëmë � uþsirûkë ir uþsigalvojo. �Na, ið kurgi tas
rûkas rytais atsiranda?� Tai jam buvo didþiausia
máslë. Kiekvienà rytà groþëdavosi tuo reginiu, bet
niekaip negalëdavo suprasti. Sëdëjo ant kupste-
lio, sëdëdamas rûkë, o rûkydamas kojytëm sûpa-
vo ir galvojo. �Gal ið dangaus nukrinta, kaip kar-
tais þvaigþdës?.. Bet ne... � ryþtingai numykë. �
Dangus graþus, ko jam leistis á pievelæ?�
� Tikrai ne ið ten, � dar kartà balsiai prabilo.
�O gal nuo jûros atslenka? Kaþin... Kad ir kur

eièiau, nëkart nesu girdëjæs jos oðimo. Juk paukð-
èiai pasakojo, kad jûra labai garsiai oðia � ið toli
gali atpaþinti... Ne. Nër ko rûkui vaikðèioti to-
kias tolybes naktimis, o juk dar atgal reikia gráþ-
ti. Tai ið kur jis?�
Vis sëdëjo, rûkë ir màstë, kojelëm tabalavo, o

suprasti negalëjo. Ëmë auðti, o dar labiau praðvi-
tus Eþiukas pasijuto rûke besëdás...
� Naktis buvo tokia tamsi, kad nieko nega-

lëjau sugalvoti, o juo labiau pamatyti, � teisi-
nosi jis.
� Ech, � atsiduso ir, uþsimetæs subliûðkusià

kuprinæ, patraukë atgalios miðkan. Taèiau lau-
kas buvo didelis, o rûkas labai tirðtas � ëmë ir
pasiklydo. Taip belapnodamas sutiko kità eþiu-
kà, kuris nakèia irgi apie rûkà galvojo. Persime-
të abu keliais þodþiais ir patraukë kas kur. �Na
ðtai, pirmieji miðko medþiai�, � pamanë Eþiu-
kas, kaþin kà rûke áþvelgæs, bet...
� Arklyysss!!! � nesavu balsu kad suriks. �

Visai ið galvos iðgaravo...
Ir puolë strimgalviais bëgti, kûrë nieko ne-

matydamas, trenkdavosi á pasipainiojusá kità
eþiukà, keldavosi ir skuosdavo toliau, kol ga-
liausiai pasijuto trobelëj esàs...
� Taaiip... � atsiduso ir uþmigo giliu eþiuko

miegu.
Saulë jau kabojo aukðtai, rûkas buvo iðsi-

sklaidæs, o arklys vis dar galvojo: �Kas tiems
eþiams? Naktá sulenda á mano pievà, sëdi, rûko,
o paryèiais klaidþioja pirmyn atgal, kol mane
pamato... Tada bëga, griûva ir dar ðûkalioja... Ko
jiems èia reikia? Nesuprantu að jø...�Mildos KIAUÐAITËS iliustracija
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Sode bambteli obuolys, tëtis krûpteli, o paskui
taria:
� Dabar labiausiai krinta, tuoj jau kabanèiø ne-

liks.
Ðypteliu ir sakau, kad turësim mes tø obuoliø,

jau prisirinkæ þiemai, tëti, nesijaudink. O jei ir pri-
trûksim, nusipirkt galim, ne bëda. O tëtis susiima uþ
veido, trina visaip lyg prausdamas, sako, ne, ne, Emi-
lija, na, kaip tu nesupranti, dabar obuoliø kritimo
metas. Að juokiuosi, o tëtis mane tildo. Nesijuok,
Emilija, èia rimti dalykai, grûmoja pirðtu.
Paskui praðo, kad ateièiau á garaþà, bet að neno-

riu, prieðtarauju � negi mane tapysi, tëti, turi daug
uþsakymø, spësi dar su manim, ko uþsispyrei bûti-
nai dabar. O jis apkabina per peèius, vedasi garaþo
link ir sako: �Tu labai graþi mergina, Emilija, noriu
atsiminti, kokia þavi mano dukra buvo aðtuonioli-
kos, ateik.� Tëtis vedasi, kaþkà kalba, turbût apie
obuolius, kaip visada, ir apie mane � irgi kaip visa-
da. Dar priduria, kad dabar labai tinkamas laikas.
�Kaip ir su obuoliais, noksta noksta, o prinokæ be-
veik iðkart krinta, � atsidûsta ir priduria: � Einam,
Emilija.�
Tëtis pasodina mane ant taburetës paèiame gara-

þo centre ir liepia nejudëti. Atsidûstu, kiek susikûp-
rinu, o jis bara � iðsitiesk. Graþiai sëdëk, vaikeli,

susikaupk. Paskui ima teptukà ir uþlenda uþ mol-
berto. Tik kartais kyðteli galvà, paþiûri á mane, kaþ-
kà pasitikrina ir vël dingsta, o að sëdþiu ir þiûriu
prieðais. Uþ tëèio nugaros � lentyna, kur sudëti da-
þai, teptukai, paletës. Paèiame virðuje � obuoliai.
Nedideli, dailûs, taèiau visi þali, neprinokæ. Daþnai,
kai vaikðtom su tëèiu, jis sustoja po obelim ir taria:
� Paþiûrëk, Emilija, kokie graþûs obuoliai.
� Dar neiðnokæ, � sakau.
� Tai kas? � klausia.
� Rûgðtûs.
Tëtis juokiasi, glosto man galvà, priglaudþia prie

krûtinës.
� O tie, kurie ant þemës, tai suskilæ, � sako, �

þemëti.
� Bet ðitiems irgi per anksti, � rodau á kabantá

þalià obuoliukà.
Tëtis ðypteli, deðine ranka já nuskina ir rodo man:
� Bet norisi.
� Oman � ne, � atðaunu ir pastebiu, kad tëtis kiek

nurausta.
Vakare verdu koðæ, tëtis sëdi prieð mane ir stebi

kiekvienà judesá, atrodo, akimis kaip ir að matuoja,
kiek pieno, vandens, kiek kruopø. Paskui nustebæs
kiek prasiþioja, kai ádedu sviesto, nes visad pamirð-
tu, ir jis juokiasi ið manæs, sako, matai, tu dar prasta

ðeimininkë, jei neþinai, kad á koðæ sviesto reikia dët.
Piktinuosi, atrëþiu, aiðku, þinau, o tëtis erzina � na-
gi, jei þinai, ko nededi? O að tik palenkiu galvà virð
puodo ir burbteliu: �Tai pamirðau.� � �O ðeiminin-
kë nepamirðtø�, � atkerta.
Bet ðiandien koðë graþiai burbuliuoja, në kiek

nebijau, kad prisvils ar suðoks á gumuliukus, labai
uþtikrintai maiðau. Ji garuoja, kvepia, o tëtis stovi
uþ nugaros ir þiûri á puodà. Kai uþgesinu ugná, koðë
supukði paskutiná kartà ir nurimsta, tëtis atsidûsta.
� Iðvirei, � sako.
� Iðviriau, � patvirtinu ir imu dubenëlius.
Koðë gardi, su obuoliais ir cinamonu, dar kiek

karðta, tad mes jà valgom vien nuo dubenëlio krað-
to, kur labiausiai atvësus.
� Skanu? � klausiu.
Tëtis linksi.
� Skanu, vaikeli, skanu. Tik obuoliø jau tuoj ne-

bus.
� Taigi rasim kuo pakeist, � sakau, o tëtis atsar-

giai kabina ðaukðtu patá viduriukà ir gûþèioja.

Naktá iðsmunku pro langà, o Lukas laukia uþ na-
mo kampo. Juokiasi, kai kelis paskutinius þings-
nius atðuoliuoju, sako, kur taip skubi, juk neding-
siu. Apkabinu já, braukiu delnais per nugarà, tiks-

Paula URBONAITË

Iðnokus
Maksimo BORIÐENKO nuotrauka

Etaþerë

Bosnija mano atmintyje iðliko máslingai egzotið-
ka dël gamtos nedrausmingumo, pastatø sienas per-
skrodusiø kulkø þymiø, kurios liudija prieð du de-
ðimtmeèius vykusios revoliucijos þenklus, iðlikusá ne-
sutarimà tarp katalikø ir musulmonø. Viename ap-
lankytame mieste nustebino atsitiktinai sutikti vieti-
niai jaunuoliai, iðtaræ: �Sunku iðgyventi, bet èia mû-
sø namai.� Uþuot iðsivaikðèiojæ, jie liko. Ðiuos ak-
centus man priminë Kristinos Tamulevièiûtës eseis-
tinis �Pasakojimas apie vienà miestà� (Sarajevà), ku-
ris ásiskverbia á artimas realijas, atskleisdamas auten-
tiðkà svetimðalës bandymà jame atrasti save.
Eseistikos leidinys Pirmosios knygos konkurso

kontekste nëra pirmasis. Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla ðioje serijoje paskutinákart ja palepino se-
niai � 2005 m. iðleistu Gabrielës Klimaitës �Liûdnu
malonumu�. Tàkart dar apsidraudþiant bei uþraðant
�novelës ir esë�, nors ið tiesø joje spausdintos tik trys
kiekybiðkai eseistikos nustelbtos novelës, bet toks
þanro indikavimas galëtø liudyti tuomet brendusá

Kristina Tamulevièiûtë �Pasakojimas apie
vienà miestà�: esë. � Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2013.

eseistikos santyká su skaitytoju. Dabar jos padëtis pa-
kitusi, o K. Tamulevièiûtës pirmoji neatrodo netipi-
nis komisijos pasirinkimas, mat tekstai iðties literatû-
riðki, turintys gyvà, nesumeluotà turiná, kurá jauna
autorë iðmintingai derina su bosniðka istorija bei ðian-
diena.
Viename interviu K. Tamulevièiûtë yra sakiusi:

�Nemëgstu fotografuoti(s), todël vietoj fotoaparato
neðiojuosi sàsiuviná, kad, kur nors uþklydusi, kà nors
pamaèiusi, iðgirdusi ar prisiminusi, áspûdá keliais sa-
kiniais áamþinèiau raðtu. (...) Kitaip tariant, raðtu
(PA)MATAU, raðymas man padeda suvokti save ir
savo ryðá su tam tikra vieta.�* Visa tai pastebima �Pa-
sakojime apie vienà miestà�, kuriame nesiekiama Sa-
rajevo atvirukiðkai apraðyti, o á já tarytum ásiskver-
biama. Kalbëjimas nukreiptas á pasakojantá subjektà
kaip á komplikuotà stebimà ir besidairanèià sudeda-
màjà Sarajevo dalá. Svetur gyvenanti pasakotoja pa-
þymëta �minusu� � tarsi neturi specialybës, nes ðaly-
je nëra aptakaus filologijos iðsilavinimo supratimo,

ji turi nuolat prisiregistruoti, kad ásileistø, pritaptø. Ið
nechronologiðkai dëliojamø tekstø nesunku supras-
ti, kad palengva pavyksta. Susitelkimas á buvimo ki-
toje kultûroje patirtá skatina klausti: �O kurgi pasa-
kojimas apie miestà?� Tik pirmoje ir paskutinëje esë
jis tampa pagrindine teksto aðimi, atskleidþia svarbø
momentà: kai á Sarajevà sugráþtama arba ið jo trum-
pam iðkeliaujama á Lietuvà. Ðiedu knygos struktûrà
jungiantys dëmenys lemia subjekto neiðsiþadamà ta-
patybæ. Gimtøjø Ðiauliø, studentiðko Vilniaus nesiil-
gima, nes reikðmingesnë branginamos moèiutës pa-
sakø, istorijø, sapnø prisodrinta praeitis, o Saraje-
vas � sàmoningai pasirinkta realybë, net jei joje �mie-
gas atimtas ið ðio miesto. Iðsprogdintas� (p. 46). To-
dël leidinio pavadinimas neatrodo taikliai parink-
tas � esë ketinama aprëpti daugiau, nei kalbanèiosios
þvilgsniu uþkliudytos sienos.
Nepaisant to, K. Tamulevièiûtës knygoje, rodos,

nëra nieko atsitiktinio. Daþnai pasirinkti sumanûs,
iðnaudoti pasikartojantys motyvai (vilkas, skaièius
3, rupûþë ir kiti) yra á teksto verpetà átraukiantis ir
visumà siejantis bûdas pasakoti. Nors kai kada tø
motyvø perkrautas, jis esë teksto audiná daro ne toká
perregimà, asociatyvø ir þaismingai atstoja panai-
kintà siuþetà � tai laikyèiau knygos privalumu. Dau-
gelis pasakojimø pagrásti prisiminimu, lietuviðka re-
alija, juk jos iðnyra tarsi atsitiktinai, pasitikrinant
savimi, pavyzdþiui, klusniai ir átikimai suliejamas at-
sidûrimas Ðatrijos kalno bei apgriuvusios bosniðkos
bobslëjaus trasos nuokalnëse. Vaizdiniø sàlytis vei-
kia panaðiai kaip autorës savaip ávardytas mitas �
�kas kaþkada seniai nutiko ir paskui cikliðkai karto-
jasi daugybæ kartø� (p. 11). Enciklopediðkiau ta-
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liau, per odinæ striukæ, uþuodþiu tabakà ir muilà.
Ðiek tiek atsitraukiu.
� Tu kvepi, � tariu.
� Tu irgi.
Juokiuosi.
� O kuo að?
� Obuoliais, � ðypteli ir priduria: � ir namais, ir

koðe.
Pakartoju �obuoliais�, nusisuku nuo Luko ir ási-

þiûriu á obelis. Ryðkëja jø kontûrai, girdþiu, kaip
kaþkur nukrenta vaisius. Paskui dar vienas.
� Krinta, tai net iðsigàsti, � sako Lukas, � toks jau

metas.
Atsisëdam ant þolës, remiamës á namo sienà ir ap-

sikabinæ þiûrim prieðais. Lukas pasuka mano galvà á
save ir pabuèiuoja. Ðypsausi, kai jis nuvelka striukæ
ir prasega palaidinæ, kai paima krûtá ir suka nykðèiu
apie patá centrà, vos priliesdamas. Ir að segu jo marð-
kinius, nors tiksliai neþinau, kà darau, kas po tos sa-
gos, kas po kitos. Uþkiðu rankà uþ marðkiniø, ðildau
delnà ir vedþioju per jo krûtinæ, visai neraumeningà,
bet man labai graþià, nors gal tik taip ásivaizduoju,
nes prietema, o að nieko nematau. Lukas buèiuoja
man kaklà, að ðypsausi ir slenkuosi nuo jo, nes kute-
na, ir kiek per garsiai sukikenu, o jis ðnabþda ausin:
�Ða, Emilija, ða.� Stengiuosi tyliau, bet negaliu susi-
laikyt, o jis baksteli man smilium á nosá ir sako:
� Vaikiukas dar tu.
Sode bumbteli obuolys.
� Gal nori? � klausiu.

Tëèio rankos dabar visada kvepia obuoliais ir
daþais, jis sëdi garaþe kiaurà dienà ir ateina tik tada,
kai pakvieèiu valgyt. Visada erzindama klausiu,
koks ten ypatingas projektas, kad reikia tiek dirbt, o
tëtis man:
� Laiko maþai.
Paskui, kiek patylëjæs, teiraujasi:
� O kaip tavo Lukas?
� Gerai.
� Matei, jo pirðtai trumpi.
� Tai kà? � nesuprantu.
Dedu ant varðkës porà ðaukðtø uogienës, kiek pa-

maiðau ir nuneðu jam.
� Tau juk nepatinka darbininkø pirðtai.
Juokiuosi. Paþiûriu á aliejiniais daþais iðteplio-

tus tëèio pirðtus, dailius ir ilgus, gûþteliu peèiais.
� Turbût. Na, nesvarbu.
� Tai jau nesvarbu?
� Ne, jau nesvarbu, � ðypsausi. � Ar skani

varðkë?
Tëtis sukioja ðaukðtà toj varðkës ir uogienës ma-

sëj, kilsteli akis.
� Skani, vaikeli, skani, bet einu. Tapyt.
� Tai nors pabaik, � sakau.
� Ne, ne, nespëju.
Tëtis stojasi nuo këdës, að þiûriu jam á nugarà ir

lepteliu:
� Obuolius reik saugot?
� Kur jau, vaikeli, saugot, neapsaugosi. Sunokæ,

pats skanumas.

Pietums pilu tëèiui sriubà á dubenëlá ir palieku
virtuvëj ant stalo, kad atauðtø. Pas mane ateina Lu-
kas ir ið sodo atneða obuoliø, labai dailiø, turbût
skintø, nes ðvarûs ir nesusimuðæ. Valgom, sëdimma-
no kambary ant lovos, tokios mergaitiðkos, uþties-
tos roþiniu uþtiesalu. Lukas sako, kad skanûs. Aha,
sakau, tik nukritæ bûna saldesni.
� Kai ëjau pas tave, ðituos iðkart pastebëjau ir

nusiskyniau, � Lukas gûþteli peèiais. � Nemaèiau
kitø.
Padedu grauþtà ant stalelio, o Lukas pakðteli man

á skruostà, o kai atsisuku á já � ir á lûpas. Suktai ðyp-
teliu, tada buèiuoju að, man atsega palaidinæ, nu-
mauna kelnes, jauèiu, kaip slysta nuo kojø ir darosi
gëda, gal dël rausvos antklodës, o gal dël apatiniø
su meðkiuku prieky � mojuojanèiu ir besiðypsan-
èiu. Lukas juokiasi � kiek tau metø, Emilija? O að
nei ið ðio, nei ið to sakau, kad jau aðtuoniolika.
� Tai parodyk.
Sutrinku, paþiûriu þemyn; meðkiukas mojuoja,

neþinau, ar man, ar Lukui, bet vis mojuoja, ðypsosi,
atrodo, mirksi akimis � nesuprantu, ðaiposi ar rim-
tai. Matau, kaip jo galva ima spaustis nuo virðaus,
dingsta akys, o po ausø � iðkart sàmoksliðka ðypse-
nëlë, bet ir ji dingsta, lieka ausys ir iðkelta letena.
Lyg kokia vëliavëlë, gal þalia.
Paskui meðkiukas dingsta ir tik Luko nykðèiai,

uþkabinti ant apatiniø kraðtø, laiko juos kaþkur ore,
per vidurá ðlaunø.
� Nori? � klausia jis.

Guliu viena, susisupusi á rausvà uþtiesalà, kai áei-
na tëtis, prieð nosá matau jo pirðtus, gelsvus ir þalius.
Jis dþiaugiasi, sako, ateik, Emilija, paþiûrësi, ma-
nau, kad spëjau. Pasisuku á grauþtukus ant stalo, jie
guli � susiglaudæ ir parudavæ.
� Ar susirgai? � klausia.
� Að? Ne, nesergu.
� Blogai jauties?
� Ne, ne, tëti. Tik pavargau.
Tëtis þiûri á mane, nesupranta.
� Na, Emilija, tai ateik minutëlei.
� Gerai, � sakau, � tik apsirengsiu.
Jis iðeina, o að susisuku á chalatëlá ir paleidþiu

plaukus, kad nesimatytø kaklo, nes jis margas kaip
tëèio pirðtai ðiandien.
Jis laukia manæs, padëjæs paveikslà ant tabure-

tës. Prieinu arèiau, nes nesuprantu, kas nutapyta. Ið
paveikslo rimtai, suspaudusi lûpas, pakreipusi gal-
và þiûri mergina � lyg að. Didelës akys tarsi kvieèia
ir bijo, nes iðsiplëtusios. Perþiûriu kûnà, atrodo, kad
savo, bet jis visas geltonas, tik kur ne kur þaliai dë-
mëta, o virð galvos � obuolio kotelis.
� Kas èia?
� Tu, Emilija.
� Að � obuolys?
� Obuoliukas, sakyèiau, � dþiaugiasi tëtis.
� O kur raudona? Obuoliai ir raudoni bûna.
� Ne, ne, nebûtum obuoliukas tada, paþiûrëk, ko-

kie graþûs, � dþiaugiasi tëtis.
Obuoliai tëvo garaþe tvarkingai sudëti ant lenty-

nø, tik dabar uþuodþiu, kaip viskas èia kvepia, lyg
rûsy, kai þiemà atidengi senais kailiniais apgobtas
dëþes ir valgai dar nenuplautus, nes labai norisi ko
nors þalio ir sultingo.
� Matai, kokie graþûs, � sako tëtis, � visi ðvarûs.

Sunokæ.
� Kaip kvepia, � sakau.
� Aha, � linksi tëtis, � ir tu kvepi.
Gûþteliu ir nueinu prie spintelës su daþais, pa-

imu storiausià teptukà ir ámerkiu á raudonà daþø dë-
mæ tëèio paletëje.
Prieinu prie paveikslo ir ten, kur labiausia þalia,

iðtëðkiu didelá taðkà.
Tëtis prasiþioja ir þiûri á mane. Að � á já.
� Gal koðës? � klausiu tëèio. � Nevalgei ðian-

dien. Iðvirèiau. Su sviestu, kaip ðeimininkë.

riant, mitas dar gali aiðkinti pasaulio sàrangà, þmo-
gaus prigimtá. K. Tamulevièiûtës raðymo atveju in-
dividualûs �cikliniai pasikartojimai� atlieka sim-
bolinius aktelius, padedanèius pereiti á kità sàmo-
ningumo tarpsná, kuriame þmogui su �minusu� nëra
betikslio ateities laukimo: viskas pildosi èia ir da-
bar, tereikia gyventi. Tekstuose daug kuo autoiro-
niðkai, patikliai tikima it pasakose, nes �Bosnijoje
kaip priþadëjai, taip turi ir ávykdyti� (p. 56). Nelai-
mës apibûdinimo K. Tamulevièiûtë vengia, jà pa-
brëþtinai vadina atsitikimais, nors ant kalvø nusi-
driekæs miestas pulsuoja kasdienybe virtusiu poka-
riniu pavojumi � neiðminuotais takais, tamsiomis
pakampëmis, gyventojø sielvartu. Sarajevas pasa-
kotojai tapæs smalsumo, baimiø atsisakymo ir, svar-
biausia, meilës vieta, kurioje lemta suvokti: �Staiga
ima ir sutemsta, tik vieni ið tos tamsos iðeina, pasku-
tiná kartà spirdami á pilvà, kuriame glaudësi devy-
nis mënesius, o kiti á tà tamsà ateina� (p. 40). Apie
tai esë perskaitai tarsi netyèia, mat èia áraðomi kas-
dieniðki ávykiai, kuriais neketinama bauginti, netgi
prajuokinama � daþniausiai jie perteikti kaip pozi-
tyvioji nebijanèiosios klysti kultûrinë patirtis. Ir ne-
bûtina viskuo aklai tikëti ar mëginti ámanyti, kiek
siekiama atsiverti, o kiek iðlaikyti fiktyvaus eseisti-
kos raðymo galià, nes ið tiesø vienas dalykas nekin-
ta � tai noras perjausti Sarajevà. Ðiuo debiutu dau-
gialypá ir gyvà gyvenimo Bosnijoje pulsà autorë
perteikë gana simpatingai.

* �Iðmintis skaitytojo rankinëje�, Ðiaurës Atënai,
2013-12-01. Prieiga internetu: http://www.satenai.lt/
2013/12/01/ismintis-skaitytojo-rankineje/

Atsivertusi Romualdo Rakausko �Fotovi(t)ra-
þus�, netrukau suprasti, kad �viraþas� nëra iðmo-
ningas poetizmas. Tai fotomenininkø triukas, kai
chemiðkai nuspalvinami bespalviai atvaizdai. Per
ðeðerius metus fotomenininkas, prisiëmæs apþval-
gininko vaidmená, atskleidë, jog taip galima elgtis
ir perþengiant foto- ribà � su þodþiais. Ilgokas lai-
kotarpis leido keturiasdeðimt ðeðias �Nemune�
skelbtas publikacijas sujungti á vitraþà. Nesvarbu,
kad knygoje já ið publikuojamø aptariamø fotoal-
bumø virðeliø sudëliotume tik nespalvotà. Juk bû-
tent tokiu bûdu atsiskleidë ir ásiamþino þydintis
fotografas R. Rakauskas.
Kai tekstas lieka be publikavimo datos ir biblio-

grafiniø nuorodø, intensyvëja objektø pajëgumas ir
svarba kalbëti bet kada. Ðis leidinys ne vien nurodo,
kokia gausi, ávairi ir neprasta yra Lietuvos fotogra-
fija, leidþiama skirtingus sumanymus realizuojan-
èiais albumais, kokios yra fotografø kartos. �Foto-
vi(t)raþai� gimë vartant metraðtá �Lietuvos fotogra-
fija: vakar ir ðiandien� ið noro nesutikti su madingo-

mis, individualizmà nublankinanèiomis ðiuolaiki-
nëmis tendencijomis, kai prieinama kokybiðka tech-
nika skatina pasijusti �triakiais� gyvenimo sugau-
dytojais. R. Rakauskas lieka iðtikimas savo verty-
bëms elgtis pagal klasikinius etinius ir estetinius
principus. Þiûrëk, kokiame puslapyje vis áraðytas
pokytis: �Atrodytø, geras daiktas pats save pagirs.
Bet ði senoviðka taisyklë dabartiniams laikams vi-
siðkai nebetinka� (p. 64). Kartais liûdina, jog �viskà
pateisina naujas poþiûris� (p. 53), taèiau jis nëra ka-
tegoriðkai atmetamas. Tokiø ir panaðiø pasakymø
nelaikyèiau vien kartø ar pasaulëþiûrø nesutarimu,
senstanèiomis iðtaromis, nes juose esama tiesos apie
plaèiai tiraþuojamà tuðtumos pripildytà kadrà.
Ne kartà esu pagalvojusi, koks skirtingas yra me-

nininkø ir akademikø poþiûris, prisilieèiantis prie
to paties objekto. �Fotovi(t)raþai� laviruoja, ieðko
terpës bûti tarp jø.

Romualdas Rakauskas �Fotovi(t)raþai�: þvilgsnis
á 2006-2012 m. fotografijos albumus. � Kaunas:
�Kauko laiptai�, 2013.
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� Pradëkime nuo DP stovyklø. Autobiografijo-
je minëjote, jog bûtent èia pradëjote kurti. Savo
istorijas pasakojote bendraamþiams, o vëliau uþ-
raðëte. Kokios tai istorijos? Apie kà?
� Tada buvau vaikas, todël jos priminë pasakas.

Bet labiau panëðëjo ne á Broliø Grimø kûrinius, o á
nuotykines istorijas. Galima sakyti, ákvëpimo së-
miausi ið tuo metu Vokietijoje labai populiaraus
raðytojo Karlo May�aus. Jo kûriniai buvo pasiekæ
ir Lietuvà. Jis raðë apie indënus, arabus, piratus.
Tai vienas tø autoriø, kurie niekur nekeliavo, bet
pasitelkæ vaizduotæ ir prisiskaitæ kitø kûriniø pa-
raðë aibæ knygø.
� Áprasta manyti, kad Amerika � svajoniø ðalis.

Kokia ji atrodë jums 1949 m., kai bûdamas paaug-
lys atvykote á �paþadëtàjà þemæ�?
� Amerika man neatrodë svajoniø ðalis. Vokie-

tijoje gyvenome skurdþiai, bet niekada dël to nesi-
jauèiau blogai, nes DP stovyklose turëjau daug
draugø. Nesinorëjo jø palikti, taèiau vykau kartu
su tëvais. Þinoma, Amerika atrodë turtingesnë nei
Vokietija, nes jos ekonomika buvo labiau paþen-
gusi.
� Anot Jûratës Sprindytës, jûsø noveliø rinki-

niuose �Amerikos tikrovë natûraliai akceptuoja-
ma kaip sava, nepatiriant tremties kompleksø.�1
Ar tikrai jø nebuvo? Kas padëjo prisitaikyti prie
naujos aplinkos?
� Padëjo DP stovyklose ágyta patirtis. Atvykæ

ásikûrëme praktiðkai Amerikos viduryje, Nebras-
kos valstijoje. Aplinkui � prerijos, ûkininkai, jø
auginami galvijai. Atstumai tarp miesteliø � ne-
maþi. Mokytis ið pradþiø nekaip sekësi, taèiau ne-
trukus pastebëjau, jog gyvenimas Lietuvoje ir Vo-
kietijoje davë naudingos patirties, nes beveik visi
mano bendraklasiai amerikieèiai nebuvo iðvykæ ið
miestelio, kuriame gyveno.
Be to, á Amerikà atvykau ne kaip á tuðèià erdvæ,

bet kaip á ðalá, kurioje jau buvo lietuviø bendruo-
menës þidiniø. Su ðeima dalyvaudavome jø orga-
nizuojamose ðventëse bei kituose susibûrimuose,
susipaþindavau su daugybe naujø þmoniø. Ten ir
antràjà pusæ sutikau.
� Kiek laiko stalèiuje pragulëjo jûsø novelës,

sudëtos á rinkinius �Bëgiai�, �Gyvenimas tai kekë
vyðniø�? Ar ðiuose kûriniuose yra autobiografi-
niø elementø?
� Tuo metu Amerikoje lietuviø bendrija sten-

gësi palaikyti ir skatinti lietuviø raðytojus, to-
dël ilgai laukti, kol bus iðleisti noveliø rinki-
niai, neteko.
Jei kalbëtume apie �Bëgius�, tai novelë �Ket-

virtadienis � bjauri diena� atspindi aplinkà, kurio-
je praleidau vienà ádomià vasarà. Dirbau privaèio-
je �Burlington� geleþinkelio kampanijoje. Taisëm
tiltà Vajominge virð Gyvatës upës. Darbas pavo-
jingas, nes leistis þemyn � keli ðimtai metrø, o
ðalia � alkoholá mëgstantys visokio plauko ben-
dradarbiai... Autobiografiniø detaliø yra ir novelë-
je �Geltonas biuikas�. Èia pasakotojo pozicija at-
spindi tuo metu vyravusá mano poþiûrá á tokius
þmones, kurie, atsidûræ tam tikroje padëtyje, pra-
deda savotiðkai elgtis. Pavyzdþiui, kaip vienas ið
pagrindiniø ðios novelës veikëjø, slovakas Vladþio,
matomas jo draugo, pasakotojo, akimis. Tokiais
atvejais, mano nuomone, lemiamà vaidmená suvai-
dina nevisavertiðkumo jausmas. Jei jautiesi nevi-
savertis, tai ir pradedi savotiðkai elgtis.
� Ar jûs jautëtës nevisavertis?
�Mano tëvas sakydavo, kad yra dviejø tipø þmo-

nës: þemaièiai ir tie, kurie norëtø bûti þemaièiai.
Mes buvom þemaièiai, todël apie joká nevisaver-

Jauèiuosi
esàs inþinierius

Raðytojas Kazys Almenas Antrojo pasaulinio karo vëjø buvo nugintas á
Jungtines Amerikos Valstijas, bet Lietuvai atgavus nepriklausomybæ gráþo á
tëvynæ. Ðiuo metu Vilniuje gyvenantis branduolinës inþinerijos profesorius
gimë lietuvio þemaièio ir ðveicarës ðeimoje, kuri 1944 m. pasitraukë ið Lietu-
vos, o 1949-aisiais ásikûrë Nebraskoje. Ten, uþ Atlanto, fizikas ir paraðë pir-
muosius kûrinius. VDU Lietuviø iðeivijos institute su prozininku K. Almenu
kalbëjomës apie gyvenimà prerijø kraðte, iðeivio patirtá bei kûrybà.

Straipsniuose neturima ambicijø átvirtinti
vienvaldæ vertybiø skalæ, ávesti metodà, nes jie
tikslingai pristatomi kaip �þvilgsnis á fotografi-
jos albumus�. O jis besàlygiðkai gyvas, neápa-
reigoja, kupinas subjektyviø klausimø. Toks,
koks yra apþvalgø þanras, juolab kad santyká su
skaitytoju kuria menininkas, galintis pasiûlyti
(ir, beje, kartais neákyriai siûlantis) pora laips-
niø pakreipti objektyvà. Sykiu pasitikint, pole-
mizuojant su menotyrininkø, ávairiais albumø su-
darytojø, autoriø þodþiais:
�Sutinku, kad aplinka ir kûrinys kartais dau-

giau pasako apie kûrëjà nei jo portretas ir gyve-
na ilgiau uþ já. Tik niekada kûrinys nepranoko
autoriaus (...).�
Kaþin. Talentingiausi kûriniai daþniausiai �pra-

noksta� þmogiðkàsias kûrëjø buveines.� (p. 182)
Ðákart þvilgtelëjimai, kuriems nesvetimas no-

ras aiðkintis, atleidþia nuo grieþto kritiko vaid-
mens, turbût nederanèio prie þemaitiðko R. Ra-
kausko veido. Jo apþvalgos virsta eseistine dis-
kusija apie fotografijà, nepastebimai nubrëþian-
èia netikëtus Antano Sutkaus ar Aleksandro Ma-
cijausko portretus: juose nestinga gyvenimiðko
buitiðkumo ir atidaus darbø perþiûrëjimo, kurá
gali parodyti artimiau su fotografais susidûræs
asmuo. Taèiau kartais ir nemaloniai nuteikia áþy-

mybes, nes siûlo diegiantá atvirumà (�Albumas
Dievui! Neregëta puikybë�, p. 166). Bet kokiu
atveju nenutolstama nuo esminio tikslo � kalbë-
ti apie fotoalbumus; ir tai geriausiuose tekstuo-
se, manyèiau, pavyksta mëginant aprëpti þino-
mus kontekstus, tiek supaþindinant neþinëlá
(pvz., su fotoþurnalistikos ir meninio kadro skir-
tumais), tiek prapleèiant þinanèiojo akiratá nau-
jomis áþvalgomis.
Susidûrus bûtent su vizualiøjø menø aptari-

mu, nëra vietos jokiems vertës ir pirmenybës po-
sûniams bei podukroms: svarbi apraðymo ir vaiz-
do, sudarytojo vaidmens ir poligrafijos kokybës
dermë, mokanti kantriai vartyti leidiná, neapsi-
stoti ties pirmuoju arba primetamu áspûdþiu. Tad
�Fotovi(t)raþai� átikina, kad albumo sëkmæ le-
mia visuma. Teksteliaudamas R. Rakauskas ne
kartà atsiveria kaip homo ludens, gebantis pa-
matyti, jautriai gërëtis ir iðryðkinti kad ir �sute-
miausià� spalvos savybæ ar suteikti fotografui
�nykos fotoniliûno� vardà. Aptariamø atskirø fo-
tografijø �Fotovi(t)raþuose� neberegi (iliustra-
cijos buvo publikacijø pranaðumas), taèiau teks-
tas daþniausiai vaizdingas, tarsi bûtø pasitelk-
tas pradþioje minëtas viraþas. Gal todël skaitant
knygà man nekyla mintis ginèytis su autoriumi.
Já turbût sudrausmintø ir pagirtø fotoþmonës, ku-
riems savotiðku metraðèiu virtusi rubrika galëtø
tapti atspirtimi kitiems apmàstymams apie lietu-
viø fotografijà.

Ðiandien poetai labai daug kuo susirûpinæ, kar-
tais, atrodo, taip labai, kad net paniræ á vizijø, sapnø,
praeities konstruktø gelmes. Kartais dar ypaè susi-
rûpinæ gera forma. Todël malonu skaityti poezijà,
kuria ið pirmo þvilgsnio nesiekiama skaitytojo pri-
blokðti. Elenos Karnauskaitës, poetës ið �Galudie-
niø�, eilëraðèiai tarp jø atrodo iðties kasdieniðki ir
neámantrûs. �Uþpustomi� � jau ðeðtoji jos knyga,
apgaulingai prigludusi prie ankstesniøjø. Joje leng-
vai atpaþástamas tas pats pasaulio kraðto, kosminës
þiemos motyvas, nekomunikatyvi ðiandiena, uþplû-
dusi nepavaldi kasdienybë, kurioje subjektas iriasi,
bûdamas �tas / kuris atsilaiko ir tas kuris / paklûsta
bet kokiam vëjui� (p. 60). E. Karnauskaitë jau atra-
dusi ir pripratinusi prie savo raðymo stiliaus � ganë-
tinai paprastos kalbos srauto, primenanèio vidiná
monologà, kuris skverbiasi poezijos paslapties link.

Elena Karnauskaitë �Uþpustomi�:
eilëraðèiai. � Vilnius: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2013.
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tiðkumo kompleksà negalëjo bûti në kalbos. Nie-
kad jo neturëjau. Apskritai Amerikoje nesijauèiau
diskriminuojamas ar panaðiai. Kai atvaþiavau á Lie-
tuvà, man buvo keista, kad nevisavertiðkumo èia
labai daug: oi, kà mes galim... oi, tai èia kitur...
kaip èia baisu ir t. t.
� Koká vaidmená jûsø gyvenime atlieka intuici-

ja? Ar raðydamas galvojate apie skaitytojø lûkes-
èius?
� Nemaþà gyvenimo dalá praleidau universite-

te, todël raðiau palyginti daug. Esu paraðæs du va-
dovëlius. Didþiàjà laiko dalá skyriau moksliniams
straipsniams, todël prozos tekstai uþima gal tik treè-
dalá ðios veiklos. Raðant mokslinius darbus turi bûti
labai aiðkiai þinoma auditorija, kuriai jie skirti, jos
supratimo lygis bei terminologija. Moksliniai lei-
diniai tol nepriima darbo, kol jis neatitinka kon-
kreèiam adresatui keliamø standartø: aiðkumo, uþ-
baigtumo, atitinkamo terminø vartojimo. Raðyda-
mas vadovëlius irgi turi aiðkiai suvokti, kad jie
neskirti plaèiajai visuomenei, bet labai specifinei
þmoniø grupei. Todël negali iðlieti jausmø ar pan.
Ðiuo poþiûriu raðydamas vadovëlá tu praktiðkai ne-
egzistuoji. To laikui bëgant iðmokstama. Tad á klau-
simà, ar raðydamas atsiþvelgiu á auditorijà, galiu
atsakyti � taip, ir labai grieþtai.
� O kurdamas prozà sau keliate tokius paèius

reikalavimus?
� Anksèiau raðydamas apie tai nesusimàsèiau.

Tiesiog kûriau, kaip sugebëjau. Pavyzdþiui, nove-
liø rinkinyje �Gyvenimas tai kekë vyðniø� man
buvo savotiðkai ádomu perteikti tas kalbëjimo ma-
nieras, kuriomis pasiþymëjo tuo metu Èikagoje gy-
venantys þmonës, su kuriais bendravau.
Taèiau dabar apie skaitytojø lûkesèius galvoju.

Pirmàsias dvi �Skomanto� serijos knygas �Belais-
vis� ir �Vilkë� taip pat paraðiau màstydamas apie
skaitytojus. Mûsø nepriklausomybës pradþioje ma-
èiau, kad trûksta nuotykiniø, su lietuviø istorija
susijusiø pasakojimø, tokiø kaip Pietario �Algi-
mantas�, todël bandþiau ðiek tiek prisidëti ir ðias
knygas skyriau penkiolikos devyniolikos metø jau-
nimo kartai.
� Savo autobiografijoje teigiate, jog esate �ra-

ðantis þmogus�2, bet ne raðytojas. Kodël?
� Matot, að inþinierius. Niekad nesitikëjau, kad

bûsiu �raðytojas�. Nenoriu ko nors menkinti, bet
yra toks dalykas kaip profesija. Ið jos turi iðgyven-
ti. Man buvo aiðku, kad niekad neiðgyvensiu ið
raðymo. Nusprendþiau, jog tai bus tik tam tikra pra-

moga arba dël kitø tikslø plëtojama veikla. Todël
daugiausia pastangø skyriau profesijai. Uþtai ir de-
du kabutes. Bet tikrai ne blogàja prasme.
� Jûs esate tarsi dviejose barikadø pusëse: ir

raðote, ir skaitote. Domina ne tik pirmoji, bet ir
antroji sritis, tad norisi klausti, koks jûs skaity-
tojas?
� Nors esu pensininkas inþinierius, o ne koks

nors literatûrologas, kaip skaitytojas esu labai ið-
rankus. Prisimenu Tità Antanaitá ir Rimvydà Ðil-
bajorá, kuriuos itin gerbiu. Jie perskaitydavo visus
tekstus. Að jokiu bûdu neturiu tokios pareigos, ku-
ri mane verstø viskà skaityti nuo pradþios iki galo.
Todël pradedu koká nors tekstà, paskaitau pusæ pus-
lapio, du ar tris ir, jei neádomu, padedu á ðalá. Atvi-
rai kalbant, nedaug yra knygø, ypaè tarp lietuviø
raðytojø, kurias perskaitau iki galo.
� Kodël?
� Uþtai, kad dauguma raðytojø yra arba ið Dievo

malonës, arba taip ásivaizduojantys. Jø tikslas �
atskleisti tam tikrus savo iðgyvenimus. O man ádo-
mu skaityti, kai þmonës pateikia informacijà ir ap-
raðo. Kitaip tariant, kai sukuria pasakojimà.
Apskritai raðymas yra dvejopas. Man atrodo, në

vienas jø nëra nei blogesnis, nei geresnis. Vienam
tipui priklauso tie autoriai, ypaè poetai, kurie tei-
gia: �Að negaliu neraðyt.� Na, Dieve mano, jei ne-
gali, raðyk á sveikatà. Að galiu neraðyt. Mano raðy-
mas atskirtas nuo profesijos, nes kaip asmuo, kaip
þmogus jauèiuosi esàs inþinierius.
� Kà, jûsø nuomone, reikëtø þinoti pradedan-

tiesiems raðytojams? Kà galëtumëte jiems patarti,
kad jø literatûrinis kelias bûtø lengvesnis?
� Pirmiausia, be jokios abejonës, reikia raðyti

apie tai, kà gerai paþásti, kas domina. Jei paþásti tik
save, nieko kito neiðeina, raðai apie save. Tokiø
kûriniø yra apsèiai, daugeliui tai ádomu. Labai ge-
rai, bet að tokiø knygø neskaitau, man visiðkai ne-
rûpi, kà ten kas iðgyvena.
Pradedantiesiems reikia þinoti, jog raðant lietu-

viø kalba ðalia reikës dirbti ir visokius kitokius
darbus. Lietuvoje skaitytojø auditorija per maþa.
Galima bandyti raðyti angliðkai, bet tai nelengva.
Kad bûtø lengviau, reikia pasakoti. Nes ið tiesø èia
yra erdvës. Apskritai, jei esi ið tø, kurie negali nera-
ðyt, raðyk.
� Yra mananèiøjø, jog �literatûros dirvonai ið-

vaikðèioti skersai ir iðilgai�, taèiau skaitant jûsø
kûrinius taip neatrodo. Kaip jûsø kûryboje atsira-
do istorinës temos?

� Pirma, istorija man buvo ádomi. Antra, jà mo-
këjau, nes tam tikrà istoriniø þiniø bagaþà gavau
dar mokykloje. Þinoma, pats þmonijos raidos klau-
simas yra labai jau didelio masto. Tad, jei nesu-
siaurinsi istorinës tematikos, pasimesi. Taèiau, kai
paèiupinëji istorijà, ávertini, kad esi lietuvis. Gali
svarstyti, kaip ði tauta sugebëjo iðlikti, kaip kon-
kreèioje situacijoje elgtasi, kaip ir kas èia vyko. Ði
atkarpa taip pat nëra paprasta, bet istoriná pasako-
jimà lengviau paraðyti negu dabartiná. Kodël? Jei
raðai apie XIII ðimtmetá, tada ir profesorius E. Alek-
sandravièius, kuris istoriniø þiniø turi daug dau-
giau negu að, per daug su manimi nesiginèys, nes
ðio laikotarpio ðaltiniø maþai. Vadinasi, galëjo bû-
ti taip, galëjo bûti ir kitaip.
� Kuo, jûsø manymu, skiriasi ankstesniø kûrëjø

ir ðiuolaikinë proza?
� F. Dostojevskio, M. Prousto bei kitø klasikø

kûryboje buvo galima áþvelgti tam tikrà gyveni-
mo supratimà. Taèiau jau seniai praëjo laikai, kai
proza buvo gyvenimo mokykla. Dabar ji tokia ne-
gali bûti, nes raðytojai, bendrai paëmus, labai ma-
þai supranta gyvenimà. Jie beveik visiðkai neiðma-
no fizikos. Kaip gali galvot, kad kà nors supranti,
jei nesuvoki antro termodinamikos dësnio? Ne,
rimtai. Reikia þinoti, kaip pasaulis �sustatytas�.
� Ar gaunate skaitytojø laiðkø? Jei taip, kokios

temos ir problemos jaudina jûsø kûriniø skaitytojà?
� Á vienà �Skomanto� serijos knygà buvo ádëtas

iðplëðiamas lapas, kuriame skaitytojø praðoma pa-
sidalyti nuomonëmis. Gráþo ne taip maþai � ðimtas
trisdeðimt anketø. Mane nustebino auditorija. Ma-
niau, nejaugi tokie mano knygø skaitytojai: dau-
giau kaip pusë � moterys. Na, buvo ta vadinamoji
target audience. Jaunimas, daugiausia iki dvide-
ðimties. Bet stebëtinas skaièius � moterys nuo dvi-
deðimties iki penkiasdeðimties. Niekad nemaniau,
kad keturiasdeðimtmetës, penkiasdeðimtmetës tiek
skaito. Taèiau gal ne tiek daug jø skaitë, gal tie-
siog joms buvo lengviau atsakyti á anketas.
� Dëkoju uþ pokalbá.

Kalbëjosi Ieva KUDAÐEVIÈIÛTË

1 Sprindytë J. Almenas Kazys // Lietuviø lite-
ratûros enciklopedija. Vilnius: �Vilspa�, 2001,
p. 17-18.

2 Antanaitis A. T., Mickienë A. Egzodo raðyto-
jai. Autobiografijos. Vilnius: Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 1994, p. 25-31.

Þodis netrûkèioja, nesiveja tavæs skaitanèio, kad
ekspresyviai pervertø emocijø grandine. Ðie eilërað-
èiai yra vienas ið atvejø, kai raiðka sutampa su pilk-
telëjusiu, t. y. rutina paþenklintu, turiniu, kuri já pa-
naudoja savai metaforai sukurti. Taèiau ar juo geba-
ma pasakyti kà nors naujo, kai taip nesunku ávardy-
ti, kas autorës tekstuose atpaþástama? Man atrodo,
�Uþpustomi� siûlo teigiamà atsakymà.
Ðiame rinkinyje subjektui labiausiai rûpi �ðià

iðsitrynusià ryto valandà / laikytis uþ nesamo ðiau-
do / klausytis plakimo stojanèios / laiko ðirdies - -
- - - - -� (p. 35). Tekstai pulsuoja instinktyviu noru
þinoti, kas slypi po sutankëjusia kasdienybës pati-
na, daugeliu atvejø neapsiriboti tik nuotaikos ára-
ðymu. Joje kalbanèioji atsitolinusi, nepanaði nei á
lyriðkà, nei lengvai �sumedþiojamà�: virsta �jûr-
þole tarp kitø jûrþoliø�, o sykiu palengva persikû-

nija á kareivëlæ. Eilëraðèiuose jungiamas laiko pra-
einamumas, esamuoju momentu iðryðkinantis já
kaip kaskart suvokiamà laikinumo nuojautos aðá �
tai visada yra eiga. Buities apvalkalas tarsi nesi-
keièia, bet uþ já guvesnis vidinis gyvenimas, pati-
riantis virsmus, aptakiai sakant, nuo pakilimo iki
abejingumo, rezignacijos. Gal todël tekstuose ke-
liskart aktualizuojamas susidûrimas su verianèiu
paukðèio þvilgsniu, pastebimos jo laiko juostas,
sezonus kertanèios judëjimo trajektorijos: �anàdien
maèiau du / sunkûs ámirkæ yrësi á liûtá / vedami
kaþin kokio aiðkaus / nenumaldomo þinojimo ára-
ðyto / kiekvienoj plunksnoj ir jokiø / þemëlapiø
gprs ar kitø krypties / nuorodø� (p. 21). Kalbëjimas
ið dabarties sukuria nuolatinæ dvejonæ, susitaiky-
mo reikalaujanèià situacijà, kurias poetë linkusi
pabrëþti: �ið pradþiø dairomës sutrikæ o paskui /
atrodo kad taip ir turëjo bûti� (p. 41), �lieki netikë-
toj vienatvëj visai nesvarbu / bedugnëj ar kalno
virðûnëj� (p. 45). Nepaisant to, E. Karnauskaitës
poezijoje neklausiama, ar þmogus gyvena teisin-
gai, ar ne, tik ið detaliø galima dëlioti atsakymà,
kas lemia jo bûsenà (atsikartojantis átrûkis, kilæs ið
pakitusio socialinio ryðio su kitais, nemeilës iðgy-
venimo). Gyvasties eilëraðèiui semiamasi ið dau-
geliui atpaþástamos beprasmybës slëgio, kurá po-
etës þodis turi racijos paversti sujudinanèia vilti-
mi. Tad esmingiau �Uþpustomuose� nuskamba ne
noras kà nors keisti, bet tokioje terpëje gyventi
toliau:

bûti savo gyvenimo mitiniame laike
nepasiduoti pigioms punktyrø arba
linijinëms provokacijoms iðgyvenus
atðiaurià kosminæ þiemà skleistis
geltonais violetiniais krokø þiedais (p. 75)

Knygos struktûrà susieja neprikiðamai ásiterpusi
universali bûsenas �reguliuojanti�metø laikø formulë.
Vasarà kalbëtojà gali dusinti karðèio blokada, þiemà
numanomai � ðalèio, bet �Meditacijø� skyrelio bran-
duolá uþima atsikartojantis ryto ir pavasario lauki-
mas, jo iðsipildymas suþydëjimais. Buitiðkiausiai nu-
skambanèioje knygos dalyje (�Èiuoþiko diena�) vël
gráþtama prie áðalo jutimo, kapituliacijos, taèiau ty-
los, padaþnëjusio kvëpavimo, ðirdies ritmo ar krau-
jagysliø suktiniai neleidþia ignoruoti gyvenimo.
�Uþpustomuose� sukuriamas banguojantis áspûdis
turi ambicijø prilygti besiplakanèiam autorës mëgs-
tamos jûros ritmui, taupia simbolika sugobusiam ir
kilimà, ir krytá.
E. Karnauskaitë poezijà raðo neprastai, apgalvo-

tai. Pasirodo, apie pagrindiná knygos saità � laikà �
galima byloti ir be bûtino nostalgijos asistavimo, kad
galëtum susivokti esàs. Net jei �peizaþai jau nieko
neprimena�, blyðkuma vis tiek slepia harmonijos ga-
limybæ ir lûkestá, �kad tas pinigëlis � paþadas / bûti
paþadas likti � nenuvertëtø netektø / Charonui kai
perþengi ribà� (p. 26).

Neringa BUTNORIÛTË
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12 Kûryba/Jaunieji

Genovaitës Bonèkutës-Petronienës noveliø rin-
kinys �Pas kunigà ir detektyvà � psichologo kabi-
nete�* iðsiskiria lietuviø autoriø literatûros konteks-
te. Tarp blizgiø ámantriø virðeliø neámanoma nepa-
stebëti to, kuris patraukia áspëjamøjø, pavojingas
medþiagas nurodanèiø spalvø deriniu. Toks vizua-
lus knygos pateikimas, ko gero, neatsitiktinis?
Akylesni lietuviø groþinës literatûros gerbëjai

pastebi � autorës pavardë jau ne tik girdëta, bet ir
spëjusi nuskambëti spaudoje. Tai viena ádomiau-
siø ðiø dienø kûrëjø, atradusi savità kûrimo stiliø ir,
be abejo, gerbëjø bûrá. G. Bonèkutë-Petronienë �
ilgametæ patirtá turinti medicinos psichologë, psi-
choterapeutë. Autorë debiutavo 2007 m. egzisten-
ciniø noveliø rinkiniu �Laukiniai prisiminimai�,
vëliau paraðë psichoterapijos praktikos knygà
�Ádomioji psichoterapija mokytojams ir tëvams�
(2009), �Gerøjø þmoniø ðeðëliai � psichologinës
iðpaþintys ir esë� (2010), o 2011-aisiais skaityto-
jai sulaukë romano �Neávykusi terapija�, galiau-
siai 2013-aisiais � noveliø rinkinio �Pas kunigà ir
detektyvà � psichologo kabinete�.
Knygos idëja, anot G. Bonèkutës-Petronienës, �

atskleisti realius, pas jà, kaip psichologæ, per pas-
taruosius dvejus metus besilankiusiø þmoniø psi-
choterapijos atvejus. Keliantiesiems klausimà apie
medicinos etikà ir pacientø teises á privatumà sku-
bu paminëti, kad toks istorijø vieðinimo atvejis pa-
teisinamas gydytojos internetiniame tinklalapyje
pateikta pastaba: �Klientams garantuojamas kon-
fidencialumas (...) pokalbiø informacijà pagal eti-
ná psichoterapeuto reglamentà naudoju tik su klien-
to sutikimu.�
Kûrinio turinys � ávairiapusis. Autorës pateikia-

mos istorijos tuo pat metu ir labai rimtos, pavyz-
dþiui, obsesinës-kompulsinës neurozës sindromas
(novelëje �Paslaptys dirbtuvëje�), ir itin nuotai-
kingos, tarkim, susidûrimas su energiniu vampyru
(novelëje �Viðtos protas�). Atsiþvelgiant á teksto
kuriamas nuotaikas ir galimas interpretacijas, tam-
pa akivaizdi autorës strategija � paraðyti knygà apie
ðiuolaikiná rutinos ákalintà þmogø ir jo psicholo-
gines problemas. Noveliø veikëjai � eiliniai mus
supantys þmonës: studentas, dëstytojas, þmona, vy-
ras, meiluþë, menininkas ir pan. Ðie paprasti ávaiz-
dþiai tekstà daro átaigø, mat kiekvienas skaityto-
jas apraðomas istorijas gali pritaikyti sau, atpaþinti
savo asmenybës paveikslà, patirtas psichologines
problemas. Pavyzdþiui, ar neðokiruotø, jei keliose
istorijose aptiktumëte vienokiø ar kitokiø paþásta-
mø situacijø, sakykim, stresà, valgymo sutrikimus,
nemigà, panikos priepuolius ir pan.? Ðie nuolat
knygoje vardijami simptomai kartu su iðnaðose me-
dicininiais terminais paaiðkintomis jø diagnozë-
mis: depersonalizacija, narcisizmas, nervinë buli-
mija ir t. t. bei visa reali informacija nejuèia tarsi
skverbiasi á protà ir net á kûnà, gali sukelti panikà

dël realios savo sveikatos ir priversti toje realiø
istorijø akivaizdoje �praregëti�: ir að sergu. Atsi-
þvelgiant á ðià autorës sukurto teksto galià, tampa
aiðkus ir simbolinis knygos virðelio vaidmuo, spal-
vø kombinacija reiðkiantis pavojingas medþiagas,
kuriø negalima liesti, valgyti, o ðiuo atveju � rizi-
kinga ir skaityti...
Taigi ligø tekste vis daugëja, bet ar ámanoma

vienam skaitytojui susirgti visomis? Niekaip ne-
apleidþia nuojauta, kad autorë � demaskuota. Ne-
juèia skaitymas tampa panaðus á dienraðèio sklai-
dymà � kaþkas emigravo, kaþkà skriaudë mama,
kaþkas daug rûko, barbena pirðtais á stalà, siûbuoja
koja... Kasdienis �aktualiø� nenutrûkstamø ávy-
kiø srautas � publicistiniuose straipsniuose apra-
ðoma, kaip pavienes istorijas sprendþia teisësau-
ga, o ðiose novelëse jas gvildena psichologë (ku-
nigë, detektyvë).
Neþinia, ar dël to, kad ðiais laikais madinga, o

gal dël asmeniniø paskatø knygoje daþnai aptin-
kama autorës savireklama, kurià ji pateikia herojø
ar net savo þodþiais. Pavyzdþiui, pacientë teigia:
�Perskaièiau tavo noveliø knygà. Mane ji sukrëtë.
Juk tai visiðki dienoraðèiai! (...) Jie neþmoniðkai
atviri!� (p. 133-134); pati autorë: �Ar tu prisijun-
gæs prie mano psichologinio puslapio feisbuke?
Ten dedu skelbimus apie psichologijos straipsnius
ir knygas� (p. 184) ir t. t. Galima rasti net kito psi-
chologo nekokybiðko darbo apraðymà. Klausimø
kelia ir pastebimas autorës ðabloniðkumas, kurio
galbût neleidþia iðvengti profesija. Jis pasireiðkia
ávardijant novelëse minimø pacientø bëdø �kalti-
ninkus�, jie ir ðios knygos neskaitanèiam þmogui
kasdienybëje kelia problemø. Akivaizdu, kad to-
kiu bûdu autorë siekia atkreipti skaitytojø dëmesá
á elementarius dalykus, smulkmenas � jø sukelia-
mas psichologines bëdas ir galimà gydymà. Nors
minëtieji G. Bonèkutës-Petronienës kûrybos bruo-
þai kelia abejoniø dël tekstø perspektyvumo ðian-
dienos literatûroje, tenka sutikti, kad terminà �psi-
choterapijos populiarinimas� tam tikra prasme re-
alizuoja.
Nenuginèijamai juntama, kad autorë-gydytoja

puikiai suvokia galimø pacientø veiksmø planus
pastebëjus nerimà kelianèiø simptomø, o tai vargu
ar sàþininga skaitytojø atþvilgiu. Daugelis þmoniø
pirmiausia bando gydytis patys. Galbût emocinius
sunkumus padeda spræsti literatûra. Noveliø rinki-
nio pavadinimas pats kuria aliuzijas á pasitikëjimà,
privatumà, uþuojautà � �Pas kunigà...�, pagalbà pa-
stebëjus �ákalèius�, bet nerandant �kaltininko�� �...ir
detektyvà � ...�, pataria, kur reikia kreiptis sumiðu-
siam � �...psichologo kabinete�. Kiekvienas perskai-
tæs ðià knygà galës nuspræsti, ar ji turi �biblioterapi-
niam� kûriniui bûdingø bruoþø.
Reikia sutikti, kad sergantájá ði knyga gali pa-

stûmëti kreiptis á psichologà arba paþvelgti á pro-

blemas ið ðalies, jas ávertinti, analizuoti. Pasitikëji-
mo jausmà kelia autorës cituojamos garsios moks-
lininkø pavardës, gydymo metodø iðmanymas ir
pritaikymas konkretiems atvejams, taip pat akivaiz-
dþiai perteikiamas itin rimtas asmeninis poþiûris á
darbà ir pacientà. Minëti aspektai, ko gero, liudija
apie psichologës kompetentingumà, kuris ypaè
svarbus ieðkanèiajam tokio specialisto. Visgi ið-
lieka klausimas, kokià reakcijà ðiandieniniam skai-
tytojui sukels jau ir literatûroje maksimaliai junta-
ma reklama � pasitikëjimo ar atsiribojimo?
Lygindami ðá kûriná su pirmuoju noveliø rinki-

niu �Laukiniai prisiminimai�, pastebëtume, kad
autorës raðymo stilius savitas ir beveik nepakitæs.
Modelá, apibûdinantá minëtàjá kûriná poeto ir kny-
gø redaktoriaus Justino Kubiliaus þodþiais, gali-
ma pritaikyti ir naujausiajai G. Bonèkutës-Petro-
nienës knygai: �Keistokos psichinës bûsenos, ire-
ali sapnø erdvë ir realiatyvus laikas, spengianti
emocinë átampa, o èia pat � droviai nusmelkiantis
intymumas, neiðsakyto jausmo sunkybë, kone ira-
cionalus þmogaus gerumas kitam þmogui. O kartu
buitiðka, labai tikroviðka gyvenimo medþiaga, ru-
pi kasdienybë� (p. 110). Stilistiniu aspektu auto-
rës kûryba iðlieka labai artima eseistikai. Tai, tikë-
tina, dar papildo skaitytojø bûrá, juo labiau kad
dabar autorë pereina nuo egzistencializmo anali-
zuojamø þmogui aktualiø problemø prie kur kas
geriau suvokiamø daþnesniam skaitytojui � asme-
ninës santykiø krizës, bedarbystës, neiðtikimybës,
facebook�o, darboholizmo ir pan.
Galiausiai intriguoja dar vienas knygos bruo-

þas � galimybë patenkinti smalsumà apie asmeni-
ná gydytojos santyká su pacientu ir jo aplinka. Èia
aptinkamas psichologës poþiûris á fiziðkai nepa-
trauklø arba, prieðingai, labai áspûdingai atrodantá
þmogø, dar toká, kuris gydosi aklai pasikliauda-
mas ir net tikëdamasis intymesniø santykiø ir pan.
Ádomus G. Bonèkutës-Petronienës þvilgsnis ir á pa-
cientø artimuosius, kurie neretai pernelyg kritið-
kai vertina ðiø specialistø veiklà. Ko gero, tokios
teksto detalës skaitytojui labiausiai padeda pajus-
ti santyká su autore.
Psichologë kûrinyje uþduoda klausimà: �Siû-

lydamas gydymo sutartá, psichologas pasiþada
stengtis priimti klientà, taèiau ar paskui bûna su
juo visa ðirdimi, o gal stebi já ið patogios rezervuo-
tos proto pozicijos?� (p. 163). Nesvarbu, dël ko
kreiptis pagalbos � ar norint smalsiai pasiþvalgy-
ti po ðiø gydytojø pasaulá, ar dël svarbesniø mo-
tyvø � á ðá klausimà skaitytojas galës atsakyti tik
pamëginæs panirti á realias psichologës G. Bonè-
kutës-Petronienës noveles.

* Genovaitë Bonèkutë-Petronienë, Pas kunigà
ir detektyvà � psichologo kabinete. � Vilnius: �Va-
ga�, 2013.

Dovilë ÐÈERBAVIÈIÛTË

Etinis psichoterapeuto
reglamentas,
arba kaip galima �panaudoti� pacientø istorijas
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Nauja ir ásimintina þinia publikai

Tiesà pasakius, per 25-erius metus esu girdëjusi
visokiausiø Lietuvos valstybinio orkestro koncertø,
geriau ir prasèiau pavykusiø kûriniø interpretacijø.
Blogø � në vienos, vidutiniðkø � bûta, taèiau dau-
giausia tai � geri arba labai geri renginiai. Visuomet
su naujai ir ásimintinai skleidþiama þinia publikai.
Prisiminkime paèias svarbiausias.
LVSO pirmasis Lietuvoje atliko visas (!) L. van

Beethoveno ir GustavoMahlerio simfonijas. Orkest-
ras grojo daugiau nei 1200 koncertø ne tik Lietuvo-
je, bet ir svetur � valstybiø bei tarptautiniø festiva-
liø sàraðas áspûdingas ir nepaprastai ilgas (statisti-
kai, metraðèiui, dienoraðèiui, bet ne spaudai). O kiek
tarptautiniø muzikos pasaulio áþymybiø yra kon-
certavæ su LVSO!
1999 m. ðvæsdamas veiklos 10-metá kolektyvas

ásikûrë Kongresø rûmuose. Pastato salë, talpinanti
1000 klausytojø, � didþiausia akademinës muzikos
koncertø erdvë Lietuvoje.
2006 m. reikðmingu orkestro meninës veiklos

ávertinimu tapo Japonijos vyriausybës kultûros pre-
mija � daugiau kaip 1 mln. litø naujiems instrumen-
tams ásigyti.
Neátikëtinai gausø simfoniniø kûriniø sàraðà pa-

pildo dar ir intriguojantys sceniniø veikalø pastaty-
mai. LVSO parengë apie 20 operø (ir sceniniø, ir kon-
certiniø) premjerø.
Reveransai Jos Didenybei Operai
Didþià dalá LVSO atliekamø operø teko matyti.

Drástu tvirtinti, kad bûtent muzikiniai spektak-
liai, o ne simfoniniø kûriniø interpretacijos gi-
liau ir jautriau ásirëþusios mano atmintyje. Siûlau
kiek praskleisti prisiminimø uþdangà.
Kaunovalstybinismuzikinis teatras.ÈiavykoRi-

chardo Wagnerio operos �Skrajojantis olandas� prem-
jera. Tàsyk pagrindines partijas puikiai dainavo Irena
Milkevièiûtë ir Vladimiras Prudnikovas, maloniai nu-
stebino visai jauno Oskaro Korðunovo reþisûra.
Kauno valstybinë filharmonija.Giuseppe�s Ver-

di�o operos �Otelas� koncertinë versija: jaudinantis
I. Milkevièiûtës sopranas ir dramatiðkai visus Vene-
cijos mauro konkistadoro tragedijos niuansus paju-
tæs orkestras. Pridëkime dar banguojantá, permainin-
gà, spalvingø akvareliø potëpiais besiliejantá trage-

dijos fonà, kuriamà Kauno valstybinio choro daini-
ninkø. (Kokia raiðki �gyva� dekoracija!)
Kongresø rûmø salë. Rugiero Leoncavallo ope-

ros �Pajacai� premjera. Itin kuklus scenovaizdis, ta-
èiau pastatymas iðsiskyrë netikëtais sceniniais atsi-
vërimais: reþisierës Dalios Ibelhauptaitës debiutu
Kongresø salëje ir... pirmàsyk scenoje ne tik dainavu-
siais, bet ir vaidinusiais Kauno valstybinio choro dai-
nininkais.
Kongresø rûmø salë. Subtiliai ir jaudinamai pa-

pasakotaMimi ir Rudolfo trapios meilës istorija (Gia-
como Puccini�o opera �Bohema�). Nuostabûs joje
skambëjæ jaunøsolistøSandros Januðaitës,AsmikGri-
gorian, Edgaro Montvido balsai.
Kongresø rûmø salë. Wofgango Amadeus Mo-

zarto opera �Uþburtoji fleita� ir joje aukso spindesiu
bei ámantria prabanga suðvitæs kostiumø dalininko
Juozo Statkevièiaus talentas.
Tai vos keli potëpiai, akcentai, glaustai atspin-

dintys didþiulæ LVSO sceninæ patirtá.

Dirigentas

Tikiuosi, ðiam mano atvirai iðsakytam vertinimui
ið dalies pritars ir orkestro ákûrëjas, dirigentas G. Rin-
kevièius. Juk maestro muzikinis talentas pradëjo
skleistis Nacionalinëje M. K. Èiurlionio menø mo-
kykloje, chorvedybos skyriuje. Jokia paslaptis � tie,
kurie jaunystëje susiþavi dainavimo kerais, slëpinin-
gais saitais su jais susyja ilgam. Galbût visam gyve-
nimui...
Vëliau G. Rinkevièius dirigavimà studijavo þy-

mioje Peterburgo N. Rimskio-Korsakovo konserva-
torijoje. (Beje, ðià aukðtàjà muzikos mokyklà yra
baigæ beveik visi þymiausieji Lietuvos simfoniniø
orkestrø dirigentai.) Tarptautinis pripaþinimas atëjo
1985 m., kai 25 metø lietuvis tapo Herberto von
Karajano dirigentø konkurso laureatu. Po keleriø
metø G. Rinkevièius pradëjo burti Jaunimo simfo-
niná orkestrà (daug kas pamirðo, kad buvo rimtø
svarstymø: ar �neapgyvendinus� ðio kolektyvo
Kaune?). Þinoma, sostinë nugalëjo, o kolektyvas
netrukus ágijo Lietuvos valstybinio orkestro statu-
sà. 1994 m. jaunasis orkestro vadovas apdovanotas
Nacionaline premija! (Nuo tos iðkilmingos ceremo-
nijos praëjo lygiai 20 metø...)
Nuveikta neátikëtinai daug: diriguota Rygos ope-

roje, koncertuota Europoje, Honkonge, Taivanyje.
Ðiuo metu maestro yra Novosibirsko simfoninio or-
kestro vyriausiasis dirigentas ir meno vadovas.
Gyvenimo ir kûrybos tempai milþiniðki. Sukaup-

tas didþiulis repertuaras: nuo roko, dþiazo iki sudë-
tingiausiø simfoniniø manuskriptø, nuo miuziklo iki
R. Wagnerio, Richardo Strausso operø.
G. Rinkevièius pasiþymi savybëmis, kurios suku-

ria didá dirigentà � temperamentu, vidiniu meninin-
ko laisvës pojûèiu, ásijautimu, ypatinga visa perkû-
nijanèio prisilietimo dovana, absoliuèia klausa ir fe-
nomenalia muzikine atmintimi.

L. van Beethoveno 9-oji simfonija �
jubiliejinio koncerto aðis

Sausio 29 d. Kauno filharmonijoje, o 30 d. Kon-
gresø rûmuose treèiojo Vienos klasiko 9-oji simfoni-
ja LVSO pasitinka jubiliejiná gimtadiená. Ðásyk or-
kestro ir dirigentoG.Rinkevièiaus partneriai busKau-
no valstybinis choras (vyriausiasis dirigentas ir meno
vadovas Petras Bingelis) bei keturi puikûs solistai:
Irena Bespalovaitë (sopranas), Jovita Vaðkevièiûtë
(mecosopranas), E. Montvidas (tenoras), Mikhailas
Kazakovas (bosas).
L. van Beethoveno veikalas pasirinktas neatsitik-

tinai. Jau buvo uþsiminta, kad LVSO veiklà pradëjo
pirmajame koncerte atlikdamas ðio kompozitoriaus
5-àjà simfonijà, o kolektyvo repertuaras ðiandien, ga-
lima sakyti, aprëpia visà L. van Beethoveno simfoni-
ná palikimà: devynias simfonijas, uvertiûras, penkis
fortepijoninius koncertus, koncertà smuikui, Fanta-
zijà chorui, fortepijonui ir orkestrui.
Be to, 9-oji simfonija � visapusiðkai iðskirtinis

kûrinys muzikos istorijoje, uþdëjæs triumfo vainikà
visiðkai apkurtusiam, vieniðam, skausmø kamuoja-
mam, taèiau jau visame pasaulyje pripaþintam ge-
nijui, didingu akordu uþbaigusiam muzikinio kla-
sicizmo epochà. Ðis veikalas yra L. van Beethoveno
filosofiðkos, dramatiðkos, konfliktiðkos simfoninës
kûrybos reziumë, èia pirmàsyk simfonizmo istorijo-
je panaudojamas vokalas � solistai ir choras. Pasku-
tinëje 9-osios simfonijos dalyje skamba nemarioji
�Odë dþiaugsmui� (tekstas poeto Friedricho Schil-
lerio), kurià kiekvienas mûsø þino ir kaip nûdienos
Europos Sàjungos himnà.

LVSO archyvo nuotraukos

Jubiliejinis mostas
Alina RAMANAUSKIENË

Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras mini 25-àjá gimtadiená! O regis, kolektyvas kà
tik susibûrë. Kà tik buvome liudininkai pirmojo ðio sambûrio koncerto, kuriame skambëjo
Mikalojaus Konstantino Èiurlionio ir Ludwigo van Beethoveno kûriniai. Atrodo, visai nese-
niai nedidelë Kauno filharmonijos salë vos sutalpino norinèiuosius iðgirsti pirmàjá debiutuo-
janèio orkestro pasirodymà, o klausytojø susirinko tiek, kad neliko vietos uodui praskristi.
Ið visø pusiø sklido tylûs (juk... koncertas) ðnabþdesiai: �Koks jaunas dirigentas! Koks

þavingas! Kaip nuostabiai groja tie jauni susikaupæ þmonës, oriai ir pagarbiai sëdintys prie
pultø. Puiku, kad Lietuvoje atsirado alternatyva iki ðiol buvusiam vieninteliam simfoniniam
orkestrui�...
Viesulo greièiu, apsvaiginæs klausytojus (o dar labiau klausytojas), jø ðirdis ir protus, á

mûsø kultûriná gyvenimà 1989m. sausio 30 d. ásiverþë Lietuvos valstybinis orkestras (tuomet
vadintas Lietuvos jaunimo orkestru) ir jo ákûrëjas bei vyriausiasis dirigentas Gintaras Rin-
kevièius. Naujo Lietuvos orkestro gimimas sutapo su mûsø valstybës Atgimimu, o tuomet tai
buvo beveik iki ðventumo pakilæ dalykai.
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2013 m. minëjome Maironio literatûrinio dar-
bo 125-àsias metines. 2014 m. � Bernardo Braz-
dþionio literatûrinio darbo 90-metis. Metø sandû-
roje prasminga prisimininti ðiuos du kûrëjus, atgi-
mimo þadintojus, poetus. Jiems neteko susipaþinti,
taèiau abu gyveno arba dirbo rûmuose, kuriuose
ðiuo metu veikia Maironio lietuviø literatûros mu-
ziejus.

Poetas Bern. Brazdþionis � pirmasisMaironio mu-
ziejaus vadovas, dirbæs 1940-1944 m. Vieðëdamas
Lietuvoje poetas daþnai lankydavosi muziejuje, o
1991 m. birþelio 17 d. sveèiø knygoje áraðë: �Dþiau-
giuosi, kad Maironio namai ne tik muziejus, ne tik
archyvas, bet ir literatûros sodas, kur skamba poetinis
þodis.� Tad po jo mirties þmona Aldona Brazdþio-
nienë literatûriná bei memorialiná palikimà nuspren-
dë persiøsti á Maironio lietuviø literatûros muziejø.
Bern. Brazdþionis planavo, kad ateityje jo ar-

chyvas pateks á muziejø. Nors bûta ir kitokiø pa-
svarstymø. Ðtai 1986 m. rugsëjo 1 d. laiðke raðyto-
jui Èeslovui Grincevièiui poetas pritarë ðio min-
èiai Jaunimo centre Èikagoje árengti �memoriali-
ná� kambará, kuriame bûtø saugomas jo archyvas.
Taèiau Lietuvai atgavus Nepriklausomybæ keitësi
ir poeto nuostata. Ðiandienà � tai pats didþiausias,
vertingas, ávairiausiø netikëtumø gausus muziejaus
rinkinys, kurio medþiaga atskleidþia Bern. Braz-
dþioná visose jo gyvenimo ir veiklos srityse. Ant-
rasis patikimø duomenø ðaltinis � muziejaus veik-
los archyvas. Jame saugomuose dokumentuose fik-
suoti Bern. Brazdþionio � pirmojo Maironio mu-
ziejaus vadovo � veiklos faktai.
Bern. Brazdþionis buvo darbui, literatûriniams ir

kultûriniams reikalams atsidavæs þmogus. Pirmiau-
sia reiktø paminëti jo begaliná rûpinimàsi Maironio
reikalais.
Vadovauti muziejui Kaune Bern. Brazdþionis pa-

skirtas 1940-øjø kovo 1-àjà.
Iki 1939 m. rudens ðiuose rûmuose dirbo Tautosa-

kos archyvo komisija, todël muziejaus prieþiûra bu-
vo pavesta komisijos pirmininkui dr. Jonui Baliui.
Tautos archyvo komisijai iðsikëlus, muziejus liko be
prieþiûros, todël 1940 m. Ðvietimo ministerija pir-
muoju muziejaus vadovu paskyrë poetà Bern. Braz-
dþioná. Buvo ávykdyta testamentinë Maironio valia,
kad �muziejaus uþvaizdà skirtø ðvietimo ministeris,
bet þmogø dorà ir rimtà, ypaè literatà�.
Pradëjæs dirbti Bern. Brazdþionis tuoj pat pasirû-

pino, jog bûtø patvirtintas Muziejaus statutas, numa-
tæs plësti muziejaus veiklà, t. y. rinkti ir kitø raðytojø
medþiagà: �Prie Maironio Muziejaus gali bûti orga-
nizuojami ir kitø jo amþininkø raðytojø skyriai.� Ðis
statuto punktas nulëmë muziejaus ateitá.
1940-øjø sovietø okupacija sukëlë daug nerimo.

Slëgë pirmoji trëmimø banga, Brazdþioniø namuose
buvo atlikta krata, jie þinojo, jog yra sekami.
Muziejaus ið patalpø neiðkëlë, Bern. Brazdþionis

ir toliau liko Maironio muziejaus vedëju. 1940 m.
lapkrièio 10-11 d. Antanui Vaièiulaièiui Bern. Braz-
dþionis raðë: �Mair.[onio] muziejus, iki ðiol Ðv. Mi-
nist. globotas ir remtas, visø ðiems metams numa-
tytø resursø nustojo; nuo spalio 1 d. jis paliktas iki
N. Metø tik vegetuoti. Iðlaidos sumaþintos: namus
nacionalizavus, uþ patalpas nebereiks mokëti, vedë-
jui atlyginimas mënesiui paliktas tik 200 litø. (Jis ir
sargo atlyginimas Muziejui duodamas kaip paðalpa,
kol m. bus perorganizuotas, ar ásteigtas literatûros
muz., ar pan. Kol kas tikro nieko neþinia.).�
Tame paèiame laiðke A. Vaièiulaièiui iðdësto ir

savo praðymà, susijusá su Maironiu: �Kol dar tebesu
savo vietoje, prisiminë man vienas dalykas, kurá da-
bar Pats, bûdamas Vatikane, galëtum Maironio gar-
bei padaryti. Gal atsimeni, kad jis (t. y. Maironis),
rodos, 1908 metais buvo numatytas kandidatu á vys-
kupus ir vieno lenko ar lenkomano buvo bjauriai ap-
ðmeiþtas. Tas ðmeiþiantis dokumentas su M. poezijos
iðtraukomis, kur vietoj mylimos-tëvynës gerbiamas
skaistybës gynëjas ásodino mergelæ, turëtø bûti kur
nors Vatikano archyvuose. Jei paèiam pasisektø uþ-
tikti, nuraðyti ar kaip kitaip nuimti, padarytum didelá
Maironiui patarnavimà. O ðis vyras dar atgims kartà
mûsø tautai. Dar gyvos jo dainos þmoniø ir jaunimo
ðirdyse. Su dideliu pakilimu suskamba dar �Lietuva
brangi�, �Marija, Marija� ir kiti jo kûrybos posmai. Ir
tai vienintelë paguoda.�
Kità vasarà � jau nauja vokieèiø okupacija.

1941 m. muziejus pavadintas Maironio literatûros
muziejumi ir perduotas Lietuvos mokslø akademijai.
Bern. Brazdþionis kartu su jo konservatoriumi þurna-
listu Petru Rimkûnu rinko eksponatus ne tik apieMai-
roná, bet rûpinosi ir kitø raðytojø medþiaga, susiraði-
nëjo su Valstybine leidykla, Pabëgusiø asmenø turto
paskirstymo valdyba ir praðë perduoti á Rusijà pasi-
traukusiø raðytojø rankraðèius, nuotraukas, knygas.
Tais paèiais metais lankytojams atidaryta didþioji Mai-
ronio svetainë. Bern. Brazdþionio rinkinyje saugomi
du darbo muziejuje paþymëjimai, iðduoti 1942 m., ku-
riuos buvæs vadovas iðsiveþë traukdamasis ið Lietu-
vos ir iðsaugojo visose tremties kelionëse.
Muziejus veikë, reikëjo tvarkyti esamus ekspo-

natus, rinkti naujus, priimti lankytojus... Taip pat �

vykdyti ávairius okupacinës valdþios nurodymus:
raðyti etiketes vokieèiø kalba, rinkti aukas ir kt. Dau-
gybæ laiko atimdavo rûpinimasis papildomomis
maisto kortelëmis, piniginiais priedais uþ vaikø au-
ginimà, algø iðmokëjimu, praneðimø Mokslø aka-
demijai apie algø gavimà, �pakvitavimø� siuntinë-
jimas. Dël ávairiø buitiniø prekiø stygiaus teko rû-
pintis ir darbuotojø buitimi. Susiraðinëta vokieèiø
arba vokieèiø ir lietuviø kalbomis. Bern. Brazdþio-
niui labai pravertë dar pradþios mokykloje iðmokta
ði kalba.
Karo metais muziejui kilo ávairiø grësmiø:

1941 m. liepos 4 d. Bern. Brazdþionis ir vokieèiø, ir
lietuviø kalbomis raðë Kauno miesto komendantui,
praðydamas �padëti gauti ið Feldkomendanto paþy-
mëjimà, kad vokieèiø kariuomenë Literatûros mu-
ziejaus patalpø neuþimtø karo reikalams. Visi esan-
tieji Muziejuje daiktai, pavyzdþiui, Maironio, Vaiþ-
ganto buto apstatymas ir kit., kaip eksponatai kas-
dieniam vartojimui negalimi, o kitur juos iðkelti taip
pat neámanoma�. Bern. Brazdþionis, kaip religinës
ir antitarybinës poezijos kûrëjas, turëjo autoritetà,
todël muziejus buvo iðsaugotas.
Muziejaus veiklos archyve esanèiuose dokumen-

tuose fiksuota, jog 1942 m. Bern. Brazdþionis rûpi-
nosi gauti lëðø muziejaus iðlaidoms, raðte Lietuvos
mokslø akademijai nurodë metams reikalingø iðlai-
dø sàmatà, kurios suma 6600 RM.
Iðlaikyti muziejø buvo sunku, todël 1942 m.

birþelio 10 d. vedëjas raðtu praðë akcinës bendro-
vës �Spaudos þodis� finansinës paramos Maironio
10-øjø mirties ir 80-øjø gimimo metiniø parodai,
kurios suma buvo 3500 RM. Parodos iðlaidø sàmatà
sudarë vitrinos, paveikslø ir pieðiniø rëminimas, dai-
lininko darbas, diagramos ir lentelës apie Maironio
kûrybà, nuotraukos. Taip pat uþ 1500 RM planuota
pagaminti Maironio biustà ir já pastatyti namø prie-
angio niðoje.
Maironio namai buvo paskutinë vieta, kurioje,

prieð pasitraukdama á Vakarus, glaudësi Brazdþio-
niø ðeima.
Gyvendamas Vokietijoje, Ravensburge, laið-

ke dailininkui Jonui Steponavièiui (1948.10.24)
Bern. Brazdþionis raðo, kad pasitraukdamas pasië-
më medþiagos apie Maironá. Ruoðiasi leisti poeto
tomà, praðo já iliustruoti: �Man yra pasiûlyta sure-
daguoti Maironio Kûrybos (poezija ir poemos) tomas;
prie jo að ðiuometu dirbu. Tomas iðeis apie 700 psl. Tai
bus �kapitalinis� veikalas. Negalësiu jo atlikti kaip
norëèiau, kaip priderëtø, nes daug ko po ranka reda-
guojant trûksta, bet darysiu, kas galima. Jo vidus
bus iliustruotas keliais autoriaus portretais ir pa-
veikslais, faksimilëmis bei fotografijomis (antkapis),

Jûratë IVANAUSKIENË

Paralelës:
Maironis ir
Bernardas Brazdþionis Prie Maironio kapo. Kaunas, 1991 m. geguþës 8 d. Kitoje nuotraukos pusëje � Bern. Braz-

dþionio uþraðas: �Prie Maironio antkapio, pridengto �balta dëme�, kurios iki ðiol negali
nuimti. Kodël? Ar Maironis vis dar ne �Lietuvos prisikëlimo dainius�, o tik prelatas?�
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kà pats pasiëmiau ið Lietuvos, ar kà èia rasiu. Reikia
gero virðelio. Dël jo ir kreipiuosi á Jus, praðydamas
neatsisakyti. Kadangi knyga bus stora, tai bûtinai rei-
kalinga ir nugarëlë pieðta; ji juk knygø lentynoje ir
sudaro visà groþá, �reprezentuoja� knygà.�
J. Steponavièiui sutikus, kitame laiðke (1948.11.3)

Bern. Brazdþionis smulkiai iðdësto planus: �(...) no-
riu manyti, kad ðis bendradarbiavimas turëtø bûti ne
paskutinis, bet tik bendradarbiavimo pradþia, kadan-
gi að esu numatæs iðleisti puikiai, gausiai iliustruotus
Pavasario Balsus, kaip kad seniai juos jau priderëjo
iðleisti. Jei tauta nei jos valdþia nesirûpino savo atgi-
mimo dainium, pasirûpinsim atskiri þmonës. Ilgà lai-
kà að neradau pas mus dailininko, kuris galëtø Mairo-
ná, tà mûsø klasikà ir romantikà, dar XIX a. raðytojà
tinkamai jo dvasiai iliustruoti. Ir pagaliau sustojau
prie Jûsø. Að manau, kad ir Jums asmeniðkai nëra toji
dvasia svetima. Tai, þinoma, didelis darbas; reiktø
jam atsidëti bent porà metø, maþiausiai metus, bet
uþtat tada turëtume Maironá, kuris bûtø miela á ran-
kas paimti ir ðilta ðirdþiai, já bevartant; ir paèios eilës
daugiau pasakytø, ypaè tiems, kurie tos gadynës sa-
vo akimis nebebus matæ. Bet tai, sakau, ateities klau-
simas, ir prie jo plaèiau sustosime baigæ ðá darbà. (...)
Manau, gal reiktø knygà daryti (...) kaip leidþia rim-
tesnius veikalus vokieèiai. (...) Jei jau leisti, tai leisti,
o ne taip, kaip iðleido Vaiþganto Pragiedrulius, � gë-
da á rankas paimti.� Gaila, bet dël nepalankiai susi-
klosèiusiø aplinkybiø spaudai parengta knyga ne-
buvo iðleista. Taèiau dailininkas praðymà ávykdë:
Bern. Brazdþionio rinkinyje saugomos J. Steponavi-
èiaus iliustracijos � knygos �Maironio kûryba� vir-
ðelis su dailininko paaiðkinimais ir knygos nugarëlë
suBern.Brazdþioniopastabomis.Pieðtapaprastupieð-
tuku ant permatomo popieriaus.
Bern. Brazdþionis Maironá laikë vienu ið savo

mokytojø, jo kûrybà ypaè vertino. Los Andþele, po-
eto darbo kambaryje, prieðais raðomàjá stalà ant sie-
nos kabëjoMaironio portretas, papuoðtas Bern.Braz-
dþionio sode uþauginto laurø krûmo ðaka. �Mairo-
nis! Tas vienas þodis talpina save poetà � Dainiø,
Lietuvos laisvës ðauklá � pranaðà, skaidriausios lie-
tuviø lyrikos kûrëjà, vienintelio lietuviø epo (po-
emø) autoriø, Tëvynës meilës bardà, Lietuviø tau-
tos istorijos iðreiðkëjà poezijoje, lietuviø kalbos gro-
þio eilëraðtyje puoselëtojà, visuose tautos vergijos
metuose vilties, iðtvermës ir laimëjimo vaivorykð-
tæ�, � tarsi giesmë skamba jau gyvenant Amerikoje
Bern. Brazdþionio paraðyti þodþiai apie klasikà.
Maironá minëdavo tuomet, kai reikalas bûdavo

labai svarbus, nevengdavo su juo palyginti vienus ar
kitus ávykius, poelgius.Viename �nenaudotame� (taip

kamputyje uþraðë pats autorius) rankraðtyje 1998 m.
Bern. Brazdþionis raðë: �O, kad turëtumëm dabar kas
kokià autografuotà Maironio, Vaiþganto, Þemaitës,
Ðatrijos Raganos ir kitø mûsø raðytojø klasikø kny-
gà! Labai reta rasti anø laikø autografuotà knygà (...)
Autoriai savo knygà kam nors uþraðydavo nebent ko-
kia nepaprasta proga: dideliø ðvenèiø, minëjimø ar-
ba dideliems ponams. Pavyzdþiui, Maironis net savo
seserims nëra uþraðæs savo �Pavasario balsø� ar �Jau-
nosios Lietuvos�. (...) Ðiais laikais (...) autografai byra
kaip pelai ið maiðo! Ir tikrai graþu, kad skaitytojai
juos vertina, knygas su autografais saugo.�
Reiktø prisiminti, kad Bern. Brazdþionis kûry-

binio kelio pradþioje kritikø buvo gana þiauriai
pasveikintas ir netgi palygintas su Maironiu. Ðtai
1931 m. lapkrièio mën. �Þidiny� (Nr. 11) A. Jakðtas
raðë: �Teesie vyrai mûsø jauni poetai ir tepagamina
dar ðaunesniø poetiðkø ðedevrø! Tai bent bus dþiaugs-
mo ið atsiektos paþangos. Ir ji galima. Parodë tai anks-
èiau Putinas, dabar K. Inèiûra, tikrai pralenkæ Mairo-
ná kalbos turtingumo ir eiliavimo technikos didesniu
tobulumu. Bet kai po Rafaelio madonø mums bruka-
ma ðlykðèios Zikaro ar Uðinsko Megeros, kai Mairo-
nio vieton rekomenduojama mums ávairûs Bûdavai,
Keciorai, Brazdþioniai, tai èia jau nebepaþanga, tik
didþiausias regresas, nedovanotinas slinkimas þe-
myn, atgal, bjaurumo ðlykðtumo linkon (...)�
Ir vëliau ávairiose situacijose ne kartà buvo ly-

gintas su Maironiu.
Jonas Grinius recenzuodamas eilëraðèiø rinkiná

�Svetimi kalnai� 1946 m. (J. G. Miliuðio slapyvar-
dþiu) paminëjo: �(...) Bern. Brazdþionis atliko ir at-
lieka didelæ, tautiðkai visuomeninæ pareigà, kokià
prieð 40-50 metø vykdë Maironis.�
TomasVenclova raðë: �Okupaciniu perioduBraz-

dþionis ágijo tautinio poeto statusà ir tapo beveik
toks pat populiarus, kaip ankstyvesnëje epochoje
buvo Maironis.�
Prieð tris deðimtmeèius, 1982 m. geguþës 25 d.,

antradiená, JAV leidþiamas lietuviø laikraðtis �Drau-
gas� rubrikoje �Aplink mus� iðspausdino þinutæ:
�Poezijos dienos Chicagoje, Jaunimo centro kavi-
nëje, ðiemet ávyks geguþës 28 d., ateinantá penkta-
diená, ir geguþës 29 d., ðeðtadiená. Abu vakarus pro-
gramos pradþia 8 val. vak. Ðiemetinë programa skir-
ta Maironio ir Brazdþionio sukaktims (...).�
Artimai su poetu bendravæ raðytojai Alë Rûta ir

Petras Palilionis pasakoja, kad neretai Bern. Braz-
dþionis girdëdavæs sakant, kad jis yra antrasis Mai-
ronis, arba � kitas po Maironio. Visais atvejais jis
atsakydavæs maþdaug taip: �Að nesu antrasis Mai-
ronis, að esu pirmasis Brazdþionis.�

Interviu P. Palilioniui pats save lygina su Mairo-
niu sakydamas, jog abiejø kûryboje yra ironijos
(knygoje �Tautos ðauklio aidai�), taip pat teigia:
�Daug kas dabar prieina prie manæs. Að prie Mairo-
nio nedrásau prieit.�
Laiðke Danutei Lipèiûtei-Augienei 1976 m.

Bern. Brazdþionis raðë: �Ðiek tiek pridëjæs pirðtus
prie Maironio muziejaus tvarkymo, vëliau visà lai-
kà labai ëmiau á ðirdá ávairius dalykus ir faktus, susi-
jusius su Maironio palikimu.�
Iðties taip ir buvo: rûpinosi tinkamu Maironio

atminimo áamþinimu, jo antkapio uþraðo pakeiti-
mu, �Pavasario balsø� leidimais, poemos �Nuo Bi-
rutës kalno� vertimu ir iðleidimu. O kur dar straips-
niai, kalbos, minëjimai, kuriuos ne tik pats organi-
zuodavo � jis buvo kvieèiamas skaityti praneðimø
ir paskaitø apie Maironá visoje Amerikoje...
Bern. Brazdþionio bibliotekoje iðlikusi 51 Mai-

ronio knyga, 16 �Pavasario balsø� laidø. Ypaè reta
septintoji, iðleista 1940 arba 1941 m. Lietuvoje.
Bern. Brazdþionis teigia: �VII laida. Bolðevikø cen-
zûra spausdinti neleido. Atspausta ir áriðta tik 10
egzemplioriø.� Nekyla jokiø abejoniø, jog ðià kny-
gà Bern. Brazdþionis kartu su brangiausiais ir ver-
tingiausias daiktais iðsiveþë 1944 m. traukdamasis
ið okupuotos Lietuvos.
Apie kità unikalià dvyliktàjà, sutrumpintà laidà

Bern. Brazdþionis raðë: �XII laida � 1944 metais. Ið
vokieèiø valdþios gautas leidimas iðleisti kariams.
Bombarduojant Weimarà, subombarduota spaustu-
vë ir visas �Pavasario balsø� rinkinys. Liko tik ko-
rektûrø lapeliai� (2009 m. ðià knygà restauravome �
aut. past.). Apie Maironio rinkiná �Pavasario bal-
sai�, iðleistà 1944 m. Veimare, 1981 m. dailininkas,
leidëjas Vladas Vijeikis raðo, jog pats yra �susegæs�
tris tos knygos egzempliorius. Vienà, sprendþiant ið
susiraðinëjimo, perdavë Brazdþioniui, kuris 1982 m.
Raðytojø suvaþiavimo proga rengë klasiko parodà
ir ðios knygos neturëjo.
Bern. Brazdþionis atsakingai skaièiavo ir tyrinë-

jo �Pavasario balsø� laidas: beveik á kiekvienà kny-
gà ádëti maðinraðèio lapeliai su trumpu apraðu � lai-
dos numeris, iðleidimo metai, leidëjas, tiraþas, daili-
ninko ir áþangos autoriaus pavardës, trumpas ko-
mentaras.
Vokietijoje pasirodë kelios �Pavasario balsø� lai-

dos, kuriø numerius Bern. Brazdþionis vëliau per-
skaièiavo: minëta XII laida 1944 m.; laidoje, iðleis-
toje 1946 m., uþraðyta X laida, taèiau Bern. Braz-
dþionis paþymëjæs, jog tai yra 13-asis leidimas. Vë-
liau, 1947 m., susiraðinëdamas su dailininku A. Vai-
èaièiu dël virðelio iliustravimo, praðë iliustruoti Mai-
ronio poezijà, taigi � rûpinosi nauju jo poezijos lei-
dimu. Iðties 1947 m. Vokietijoje pasirodë net du
�Pavasario balsø� leidimai, abu jie paþymëti X lai-
da. Tiesa, antrojo 1947 m. leidimo knygos pabaigo-
je ádëtas Bern. Brazdþionio paaiðkinimas apie laidø
numerius. O rinkinys iliustruotas ne A. Vaièaièio,
bet ið ankstesnio, 1942 m. Kaune iðleisto, leidimo
paimtais dailininko T. Kulakausko pieðiniais. Tais
paèiais metais sovietø Lietuvoje taip pat iðleista,
Bern. Brazdþionio nuomone, �labiausiai sunioko-
ta� �Pavasario balsø� laida.
Poeto rûpesèiu ið lenkø kalbos iðversta ir iðleista

Maironio poema �Nuo Birutës kalno�. Prisiminki-
me, kad Maironio poema �Z nad Biruty�, paraðyta
lenkø kalba, pasirodë 1904 m. Brukline (JAV).
1949 m. ir Bern. Brazdþionis, ir F. Kirða persikëlë
gyventi á JAV, abu ásikûrë Bostone. Bern. Brazdþio-
nis ákalbëjo F. Kirðà iðversti ðá kûriná á lietuviø kal-
bà, planuodamas já publikuoti Maironio poemø to-
me. 1950 m. birþelio 15 d. laiðke Bern. Brazdþioniui
F. Kirða raðo: �Að pats netikëjau, kad áveiksiu paties
pasiûlytà Maironies �Z nad Biruty� lietuviðkai at-
skleisti. Bet pasitaikë atliekamo laiko. Kol sirginëju
ir nedirbu ámonëje, tai paskubëjau ir padariau.�

Nukelta á 16 p.

Bernardo Brazdþionio darbo kambario fragmentas. Los Andþelas, 2002 m.
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Paralelës:
Maironis ir Bernardas Brazdþionis

Atkelta ið 15 p.

Taèiau Bern. Brazdþionio sudarytame ir redaguo-
tame tome �Pavasario balsai. Lyrika�, iðleistame Ro-
moje 1952 m., Kirðos iðversta poema nepublikuota.
Tiesa, knygos pabaigoje yra platus redaktoriaus ko-
mentaras ne tik apie iki tol pasirodþiusias �Pavasario
balsø� laidas. Bern. Brazdþionis detaliai aiðkina ðios,
bibliografiðkai jau XVII, �Pavasario balsø� laidos su-
darymo ypatybes, paaiðkina, jog tekstai imami ið VI
laidos. Aptardamas kai kuriø eilëraðèiø taisymus, pa-
komentuoja, kodël atsirado vienas ar kitas skyrius,
kodël rinkinyje vietoj 131 liko 129 VI laidoje publi-
kuoti eilëraðèiai (á rinkiná nepateko du tekstai ið po-
emø �Mûsø vargai� ir �Kame iðganymas�). Pridëjus
devynis eilëraðèius, spausdintus po Maironio mirties,
ið viso susidarë 138 kûriniai. Atskirai aptaria 1947 m.
rusø okupuotoje Lietuvoje iðleistà �Pavasario balsø�
laidà, suredaguotà �sovietiniø leidiniø metodu�, o
�pats tekstas labai jau suspaustas á bolðevikinæ �pro-
krusto� lovà, plaèiau neminint áþanginio þodþio, ku-
riame suþalotas ne tik poeto kûrybinis �veidas�, bet
ir �siela� (...)�.
Dël 1952m. �Pavasario balsø� leidimoBern.Braz-

dþionis turëjo daug rûpesèiø, tikëjosi gerokai menið-
kesnio leidinio. Suþinojæs, kad virðelá apipavidalins
Romoje gyvenanti dailininkë Irena Pacevièiûtë, ta-
rësi su dailininkais ir skubiai raðë laiðkà (1952.08.01)
prelatui Ladui Tulabai á Romà, kuriame iðdëstë savo
nuogàstavimus: �Pasitarus su dailininkais, jie man
ëmë reikðti abejoniø, nes minëtasis asmuo nesàs gra-
fikas, ir dël to virðelio pobûdis labai nukentëtø. (...)
Laukiau leidëjø kooperavimo. Maniau ir manau, kad
leidëjams taip pat rûpi estetinis knygos vaizdas. Bû-
tø labai nesmagu, jei, knygai iðëjus ir kritikos ugniai
pasipylus, pasikartotø priekaiðtai, kaip jau savo lai-
ku viena �Pavasario Balsø� laida yra jø sulaukusi.�
Laiðke aptaria ir skyriø vinjetes bei Maironio nuo-
traukà. Tà patá rugpjûtá prelatas atsakë, jog �spausdi-
nimo darbas atliktas neblogai. Bet meninë pusë yra
silpna. Knygas iliustruoti reikia specialisto. (...) Pace-
vièiûtë tokia nëra. Kreiptis á specialistus negalëjome,
kadangi mûsø finansiniai iðtekliai buvo labai riboti.�
Po gero deðimtmeèio, 1961 m. spalio 5-àjà,

Bern. Brazdþionis Kirðai raðo: �... jei Liet. Dienø þur-
nalas Jus pasiekë,matote, kad pasinaudojau Jûsø vers-
tos Maironio poemos fragmentu. Aèiû tariu post fac-
tum. Ir galvoju, kad dabar bût proga iðleisti visà po-
emà. Nors jà esu praðæs iðversti Maironio poemø to-
mui, bet manau, kad nebûsite prieð, jei poema Nuo
Birutës kalno bût 100 metø sukakties proga iðleista
atskirai. Tuo tarpu dar neturiu mecenato. (...) Jei susi-
rastø didesnis mecenatas, ieðkoèiau ir dailininko, ku-
ris padarytø keletà iliustracijø.�
Tø paèiø 1961 m. spalio 21 d. �Draugas� iðspaus-

dino Bern. Brazdþionio straipsná �Prasideda ðimtieji
Maironio metai�, kuriame raðoma: �Sukakties proga
bûtø gera iðleidus liuksusinæ �P. Bern.� laidà, didelio
formato, gausiai iliustruotà, kaip kad turime Donelai-
èio �Metus�.�
1982 m., praëjus aðtuoneriems metams po vertë-

jo F. Kirðosmirties, poema buvo iðleista: Bern. Braz-
dþionis paraðë knygai �Pagynos þodá�, surado me-
cenatus ir �Lietuviø dienø� spaustuvëje surinko teks-
tà. Leidiná iliustravo honoraro atsisakiusios daili-
ninkës Ados Korsakaitës-Sutkuvienës darbais. �Lie-
tuviø dienos� Maironio poemà �Nuo Birutës kal-
no� atskira knyga iðleido minint Maironio 50-àsias
mirties metines.

1983 m. kovo 11-àjà Bern. Brazdþioniui atiteko
garbinga 1982 m. Maironio premija, kurios mecena-
tas buvo Juozas Gabë, raðytojos Nelës Mazalaitës vy-
ras. Lietuviø raðytojø draugijos sudaryta komisija (Le-
onardas Andriekus, Paulius Jurkus ir Vytautas Voler-
tas), ávertinusi 5 rankraðèius ir 4 spausdintas knygas,
1000 doleriø Maironio premijà skyrë Bern. Brazdþio-
niui uþ jo eiliø rinkiná �Vaidila Valiûnas�. Poetas
komisijai vertinti buvo pateikæs rankraðtá.
Bern. Brazdþionis ne tik rûpestingai skaièiavo �Pa-

vasario balsø� laidas. Lapelius su pastabomis arba
naujomis eilëmis, paraðytomis pagal Maironá, buvo
ádëjæs ir á kitas jo knygas (�Raðtai�, �Rinktiniai rað-
tai�, �Mûsø vargai�). Nukentëjusius leidinius pats
bandydavo gelbëti, �restauruoti�: klijuodavo lipnio-
mis juostelëmis, lenkdavo ávairiais aplankais.
Net paèiose Maironio knygose Bern. Brazdþio-

nis raðë pastabas, þymëdamas praleistas ar pakeistas
strofas, þodþius, kablelius. To daryti nevengë ir kitø
autoriø knygose � brûkðtelëdavo pastabø, pasibrauk-
davo svarbias, o kartais abejones kelianèias mintis,
prikaiðiodavo spalvotø lapeliø su replikomis, kar-
tais net eilëraðèiais, kuriø sukûrimà inspiravo per-
skaityta mintis ar frazë. I. Slavinskaitës knygoje
�Maironis�, iðleistoje 1987 m. Vilniuje, puslapiai
mirga nuo pabraukymø, klaustukø, ðauktukø, yra
viena pastaba.
Tais paèiais metais Kaune iðleistoje I. Slavinskai-

tës knygoje �Maironis� jokiø pastabø nei pabrauky-
mø nëra. Taèiau 91 p. greta eiluèiø �Metus prieð mirtá
Maironis gavo ið Vatikano protonotaro garbës titulà.
Laiðke bièiuliui jis raðë: Pats að asmeniðkai neturiu
kuo labai dþiaugtis, ypaè tuðèiu titulu ir teise pasi-
puoðti violetiniais rûbais.Galëjo tai sudarytiman ðioká
toká malonumà prieð 15 metø: dabar senatvëje vani-
tas vanitatum (tuðtybiø tuðtybë)� buvo ádëti lapeliai
su Bern. Brazdþionio eilëraðèiu:

Mes dþiaugiamës titulais, tartum
Juose visà iðmintá matom,
Kol laikas ateina, kad tartum
Vanitas vanitatum.

Mes dþiaugiamës postais, medaliais,
Gerbëjø bûriais apsistatom...
Ir matom ne darnà,...
Vanitas vanitatum.

Mes dþiaugiamës datom gimimo,
Garbe vainikuojanèiom datom,
Tikroji data � tik mirimo,
Bet patys jau jos nebematom.

Bern. Brazdþionis nuolat domëjosi ir rûpinosiMai-
ronio antkapinio paminklo lentos pakeitimu, nes ori-
ginalià, pritvirtintà po klasiko mirties, sovietai pa-
mainë kita, kurioje neliko þodþiø �Didysis Lietuvos
atgimimo dainius�.
1989 m. Bern. Brazdþionis su turistine grupe at-

vyko á Lietuvà. Tàkart jis tapo Poezijos pavasario
laureatu. Dalyvaudamas pirmajame ðventës renginy-
je prie kà tik atstatyto Laisvës paminklo atvirai iðreið-
kë didelæ pagarbà Maironiui. Ávyká knygoje �Tautos
ðauklio aidai� apraðë P. Palilionis: �Lydimi vis gau-
sëjusios minios, valandëlæ parymojom prie Aukuro
kritusiems uþLietuvos laisvæ ir nepriklausomybæ.Nu-
silenkæ karþygiø, Kudirkos, Basanavièiaus, Daukan-
to atminimui, grësmingai siaurëjanèiu gyvuoju kori-
dorium patraukëm prie þmoniø jûroje skendëjusio
Laisvës paminklo, kur netrukus turëjo prasidëti pir-
moji vieða Bernardo Brazdþionio poezijos valandëlë
Kaune. Praeidamas pro Maironio biustà, poetas neti-
këtai stabtelëjo, priklaupë...�

Nuo to laiko beveik kiekvienais metais Bern.
Brazdþioniai gráþdavo namo á Lietuvà, gyveno sa-
vo namelyje Kaune. Paskutiná kartà èia lankësi kar-
tu su vaikaite Dalyte ir jos dukrele Teresyte 2001 m.
vasarà.
Didþiulis Bern. Brazdþionio nuopelnas � surinkta

ir iðsaugota unikali medþiaga ir vertingais ekspona-
tais papildyti Maironio lietuviø literatûros muziejaus
fondai, kuriuose saugomas visas poeto archyvinis ir
memorialinis palikimas.
Bern. Brazdþionis archyvà kaupë ir tvarkë kaip

tikras muziejininkas: dauguma laiðkø tvarkingai su-
grupuoti, rankraðèiai sudëti á aplankus. Rinkinyje yra
knygø, kurias galima laikyti bibliografinëmis rete-
nybëmis. Tai jau minëti du �Pavasario balsø� leidimai,
seniausios memorialinës bibliotekos knygos � Ðilerio
�Raðtai� vokieèiø kalba I tomas, iðleistas 1877m. Ðtut-
garte ir Leipcige, bei J. H. Ingramo knyga �Edgaras
Alanas Po�, pasirodþiusi Londone 1880 m.
Iðlikusios dvi vertingos dvikalbës religinës kny-

gos vokieèiø-þydø kalbomis: �Maldø knyga: vokie-
èiø maldos ðeimos ir vieðoms pamaldoms� bei �Iðkil-
mingos þydø maldos visuomeninëse pamaldose ir þy-
dø maldos namuose Vienoje ir keliolikoje kitø para-
pijø / Su vokiðku J. N. Mannheimerio vertimu� (pa-
þodiniai pavadinimø vertimai).
Bibliotekoje � 32 maldynai. Ypaè vertingos vys-

kupo Valanèiaus kantièkos, iðleistos Tilþëje 1919 m.
Ið nedidelio Brazdþioniø namelio Kalifornijoje á

muziejø parkeliavo ávairiø meno kûriniø, tarp jø Vy-
tauto Kasiulio, Viktoro Petravièiaus, Kazio Ðimonio,
PetroRauduvës,DomicelësTarabildienës,AntanoKu-
èo, Jono Rimðos ir kitø autoriø darbai. Netikëtai voke
tarp laiðkø rasti du J. Rimðos pieðiniai.
Bern. Brazdþionio rinkinys dar tyrinëjamas, siste-

minamas. Taèiau jo darbai, skirti Lietuvai ir Dievui,
jau ávertinti: Bern. Brazdþionis, Kauno ir Pasvalio
miestø Garbës pilietis, Vytauto Didþiojo universiteto
literatûrologijos Garbës daktaras, apdovanotas Lie-
tuvos didþiojo kunigaikðèio Gedimino I laipsnio or-
dinu, Ðauliø þvaigþde, Ðv. Grigaliaus Didþiojo Rite-
riø Komandieriaus ordinu bei Popieþiaus Jono Pau-
liaus II medaliu PRO ECCLESIA ET PONTIFICE
(�Uþ baþnyèià ir popieþiø�).
Dþiugu, kad Kaune yra garbaus poeto vardu pava-

dinta gatvë, kad Kauno miesto savivaldybë ásteigë
solidþià Bern. Brazdþionio literatûrinæ premijà, kad
maþieji vilnieèiai gali mokytis Vytës Nemunëlio pra-
dinëje, o kaunieèiai � Bernardo Brazdþionio pagrin-
dinëje...
Tiek daug rûpinæsis tinkamu Jono Maèiulio-Mai-

ronio atminimo saugojimu, poetas, iðkeliaudamas
Anapilin, paliko daug prasmingø þenklø, kurie atsi-
veria Maironio namuose saugomuose rinkiniuose.

Maironio lietuviø literatûros muziejaus archyvo
nuotraukos

Su muziejaus konservatoriumi raðytoju
Petru Rimkûnu prie savo namø. 1943 m.
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Sausio 24 d. prasidëjæs jau devintasis kino festi-
valis �Þiemos ekranai� ðá kartà siûlo ne tik paþiû-
rëti deðimtiesnaujausiøprancûziðkø filmøprogra-
mà, bet ir nori priminti trijø garsiø kinematografi-
ninkø jubiliejus. Prieð ðimtàmetø gimusios raðyto-
jos Marguerite Duras kinematografinis palikimas
pristatomas keturiais filmais. Prieð ðimtàmetøVil-
niuje gimæs raðytojas Romainas Gary pagerbtas
vienu seansu, kuriame parodyta jo romano �Mo-
ters ðviesa� ekranizacija (1979 m., reþisierius Cos-
ta-Gavrasas). O vasario 2 d. aðtuoniasdeðimtàjá
gimtadiená pasitinkantis gruzinø reþisierius Ota-
ras Joselianis pats atvyko á Vilniø pristatyti savo
filmø, statytø ir gimtojojeGruzijoje, irPrancûzijo-
je, kur reþisierius gyvena bei sëkmingai kuria jau
nuo 1982 m.
Sovietmeèiu gruzinø reþisierius O. Joselianis

ákûnijo kilnià kaukazietiðkà dvasià. Kaþkuo pana-
ðus á Niko Pirosmanio tapytus personaþus jis visa-
dabuvo laisvasmenininkas, iðtikimassvarbiausiam
savo kûrybos credo � matyti þmoniø bei daiktø es-
mæ ir suvokti gyvenimà su liûdna iðmintimi, saulë-
tu dosnumu bei subtilia ironija. Pirmieji jo vaidy-
biniai filmai �Lapams krintant� (1966 m.) �Gyve-
no strazdas giesmininkas� (1970m.) ir �Pastoralë�
(1975 m.) buvo tikri poetinio kino ðedevrai.

�Kinas � rimtas reikalas�

Kalbëdamas apie savo gyvenimà O. Joselianis
daþnai sakosi esàs laimingas, nes dar uþtiko pasku-
tinæ XIX a. kartà ir spëjo pajusti jos tradicijas. Bûsi-
mo reþisieriaus motina auklëta kilmingø mergeliø
institute, o tëvas buvo Rusijos imperijos karinin-
kas, sovietmeèiu, kaip ir dauguma tokiø þmoniø,
represuotas. Otarà nuo vaikystës supomoterys �mo-
tina, senelë, teta. Nuo tø laikø jis moterims jauèia
begalinæ simpatijà, kuri jo filmuose pasireiðkia ne
tradiciniu kaukazietiðkai �dþigitiðku� dëmesiu, bet
kur kas subtilesniais jausmais, ir jie, reiktø paþymë-
ti, yra abipusiai. Moterys irgi dievina ðá impozantið-
ko stoto dþentelmenà, vis dar puikiai reprezentuo-
jantá jau seniai nebûtin prasmegusià nuostabià epo-
chà. Kad tuo ásitikintum, pakanka prisiminti kita-
dos per LRT rodytà prancûzø filmà �Nuo to laiko,
kai Otaras iðvyko� (2003 m., reþisierë Julie Bertu-
celli), kuriame trys skirtingø kartø ðiuolaikinës Gru-
zijos moterys iðsirengia á Paryþiø ieðkoti ten naujà
tëvynæ suradusio savo tautieèio.
1952 m. O. Joselianis baigë muzikos mokyklos

smuiko bei dirigavimo klasæ ir ðios patirties nepamir-
ðo vëliau tapæs kino reþisieriumi � muzikantai jo fil-

muose visada ypaè privilegijuoti personaþai. Vëliau
(1953-1955 m.) jis mokësi Maskvos valstybinio uni-
versiteto Fizikos-matematikos fakultete, bet jo ne-
baigë (anot paties Otaro, noras bûti mokslininku ið-
garavo apsilankius vienoje karinës pramonës gamyk-
loje) ir ástojo á garsøjá Kinematografijos institutà. Èia
Otarui taip pat nepaprastai pasisekë � já priëmë á kur-
sà, kuriam vadovavo legendinis sovietinio poetinio
kino klasikasAleksandrasDovþenka. Jomaniera nuo-
stabiai filmuoti gamtà atsispindi O. Joselianio filmø
(ypaè pirmøjø) stilistikoje.
Kinas taip pat nuo ankstyvos jaunystës formavo

O. Joselianio pasaulëþiûrà. Pasak jo, �pasiþiûrëjæs
Johno Fordo ir Rene Clairo filmø supratau, kad ki-
nas � rimtas reikalas�.

Savo intonacijos ieðkant

Rimtai á bûsimà profesijà O. Joselianis þvelgë jau
kurdamas pirmuosius trumpametraþius filmukus. Pir-
masis darbas dar nebaigus kino studijø vadinosi �Ak-
varelë� (1958 m.) ir, nepaisant impresionistines viltis
þadinanèio pavadinimo, pasakojo apie nelaimingà
ðeimà, kurios vyras girtuoklis paskutinius uþdirbtus
graðius iðleidþia degtinei. Ne visiems pedagogams
ðis kûrinëlis patiko, kai kas net jo autoriui pritaikë
socialistinës tikrovës juodintojo etiketæ.
Dar didesnio rezonanso sulaukë kitas mokslø dar

nebaigusio studento darbas � aðtuoniolikos minu-
èiø novelë �Gëlë, kurios niekas negali surasti� (1959
m.), kurioje jau akivaizdþiai iðryðkëjo ir sovietme-
èiu menininkams padëjusios Ezopo kalbos elemen-
tai, ir jauno reþisieriaus polinkis á vizualines meta-
foras bei poetiðkai transformuotos gyvenimo realy-
bës vaizdavimà. Ðio filmuko herojus senas sodinin-
kas gyvena tarp gëliø � rûpinasi jomis, puoselëja,
dëlioja ið jø nuostabias kompozicijas, koliaþus ir
net paveikslus. Bet atvaþiuoja svetimi þmonës, bul-
dozeriais iðakëja kalnø gëliø draustiná ir já uþasfal-
tuoja. Finalas liûdnas, bet lieka viltis, kad laikui
bëgant gëliø bei þolës daigai pralauð asfalto ir beto-
no kiautà.
�Þiemos ekranai� O. Joselianio retrospektyvà pra-

deda �Balandþiu� (1961 m.), kuriuo talentingas gru-
zinas baigë kinematografines studijas ir apsigynë re-
þisieriaus diplomà. Filmas sukurtas tada, kai Sovietø
Sàjungoje dar buvo neiðgaravusi asmens kultà pa-
smerkusio partijos suvaþiavimo euforija. Stori litera-
tûriniai þurnalai spausdino anksèiau uþdraustus lite-
ratûros kûrinius, o kino reþisieriai vienas po kito statë
anuometinio poetinio realizmo ðedevrus. Tas greit
pasibaigæs istorinis laikotarpis buvo pavadintas At-

ðilimu ir visiems asocijavosi su teigiamomis permai-
nomis. Tikriausiai ir O. Joselianis neatsitiktinai savo
juostà pavadino pavasariðkai.
�Balandis� ið tikrøjø labai ðviesus filmas. Jis su-

kurtas universalia kalba, ignoruojanèia þodá (tik vie-
noje scenoje su besivaidijanèiais sutuoktiniais gali-
me pasimëgauti gruzinø kalbos sàskambiais), bet
maksimaliai iðnaudojanèia garsinës iðraiðkos galimy-
bes. Ðiuo poþiûriu �Balandis� primena prieð porà me-
tø �Þiemos ekranuose� matytø prancûziðkos kome-
dijos klasikø Jacques�o Tati ir Pierre�o Etaix filmø
pasaulá. O. Joselianiui bûdingas humoras persmelkia
jau pirmàsias �Balandþio� scenas, kuriose matome
senais Tbilisio skersgatviais visomis kryptimis zu-
janèius þmones, kaþkur neðanèius padëvëtus baldus.

Nukelta á 18 p.

KINO KALENDORIUS

Gediminas JANKAUSKAS

Prancûziðkai
su gruziniðku
akcentu

Toká jaunà Otarà Joselianá uþfiksavo Ukrainos
fotomenininko Mikolos Gnisiuko objektyvas.

Labai ,,dovþenkiðkas� kadras ,,Balandyje�.
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Atkelta ið 17 p.

Ðá chaotiðkà �brauno judëjimà�, trukdantá ásimy-
lëjëliø porelei pasikalbëti, lydi ironiðki garsø ir muzi-
kos kontrapunktai. Taip trokðtamà ramybæ pora su-
randa tik iðties �dovþenkiðkai� nufilmuotame nuo-
stabios gamtos peizaþe prie áspûdingo àþuolo, nors ir
èia poetinæ idilæ ðiek tiek kompromituoja ðalia �bur-
kuojanèiø� ásimylëjëliø þolæ peðiojanèios karvës ir
oþkos. Lygiai taip pat kontrastingai reþisierius �ri-
muoja� daug ðimtmeèiø menanèiø (ir labai fotoge-
niðkai atrodanèiø) senojo Tbilisio namø faktûrà su
amþinø kalnø papëdëje iðrikiuotais standartiniais dau-
giabuèiais, badanèiais akis savo architektûriniu pri-
mityvumu.
Vienoje TV programoje O. Joselianis taip pako-

mentavo jo pasaulëþiûrà suformavusià aplinkà: �La-
biausiai mane paveikë ypatinga atmosfera ir visai ki-
tos kartos þmonës, su kuriais susidûriau vaikystëje.
Visas Tbilisio miestas buvo persunktas senove � ápro-
èiai, ritualai, tradicijos ir mokëjimas mëgautis gyve-
nimu dar nebuvo iðgaravæ. Ið kiekvieno lango sklido
muzika � fortepijonas, violonèelë, smuikas. Visur gir-
dëjosi dainos. Toká mane supantá pasaulá neðiojuos
su savimi, kad ir kur bûèiau.�
Pasirodo, visi �Balandþio� pradþioje matyti per-

sonaþai naujuose daugiaaukðèiuose namuose tapo
kaimynais ir dauguma jø pasidarë tikri daiktø vergai.
Vieni senais baldais uþgriozdina kambarius tarsi sen-
daikèiø sandëlius. Kiti naujàjá bûstà stengiasi papuoð-
ti kriðtoliniais indais ir miesèioniðkos buities atribu-
tais. O toks gyvenimo bûdas diktuoja ir norà savo
teritorijà paslëpti nuo svetimø akiø. Bet kuo daugiau
ant lauko durø kabinama spynø, tuo maþiau taikos ir
ramybës uþrakintuose butuose. Tokios sovietinës
�kolektyvizacijos� pasiekimus vaizduojantis filmo
autorius aiðkiai ilgisi nykstanèio (naikinamo?) pa-
saulio, á kurio nejaukiai iðtuðtëjusias gatveles finale
gráþta kartu su ásimylëjëliø porele. Bet tai dar ne pa-
baiga. Pavasariðkà O. Joselianio filmà vainikuoja
þmoniø iðsivadavimas ið materializmo, kai per nauja-
kuriø butø langus lekia lauk lauþo krûva akimirks-
niu virstanèios griozdiðkos spintos, o ðá maiðtà paly-
di bravûriðka orkestrëlio muzika, sklindanti ið buto,
kurio gyventojai neatsineðë jokios daiktiðkumo ver-
gijos atributø.

Neiðduoti tradicijø

Panaðaus maiðto interpretacijø galima pamatyti ir
vëlesniuose O. Joselianio filmuose. Charakteringas
pavyzdys � pirmasis reþisieriaus pilnametraþis dar-
bas �Lapams krintant� (1966 m.). Jo herojus, kà tik
mokslus baigæs jaunas inþinierius Niko ádarbinamas
vyno fabrike, kur pamato, kaip dabar iðniekintos ðio
tauraus gërimo gamybos tradicijos. Filmo ekspozici-
joje dokumentiniame prologe rodoma, kaip nuo am-
þiø Gruzijos kaimuose gamintas vynas. Ðià scenà su

meile ir net realiai jauèiamu aromatu gerai apraðë Sau-
lius Macaitis knygoje �100 þymiøjø pasaulio filmø�:
�Ið pradþiø pasirodo gruzinø senukai, jie laikydami
rankose iðkeltus vynmaiðius specialiai pozuoja prieð
kamerà � visai kaip didþiojo primityvisto Niko Piros-
manaðvilio frontalinëse kompozicijose. Paskui ne-
bëra laiko pozuoti: prasideda darbas. Senos, raukðlë-
tos rankos skina vynuogiø kekes, ûsuoti storuliai nu-
sileidþia á àsoèius, ákastus á þemæ, kad gerai juos ið-
ðveistø. Vyrai lopiniuotomis kelnëmis, bet stropiai
nuplautomis kojomis trypia vynuoges, ið lovelio bë-
ga pirmosios èiurkðlës. Paskui skystis kunkuliuoja
virdamas, já laiko po þeme. Ir � pirmasis pasivaiðini-
mas, kai moterys tik patarnauja prie stalo, o vyrai
neskubriai ðnekuèiuojasi, uþtraukia dainà, kurios ai-
dai sklinda aukðtyn, á kalnuose stûksanèià senovinæ
ðventovæ. Ne gërynës � ritualas.
Ið ðios, tiesà pasakius, beveik savarankiðkos nove-

lës autorius nepastebimai pereina á vaidybinæ plot-
mæ.� O joje Niko pamato, kad vyno fabriko vadovai
�dël plano ir premijos� nesibodi á butelius iðpilstyti
dar nepribrendusá vynà. Filmo pradþioje rodyti senu-
kai tokià technologijà bûtø pavadinæ tikru nusikalti-
mu. Bet sovietinëje Gruzijoje, kurioje ið radijo apara-
tø girdima rusø kalba ir, anot S. Macaièio, �aidi Rus-
lanovos rëkiami �Valenki, valenki�, panaðus nusi-
þengimas tradicijoms jau laikomas norma. Uþ jaunat-
viðkà idealizmà ir principingumà ne kartà nukentë-
jæs Niko tokioms normoms iðdrásta pasiprieðinti � jis
á statinæ ápila du àsoèius... skystos þelatinos ir sugadi-
na iðpilstyti parengtà nekokybiðko vyno partijà. Á kon-
formizmà linkæs Niko bendradarbis Otaras, þinoma,
taip nebûtø pasielgæs. Bet uþtai ir autoriaus, ir þiûro-
vø simpatijos tikrai ne jo pusëje.
Beje, budriems sovietiniams cenzoriams ðioje sce-

noje visai neuþkliuvo ant sugadinto vyno statinës
uþraðytas numeris �49�. Atrodytø, kas èia ypatinga?
Gal ir nieko, iðskyrus vienà maþmoþá: kai buvo fil-
muojamas �Lapams krintant�, sovietø valdþia rengë-
si iðkilmingai paminëti 49-àsias spalio revoliucijos
metines, kurias dràsaus menininko filme simboliza-
vo... sugadinto raudono vyno statinë.
Komentuodamas �Lapams krintant� reþisierius la-

bai aiðkiai suformulavo, kà turëjo omeny, pasakoda-
mas apie vyno fabrike uþ tradicijø iðsaugojimà kovo-
jantá idealistà: �Ðis filmas apie tai, kaip jaunas þmo-
gus baltame popieriaus lape raðo pirmà frazæ. Ir apie
pirmos klaidos kainà � juk yra rubikonas, kurá per-
þengæs atgal nebesugráði. Pirmas kompromisas su sa-
vo sàþine yra nepataisomas.�
Panaðus þmogiðkumo �indikatorius� ryðkus viso-

je tolesnëje O. Joselianio kûryboje � ir sovietinëje
Gruzijoje sukurtuose filmuose, ir vëlesniuose pran-
cûziðkuose.
Drama�Gyvenostrazdasgiesmininkas� (1970m.)

� ne tik dar vienas filmas O. Joselianio ðedevrø gale-
rijoje, bet ir labai svarbus to laiko kûrinys, metaforið-
kai áprasminæs socialistinæ stagnacijà. Lietuviø kine
panaðià uþduotá atlikoRaimondasVabalas filme �Bir-
þelis, vasaros pradþia� (1969 m.). Gruziniðkas �straz-
das giesmininkas� � tai jaunas muzikantas Gija Ag-

ladzë, kuris vakarais groja Tbilisio orkestre. Na, gal
þodis �groja� ne visai tikslus: vaikino darbas � du
cimbolø dûþiai koncerto pabaigoje, taèiau tikrasis
herojaus gyvenimas kupinas nepaliaujamos veiklos:
jis susitinka su draugais bei ðiaip paþástamais ir dël
savo gero charakterio priverstas nuolat tvarkyti sve-
timus reikalus. Tokia niekad nesibaigianti veikla ðiam
svajotojui neleidþia net gaidomis uþraðyti jo galvoje
daþnai pasigirstanèiø operos melodijø. Tragiðkiau-
sia filme tai, kad ðis labai mielas svajoklis kvailai
þûva po autobuso ratais, nespëjæs pagyventi savo gy-
venimo ir nerealizavæs kûrybinio talento. Operos Gi-
ja taip ir nesukûrë, uþtai O. Joselianis ið muzikos ir
ávairiausiø triukðmø tiesiog virtuoziðkai �orkestra-
vo� garsø simfonijà: joje nenumaldomi laikrodþio
dûþiai skamba tarsi amþinybës aidai, automobiliø
stabdþiø þviegimas perspëja apie bûsimà katastrofà,
o nereikðmingi pokalbiai gatvëje ar uþstalëse primena
apie tai, kas Ekleziasto knygoje pavadinta tuðtybiø
tuðtybe. Metaforiðka yra ir �Pastoralë� (1976 m.) �
paskutinis O. Joselianio darbas, sukurtas anuometi-
nës sovietinës sistemos rëmuose. Bet èia parabolë
gudriai paslëpta po dokumentinio reportaþo forma.
Ið miesto atvykæs muzikantø kvartetas leidþia vasarà
kaime. Vietinë ðeima apgyvendina sveèius palëpëje.
Ið pradþiø atrodanti labai miela (iðties pastoralinë)
kaimo idilë pasirodo esanti apgaulinga. Transforma-
cijà patiria ir meninio dvasingumo atstovai � muzi-
kantai pasirodo ne tokie jau idealûs ir pasiðventæ me-
nui: jiems taip pat nesvetimas smulkmeniðkumas, pa-
vydas, egoizmas. �Homo sum� (lot. �esu tik þmo-
gus...�). Taèiau kai visiems pabodæ muzikantai paga-
liau iðvyksta namo, planuoto dþiaugsmo ir paleng-
vëjimo niekas nepajunta, o dominuojanèia finalo nuo-
taika tampa liûdesys. Vël norisi cituoti Ekleziastà.

�In vino veritas!�

Visi O. Joselianio filmai, kad ir kur jie bûtø su-
kurti, yra graþios poetinës alegorijos. Sovietmeèiu
ðis metodas padëdavo apgauti partinëmis nuostato-
mis apsiginklavusius biurokratus ir cenzorius. Pran-
cûzijoje, á kurià O. Joselianis emigravo 1982 m.,
tokios bûtinybës nëra, taèiau reþisierius ir ten tebe-
kuria alegorinius kino pasakojimus: �Tai labai pa-
togu ir panaðu á filosofavimà. Alegorija � artimas
mano ðirdþiai metodas, kurá að parsiveþiau ið Gruzi-
jos. Tai labai senas bûdas reikðti mintis. Visa ap-
imantis modelis, talpinantis didþiulæ reiðkiniø ga-
mà.� Kad ir á prancûziðkà dirvà O. Joselianis suge-
bëjo perkelti savo pamëgtà stiliø, ásitikinome þiûrë-
dami 1987-aisiais mûsø ekranuose rodytus �Mënu-
lio favoritus� � pirmàjà jo svetur sukurtà juostà. Jà
stilistiðkai papildo kiti �Þiemos ekranuose� paro-
dyti retrospektyvos filmai. �Drugeliø medþioklë-
je� (1992 m.) veiksmas plëtojasi apleistoje sodybo-
je su sena pilimi, kurià uþsimanë nusipirkti ðiuolai-
kiniai kapitalistai. Bet èia gyvenanèios dvi ekscen-
triðkos senutës në neketina niekur kraustytis. Vis-
kas keièiasi, kai senoji ðeimininkë mirðta, ir ûkis
atitenka tikriesiems paveldëtojams. Graudulá keliantá
dekadentiðkà senø laikø aromatà greitai ima sklai-

1982 m. O. Joselianis iðvyko gyventi ir dirbti á Prancûzijà.
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dyti modernaus pasaulio atributai � masyvi tvora,
signalizacija, automatiðkai atsidarantys vartai su
naujø ðeimininkø herbu. Naujieji barbarai negai-
lestingai naikina tai, kas formavosi ðimtmeèiais.
Ðis pasaulis jau niekad nebus toks, koks buvo. Efe-
meriðka �drugeliø medþioklë� filme atlieka tà patá
vaidmená, kaip ir permainomis nepatenkintø pra-
eities ðeðëliø pasirodymas (vienà toká �vaiduok-
lá�, tarsi nuþengusá ið iðblukusiø senø fotografijø,
vaidina pats O. Joselianis, elegantiðkai dëvintis ca-
rinës Rusijos karininko uniformà). Filme keistoku
pavadinimu �Sudie, mano karvide� (kartais jis va-
dinamas gerà vynà paðlovinanèiu lotyniðku posa-
kiu �In vino veritas�) devyniolikmetis Nikolia ban-
do iðtrûkti ið vaikinà varþanèio turtingø tëvø dva-
ro. Jis svajoja pasprukti ið auksinio narvelio ir pa-
simëgauti laisvës teikiamais malonumais. Ir kiti fil-
mo herojai nenori gyventi jiems apibrëþtuose rë-
muose. Net O. Joselianio suvaidintas maiðtingojo

,,Gyveno strazdas giesmininkas�. ,,Ðantrapa�: O. Joselianis pats pasirodo
epizoduose.

jaunuolio tëvas, linksmai traukiantis gruziniðkas
dainas ir su pasimëgavimu gurkðnojantis vynà, ryþ-
tasi beprotiðkai avantiûrai (iðplaukti jachta á jûrà) ir
pakelia nuo metø naðtos apsunkusius sparnus. Tik
jo pabëgimas ið ramybës uosto nuspalvintas jau ne
jaunatviðko troðkimo griauti sienas, o iðmintingo
susitaikymo su tuo, kad kiekvienam ið mûsø kada
nors teks palikti savàjà áprastà �karvidæ� ir iðplaukti
ten, ið kur negráþtama. Ryþtingai savo likimo vairà á
visai á prieðingà pusæ pasuka jaunas suvirintojas
Vensanas lyrinëje komedijoje �Pirmadienio rytas�
(2002 m.). Vaikinas, jau pasidavæs gyvenimo ruti-
nai ir beveik mechaniðkai atliekantis monotoniðkà
kasdienybës ritualà, kartà suvokia, kad neturi ko
prarasti, ir mauna á Venecijà. Gal ðiame nuostabaus
groþio mieste Vensanas prisimins kaþkada svajojæs
bûti dailininku ir pirmadienio rytà negráð prie darbo
krematoriumà primenanèioje gamykloje? Filme
�Sodai rudená� (2006 m.) girdisi dar viena Ekle-

ziaste akcentuojama mintis: �Viskas praeina.� Jo he-
rojus, taip pat Vensanas, dar vakar buvo ministras ir
Mokslø akademijos narys, o ðiandien papildë bena-
miø valkatø gretas. Jis vël lenkia taurelæ su senais
sëbrais, virsta á buvusiø meiluþiø lovas, glaudþiasi
po mylinèios mamos sparneliu. Manote, ið taip aukð-
tai kritusiam þmogui dabartinis socialinis statusas
turëtø bûti nepakeliamas? Nieko panaðaus! Vyru-
kas dþiaugiasi laisve ir susimàsto apie tikràjá paðau-
kimà. Galbût jo gyvenimo prasmë � bûti sodinin-
ku? Retrospektyvà baigiantis naujausias (kol kas!)
Maestro filmas �Ðantrapa� (2010m.), be jokios abe-
jonës, turi daug autobiografiniø motyvø (tai pabrë-
þia reþisieriaus studentiðko darbo �Gëlë, kurios nie-
kas negali surasti� fragmentai ir nepanaudoti vieno
Prancûzijoje sukurto filmo kadrai). Jo herojus, jau-
nas kino reþisierius Nikas, dël nuolatiniø konfliktø
su kino studijos vadovais ir sovietø valdþios atsto-
vais priverstas iðvykti á Prancûzijà, kurioje prade-
da suprasti, kad jo kûrybiniame gyvenime nedaug
kas pasikeitë � tiesiog bukà sovietinæ partinæ cen-
zûrà pakeitë ne maþiau primityvus prodiuseriø dik-
tatas. Pristatydamas �Ðantrapà� Kanø kino festiva-
lyje O. Joselianis ðá filmà siûlë suvokti kaip pasa-
kà, o pavadinimà pakomentavo taip: �XIX a. pa-
baigoje rusø aristokratai siuntë savo vaikus moky-
tis muzikos pas italø pedagogus. O ðie, patikrinæ
vaikø sugebëjimus, neturintiesiems talento ið karto
paskelbdavo verdiktà prancûziðkai: �Chantera pas�
(�Nedainuos�). Vëliau ðis þodis paplito, bet ágavo
kità reikðmæ � �atstumtieji�. Todël, anot O. Joselia-
nio, jo �Ðantrapa�� ne vien autobiografinis filmas.
Juk atstumtaisiais galima laikyti ir Victorà Hugo,
ir Fritzà Langà, ir Orsonà Wellesà, ir Andrejø Tar-
kovská, ir Sergejø Paradþanovà... Visi jie tam tikra
prasme yra �ðantrapa�.

Savaitgalis prie televizoriaus

Populiaraus aktoriaus Tommy�o Lee Joneso reþi-
suota drama �Trejos Melkiadeso Estrados laidotu-
vës� (ketvirtadienis, 21.30 val., BTV) pasakoja isto-
rijà, vertà Lotynø Amerikos iðgarsinto �magiðkojo
realizmo� klasikø plunksnos. Mirtis Melkiadesà Est-
radà uþklupo dykumoje á vakarus nuo Teksaso, kur
jo kûnas paskubomis ir buvo uþkastas. Dar vieno ne-
legalo mirtis nesujaudino nieko, iðskyrus senà kau-
bojø Pità Perkinsà (já suvaidino pats T. Lee Jonesas),
kuris kaþkada þadëjo savo bièiulá palaidoti gimto-
sios Meksikos Chimeneso miestelio kapinaitëse. O
draugams duotus paþadus reikia vykdyti.
Klasikiniame Alfredo Hitchcocko filme �Þmogus,

kuris per daug þinojo� teroristai nuþudyti uþsienio
diplomatà suplanavo simfoninës muzikos koncerto
metu, kai muzikai pasiekus kulminacijà ðûvio pa-
prasèiausiai niekas neiðgirstø. A. Hitchcocko kûrybà
ne kartà savitai interpretavusio reþisieriaus Briano
De Palmos trileryje �Gyvatës akys� (ketvirtadienis,
22.00 val., LNK) situacija panaði, tik átakingas JAV
saugumo ministerijos valdininkas Atlantik Sityje nu-
þudomas bokso rungtyniø metu. Èia á painø krimina-
liná sàmokslà buvo ásuktas ir ekscentriðkas policinin-
kas Rikas Santoro (aktorius Nicolas Cage�as), daþnai
bandantis laimæ sporto totalizatoriuje.
Elito kinas pristato neseniai �Scanoramoje� rodytà

biografinædramà�Renuaras� (ketvirtadienis,0.10val.,
LRT kultûra), pasakojanèià apie paskutiná garsaus
prancûzø impresionisto Ogiusto Renuaro gyvenimo
laikotarpá. Prancûzai mëgsta panaðius filmus (�Sca-
noramoje� matëme dar vienà biografinæ dramà, pasa-
kojusià apie tragiðkà skulptorës Camille�s Claudel

Ar Silvijus Berluskonis tikrai panaðus á Pinoká?
gyvenimo atomazgà) ir kuria juos su ypatinga pagar-
ba klasikams. Neslëpdami simpatijø autoriai þvelgia
ir á savo nacionaliná genijø Ogiustà Renuarà, kurá
suvaidino prancûzø kino patriarchas Michelis Bou-
quet.
Dauguma mûsø vaikystëje skaitëme Aleksejaus

Tolstojaus pasakà apie ilganosio Buratino ir jo drau-
gø nuotykius pasakø ðalyje. Tik vëliau suþinojome,
kad visø pamëgtà istorijà rusø literatûros klasikas pa-
siskolino ið italø raðytojo Carlo Collodi�o knygos
�Pinokio nuotykiai�. Prieð gerà deðimtmetá ðá chres-
tomatiná kûriná su dideliu uþmoju, graþia fantazija,
iðradingu humoru, spalvingais personaþais, trupuèiu
specialiøjø efektø ir iðmintingu moralu realizavo vie-
nas originaliausiø dabartiniame kine komikø Rober-
tas Benignis.
Amerikieèiams �Pinokis� (penktadienis, 19.30 val.,

TV3) nepatiko, ir jie nominavo filmà kelioms �Auk-
sinëms avietëms�. O ðtai Italijoje jis buvo nepapras-
tai populiarus. Kai kas ðios fenomenalios sëkmës pa-
slaptá aiðkino politiniais motyvais: mat italams ko-
miko R. Benignio suvaidintas Pinokis labai priminë
skandalingàjá premjerà Silvio Berlusconi...
Prancûzø filmo�Neiðtikimaþmona� (1969m.)per-

dirbinyje �Neiðtikimoji� (penktadienis, 22.50 val.,
TV1) Richardas Gere�as vaidina ne jam áprastà ðir-
dþiø ëdikà ar tobulà meiluþá, o banalø vyriðká, tikrà
vaikðèiojanèià nuobodybæ, tiesiog provokuojantá sa-
vo þmonà kokiai nors beprotiðkai meilës avantiûrai.
Ji ir prasideda vienà vëjuotà dienà, kai Niujorke siau-
èia audra, o Edvardo Samnerio þmona Koni (aktorë
Diane Lane) iðeina laukan netinkamai apsirengusi.

Tai � pirmoji moters klaida. Èia pat ji nusiþengia
dar vienai kiekvienam amerikieèiui þinomai taisyk-
lei: niekados nekalbëk su nepaþástamuoju. Ðis pasi-
rodë esàs prancûzas (já vaidina Olivier Martinezas),
kuris ir padeda respektabiliai damai pasijusti tikra
moterimi.
Pagal Jane Austen romanà sukurtoje romantinëje

dramoje�Puikybëirprietarai�(ðeðtadienis,21.00val.,
TV1) penkias dukteris uþauginæ Benetai tikisi, kad
jø mergaitës iðtekës uþ turtingø vyrø ir taip pagerins
ðeimos finansinæ padëtá. Vienà vasarà á miestelá atos-
togauti atvyksta turtingas viengungis ponas Binglis
su draugu Darsiu. Elizabetai (aktorë Keira Knightley)
Darsis taip nepatinka, kad mergina prisiekia jo ne-
kæsti visà gyvenimà. Þinia, kiek verti tokie mergeliø
paþadai...
Jeigu nuo romantiniø meilës istorijø jau apsalo

ðirdis ir malonø jaudulá norisi pakeisti emocijomis,
nuo kuriø ðiurpsta oda, o gerklëje ástringa riksmas,
ðià bûsenà leis pasiekti siaubo trileris �Beprotybës
nasruose� (ðeðtadienis, 23.15 val., TV1). Nors filmas
sukurtas pagal gotikiniø siaubo romanø klasiko Ho-
wardo Lawcrofto apysakà, jam tinka Edgaro A. Poe
motto: �Viskas, kà mes matome, tëra tik sapnas sap-
ne.� Siaubo romanø autoriaus Saterio Keino (akto-
rius Jurgenas Prochnow) knygø skaitytojai patiria fan-
tastiðkiausiø vizijø, kurios daþnai baigiasi tikra be-
protybe. O prieð naujos knygos pasirodymà paslap-
tingai dingo pats raðytojas. Leidëjai pasamdë detek-
tyvà Dþonà Trentà (aktorius Samas Neillas), kuris tu-
rëtø rasti Keinà, bet praþuvëlio pëdsakai seklá atveda
á beprotybës gniauþtus.
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Sausio 16-26 d. Nemajûnuose vyko þiemos (!)
pleneras (juk paprastai jie rengiami vasarà), kuria-
me dalyvavo dailininkai Agnë Palilionytë, Dalia
Skridailaitë, Diana Zviedrienë, Lidija Skaèkaus-
kaitë-Kuklienë, Antanas Obcarskas, Valentinas
Varnas, Vidmantas Gerulaitis. Sausio 26 d. Birðto-
no kurhauze Nemajûnø dailës plenero �Þiemos re-
fleksijos� dalyviai surengë dar dvi savaites veik-
sianèià parodà. Renginio organizatorius � monsinjo-
ras Jonas Dalinevièius, rëmëjai � Nemajûnø Ðv. Pet-
ro ir Povilo parapija ir VðÁ �Birðtono tulpë�.
O dabar nuo ko èia pradëti? Ne todël, kad ne-

turëèiau kà pasakyti, atvirkðèiai � noriu tiek daug
papasakoti, kad në neþinau, kà pirmiausia. Aha,
pradëkime nuo to, kad dailininkai ir raðytojai,
pasirodo, ið esmës yra kûrybos sesës bei broliai,
tad praktiðkai tokiuose pleneruose galëtø daly-
vauti drauge, tik tam reiktø naujo þodþio. Nors
gal jis net yra. Taigi � vieni kûrybinio akto pra-
dþioje prieðais save regi baltà popieriaus lapà,
kiti � baltà drobæ (ið tiesø � tà patá popieriaus
lapà), vadinasi, turi tuos paèius sindromus, kom-
pleksus, baimes. Ir vieni, ir kiti ið pradþiø kiek
sutrikæ neþino, kas nugalës � ar jis, ar baltas po-
pieriaus lapas / drobë (�nevertëjo në pradëti�, �tik
viskà sugadinau�, �nesàmonë�, �apskritai kà að
èia veikiu�, �geriau auginèiau darþoves� ir pan.).
Ar ne ið tø grumtyniø yra gimæ juodieji kvadratai,
neuþtapytos drobës, figûriniai arba vieno þodþio
eilëraðèiai?
Dabar, pavyzdþiui, kai raðau ðias eilutes, daili-

ninkø, plenero dalyviø, jau negrauþia nerimas, ar
bus uþtektinai paveikslø parodai, kurià plenero uþ-
darymo dienà surengs Birðtono kurhauze, nors prieð
tai jø veiduose buvo galima áþvelgti kaþin kokià
nedràsà ir neuþtikrintumà, ypaè kai reikëjo tartis

dël parodinës erdvës, kuriai paveikslø dar nëra. Jie
bus. Bet kai pagalvoji globaliai, gal ir ne? Juk net
laistydamas ir ravëdamas darþoves neþinai, ar pa-
vyks jas uþauginti ir kokios kokybës. Tarkim, nak-
tá uþ lango, kaip sakë radijas, bus 20 laipsniø ðal-
èio. Buvau nulipus á Nemajûnø klebonijos virtu-
vëlæ paþiûrëti � rodo 15. Taigi greièiausiai galëjau
bûti gera orø spëjikë, nes man iðkart atrodë, kad
nesieks tø 20-ies. Ir nereikëtø dabar grumtis su bal-
tu popieriaus lapu. Ypaè kai dailininkai tikriausiai
tikisi rimtø áþvalgø, atidaus ir profesionalaus dë-
mesio savo kûrybai.
Bet va, patys atvaþiavæ á þiemos plenerà nepuo-

lë paveiksluose atspindëti þiemos, þvaigþdëto snie-
go ir kasdien vis labiau kaustanèio ðalèio (visgi
drebëdavo gráþæ ið gonkø, nors ið tikrøjø � terasos,
kur peðtelëdavo dûmà). Ne, jie tapë tulpes, miestø
gatves, jachtas, peizaþus, kuriuos, matyt, neðiojasi
ðirdyje. �Tulpës, nes pirmà plenero dienà Birðtone
netikëtai gavome nuostabià puokðtæ tulpiø, � ðel-
miðkai ðypsosi D. Skridailaitë, � ir dar todël, kad,
tarkim, man þiema savotiðkai jau praëjo. Kad ir
kas dëtøsi uþ lango, sieloje � pavasaris, jo lauki-
mas, nenuginèijamas atëjimas.� Tiesà sakant, la-
bai graþios tos nutapytos tulpës ir pavasaris jose.
Að irgi ant ðio popieriaus lapo norëèiau paraðyti
ne raides. Tulpes.
Ið pradþiø baþnyèios klebonijoje, ðiuolaikiðkai

suremontuotame name, kur apsistojo dailininkai,
kurá laikà kamavo keistas, kaþkur jau patirtas jaus-
mas. Atvaþiuoji á Nemajûnus, prie pat baþnyèios �
dailiai suremontuotas medinukas, viduje � ðilta,
jauku, bet në gyvos dvasios (dailininkai tapo kita-
me pastate � Nemajûnø parapijos namuose), uþei-
ni vidun, virtuvëje uþsikaiti kavos, pasidarai su-
muðtiná. Vëliau, po poros dienø, èia jautiesi taip

gerai ir laisvai lyg namie. Yra visko, ko reikia, ta-
èiau jokio pertekliaus. Tvarkinga, ðvaru, esi glo-
bojamas, bet, regis, në neþinai, kieno. Klebonas
pasirûpino tuo, klebonas pasirûpino anuo, � girdi
sakant plenero kuratoræ D. Skridailaitæ. Kambario
durø nematai reikalo rakinti, nerakinamas gal ir
pats namas, kai iðvaþiuojame á Birðtono sanatori-
jos baseinà.
Paberþë! Tëvo Stanislovo Paberþë. Buvusieji jo-

je gûdø sovietmetá to niekada nepamirð, ir nepa-
prastai gera, kai ji vël atgyja. Kaip palaimos bûse-
na, to, ko ieðkojai, atradimas, ypatinga ramybë ir
globa. Kaip tos tulpës.
Bet dar apie þiemà, nes, sutikite, pleneras ir

vasara yra praktiðkai sinonimai. Iðklausinëjau vi-
sø èia susirinkusiø dailininkø, ar jie dalyvavæ ple-
nere þiemà. Ne, në vienas. Tik A. Obcarskas prisi-
minë kaþkokius þieminës tapybos nuotykius, nu-
tikusius po tarnybos kariuomenëje. �Soldatskije
sny� (�Kareiviðki sapnai�) � taip pavadinæs savo
abstrakèiàjà tapybà, tàkart jis iðvengë nomenkla-
tûrinio vëzdo.
Pasirodo, pleneras þiemà yra dargi labai gerai.

Gal tik þvaigþdëtame aukðtyje ties Nemajûnø kle-
bonija apsnigtas gandralizdis regisi kaip tos sirps-
tanèios vyðnios Suvalkijoje, bet në vienas plenero
dalyvis jo netapë, nes, iðties pernelyg vertø ðirdá ir
sykiu bûtø sentimentaloka. Apskritai visi á plenerà
susirinkæ dailininkai turi savo braiþà, temas, tad
jiems pageidavimø koncerto nesurengsi, taèiau pa-
veiksluose atsirado ir medinë, XIX a. menanti Ne-
majûnø baþnytëlë, ir sniegø toliai, ir juose mie-
ganèios trobelës ar Nemunas. Vis dëlto dominavo
vidinëje atmintyje iðsaugoti vaizdiniai, bet, kai pa-
galvoji, pleneras nëra vien tapymas ið natûros, ir
kas þino � gal ðitie þiemiðki vaizdai, sniego þibu-

Enrika STRIOGAITË

Kaip paraðyti
tulpes?

Dalios Skridailaitës drobëje atgijo XIX a. menanti Nemajûnø baþnyèia.

Prie tapybos darbo Valentinas Varnas prisilieèia po ilgø apsvarstymø.
Plenero kuratorë Dalia Skridailaitë suspëjo ir visais pasirûpinti,

ir daug sukurti.
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riavimas, kai ðàla, veik nesiskiriantis nuo danguje
mirganèiø þvaigþdþiø, taip pat ásiraðë á vidinæ at-
mintá? Gal net tas gandralizdis?
Visai gali bûti, kad ne vienas renginio dalyvis

tikisi vël èia sugráþti. Èia, á Nemajûnus, kur vyksta
plenerai (net þiemà), kur labai gera gyventi klebo-
nijos namuose, kur nëra interneto, bet, pro kamba-
rio langà þvelgiant á baþnyèios stogo karûnà, nu-
valytà keliukà, aplanko pojûtis, jog gali susisiekti
su ðiapus ir anapus, o svarbiausia � su savimi: ne-
pasklidusiu, nesudrumstu, neskubanèiu.
Taèiau dailininkai man turbût neatleis, jei tiek

priraðius nebus në vieno sakinio apie juos. Pradë-
siu nuo jauniausios, labai ádomios ir talentingos
tapytojos A. Palilionytës. Jos darbuose akivaizdþiai
dominuoja mëlyna, bet toli graþu ne tiesmuka ar
tiesiogiai ávardijama, atvirkðèiai � itin subtili, at-
sëlinanti ið pasàmonës ir nuojautø. Agnë tapo aguo-
nas, ir jose ið kaþkur, kaþkaip junti mëlynà. Gal
pojûtá, gal bûsenà. Agnë tapo aristokratiðkas, iðdi-
dþias, kiek aikðtingas liûdno veido damas, ir jose
taip pat yra kaþkas mëlyno. Gal spëjimas, gal bur-
tas, o gal þinojimas, kas yra toji mëlyna.
Visai gali bûti, kad A. Obcarskas kareiviðkus

sapnus (kareiviui kaip metaforai vis stiprëjant) ta-
po iki ðiol � meistriðkai, ekspresyviai ir drauge kaþ-
kaip itin racionaliai. Nors ðiame plenere akys paèios
sustoja ties raudona kaip ugnis valtimi / laivu / jach-
ta. Kas toji raudona? Aistra ar kanèia, ðëlas ar ne-

viltis? Ji tokia neatspëjamai raudona, o Antanas,
kaip visada, neiðsiduoda.
V. Varnas sako, kad bûnant Nemajûnuose tarsi

savaime drobëje atsirado angelas. Toks neryðkus,
vos matomas ir ðvelnus. Sakytum, visai kaip Va-
lentinas (turint omeny ramø ir taikø tapytojo bû-
dà) ir visai ne kaip Varnas (turint galvoje Edgarà
A. Poe). Valentinas � darbðtus ir atidus, prie drobës

praleidþia nemaþai laiko, màsto bei svarsto, ir tai
akivaizdþiai nugula jo darbuose.
O ðtai kai D. Skridailaitë tapo gëles, greièiau-

siai nieko nesvarsto ir nemàsto, gal net netapo �
jos paèios kaþkaip atsiranda: ryðkios savo vitalið-
ka jëga, þydëjimu, �floriðku� gyvybingumu, siau-
tuliu � kartà pamatæs jø nepamirði. Bet paklausus,
kada paveikslas bûna baigtas, D. Skridailaitë liûd-
nai ðypteli: �To neámanoma þinoti.� Gal kai jis �ið-
eina� pas savuosius ðeimininkus, kai prie jo nepri-
siliesi ir nepatobulinsi, kai já jau maitina kita ener-
gija ir su ta kita jis apsimaino savàja � galbût tada
ir nutrûksta paveikslo bambagyslë.
V. Gerulaitis á Nemajûnø parapijos namus tapyti

nëjo. Iðsidëliojo daþus, molbertà, celofanus ant grin-
dø savo kambarëlyje ir dirbo vienas ir netrukdomas.
�Gal man su nervais negerai?� � sutriko, kai kaþkas
paklausë, kodël nëjo su visais. Bet viskas gerai jam
su tais nervais, dailininkas draugiðkas, komunika-
bilus, vis papasakoja koká nutikimà, tiesiog visai
patogiai susigalvojo: prie lovos � ir darbo stalas,
galima veikti, kaip sakoma, �nieatchodia ot kasy�.
Kita vertus, Vidmanto darbuose gana ryðkus vienat-
vës leitmotyvas, kuris nedeklaruojamas, gal net ðiek
tiek slepiamas. Gal net ne ðiek tiek.
L. Skaèkauskaitë-Kuklienë ið Kretingos á ple-

nerà atvaþiavo kiek vëliau ir ið vakaro tvarkingai
viskà susidëliojusi, susikarpiusi kità dienà ëmë ta-
pyti gëles. O kokios èia gëlës? �Hm... � susimàstë
dailininkë, � gal aguontulpës?� Ir ðyptelëjo. Kai ji
atvyko, ta padovanotoji tulpiø puokðtë jau buvo
nuvytusi, aguontulpes ji atsiveþë savo mintyse ir
jose, regis, neatsirado vietos þiemai.
Bet D. Zviedrienë tulpes matë ir jai jos atrodë

baklaþanø spalvos, ji, beje, matë ir þiemà, ir Vil-
niuje likusias gatves. Visgi ilgainiui nugalëjo þie-
ma, gal dël to, jog vëliau plenero metu ëmë spausti
ir 20-ies laipsniø ðaltukas, neuþsivedë automobi-
liai. Bet D. Zviedrienës drobëse þiema buvo ne rûs-
ti, o rami, nuðèiuvusi, iðsiskleidusi ðaltyje.
Taèiau dël speigo neuþsivedant plenero kura-

torës D. Skridailaitës automobiliui, darësi kiek ne-
ramu. O kaip baseinas, pirtelës, lydinèios nemajû-
niðkuosius plenerus? Kaip iki to Birðtono nusigau-
ti? Iki sanatorijos, kuri kaskart priima dailininkus.
Ne nusiprausti (kiekviename Nemajûnø kleboni-
jos kambarëlyje yra duðas), o atsigaivinti, sulygin-
ti visus inius ir janius, ágauti jëgø ir energijos. Bû-
èiau tos sanatorijos pavadinimà paminëjusi anks-
èiau, bet tuomet, kai paraðiau, teliko vienintelis
þodis: ak! Ir dar du � �Birðtono tulpë�. Tad gal
joje, gal Nemajûnuose ir vël visi susitiksime, kai
jau þydës tulpës. Ir bus visai nekeista, jei dailinin-
kai ims tapyti ledà kramtantá Nemunà.

Rëjaus ÈEMOLONSKO nuotraukos

Vidmantas Gerulaitis darbo vietà ásirengë savo kambaryje.
Antanas Obcarskas plenerà pavadino baltosiomis

Nemajûnø tapybos rekolekcijomis.

Jauniausioji plenero dalyvë Agnë Palilionytë.

Plenero dalyviai: Vidmantas Gerulaitis, Diana Zviedrienë, Lidija Skaèkauskaitë-Kuklienë,
Antanas Obcarskas, Agnë Palilionytë, Dalia Skridailaitë, Valentinas Varnas.
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30 d., ketvirtadiená, 14 val. Didþiojoje scenoje �
�Moderatoriai�. Vienos dalies forumas. Reþi-
sierius Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë �
1.20 val. Bilieto kaina � 25 Lt, moksleiviams ir
studentams � 14 Lt.
30 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Sofi

Oksanen �Apsivalymas�. Vienos dalies drama. Re-
þisierius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
31 d., penktadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Ivano Turgenevo �Mënuo kaime�. Drama. Re-
þisierius Valius Tertelis. Spektaklio trukmë �
2.50 val. Bilietø kainos � 15, 20, 30 Lt.
Vasario 1 d., ðeðtadiená, 12 val. Ilgojoje salëje �

Inesos Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos da-
lies spektaklis H. Ch. Anderseno biografijos ir pa-
sakø motyvais. Reþisierë I. Paliulytë. Spektaklio
trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
1 d., ðeðtadiená, 4 d., antradiená, 18 val. Di-

dþiojoje scenoje �AuðrosMarijos Sluckaitës �Balta
drobulë�. Drama pagal Antanà Ðkëmà. Reþisierius
Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø
kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
2 d., sekmadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

�Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pagal Fried-
rich von Schiller �Klastà ir meilæ�. Spektaklio truk-
më � 2.40 val. Reþisierius Artûras Areima. Bilietø
kainos � 20, 25, 30 Lt.
2 d., sekmadiená, 19 val. Ilgojoje salëje � Gy-

èio Ivanausko teatro ðokio spektaklis �Paukðèiai�.
Judesio plastikos, gyvo garso ir kostiumø sintezë.
Reþisierius ir choreografas G. Ivanauskas. Muzika �
Naujø Idëjø Kamerinis Orkestras (Ni&Co). Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
5 d., treèiadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Johno Patricko �Mûsø brangioji Pamela�. Dviejø
daliø komedija. Reþisierius Algirdas Latënas.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20,
30, 40, 60 Lt.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras

30 d., ketvirtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Vie-
nos kraujas�. Trijø veiksmø operetë. Atnaujinimo re-
þisierius Gediminas Maciulevièius, dirigentas Virgili-
jus Visockis, atnaujinimo dailininkë Marta Vosyliûtë,
choreografas Aleksandras Jankauskas. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
31 d., penktadiená, 18 val. premjera! N. Rims-

kio-Korsakovo �Caro Suþadëtinë�. Dviejø daliø
opera. KVMT projektas su Estijos PromFest. Diri-
gentas ir meno vadovas Erki Pehk (Estija), dirigen-
tas Jonas Janulevièius, dailininkas Madis Nurms
(Estija), reþisierius ir choreografas Teet Kask (Esti-
ja). Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
Vasario 1 d., ðeðtadiená, 18 val. Imrës Kalmano

�Bajaderë�. Trijø veiksmø operetë. Pastatymo meno
vadovas Gintas Þilys, reþisierius Algimantas Pociû-
nas, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Artûras
Ðimonis, kostiumø dailininkë Jolanta Rimkutë, choreo-
grafas Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
2 d., sekmadiená, 12 val. �Sniego karalienë�.

Dviejø daliø baleto spektaklis vaikams H. Ch. An-
derseno pasakos motyvais pagal E. Griego muzikà.
ChoreografasAleksandras Jankauskas, dirigentas Jo-
nas Janulevièius, dailininkë Ramunë Skrebûnaitë.
Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 7, 15,
20, 25, 50 Lt.
2 d., sekmadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Mon-

martro þibuoklë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisie-
rius Kæstutis Jakðtas, dirigentas Virgilijus Visockis,
dailininkë Marija Rubavièiûtë, choreografas Agris
Danileviès (Latvija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
5 d., treèiadiená, 18 val. Eltono Dþono, Timo

Raiso �Aida� . Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevièius,
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumø dailinin-
kë Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas
Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kai-
nos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

Vasario 1 ir 2 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16
val. Vytauto Didþiojo Karo muziejaus sodelyje
skambës varpø muzikos koncertas �Populiari mu-
zika�. Kariljonu skambins Julius Vilnonis.

Kauno kamerinis teatras
30 d., ketvirtadiená, 18 val. Konstantino Kos-

tenko �Hitleris ir Hitleris�. Dviejø daliø spektak-
lis. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
31 d., penktadiená, 18 val. FlorianoZelerio �Tie-

sa�. Dviejø daliø psichologinë komedija. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Vasario 2 d., sekmadiená, 18 val. Moliere�o

�Ðykðtuolis, arba melo mokykla�. Komedija su per-
trauka. Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektak-
lio trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

30 d., ketvirtadiená, 18 val. Marius Jampolskis
�Þuvis, alus ir ji�. Dedikacija Vytautui Ðapranaus-
kui. Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt. Bilietus platina
Bilietai.lt.
31 d., penktadiená, 18 val. Simfoninës muzikos

vakaras. Lietuvos nacionalinis simfoninis orkest-
ras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domar-
kas). SolistasDonatas Bagurskas (kontrabosas). Da-
lyvaus Valstybinio choro vyrø grupë �Vilnius� (di-
rigentas Modestas Barkauskas). Bilietø kainos �
15, 20, 25 Lt.
Vasario 1 d., ðeðtadiená, 17 val. Fortepijoni-

nës muzikos vakaras. Kasparas Uinskas (fortepi-
jonas). Bilietø kainos � 20, 30, 50 Lt. Bilietus
platina Tiketa.
2 d., sekmadiená, 14 val. Muzikinë popietë vi-

sai ðeimai: spektaklis-koncertas �Linksmos ir
liûdnos istorijos�. Libreto autorius ir kompozito-
rius Vidmantas Bartulis. Gros ir vaidins Giedrius
Prunskus (baritonas), Arnas Bartulis (muðamieji) ir
Kauno fortepijoninis trio: Lina Krëpðtaitë (fortepi-
jonas), Indrë Èepinskienë (smuikas), Asta Kriðta-
ponienë (violonèelë). Bilieto kaina � 10 Lt.
4 d., antradiená, 18.30 val. VDU Muzikos aka-

demijos studentø ir absolventø koncertas. VDU ka-
merinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas Ro-
bertas Bliðkevièius). Solistai: Jomantë Ðleþaitë
(sopranas), Andrius Apðega (baritonas), Margarita
Garmutë (smuikas), Laimonas Salijus (akordeonas),
KotrynaKaklauskaitë (fortepijonas). Dirigentas Ro-
bertas Bliðkevièius. Bilieto kaina � 10 Lt.
5 d., treèiadiená, 18 val. Maþojoje salëje �

kamerinës muzikos vakaras: Ieva Sruogytë (al-
tas), Julija Sadaunykaitë (fortepijonas). Bilieto
kaina � 15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

31d., penktadiená, 19 val. premjera! Franka Ra-
me, Dario Fo �Laisvoji pora�. Reþisieriai Rima Ja-
nuðkevièiûtë ir Audrius Baniûnas. Spektaklio truk-
më � 1.20 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras

Vasario 1 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje salëje �
�Atostogos pas dëdæ Tità�. P. Hakso apsakymø mo-
tyvais (nuo 5 m.). Reþisierë Jûratë Januðkevièiûtë.
2 d., sekmadiená, 11 val. ir 13 val. Maþojoje

salëje � �Meðkiuko gimtadienis�. Muzikinë fëjø
pasaka (nuo 3 m.). Reþisierë Rasa Bartninkaitë.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt. Teatro kasa (Lais-

vës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�
14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina
Bilietø pasaulis.

31 d., penktadiená, 17 val. Kauno kultûros cen-
tre �Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) �
2013 m. iðleistø etninës kultûros leidiniø pristaty-
mas ir Kaiðiadoriø apylinkiø tautiniø kostiumø pa-
rodos atidarymas. Dalyvaus leidiniø autoriai: po-
etas Robertas Keturakis, Pasaulio lietuviø centro lei-
dyklos generalinis direktorius Valdas Kubilius, Dia-
na Tomkuvienë, Laimutë Proðkutë, Asta Vandytë ir
kiti. Bus pristatyta kostiumø, sukurtø pagal muzie-
jinius eksponatus, kolekcija. nemokamas. Iki vasario
14 d. vyks edukaciniai uþsiëmimai �Kaiðiadoriø apy-
linkiø tautinis kostiumas�. Uþsiëmimø trukmë � 45
min. Bûtina iðankstinë registracija tel. (8-37) 20 44
17. Renginys ir uþsiëmimai nemokami.

Vasario 2 d., sekmadiená, 12 val. premjera! Ag-
nës Dilytës �Aguonos ðokis�. Spektaklis vaikams.
Reþisierius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19

val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.:
40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Vasario 2 d., sekmadiená, 12 val., 5 d., treèia-
diená, 16 val. Kauno vaikø ir jaunimo teatre �Vil-
kolakis� (Kovo 11-osios g. 108) � S. Ivanauskaitës
�Trys negraþios karalaitës�. Legenda-pokðtas ðko-
tø liaudies pasakø motyvais. Informacija tel. (8 37)
31 37 12.



www.nemunas.net . 2014m. sausio 30�vasario 5 d., Nr. 4 (898)

23Kampas

ISSN 0134-3149

Gedimino g. 45, 44239 Kaunas
Telefonas ir faksas � (8-37) 322244
El. paðtas: nemunasredakcija@gmail.com
Internetinis adresas: http://www.nemunas.net

Leidþiamas nuo 1967 m. balandþio mën.
Iðeina ketvirtadieniais

Indeksas 0079
Steigëjas ir leidëjas � Lietuvos raðytojø sàjunga
Steigimo liudijimas Nr. 405
Spausdino TAURAPOLIS
Tiraþas 1000

Rankraðèiø nerecenzuojame ir negràþiname.

�Nemuno� sàskaitos AB banke �Swedbank�:
LT 147300010002256121 � einamoji sàskaita;
LT 097300010002230312 � biudþetinë sàskaita;
LT 757300010034284035 � valiutinë sàskaita.

Rëmëjai:

SPAUDOS, RADIJO IR
TELEVIZIJOS RËMIMO

FONDAS
KAUNO MIESTO
SAVIVALDYBË

LIETUVOS RESPUBLIKOS
KULTÛROS RËMIMO

FONDAS

Prenumeratos kaina mënesiui � 9 Lt
Prenumerata priimama
visuose paðto skyriuose,

internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt
arba redakcijoje

Vyriausiasis redaktorius
Viktoras Rudþianskas �

tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja �
Graþina Viktorija Petroðienë

tel.: (8-37) 322266
Referentë � Aurina Venislovaitë �

tel. (8-37) 322244
Naujienø redaktoriai:
Audronë Meðkauskaitë �

tel. (8-37) 322251, (8-615) 24983
Andrius Jakuèiûnas �

tel. (8-611) 98945,
el. paðtas: jakuciunas@gmail.com

Apþvalgos, korektûra � Neringa Butnoriûtë �
tel. (8-627) 54244

Maketuotojas � Juozas Puþauskas �
tel. (8-656) 38529

Buhalterë � Irena Kavaliauskienë �
tel. (8-37) 322235, (8-656) 41705

Talkininkai:
Jurga Tumasonytë (publicistika)
Aldona Þemaitytë (publicistika)
Romualdas Rakauskas (fotografija)
Eugenija Þakienë (muzika)
Gediminas Jankauskas (kinas)
Gediminas Jankus (teatras)
Zenonas Baltruðis (fotografija)
Lina Navickaitë (kalba)

30 d., ketvirtadiená, 16 val. Maironio lietuviø
literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � poeto Vla-
do Baltuðkevièiaus jubiliejinis kûrybos vakaras.
Kartu su poetu dalyvaus raðytojas Petras Palilionis
bei poetas, muziejininkas Alfas Pakënas.
Vasario 5 d., treèiadiená, 17 val. poeto, savait-

raðèio �Nemunas� vyriausiojo redaktoriaus Vikto-
ro Rudþiansko knygos �Vienas� sutiktuvës. Kartu
su knygos autoriumi dalyvaus raðytoja Aldona Ru-
seckaitë, muziejininkas Edmundas Kazlauskas, ak-
torë Olita Dautartaitë, pianistë Beata Vingraitë.
Knygà bus galima ásigyti.
11 d., antradiená, 17 val. poeto ir muziejininko

Alfo Pakëno knygos �Dainuojanèiuose ðuliniuo-
se� sutiktuvës. Kartu su knygos autoriumi daly-
vaus raðytojas Donaldas Kajokas, �Naujosios Ro-
muvos� redaktorius Andrius Konickis, aktorë Oli-
ta Dautartaitë, bardas Kazimieras Jakutis. Vakarà
ves muziejininkas Edmundas Kazlauskas.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo me-

tu veikia parodos:
�Maironis ir jo epocha. ...palieku visà mano ju-

domàjá turtà�,
�Kristijonui Donelaièiai � 300�,
�Raðytojai 1863 metø sukilime�,
�XIX a. II p. � XX a. pr. Lietuvos valstybës poli-

tikos, kultûros, mokslo visuomenës elitas ir jo ap-
linka�, J. B. Bulhako fotografijø paroda �Vilnius ir
jo architektûrinës detalës� ið Lietuvos dailës mu-
ziejaus rinkiniø.

Vasario 4 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø
klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � raðytojo Vid-
manto Kiauðo-Elmiðkio kûrybos vakaras �Nuo Jal-
mos iki Nemuno�. Nacionalinës kultûros ir meno
premijos laureato fotografo Romualdo Poþerskio
parodos �Maþasis Alfonsas� atidarymas. Vakare
bus pristatyta nauja raðytojo knyga �Ásiklausy-
mai�. Kartu su knygos autoriumi dalyvaus aktorë
Kristina Kazakevièiûtë, fotografas Romualdas Po-
þerskis.
6 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Valdemaro Ku-

kulo monografijos �Pauliaus Ðirvio gyvenimas ir
kûryba: þenklai ir praþvalgos� pristatymas. Daly-
vaus poetas Algimantas Baltakis, literatûrologë
prof. Viktorija Daujotytë, knygos redaktorius Vai-
nius Bakas, knygos leidëjas, literatûros kritikas Va-
lentinas Sventickas.
Áëjimas á renginius nemokamas. Smulkesnë in-

formacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. p.
rasytojuklubas@aiva.lt.

Nuoðirdþiai uþjauèiame fotomenininkà
AleksandràMACIJAUSKÀ

dël Brolio mirties.
�Nemuno� redakcija

30 d., ketvirtadiená, 18 val. KTKC (A. Jakðto
g. 18) � tapybos mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems �Prie molberto�: kompozicija ið geometri-
niø formø ir dëmiø. Veda dailininkas Gvidas Lata-
kas. Informacija tel. (8 679) 36 715.
Vasario 1 d., ðeðtadiená, 16 val. KTKC � pa-

skaita �Civilizacija ir iðlikimas�. Lektorius Alek-
sandras Þarskus. Susitikimas su istoriku Kæstuèiu
Kasparu �Senøjø iðmintis: ledynmeèio þmonës�.
3 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos

studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui
ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: Uþga-
vëniø kaukiø gaminimas ið popieriaus masës. Ve-
da dalininkë Dalia Þiurkelienë. Informacija tel.
(8 679) 36 783.
4 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai jau-

nimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�:
ðaliko vëlimas. Veda Daiva Vainauskienë. Infor-
macija tel. (8 615) 53845.
Kauno tautinës kultûros centras kvieèia ikimo-

kykliniø ástaigø, pradiniø, pagrindiniø, viduriniø
mokyklø, progimnazijø bei gimnazijø mokinius,
jø ðeimos narius, mokytojus dalyvauti kûrybinia-
me respublikiniame etnografinës kraðtotyros vai-
kø ir mokiniø konkurse �Jei prakalbëtø, daug pa-
sakytø....�, skirtameLietuvosNepriklausomybës at-
kûrimo dienai. Dalyviø registracija vyksta iki va-
sario 19 d. Informacija: www.ktkc.lt, tel. (8 679)
36739, el. p.: vitbajmeister@gmail.com, metodi-
nio darbo vadovë Vitalija Bajorienë.

30 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno apskrities
vieðojoje bibliotekoje (Radastø g. 2, 322 kamb.)
vyks archeologo Mindaugo Bertaðiaus naujos kny-
gos �Dingæs miestas. Viduramþiø Kaunas archeo-
loginiø tyrimø duomenimis� pristatymas.

30 d., ketvirtadiená, 16 val. LMA Vrublevskiø
bibliotekoje (Þygimantø g. 1, Vilnius) � renginys,
skirtas K. Donelaièio jubiliejiniams metams. Bus
pristatyta kilnojamoji paroda �Kristijonas Done-
laitis: metø ir raðtø ratas�. Renginá ves dr. Sigi-
tas Narbutas, kalbës dr. Napoleonas Kitkauskas,
doc. dr. Darius Kuolys, dr. Algirdas Matulevièius.

30 d., ketvirtadiená, 20 val. ,,PuntoJazz� palë-
pëje (Kæstuèiog. 6,Kaunas) � JazzQuartetR.A.D.D.
Bilieto kaina � 15 Lt, studentams � 10 Lt.

Vasario 1 d., ðeðtadiená, 18 val. kino teatre �Ro-
muva� (Laisvës al. 54) � trumpametraþiø filmø pro-
jektas �Uþmesk aká�. Áëjimas nemokamas.

Vilkaviðkio rajono savivaldybës taryba yra ástei-
gusi kasmetinæ Salomëjos Nëries vardo literatûri-
næ premijà uþ reikðmingiausias praeitø metø po-
ezijos knygas. Premija skiriama konkurso bûdu.
Kandidatus premijai gauti gali siûlyti kultûros, me-
no, mokslo ir studijø institucijos, kûrybinës sàjun-
gos, bibliotekos, visuomeninës organizacijos, pa-
tys kûriniø autoriai. Premijos pretendentais gali bû-
ti tik Lietuvos raðytojø sàjungos nariai.
Praðome kandidatus siûlyti ir knygas (1 egz.)

siøsti iki 2014 m. vasario 28 d. Lietuvos raðytojø
sàjungai (K. Sirvydo g. 6, LT-01101 Vilnius).

Lietuvos raðytojø sàjungos informacija

Vasario 1 d., ðeðtadiená, 15 val. �Muzikos valan-
da Vilniaus universiteto Ðv. Jonø baþnyèioje�: var-
gonininko ið Suomijos Sven-Olof Ray koncertas. Bi-
lieto kaina � 15 Lt, moksleiviams, studentams, neága-
liesiems ir senjorams su paþymëjimais � 10 Lt. Bilie-
tai parduodami prieð koncertà renginio vietoje.

Vasario 12 d., treèiadiená, 17.30 val. Kauno
fotografijos galerijoje (Vilniaus g. 2) � fotomeni-
ninko Romualdo Rakausko knygos �Fotovi(t)ra-
þai: þvilgsnis á 2006-2012 m. fotografijos albumus�
sutiktuvës.
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Nuo sausio 31 d. Kaune Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus
M. Þilinsko dailës galerijoje veikia �Lietuvos iðeivijos dailës fondo� ir �Lew-
ben Art Foundation� organizuojama paroda �Sveikas, Paryþiau! Litvakø dai-
lininkø keliais�.
Parodoje pirmà kartà pristatyta �Lietuvos iðeivijos dailës fonde�, �Lew-

ben Art Foundation� ir Nacionaliniame M. K. Èiurlionio dailës muziejuje
saugoma litvakø, garsiø �Ecole de Paris� atstovø, kûryba.
Iðsamiai litvakø dailininkø kelià Paryþiuje pristatanti paroda þiûrovams

suteikia unikalià galimybæ pamatyti sukauptà didelæ, net vienuolikos auto-
riø, dailës kolekcijà. Tarp jø � Maxo Bando (1900-1974), Emmanuelio Ma-
ne-Katzo (1894-1962), Pinchaus Kremegne�o (1890-1981), Michaelio Ki-
koine�o (1892-1968), Jokûbo Mesenbliumo (Jacques�o Missene, 1894-1933),
Ossipo Zadkine�o (1890-1967), Simono Glatzerio (1890-1945), Jacques Lip-
chitzo (1891-1937), Neemijos Arbit Blato (1908-1999), Theo Tobiasse�o
(1927-2012) ir vieno iðkiliausiø XX a. litvakø dailininko Marco Chagallo
(1887-1985) kûriniai.
XX a. pr. kiekvienas dailininko karjerà pradedantis jaunuolis svajojo nu-

vykti á Paryþiø, á meno Mekà, kur kunkuliuoja meninis gyvenimas privaèiose
studijose ir mokyklose, salonuose ir parodø galerijose, kavinëse ir naktiniuo-
se baruose, kur kiekvienà dienà gimsta nauja meno srovë. Paryþius ypaè vi-
liojo litvakus � þydø jaunuolius ið vakariniø Rusijos imperijos gubernijø,
vëliau � ið laisvosios Lietuvos.
Á Paryþiø litvakai emigravo dviem bangomis. Pirmoji plûstelëjo prieð Pir-

màjá pasauliná karà. Tada emigravo M. Chagallas (atvyko á Paryþiø 1910 m.)
ir Vilniaus pieðimo mokyklos mokiniai: J. Lipchitzas (1909), Chaimas Souti-
ne�as, P. Kremegne�as ir M. Kikoine�as (1912), E. Mane-Katzas (1913). Pasi-
baigus karui, jau ið laisvos Lietuvos Jokûbas Mesenbliumas (1924), M. Ban-
das (1924) ir N. Arbit Blatas (1926) papildë litvakø dailininkø bendruomenæ
Paryþiuje.
Dauguma litvakø, gimæ ir augæ religingose þydø ðeimose nedideliuose

Rytø Europos miesteliuose (ðtetluose), á Paryþiø atsineðë unikalià jausenà ir
pasaulëþiûrà. Þydiðkoji ðtetlo kultûra ir savitas tautinio meno supratimas
litvakø kûryboje susipynë su moderniomis to meto Paryþiaus meno krypti-
mis � postimpresionizmu, kubizmu, futurizmu ir fovizmu. Ði sintezë ir sufor-
mavo �Ecole de Paris� � Paryþiaus mokyklos kryptá, kuri dar vadinama pran-
cûziðkuoju arba prancûziðkuoju-þydiðkuoju ekspresionizmu.
Parodoje eksponuojami kûriniai atspindi ðiø dailininkø individualumà

bei prancûziðkojo ekspresionizmo stilistinæ ávairovæ, vaizduoja iðsvajotàjá
Paryþiø, jo gyventojus, interjero detales, pleneruose pamëgtas tapyti Prancû-
zijos ir kitø ðaliø vietoves.


