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***

Pragarmëm dvelkia
mudviejø pëdos sniegynuose,
primena vëjas,
jog turime veidus,
akis, rankas, kojas,
ir iðliekamoji pusnynø vertë vis didëja,
pûga neða poþvarbes medþiagas,
svilina, degina,
perstato katedras,
pridengia pragarmes,
artina tolimà brolá ar seserá,
ir, regis, jau pusniø sostinëj esame,
sveikinam vakarà.

Stasys STACEVIÈIUS

Rimgaudo MALECKO iliustracija
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� Kuo tave patraukë lëliø teatras?
� Kaip ir kurso draugai, patekau á ðià sritá tik

todël, kad norëjau mokytis aktorystës meno. Tais
metais, kai stojau, rinko du kursus su specializaci-
jomis � lëlininkø ir renginiø vedëjø. Mokëmës to
paties, ko ir kiti aktoriai, taèiau baigusi akademijà
didelë dalis pradëjo dirbti su lëlëmis. Man pasise-
kë � studijuodama galëjau dalyvauti tarptautiniuo-
se festivaliuose ir pamatyti, kas vyksta lëliø teatre
visame pasaulyje. Iðvydusi, kokio aukðto lygio, pla-
èios apimties ir koks paveikus jis gali bûti, supra-
tau, kad esu savo vietoje. Galimybiø begalë � nuo
ðeðëliø iki pastato dydþio realistiniø lëliø, nuo tra-
diciniø pirðtininiø lëliø iki robotø, nuo spektakliø
kûdikiams iki provokuojanèiø ir atvirø judesio ir
kaukiø junginiø. Tiek kûrëjo, tiek þiûrovo fantazi-
jai lëliø teatre erdvë neribota.
� Daþniausiai ásivaizduojame, kad scenose ku-

riama regimoji metafora, ne kartà galima iðgirsti,
jog didelæ dalá áspûdþio lemia ir scenografija. Kas
paskatino pradëti dirbi netipiðkai ir aktualizuoti
pojûèius, atskleisti vaizduotæ?
� Spektaklis akliesiems buvo mano idëja, kilu-

si gavus uþduotá sukurti lëliø teatro utopijà. Ieðko-
jau bûdo, kaip aktorius galëtø tarnauti þiûrovui,
kuris tuo metu spektaklyje ið tiesø taptø svarbes-
nis. Kai ið spektaklio dalyvio atimi regëjimà, ási-
jungia vaizduotë, ir jis ima vertinti kitus savo po-
jûèius. Þmogus tampa visiðkai priklausomas nuo
mûsø kuriamo ritualo, todël tiesiog privalome bûti
èia ir dabar, gyvai reaguoti. Taip tarp aktoriø ir
dalyviø sukuriamas stiprus rûpinimosi kitu ryðys,
nevaidinamas nuoðirdumas. Tai vertybës, kurias
branginu. Nemëgstu dirbtinumo, pasipûtimo, savo
vertës demonstravimo scenoje.
� Manai, kad orientavimasis á pojûèius scenos

menuose prapleèia meno suvokimà?
� Þinoma. Nemaþai menininkø eksperimentuo-

ja su pojûèiais ir juos jungia � mes (kartu spektaklá
kuria Jûratë Trimakaitë, Asta Stankûnaitë, Mindau-
gas Èerniauskas, Karolis Algimantas Butvidas,
Imantas Precas, Lukas Pacenka, Ieva Jurðënaitë, Jus-
të Kulakauskaitë � N. B. past.) tikrai nesame pir-
mieji. Taèiau mûsø atrasta forma ypatinga ne tik
tuo, kad pasakoja istorijà teatro principais. Manau,
pojûèiø teatras yra tarsi socialinis reiðkinys. Spek-
taklio �Bitinëlio pasakos ðeðiems pojûèiams� me-
tu susitinka aklieji ir regintieji, neretai � pirmà kar-
tà. Be to, þmonës, negalintys visavertiðkai suvokti
spektakliø, èia viskà puikiausiai supranta, o vaiz-
duotëje dar ir nusikelia á prisiminimus. Po spek-
taklio vykstanèiuose aptarimuose buvo jaudinan-

èiø momentø. Dþiaugiuosi tomis emocijomis, ku-
rias iðsineðu, man jos prapleèia meno paskirties (jei
taip ið viso galima sakyti) suvokimà.
� Kiekvienas tokio pobûdþio spektaklis skiria-

si, nes nuolatos kreipiamasi á vis kità asmená. Kas
tokiu atveju bûtø gerai atliktas vaidmuo? Juk spek-
taklis skirtas ir regintiesiems, ir akliesiems.
� Ðiame spektaklyje improvizacija tarp aktoriø

gali bûti labai minimali � turime tiksliai sekti ritu-
alo schemà, kad nebûtø netikëtumø. Ant scenos
brangus turtas � neregintys dalyviai, � o mes nau-
dojame tikrà ledà, vandená, ugná... Taèiau impro-
vizuoti bendraujant su dalyviais privaloma. Pavyz-
dþiui, per þmones einanèià lëlæ galima paliesti. Vie-
ni tai daro dràsiau, kiti � susikaustæ. Mûsø uþduo-
tis � kiekvienà iðjudinti, iðprovokuoti reakcijas.
Tada ið tiesø tas þmogus tampa daug svarbesnis
nei aktorius scenoje tiems, kurie stebi procesà ið
ðalies. Regintieji visada labai smagiai reaguoja net
á menkiausias �akløjø� (dalyviais gali tapti ir re-
gintieji, tik uþriðtomis akimis) emocijas. Gerai at-
liktas vaidmuo � tai tiksliai ávykdyti uþdaviniai,
iðprovokuota dalyvio fantazija. Jei po spektaklio
jie pasakoja, kaip aiðkiai viskà ásivaizdavo, � mû-
sø darbas atliktas.
� Parodþiusi �Bitinëlio pasakas ðeðiems pojû-

èiams� buvai pakviesta statyti pojûèiø spektaklá
Maskvoje. Koks tai buvo kûrinys? Kokiø reakcijø
sulaukta?
� Maskvos lëliø teatre balandþio pabaigoje ið-

leidau premjerà �Geguþës naktis� pagal N. Gogo-
lio novelæ. Spektaklis sulaukë didþiulio susido-
mëjimo, graþiø recenzijø. Jis rodomas repertuare,
po kiekvieno spektaklio vyksta aptarimai, ir visos
pastabos mane pasiekia. Maskvoje yra didelë ak-
løjø ir silpnaregiø bendruomenë, jie gausiai lan-
kosi � man visada labai svarbu iðgirsti jø nuomo-
næ. �Geguþës naktis� nominuota þiûrovø prizui
�Zvezda Teatrala� ir garbingiausiam Rusijos teat-
ro apdovanojimui �Zolotaja maska� geriausio eks-
perimento kategorijoje. Rezultatus þinosime ba-
landá, taèiau vien nominacija tokioje didelëje ir
taip teatrà gerbianèioje ðalyje jau yra laimëjimas.
� Kaip tavyje dera aktorës ir reþisierës pa-

tirtys?
� Manau, man ir su manimi dirbantiems akto-

riams pasisekë, kad ið pradþiø paragavau aktorys-
tës duonos. Numanau, kaip jie jauèiasi, kokie klau-
simai kyla, kaip jø vietoje norëèiau, kad reþisie-
rius man padëtø sukurti vaidmená. Nemoku bûti
�diktatore�, repeticijø metu negebu daug filoso-
fuoti. Man atrodo, tik eidami bandymø ir paklydi-

mø keliu galime augti, tad noriu augti kartu su ak-
toriais. Sunkiau tada, kai atlieku daug vaidmenø �
reþisuoju, vaidinu, raðau scenarijø, kuriu lëles, pil-
dau projektus, uþsiimu vadyba. Nors vadybinë pa-
tirtis tikrai vertinga, ji malonumo neteikia. Tuo-
met scenoje save pametu, kartais spektaklio metu
suprantu, kad að nebe èia ir ne dabar.
� Esi dirbusi Kauno lëliø teatre, ðiuo metu daug

laiko skiri individualiai veiklai. Galbût santykis
su ilgametes tradicijas puoselëjanèiu teatru atvë-
rë kûrybinio darbo skirtybes, privalumus?
� Skirtumai ir privalumai akivaizdûs: valstybi-

niame teatre turi nors minimalias socialines garan-
tijas, þinai, kad gausi uþdarbá, þinai, kur bûsi po
mënesio ar pusës metø. Taèiau bûdamas kûrëjas
turi derintis prie daug ko � teatro vizijos, reþisie-
riaus ásivaizdavimo, kitø aktoriø. Kaip aktorë jau-
èiausi nelabai gerai, nemokëjau savæs motyvuoti.
Dabar darau tai, kas man ádomu, nuolat keliauju,
sutinku ávairiø þmoniø. Tiesa, reikia be galo daug
dirbti, o ir daryti tai, kas ne prie ðirdies, vis tiek
tenka (raðyti projektus, ataskaitas ir pan.). Tavo at-
eitis yra tai, kà pats susikursi, o ið visø sumanymø
ágyvendinti pavyksta tik dalá. Bet ðiuo metu pro-
jektai jau patys pas mane ateina, svarbu nesustoti.
Pastebëjau � jei veikla nepatinka, net ir turëdama
áprastas poilsio valandas jauèiuosi iðsekusi. O jei
patinka, bûna, per naktis kà nors planuoju, kuriu,
diskutuoju, ryte pilna jëgø atsikeliu be þadintuvo.
Tada net darbu negaliu to vadinti � tuo metu tie-
siog gyvenu.
� Ar ðiuo metu nesibaimintum iðtarti, kad ágy-

vendini toká teatrà, koká pati norëtum matyti? Kas
tau palieka áspûdá? O gal jau sunku bûti papras-
èiausiai besimëgaujanèia þiûrove?
� Be abejo, kuriu, kas man atrodo teisinga. Ne-

galiu sau meluoti, bûdama nepriklausoma meni-
ninkë. Jei sakyèiau, kad jau þinau, kaip turi atro-
dyti teatras, kad nusistaèiau nekintamas taisykles,
sustoèiau vietoje ir netobulëèiau. Manau, þengiu
savo keliu, ir labai smalsu, kur jis nuves. Noriu
matyti teatrà, kuris artimas þiûrovui ir atviras ben-
dravimui, kuris rûpi jo kûrëjams. Ko gero, visiems
teatro þmonëms sunku bûti besimëgaujanèiais ste-
bëtojais. Blogai jauèiuosi spektaklyje, jei nesu-
prantu, KODËL jis reikalingas reþisieriui, akto-
riams, auditorijai. Spektakliai � ne bandelës, todël
nematau prasmës �kepti� vienà po kito, jei nieko
neskauda, jei galima gyventi ir be konkretaus vaid-
mens, scenarijaus, temos. Vertingiausi kûriniai at-
sirasdavo sunkiausiais laikais. Apie tai visada gal-
voju, kai, kalbëdamasi apie pavirðutiniðkà kûriná,
iðgirstu ið menininkø: �Na, betgi reikia uþdirbti...�

Nukelta á 4 p.

Provokuojant
vaizduotæ

Eglës LEKEVIÈIÛTËS nuotrauka

Ar kada teko pagalvoti, kad pojûèiai gali virsti pagrindine teatrinio vyksmo dalimi? Jaunosios
kartos aktorë, lëlininkë Karolina ÞERNYTË net tik pagalvojo, bet kartu su bendraminèiais
2010-aisiais tokià idëjà sëkmingai ágyvendino. Regint þaismingà vaizduotës provokacijà scenoje,
atvërusià kûrëjai Maskvos lëliø teatro duris, norisi daugiau suþinoti apie kûrybinæ veiklà, supynu-
sià aktorystæ ir reþisûrà.
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Provokuojant vaizduotæ
Atkelta ið 3 p.

� Kaip manai, ar ðiandien galima leisti sau kurti
tai, kas ádomu jums patiems, ir uþdegti idëja kitus? Juk
vis daþniau pastebima, jog teatruose daugëja atsitik-
tiniø þiûrovø, spektaklá suvokianèiø kaip pramogà...
� Svarbiausia, kad paèiam bûtø ádomu. Ne tik

ádomu � kad tiesiog be to negalëtum gyventi. Tada
ir kiti patikës, net nesuprasi kaip. Visata viskà taip
sutvarko. Jei ketintum iðgyventi tik ið þiûrovø, ðioje
srityje tikrai nepavyktø. Mûsø ðalyje nëra tokios
didelës teatro auditorijos, kad, susimokëjæs mokes-
èius, dar ir pakankamai uþdirbtum. Bet ðiuo metu
labai sekasi � tikrai darau, kà noriu, ir netgi pradë-
jau ið to uþdirbti.
� Pavasará pastatytas naujasis spektaklis �Tavo

akys matë mane� priskirtinas objektø teatrui. Kas
jam bûdinga?
� Objektø teatre atgyja ir ávairias þmogiðkas sa-

vybes perima daiktai. Tarkime, spektaklyje �Tavo
akys matë mane� �vaidina� ávairûs stalo árankiai,
virtuvës rakandai ir indai, teðla. Taèiau jis nëra tik
objektø, nes ið daiktø pagamintos lëlës � nuo maþø
arbatiniø ðaukðteliø iki sunkiø antikvariniø mësos
ðakiø. Tokias jas pasirinkti ákvëpë to paties pavadi-
nimo islandø raðytojo S. Sigurdssono istorija suau-
gusiesiems apie meilæ, gimstanèià purve ir niûrios
karo metø buities baisumuose.
� Tad tikriausiai nestinga tolesnës veiklos

planø?
� Ruoðiuosi bûsimiems spektakliams Rusijoje �

Tatarstano respublikoje esanèiame mieste Nabereþ-
ny Èelny ir Irkutske, vël skaitau labai daug pasakø.
Jie praðo spektakliø vaikams, todël tuoj bûsiu tikra
jø ekspertë. Ðiuo metu Lietuvoje dirbu projekte �Kû-

rybinës partnerystës� � bendradarbiauju su moky-
tojais ir moksleiviais, sëjame kûrybiðkumo sëklà
ðvietimo ástaigose. Tenka atrasti mokykloje visið-
kai netraukusius dalykus, tarkime, graikø ir romënø
istorijà arba J. Swifto �Guliverio keliones�. Turëda-
ma laiko domiuosi lietuviø ir kitø ðaliø mitologija,
ten randu naujo ákvëpimo.
� O kodël taip domina bûtent pasakos, mitai?
� Nuo vaikystës mëgau skaityti, þiûrëti filmus ir

þaisti þaidimus apie pasakiðkus pasaulius. Sunku
þodþiais apibûdinti, bet nuojauta sako, kad mituose
galima rasti atsakymus á pagrindinius þmonijos klau-
simus. Senovëje þmonës pasitelkæ vaizduotæ aiðki-
nosi pasaulio prigimtá, jie ðventai tikëjo, kad ant-
gamtinës bûtybës egzistuoja ðalia mûsø � tai visai
nekvepëjo mistika. Jei nesiseka, matyt, kaþkas nu-
þiûrëjo, apkerëjo arba taip jau lemta. Tada galima
ásigyti koká aitvarà ar bildukà, ir jie atneð tau sëkmæ.
Viskas atrodo paprasta ir aiðku. O dabar ið tø intuity-
viø pasaulio prigimties aiðkinimø að bandau suvok-
ti þmogaus prigimtá. Tiksliau, dirbdama su þiûrovo
vaizduote, mëginu iðsiaiðkinti galingas jos savybes �
raminti, jaudinti, gydyti, iðlaisvinti.

Kalbëjosi Neringa BUTNORIÛTË

Dar visai neseniai galerijoje �Aukso pjûvis� bu-
vo eksponuojama meninio stiklo paroda �Atrasti /
Surasti�, kurios kûriniai gimë Kauno kolegijos Jus-
tino Vienoþinskio menø fakulteto rengiamuose kur-
suose �Dekoratyvinio stiklo akcentas interjerui�.
Gera þinia iðsiilgusiems kûrybinio dþiaugsmo ir
naujø platumø � susidomëjimo nestokojantys kur-
sai netrukus vël bus surengti ir, svarbiausia, � á
juos ateiti gali kiekvienas norintysis.
Kursai vyksta minëtoje kolegijoje J. Vienoþins-

kio menø fakulteto Dekoratyvinës plastikos ka-
tedros stiklo studijoje pagal neformaliojo profesi-
nio ugdymo programà, juos veda katedros vedëja,
docentë, stiklo studijos vadovë ir þinoma stiklo
menininkë Sigita Grabliauskaitë. �Kursantai�, �
kaip juos ðvelniai ir ðypsodamasi vadina S. Grab-
liauskaitë, tàkart susipaþino su plonasienio stiklo
dekoravimo paslaptimis ir stiklo formavimu karð-
tu bûdu. Gali pasirodyti, kad ðitaip vadinamam
þmogui ið gatvës visa tai � sunkiai ákandama? �Jo-
kiu bûdu, � nesutinka S. Grabliauskaitë, � bûtent
kitø, ne meniniø, profesijø þmonës dirbo taip kan-
triai ir atidþiai, kad daþnai jø rezultatas buvo net
geresnis. Svarbiausia � nugalëti baimæ ir nepasiti-
këjimà, o kadangi á kursus susirinko kurti nusitei-
kæ þmonës, visos baimës greitai pasimirðo, �kur-
santai� lengvai pasidavë stiklo magijai.�
Pasak S. Grabliauskaitës, dalyviø noras paþinti

stiklo paslaptis padëjo jai susikaupti, sukonkre-
tinti ir ávardyti vienà stiklo kûriniø atlikimo tech-
nologijà. Dekoruoti buvo parinktas kruopðtus vit-
raþinio juodo oksido padengimas pagal pasirinktà
projektinæ idëjà bei plonasienio stiklo formavimas
karðtu bûdu, 760 laipsniø temperatûroje, suteikiant

dalyviø darbams pergamento iðraiðkà. Pasiûlyta te-
matika � portretas, draugas, miela akimirka, kuri,
uþfiksuota stiklo kûrinyje, gali papuoðti dalyviø
ar draugø interjerà.
Ðiltas ir nuoðirdus kursø dalyviø bendravimas,

jø smalsumas lyg hipnozë ákvëpë S. Grabliauskai-
tæ atvirauti, skleisti þinias visiems, kurie nori per-
prasti sudëtingà stiklo materijà. Paroda surengta,
kad jos dalyviai, tarp kuriø buvo ir meniniø profe-
sijø atstovø, ir retai á rankas teptukà paimanèiøjø,
drauge patirtø meninæ, parodinæ atmosferà, pasi-
dalytø kûrybinio proceso nuotaikomis.
Taigi pagal neformaliojo ugdymo programà ve-

damuose kursuose susirinko ávairaus amþiaus bei
profesijø kûrybingi, smalsûs ir dràsûs þmonës, nes
net pripaþinti menininkai � dailininkai, grafikai,
architektai � ðioje srityje buvo naujokai ir atidþiai
klausë vadovës patarimø.
Na, o dabar visà sausá galima registruotis á vël

Enrika STRIOGAITË

Paskutinës minutës
pasiûlymas �
kelionë á Stiklo salà

rengiamus stiklo kursus adresu stiklosa-
la@gmail.com. Iðbandþiusieji pieðiná galës gilintis
á stiklo plastikos, skulptûrinio stiklo paslaptis, o gal
dar á kà nors � S. Grabliauskaitë idëjø ir ðilumos
niekada nestokoja ir mielai pasidalija, tai gali pa-
liudyti kiekvienas jos mokinys, studentas. Kas þi-
no, gal kuris nors po kursø atras savyje stiklioriaus
gyslelæ, o jei ne � numaldys kûrybiná alká, turës sa-
vo sukurtà darbà ið stiklo, galës parodyti artimie-
siems, liûdnumo valandà � nusiðypsoti, atsidûsëti:
�Nesu koks nevykëlis, ðtai � pats sukûriau, ir ne ið
bet ko, o ið stiklo, ir jei gyvenimas bûtø susiklostæs
kitaip, gal...� Taèiau gyvenimas ðá sausá ir gali susi-
klostyti kitaip. Viena smulkmena � grupëje turëtø
bûti iki 10 þmoniø, nes daugiau aprëpti ir kiekvienà
individualiai pamokyti � itin sunku. Renkama tik
viena grupë, nes S. Grabliauskaitë � viena. Neþinia,
kiek vietø dar liko, að, pavyzdþiui, jau uþsiregistra-
vau. Kà ten darysiu? Eilëraðèius raðysiu. Ant stiklo.
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Kai vienam Kauno menininkø suteikiamas Ási-
mintiniausiojo titulas, Menininkø namuose susibu-
ria labai daug jo kolegø. Dabar, bohemiðkosioms
vietoms mieste beveik be pëdsakø iðnykus, tai tam-
pa ir susibûrimo, pabuvimo kartu vakarais. Ðie me-
tai taip pat pradëti tradiciðkai � sausio 10 d. visi
susibûrë ne tik pasveikinti kompozitorës Dalios Kai-
raitytës, bet ir susitikti, pasikalbëti.
Renginyje simboliðkai susumuoti praëjusieji

2013-ieji � Kauno menininkø pasiekimai, áverti-
nimai ir medaliai, kuriais galima didþiuotis, paro-
dos, kurios sulaukë þvaigþdþiø, spektakliai, subû-
ræ ne tik Lietuvos kûrëjus. Tada paliûdëta dël to,
ko... nebuvo. Pavyzdþiui, Kauno scenose. Juk ne-
matëme, kà Oskaras Korðunovas rodë Osle, nei to,
kà Sasha Waltz atveþë á Vilniø, ir dar daug ko. Þo-
dþiu, skyliø kitiems metams lopyti uþtektinai.
Gerai, kad bent turime vietiniø þvaigþdþiø, ku-

rios dirbo kûrybiðkai ir atsakingai, todël buvo no-
minuotos Ásimintiniausio menininko vardui gau-
ti. Tai raðytoja Dovilë Zelèiûtë, fotomenininkas
Mindaugas Kavaliauskas, architektas Algimantas
Kanèas ir skulptorius Robertas Antinis, tapytoja
Auðra Barzdukaitë-Vaitkûnienë, tautodailininkas
Kazimieras Martinaitis ir kompozitorë D. Kairai-
tytë, kurios vardas nuo ðiol ðvytës ant �Sparnuo-
tosios kolonos�. Kur ðiais metais dingo aktoriai ir
ðokëjai? Tikrai nebuvo verti? Vakaro vedëjø
klausimai gal ir retoriniai, taèiau verèiantys susi-
màstyti.
Toliau iðkilmës klostësi tradiciðkai: �Kauno ðva-

ra� áteikë paslaptingà ir tikriausiai labai vertingà
dovanà, nes dþiaugësi sutaupæ ðià tokià besniegæ
þiemà, miesto meras Andrius Kupèinskas, kiðenëje
radæs visai ne tai progai skirtà kalbà, suimprovizavo
naujà, kuri skambëjo tik daug nuoðirdþiau, D. Kai-
raitytë buvo ávertinta dar ir burmistro Jono Vileiðio

medaliu, o tada visi apdovanoti Ievos Prudnikovai-
tës ir �4tango� muzikine programa.
Mes sutinkame gëliø puokðtëmis ir apdovanoji-

mais apibertà kompozitoræ D. Kairaitytæ ir nesugal-
vojame nieko originalesnio, kaip pokalbá pradëti nuo
ryðkiausiø áspûdþiø ir jausmø:
� Negaliu meluoti � be galo malonu gauti meni-

ninkø ir kartu visø klausytojø, kurie balsavo interne-
tu, ávertinimà. Tai paskata kurti toliau, o jà lydi ir
atsakomybë. Gavæs apdovanojimà esi tikresnis, jog
darai tai, kà ir turi daryti. Þinoma, kurdamas niekada
negalvoji, kad uþ ðá ar kità darbà tau bus skirta premi-
ja. Smagiausia, kai, daug ir atsakingai dirbæs, nesi-
blaðkæs, radæs savo tikràjá kelià, esi ávertinamas uþ
daugiametæ veiklà.
� Menininkai skirtingai vertina atsakomybæ sau

ir menu besidomintiems þmonëms. Vieni daro tik tai,
kas patinka patiems, kiti linkæ ásiklausyti ir á publikos
lûkesèius. Koká kelià renkatës jûs?
� Muzika � ðiek tiek specifinis þanras. Gali savo

kambaryje prisistatyti dubenø, imti á rankas ðvilpy-
nes, barðkuèius ir kurti muzikà tokiai instrumentø
sudëèiai. Bet kam to reikia? Todël daþniau dirbi su
konkreèiais kolektyvais � uþsakovais. Tada galvoji
apie jø pomëgius, darbo specifikà ir galimybes. Kita
vertus, ir jie uþsako mano kûrinius jau ðiek tiek þi-
nodami, ko gali tikëtis. Taip uþsimezga prasmingas
abipusis ryðys. Kitose meno ðakose nëra tarpininko
tarp kûrëjo ir publikos, o mums atlikëjas labai svar-
bus. Þinoma, tai nereiðkia, kad specialiai nutolstu
nuo savo stiliaus, jei dirbu su kokiu nors moderniu,
specifiniu kolektyvu. Negaliu iðsiþadëti savo jaus-
mø, patirèiø, poþiûrio á pasaulá.
� Kadangi turite tarpininkus, kûrinys scenoje tik-

riausiai ne visada skamba taip, kaip jûsø galvoje. Ar
esate ið tø kompozitoriø, kurie priþiûri ðá procesà, ar
pasitikite atlikëjais ir leidþiate jiems dirbti laisvai?

� Tai priklauso nuo kolektyvo. Pavyzdþiui, Kau-
no styginiø kvartetui kûrinius atiduodu ramia ðirdi-
mi, nes þinau, kad jie viskà padarys taip, kaip að ir
tikëjausi. Mes jau seniai dirbame kartu, todël pui-
kiai susikalbame. Yra keletas chorø, kuriø profesio-
nalumu ir poþiûriu á ðiuolaikinæ muzikà visiðkai pa-
sitikiu. Na, o solistø kartais pasiklausau. Nors ir tada
neturiu labai grieþtø nuostatø, kad kiekviena suma-
nymo smulkmena atitiktø mano norus, nes tai jau
bûtø savotiðka diktatûra, o ne bendradarbiavimas.
Atlikëjas taip pat yra kuriantis þmogus, todël nega-
liu ið jo ðios galimybës atimti. Jei interpretacija yra
logiðka ir argumentuota, visuomet su ja sutinku ir
priimu. Svarbu, kad kûrinys neprarastø esminiø da-
lykø, nebûtø dekonstruotas, iðardyta jo visuma.
� Menininkai daþnai kalba, kad á pasaulá paleis-

tas kûrinys pradeda gyventi savarankiðkà gyvenimà,
atsisveikina su juo ir tarsi þvelgia á já kitomis akimis?
� Man ðis procesas vyksta labai ávairiai. Kai ku-

riuos kûrinius greitai pamirðtu, ir jie gyvena sau. O
kiti ilgai glûdi viduje, niekaip neiðeina. Daþniausiai
tai kûriniai, kurie pareikalauja daugiausia dvasinës
energijos, giliau ásismelkia. Tada negali pradëti jo-
kio naujo darbo, nes laiko ankstesnis.
� Ásimintiniausio menininko vardas suteikiamas

uþ pastarøjø metø kûrybinæ veiklà. Ar pati jauèiate,
kad pasiekëte ypatingà kûrybinæ ribà, kaþkas esmin-
gai pasikeitë?
� Manau, tai lëmë visuma � paraðyta naujø darbø,

iðleista kompaktinë plokðtelë, apibendrinusi veiklos
dvideðimtmetá, dalyvauta renginiuose, kûrybiniuose
vakaruose. Toks intensyvesnis kûrybinis vyksmas ir
buvo pastebëtas.
� Suprantu, kad savo kûrybà vertinti sudëtinga,

taèiau tikriausiai jauèiate, koká etapà pasiekëte, kas
jums dabar tapo ypaè svarbu?
� Metai bëga, ir að vis daþniau atsigræþiu á buvusá

laikà. Ne tik asmeniná, bet ir visos mûsø tautos. Ágyta
patirtis leidþia geriau suvokti etnoso subtilumus, ku-
rie mane be galo þavi. Manau, ateities meno ðaknys
turi glûdëti praeityje, kitaip jis nebus gyvybingas.
� Ar nejauèiate ðiandieniniame gyvenime atsiran-

danèios tam tikros nepagarbos garsui ir net muzikai,
nes ji skamba visur ir visada? Kaip tai lemia jûsø
poþiûrá á kûrybà, ar muzikos klausomasi taip pat, kaip
ir anksèiau?
� Taip, aplinka dabar be galo uþterðta garsais, to-

dël klausytojà pasiekti daug sunkiau nei W. A. Mo-
zarto ar L. Beethoveno laikais. Ðià problemà spren-
dþiu savaip � paprasèiausiai raðau maþai ir tik tai, kas
bûtina. Kai mintyse subræsta visi profesionalieji, tech-
nologiniai dalykai, kai tikrai jauèiu, kad kûrinys turi
atsirasti, tada ir imuosi darbo. Nemanau, kad vienas
kûrinys turi lydëti kità, todël iðlaikau nemenkas pau-
zes ir negausinu nereikalingø garsø.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË

Balsai:
uþ muzikà!
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Lituanica

nëra reikalo raðyti
èia tø visø
lituanikø

Ið pokalbio apie finansus

o gal yra
gal yra reikalas �
raðyti konstruoti
po to pakilti
ir kai jau atrodys �
beveik pavyko �
rëþtis á medá taip
kad nieko gyvo
mirusio neliktø �
vien rûkas dûmai
Lietuvos istorija

o jau tada ið tiesø
viskas aiðku
aiðkiau nebebûna
nebeámanoma suklastoti

ir në vienos prieþasties
jokio reikalo
raðyti
èia tas visas
lituanikas

teismas

teismas ávyko
tik mes vis dar sëdime
parëmæ galvas rankomis
praklausæ nuosprendá
neiðgirdæ liudininkø parodymø
nepamatæ ákalèiø atskleidimo �

nebuvo skambiø advokatø kalbø
ir dar skambesniø salës plojimø
nebuvo � kaþkur prapuolë

sëdim virtuvëje
laukiame kol iðvirs kiauðiniai
ir vis dar nesuprantam
kuris ið mûsø kaltesnis
o kuris pirmas

atsipraðys

***

viskà lëtai uþraðæs
greitai lengvai nubraukæs
mëlynas iðsipaðæs
paskubomis uþaugæs

stovi ðiek tiek pasviræs
skleidþia sparnus kaip rûbus
ir nuo moters pas vyrus
ir nuo vaikø pasprukæs

tyli per visà delnà
kol atsispindi kûnas
senà vienodai jaunà
pjaunantis laikinumas

kol akimis pakyla
ir mintimis nuðvinta
blaðko rytinæ tylà
puèia lietaus þibintà

kad nedrebëtø rankos
kad pasiruoðæs kiltø
ten kur dievybës trankos
po Aleksoto tiltu

***

niekas neþino nuo ko
prasidëjo ir kuo pasibaigs
senstantis vakaro ðuo
kaukia po tavo langais

Paulius NORVILA
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veriasi kraðtas dangaus
lûpø blyðkia paslaptim
bëganèius kûnus sugaus
liekanèius kûnus marins

visà gyvenimà po
visà gyvenimà prieð
laikrodþiø laiko piemuo
tavo pasaulá nupieð

tavo pasaulá nutrins
vienà po kito ir ðtai
sielø ramybës vagims
nieko uþ tai

kosmologinë rauda

Paaiðkëjo, kiek vilkø
bus galima nuðauti ðiemet

Straipsnio pavadinimas

nuðauti deðimt vilkø
pasisiûti kailinius

nuðauti deðimt kailiniuotø
pasisiûti vilkà

ir kaukti ir kaukti
mënulá pamaèius

kad tik
prisikeltø

kad tik
atsibustø

kad tik kiðká
pasmaugtø

savo dantø
karoliais

netikëtas

netikëtas tarsi sloga
arba mylimoji
lapkrièio pabaigoje
septintà valandà ryto
lipant laiptais
á treèiàjá aukðtà �
braðkiø �
nors ið tiesø �
vasaros �
nors ið tiesø �
ilgesio �

kvapas

Joninës

per Jonines þaidþiam þaidimà �
suraski paparèio þiedà
jis bûna paslëptas
kur nors krûmuose
patvory
kartais � tarp akmenø
gal roþyne

galiausiai kas nors suranda
ðypsosi �
lyg save bûtø suradæs

kita vertus
taip ir yra

nes kita vertus
juk niekada nesurasim

vienas vienintelis

visi yra teisûs �

svarbiausià reikia pasakyti
paèioje pradþioje

nelaukiant kol bus
sukurta dirbtinë
nieko neveikianti átampa
po ilgø nuobodþiø prakalbø
ákyraus bûgnø tratëjimo
migdanèiø adatø dygsniø
á ðeðëliuotà vakaro odà

svarbiausià �
paèioje pradþioje

tad ir sakau �
svarbiausia gimiau

nors ne �
svarbiausia miriau

nors ne �
svarbiausia kad gyvenu
kaþkur vidury
tarp pirmo ir antro

neiðtarto iðtarto
þodþiø paveikslo

nors ne � ne � ne �
juk svarbiausià
jau pasakiau
paèioje pradþioje �

visi yra teisûs

Rimgaudo MALECKO iliustracija
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Mes stovëjome ir þiûrëjome, maþi vaikai, nors
jau ne visai vaikai. Tas pumpotaukðlis baltai ðvietë
ðlapioje þolëje ir gundë já paliesti, paimti á rankà �
buvo graþiai apskritas, iðpampæs.
Jis nevalgomas, sakë mano draugë, galima

nusinuodyti. Bet vis tiek graþus � reikia kaþkà su
juo daryti, nenusileidau að, neþinia ið kur ágavæs
dràsos ir áþûlumo. Grybai mane traukë, viliojo,
gundë, bet mûsø kaimo apylinkëse jø bûdavo
maþai, tad sudomindavo visa, kas bûdavo bent kiek
panaðu á grybà. Vienu metu, prisiskaitæs knygeliø
apie gamtà, buvau uþsimojæs rasti net bobausá,
labiausiai vaizduotæ jaudinantá grybà, iðnarðiau
visus miðkelius, bet veltui � jokio bobausio ten
nebuvo. Nepaisant naiviø mano troðkimø, jie ten
neaugo. Beieðkodamas to bobausio net paklydau,
nudroþiau miðko keliu tolyn nuo namø,
desperatiðkai átikinëdamas save, kad mano namai
bus uþ to ar ano posûkio � jie turi bûti ten, kaþkur
priekyje. Jie bûtinai turi bûti, jø buvimu tiesiog
átikëjau. Ir dabar savæs klausiu: ar stiprus tikëjimas
neatsiranda ið beviltiðkumo ir visiðkos
desperacijos? Kai niekaip negali susitaikyti su
neþmoniðka realybe?
Labai toli tada nuklydau, ir kartais atrodo, kad

iki ðiol dar tebeklaidþioju pasaulyje ieðkodamas
savo namø, niekaip nenorëdamas patikëti, kad jie
jau seniai praeityje.
Atrodo, tada ir praradau namø saugumo jausmà,

tada ir suvokiau, kad èia viskas netikra, viskas laikina
ir apgaulinga. Ðitie gundantys grybai yra tik
pamëklës, tik geismo kuriami vaizdiniai. Atrodo
tokie stiprûs, tokie stangrûs, bet paþiûrëk á juos po
dienos kitos ir nepaþinsi � iðglebæ, sukirmijæ, virsta
ant ðono. Juos reikia pagauti laiku, kitaip ið jø �
jokios naudos.
Paþiûrëk, pasakiau þaidimø draugei, antai dar

vienas, jau parudavæs. Matyk, kas bus. Ir stipriai
treptelëjau ant jo koja.
Pasklido rudas debesëlis, lyg dûmai ar kokios

dujos, ir man tarsi galvoje aptemo. Stebëjau savo
þaidimø draugæ lyg pirmà kartà jà matydamas. Ið kur
ji tokia atsirado, kà ji ten turi savyje? Kodël ji þiûri
ámane lyg ið ðalies, tarsi nepaþintø. Ji tikrai èia darosi
kaþkokia kitokia, visai ne tokia, kokia bûdavo gëliø
darþelyje prie namø, kur mes þaisdavome geltoname
smëlyje, nuþerti auksiniø saulës spinduliø, tokie
aiðkûs ir laimingi. Ir visas ðis miðkelis kaþkoks
kitoks. Jis mane stipriai jaudina, jauèiu ið þemës
muðantá drëgnø puvësiø kvapà. Jo ðiltas tamsus
aitrumas kaþkà smarkiai primena ir mano gyslose
uþverda kraujas.
Dairausi aplinkui temstanèiomis akimis tarsi

bûèiau drigniø apsiëdæs, kaip tà syká, motinos sode...
Staiga suvokiau, kad uþ ðito vaikiðko jaukaus

miðkelio yra kitas, didesnis miðkelis, o uþ jo � dar
didesnis, jau visas miðkas, uþ to miðko prasideda
tikros girios. Bet uþ visø miðkø, miðkeliø ir giriø �
jeigu sëkmingai juos áveiki, toldamas nuo namø �
atsiveria plynës ir pasimato visas pasaulis, kuriame
esi jau svetimas ir nebegali sugráþti atgal. Tose
plynëse prasideda gyvenimas, ten tiesiog gyveni ir
niekuo nebesistebi.
Mane apëmëbaimë, að kaþkà èia sugadinau, kaþkà

suardþiau nepataisomai. Nebëra pumpotaukðlio �
að neberasiu kelio namo!
Kai po daugelio metø maðina ið lëto vaþinëjau

savo gimtojo kaimo keliukais, nebebuvo to
miðkelio, nebebuvo ir mûsø sodybø, nebuvo namø.
Rudeniðkame horizonte tarsi peilio aðmenys

spindëjo juodi arimai, pakelës gluosniuose sunkiai
ðokinëjo varnos. Tiems gluosniams varnai akis
iðkabino, tie gluosniai jau nieko nemato seniai,
vangiai galvojau dairydamasis aplinkui.
Vaizdiniai mano galvoje kartais netyèia
rimuodavosi, lyg drigniø paveiktas mëgindavau
suteikti savo bûsenoms eiliuotà formà. Tai tokia
kompulsinio paranojinio sutrikimo forma, kai visa,
prie ko prisilieti, norisi perdaryti savaip, palikti
daiktuose savo tvarkos þenklus. Ðunys panaðiai
þenklina savo gyvenimo ribas. Á viskà reikia gerai
ásiþiûrëti, ir viskà, kas tavo, reikia bent truputá

Regimantas TAMOÐAITIS

Po pumpotaukðlio þenklu

Rimgaudo MALECKO iliustracija

pataisyti. Reikia keletà kartø sugráþti patikrinti durø,
ar jos tikrai uþrakintos, nes kitaip gali nebepareiti
namo, arba parëjæs juose kaþko neberasti. O jeigu
jau tikrindamas parëjai, bûtina kelis kartus
pasiþiûrëti á veidrodá � ar tikrai ten esi tu. Jei labai
ilgai ir ádëmiai þiûri á save veidrodyje, apima didelë
baimë, nes tas, kuris skverbiasi á tave ið anapus, yra
visiðkai nesuvokiamas, svetimas, baisus. Geriau á
save ilgai neþiûrëti, nes ir ið ten á tave pasiþiûrës.
Bet ðiame buvusiame kaime nieko taisyti

nereikëjo, jame manæs nebebuvo. Visi daiktai
bylojo man, kad èia man ne vieta, èia nebe mano
gyvenimas. Ruda tamsa judëjo á mane ið visø pusiø,
ásijungæs ilgàsias ðviesas judëjau tolyn, patyliukais
murmëdamas eilutes, kurios, aiðku, buvo visiðkai
ne mano, kurios ásiskverbë á mano sàmonæ ið ðalies.
Ið labai tolimos ðalies, kurios beveik nebeþinau.

Ar prisimeni, tu, drauge,
Tà pumpotaukðlá prie kelio,
Kur á baisø miðkà vedë,
Kai pavasaris mums baigës?...
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Nuovados virðininkas neapsidþiaugë, visai
kaip ir filmuose:
� Vakar iðëjo... Laka ar kur po sijonu kiûto.

Praeis trys paros � kreipkitës. Raðinëtojai...
� Kad taip ðuná, � sudejavo Vaitiekutis, visai

ne ið meilës svainiui, o kad Virga prigrasino be
pagalbos negráþti. � Ðuo pereitø pëdsakais ir tuo-
jau rastø. Gal kur po krûmu ðirdim galuojasi, bû-
na jam tokie priepuoliai...
�Nuo pilstuko�, � mintyse pridûrë virðinin-

kas.
Tiek to, ir Fedorai reikia praktikos, ir Vanda

kaip kumelë þiemà kampà iðstovëjo (t. y. iðsëdë-
jo), � o gal tikrai tam Admusiui ne daugiadienës,
o kokia bëda? Tegul.
Fedora buvo metø vokieèiø aviganë, kinolo-

gë Vanda � stambi moteris su krûtine, plëðianèia
uniforminius marðkinius. Fedora uþðoko ant uþ-
pakalinës dþipo sëdynës. Priekinë sutratëjo po
stambiu Vandos uþpakaliu. Reikëjo galvoti apie
Admusio dingimà, o Vaitiekuèiui lindo á smege-
ninæ gryni niekai: ar Vanda turi vyrà ir kaip bûtø
tokià sugundþius...
Stotelëje pusbaèiai teberudavo. Fedora juos

apuostë ir, gailiai cyptelëjusi uþvertë galvà
aukðtyn.
� Rasa. Nepaima kvapo, � burbtelëjo Vanda. �

Na, Fedora, dar syká...
Kalë vël uostë, vël sukosi ratu. Durnelë, ir tiek.

Ne Reksas, ne Muchtaras... Bet gal èia tik kinðèi-
kø apgaulë, toptelëjo Vaitiekuèiui. Juk ir þmo-
nës kine tokie, jog numirt negali, ir ðunys uþ
mus gudresni, tik kad ðnekëti nemoka.
Bet ðásyk Fedora necypë, o uostinëdama þe-

mæ nuèeþëjo per bræstantá þieminiø rapsø laukà.
Vanda nuþingsniavo jai ið paskos. Vaitiekutis
þengë treèias, nepaleisdamas ið akiø storø, bal-
tø, nuo rasos drëgnø kinologës blauzdø. Rasø
jam kliuvo maþiausiai, bet netrukus basos kojos
vis tiek slysèiojo sandaluose ir leido keistus èep-
sinèius garsus.
Admusis gulëjo po alksniuku, susirietæs ge-

malo poza, deðinæ rankà paguldæs po galva. Vai-
tiekutis pagalvojo: gal ir nëra jo labai gaila, kaip
toj dainoj, nei paèios, nei marèios, bet kaip ne-
malonu matyti negyvëlá. �Dabar mane turëtø su-
pykinti�, � pagalvojo jis. Taèiau nepykino. Tik
buvo pikta, kad Admusis pakratë kojas taip ne-
toli namø, bet, jei ne ðuo, neþinia, kada bûtø já
radæ, gal tik po rapsø kûlës, lapiø apgrauþtà, gau-
ronø apkapotà. Rimti, dori þmonës mirðta lovoj,
savo ar ligoninës, o ne patvoriuos, kaþkodël sto-
telëj nusiavæ pusbaèius...
Policininkë atvertë Admusá aukðtielninkà, ir

ávyko netikëtas dalykas: numirëlis knarktelëjo
ir pravërë druþnas akis:
� Vai... Vaitiekutis... Kas èia dar su tavim?..
Ar ne rupkë?!
Ið tos scenos daugiausia dþiaugsmo buvo Fe-

dorai, kuri sukosi aplink besikepurnëjantá Admu-
sá ir taikë lyþtelti jam veidà. Keista, ðunys nemëgs-
ta girtuokliø, o ðità latriná myli visi: Vaitiekuèio
uoðvë, sena, sukrypusi moterëlë, sesuo Virga, kai-
mynai ir net ði policijos kalë. Va tau ir senbernis...
Vaitiekutis nuveþë á miestà kinologæ ir jos

Fedorà, ant galinës sëdynës dar spëjæs uþmesti
prastà marðkà, kad ðlapias ðuns kailis ir letenos
neiðterliotø maðinos. Admusis gali pareiti pats,
jei jau gyvas atsirado.
Jis ið teisybës parëjo. Po trijø dienø ir gerokai

pagiriotas.
Bet iki ðiol Griþø kaime niekas neþino, kodël

jis nusiavë ir taip keistai paliko stotelëje batus.
� Mane buvo paëmæ, � paslaptingai sakydavo

Admusis, kai jau bûdavo ámetæs stiklinëlæ kità.
Ir parodydavo pirðtu á lubas ar debesis, nely-

gu, troboj ar lauke dûzgë vyrai.

Ona JAUTAKË

Admusis
Griauþø stotelëje moksojo rudi nudëvëti vy-

riðki pusbaèiai. Nei padëti, nei numesti, o tarsi
nuspirti lipant á patalà. Vienas þiûrëjo priekin,
kitas pasisukæs ðonu ir apvirtæs.
Tà patá rytà, kai juos pamaèiau, gretimo kai-

mo gyventoja Virginija V. policijai paraðë pa-
reiðkimà: �Vakar liepas 15 ið namu iðeja ir ne-
gryþo mano brolys Admusis Gintaras.� Á polici-
jos nuovadà ðá svarbø dokumentà pasisiûlë nu-
veþti Virginijos vyras Vaitiekutis. Ne dël to, kad
svainis, girtuoklis ir tinginys, bûtø labai jam rû-
pëjæs, o kad turëjo mieste reikalø � �Lytagroj�
nupirkti tris akëtvirbalius (brangu, ale kà, reikës
pûdymà akët) ir �Jupajoj� paþiûrëti, maþu atpi-
go kokios plytelës remontuojamai voniai.
Vaþiuodamas á miestà svainis ir pamatë pusba-

èius. Nuspaudë dþipo stabdá, nes buvo ápratæs gy-
venti taupiai ir nuo maþens ásikalæs á galvà ar tik
ne Chruðèiovo pamokymà: kas nepasilenkia pa-
kelti kapeikos, tas pats jos nevertas. Kapeikas, t. y.
centus, þmonës dabar mëtë retai, tai ne sovietme-
èiu, kai, pamynæs ratu aplink gastronomà �Berþe-
lis�, galëjai susirinkti kapeikø ir ledø porcijai, ir
limonado �Bitutë� buteliui. Vasarà jis tradiciðkai
bûdavo rûgtelëjæs, tad ir nauda dviguba: skaniai
atsigeri ir ðiek tiek apsineði � lyg nuo naminës mo-
tinos giros su iðpampusiom razinom ir putele, pa-
daromos sveèiams ir grieþtai normuojamos... O kar-
tà, nors nuo kapeikø temos jau gerokai nusiyrëme
á ðonà, Vaitiekutis, dar niekam ne svainis, visai ne-
þenotas bernas, matë, kaip bobutei ið kiðenës iðlë-
kë suglamþytas rublis ir nuplasnojo á gastronomo
vidurá... Bobutë ilgai jo ieðkojo, o Vaitiekutis ið-
ëjo pro duris gerokai atsilikæs nuo jos: po bato pa-
du, iki lipnumo primintas, vilkosi rublis...
Apþiûrëjæs ruduosius pusbaèius, vyriðkis pama-

në: matyti. Ir þaibu galvon trenkë antroji mintis:
Admusio pusbaèiai! To nevëkðlos. Ðimtu procentø.
� Jetau, kà dabar daryti? � garsiai pagalvojo

Vaitiekutis. Taip garsiai, kad gudobelës atvaðy-
ne susikrovæs lizdà raudonkrûtinis èivyliukas pa-
kreipë galvà ir nustojo èiulbëti. � Gal èia ákaltis,
reik palikt, kur buvæ. O jeigut kas paims?
Tik vël sëdæs prie vairo Vaitiekutis ëmë dë-

lioti mintis. Jis mëgo detektyvinius filmus, ið-
skyrus skandinavø ar anglø, kur seklës daþniau-
siai bûdavo moterys, kaþkodël þiauriai negraþios,
visokios kumpanosës susivëlusiais, nelyg avi-
kirpëm þirklëm kuokðtais iðkarpytais plaukais.
Ið filmø buvo aiðku: teisinga bûtø palikti batus
kaip ákaltá. Bet kodël jie taip keistai nuspirti ir
kur dingo Admusis, Vaitiekutis nieko negalëjo
sugalvoti.
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Þurnale �Metai� (2011, Nr. 11) recenzuodamas
Romualdo Granausko knygà �Trys vienatvës�, pa-
sinaudojau laiko drobulës ávaizdþiu. Raðiau, kad, jà
pakraèius, daug kas iðbyrëtø ið autoriaus biografi-
jos. Toks teiginys pasitvirtino: laiko drobulë nema-
þai byloja ir R. Granausko autobiografinëje apysa-
koje �Kai reikës nebebûti: mano draugo gyvenimas
ir mirtis� (Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
2012). Vandos Juknaitës mintis, kad R. Granausko
noveliø (be abejo, ne tiktai) veikëjai kalba nedaug,
kad jø �giliausi santykiai skleidþiasi tiesiog tyloje�
pasiteisina ir tarsi gana paprastai paporintoje �sak-
mëje� apie raðytojo, jo þmonos Genutës ir jø ðuns
Bulio draugystæ. Autorius prisipaþásta, kad paaug-
lystëje já labai jaudino Jacko Londono pavaizduo-
tas vilkðunio likimas romane �Baltoji iltis�. Dabar
jis, R. Granauskas, pripaþintas lietuviø raðytojas, bû-
damas garbaus amþiaus, paraðë savàjà �Baltàjà iltá� �
jaudinanèià sakmæ apie tigrinio bokserio veislës ðu-
ná Bulá. Ir lietuvio raðytojo, ir amerikieèio kûriniuo-
se esama gilios meilës ðiems keturkojams, pagarbos
jø charakteriams, þavëjimosi jø gamtinës egzisten-
cijos iðmintingumu. J. Londono romano indëlis á
þmonijos jausmø ugdymà labai didelis � pirmiausia
per vaikø ir paaugliø ðirdis, bræstanèius jø protus.
Veikiausiai pagrástas teiginys, kad vaikai, mylëjæ ir
globojæ ðunis, kates (anot ðv. Pranciðkaus, apskritai
visus mûsø �maþuosius brolius� � gyvûnus, paukð-
èius), uþauga geresni, doresni. R. Granausko apysa-
ka skaitytojams labai patinka. Manau, svarbiausia

prieþastis � suþmogintas keturkojo ðeimos draugo
paveikslas, kuriame vaizdingai atskleistas tempera-
mentingas �nebyliojo� personaþo charakteris, gili
intuicija, intelektas ir didelë dràsa. Svarbu ir tai, kad
apysakoje Bulá matome visais jo gyvenimo pas ra-
ðytojà periodais � nuo pat �kûdikystës� dienø Tali-
ne iki ðuns jaunatvës, brandos, ligos ir galo... Tiesà
pasakius, regime laikotarpá dar iki Bulio gimimo,
nes R. Granauskas pieðia gana plaèià ekspozicijà
nuo tarnybos sovietø armijoje, kai jis bûdavo pasta-
tomas taikiniu dresuojamiems vokiðkiems aviga-
niams, iki momento, kai pradëjo lankyti svajonë tu-
rëti savo ðuná � draugà. Vëliau � jo paieðkas tarnybi-
niuose þinynuose (kartà rado Vilniaus antikvaria-
te), elitinës veislës ir netgi iðankstiná vardo iðsirin-
kimà. Ðuo � kaip draugas, kaip iðtikimybës garan-
tas, kaip ðeimos narys, kaip likimas. Galëtume taip
skambiai pasakyti, nes autorius apysakoje ne kartà
samprotauja apie gyvenimà ir mirtá, apie Iðëjimo
prasmæ, �kai reikës nebebûti�...
Þinome, kad ðunys � iðtikimiausi þmogaus drau-

gai ir pagal intelekto koeficientà turbût vieni ið pir-
maujanèiøjø tarpmûsø �maþøjø broliø�. R. Granaus-
kas Bulio paveiksle sukoncentravo visas teigiamas
ðunø savybes. Uþtektø tik vieno fakto (jø apysakoje
esama ir daugiau), liudijanèio apie ekstrasensinius
Bulio sugebëjimus: budriai ir netgi agresyviai sau-
godamas ðeimininkà � kol neiðgirsdavo komandos,
nieko prie jo neprileisdavo � Bulis lyg niekur nie-
ko, dþiaugdamasis sutinka anksèiau niekada nema-

tytas raðytojo dukras, atëjusias pas tëvà á sveèius.
Dël to autorius uþraðo eiliná samprotavimà apie ne-
eilinæ iðtikimojo draugo ypatybæ: �O að turbût ir
mirsiu nesupratæs, ið ko ir kaip Bulis pajuto, kad èia
mano dukros, jeigu jas matë gyvenime pirmà kartà?
Ið kvapo? Ið kraujo? Ið dar kaþko, kas iki mirties ir
net po mirties sieja vaikus ir tëvus? Yra kaþkas, kà
þino ðunys, o mes, þmonës, esam seniai uþmirðæ ir
jau niekada, civilizuodamiesi ir globalizuodamiesi,
nebegalësim ðito prisiminti. Mes vis tolstam nuo
kaþko labai esminio, tûkstantmeèiais mumyse bu-
vusio ir jau daugiau nebesugràþinamo� (p. 78).
Todël neatsitiktinë ir toji apysakos meninës kon-

cepcijos ypatybë: lyriðkai personifikuotam ðuniui-
draugui apysakos epiloge autorius raðo pomirtiná
laiðkà... kaip þmogui: �Buli, nuo to ryto, kai tave
iðveþë ið kiemo Lenkynës Bëris, praëjo keturiolika
metø. Að esu labai senas ir ligotas ir gerai þinau, kad
man nedaug beduota. Dar ðá tà paraðau, o ðis paraðy-
mas gali bûti ir paskutinis. Taèiau giliai ðirdyje ti-
kiu, kad tada, kai bûsiu uþkastas, kaþkaip vis tiek
susitiks mûsø dvasios. Dvasia negali iðnykti be pëd-
sakø. Kaip gali iðnykti tavo meilë, iðtikimybë, tavo
pasiryþimas atiduoti gyvybæ uþ mus?� (p. 171) Kaip
romane �Kenotafas� autorius tariasi su berþeliu jam
svarbiu kûrybos klausimu, taip dabar su Bulio vële
svarsto ne maþiau svarbø savo egzistencijos klausi-
mà � kaip po mirties turëtø bûti pasielgta su jo pa-
laikais (nori, kad jie bûtø ne uþkasti, bet kremuoti).
Ið tikrøjø pasitvirtina V. Juknaitës ir kitø literatûro-
logø iðvada: taip, tarp ðio autoriaus ir jo personaþø
�giliausi santykiai skleidþiasi tiesiog tyloje...�

VytautoMartinkaus ðuo...
Kai perskaièiau R. Granausko apysakà, �apsikrë-

èiau� jo keturkojo personaþo Bulio pëdsekystës in-
tuicija ir susiradau septynetu metø anksèiau tos pa-
èios leidyklos iðleistà Vytauto Martinkaus dviejø
apysakø knygà �Ðuns mazgas� (2007). Skaièiau ádë-
miai, nes ir V. Martinkus raðo apie ðunis. Galvojau �
du rimti raðytojai plëtoja panaðià temà, tad bus gali-
ma palyginti... Ið anksto V. Martinkaus apysakas
sugretinsiu tarpusavyje: neabejotinai stipresnë pir-
moji � �Ðuo, kuris paliovë lojæs� (�Metempsicho-
zës iðmonë�). O dabar noriu lyginti ir minëtø raðyto-
jø apysakas � mano supratimu, neabejotinai stipres-
në R. Granausko. Tai � nuomonë �a priori�, taigi

Alfredas GUÐÈIUS

Po drobule � keturkojai...
(ðkicas apie R. Granausko ir V. Martinkaus ðunis)

Neseniai pasirodþiusi Leonardo Gutausko trum-
poji proza sudaigstyta ið tarytum atsitiktiniø pri-
siminimø ir apmàstymø gijø. Menininkas raðo tirð-
tai, tekstus talpindamas á didelës apimties leidi-
ná, o já skaitydama jauèiuosi it dozuoèiau sodraus
skonio sirupà ið didelës talpos stiklinës.
�Fragmentai� � knyga, nenutolusi nuo L. Gu-

tausko kûrybai bûdingø temø ir pasakojimo bû-
do (pvz., galima èiuopti �Vilko dantø karoliø�
motyvus). Autorius pasikliauja nematuojamos ir
á laiko atstumus neskirstomos atminties bei nenu-
spëjamos fantazijos deriniu. Jie abu susilieja ir
atsiskiria, liudydami jei ne biografiná (kà gali þi-
noti?), tai kûrinio autentiðkumà. Teksto pulsavi-
me iðryðkëja subjekto ir jo mylimosios buvimas
praþûtingo pasaulio akivaizdoje, nejuèiomis pri-
sigretina tremties temos, paþenklinusios daugiau
nei vien artimøjø gyvenimà, atspindþiai. Fragmen-

tø ðaltinis � laikas, sutapæs su skurdþia ilgiausiai
pragyvento pokario ðviesa, susipinanèia su alter-
natyviu kultûriniu ir turtingu patirèiø, suþadintu
vaizduotës pasauliu. Ið tekstø tolygiai iðnyranti da-
bartis taip pat atrodo dar neuþspeista á kasdienybæ
besiverþianèios ðiuolaikybës ûþesio, pravarti pa-
tirti netikëtà, nesikartosiantá áspûdá, nuostabà � tai,
kas patenka á knygà, atrodo savaime svarbu.
Kad fragmentas ágautø pavidalà popieriuje, pa-

kanka atspirtimi virtusio kasdieniðko sakinio, sub-
jekto judesio (�Nubraukus nuo seno áskilusio
veidrodþio voratinklius, þiûrëjai á padûmavusá
stiklà, dar neþinodama, kà jame iðvysi�, p. 127;
�Berniukas ilgais drobiniais marðkiniais stovëjo
þirniø lauke, o ant kalnelio bolavo kapinyno tvo-
ra ir vartai�, p. 127), o jis baigiamas it netyèiom
nutrûktø, retoriðkai ieðkant atsiðaukimo, suvo-
kiant laikinumà: �Juk neiðvengiamai ateis diena,

kai visi þodþiai jau bus dingæ� (p. 273). Galbût
daugeliu atvejø impresyvus raðymas �ið niekur�
galëtø nepasiteisinti, taèiau L. Gutausko pasako-
jimo bûdas yra atpaþástamas, patikimas, lyg turë-
tø koká vandenþenklá. Nors tai intymus, besikrei-
piantis kalbëjimas, primenantis laiðkà daþnai mi-
nimai vienatinei, jis nëra hermetiðkas, o vis ne-
nuobodþiai atsinaujina, liudija kûrybiðkà þiûrà.
Manyèiau, taip nutinka todël, kad, uþuot plëtojæs
intensyvius siuþetus, autorius naudojasi savo pa-
jëgumu �iððaukti� skirtingus vidinio gyvenimo
vaizdus, parodyti gyvà þmogaus dvasià. Tam ne-
kliudo nenuosekli fragmentø eiga, sutilpusi á pa-
sakojimus, kuriuose atgyja iðvaikðèioti Kauno ir
Vilniaus ðaligatviai, fiksuojamos paþástamø as-
menø liûdnos eigastys, jaunystës patyrimai ar aki-
stata su septyniasdeðimtmeèiu savimi. Ðásyk be
raiðkaus gailesèio, kaltës ir atpildo jausmo, ku-
riuos L. Gutauskas aðtrino kitose knygose. Net jei
fragmentuose klimpsti á þodþiø sirupà (jame, be-
je, taip pat kartais esama sutirðtintø sudëtiniø da-
liø), vis tiek pastebi, jog ið leidinio sklinda dau-
giau saiko, ramybës nei praradimo ar praeinamu-
mo gëlos.
�Fragmentø� dëstymas po dalelæ, kai nesiekia-

ma sudaryti konkretaus vientiso darinio, kelia ne
vienà mintá, bet apsistosiu ties ðia: gali pasirody-
ti, jog praeitis knygoje pasivejama ne tam, kad
joje bûtø galima uþsilikti atsisakius esamos rea-
lybës. Kalbama ðiam momentui � tik per tuos ið-
birusius talpius dëmenis ir ryðius esi èia. Sykiu �
tai uþkreèianti komunikacija, budinanti norà su-
þadinti savus patyrimus.

Leonardas Gutauskas �Fragmentai�:
trumpoji proza. � Vilnius: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2013.

Etaþerë
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iðankstinë, kurià reiktø pagrásti. Remsiuosi þanro
kriterijumi. Þinau, jis, kaip ir daug kas ið formos
dalykø (pvz., kompozicija, siuþetas, kurá jau ne vie-
nas literatûrologas �nuðovë�), ðiandien tø paèiø �ðo-
vëjø� vertinami skeptiðkai. Taèiau dauguma skai-
tytojø juos vertina palankiai, nes, nepaisant post-
moderniø vëjø atpûstø madø / manierø, jie, t. y. skai-
tytojai, susidûræ netgi su aukðto rango raðytojo su-
dëtingu meniniu tekstu, vis dar pageidauja patogiø
skaitymo �atramø�. Tai, sakyèiau, jø prigimtinë es-
tetinë teisë, nenykstanti su amþiø slinktimi; juk kaip
kitaip galëtume paaiðkinti kad ir J. Londono minëto
romano apie vilkðuná nemàþtantá populiarumà, na,
jeigu ir màþtantá, tai tik santykinai, atsiþvelgiant á
sumaþëjusià bendrà groþinës prozos paklausà.
Manau, R. Granausko apysaka gana darniai dera

prie J. Londono ir kitø raðytojø animalistø groþiniais
kûriniais pasektø istorijø apie ðunis. Todël jam ðia
prasme buvo gerokai lengviau negu V. Martinkui,
siekianèiam ne tradiciðkai papasakoti apie ðeimoje
atsiradusius ðunis, bet per juos ar jais remiantis sukur-
ti ðiuolaikiná intelektualiná diskursà / esë apie tëvø-
vaikø, individo-visuomenës komunikacijos proble-
mas (itin pabrëþiami nesusikalbëjimo tarp kartø bei
apskritai komplikuoto Kito suvokimo-supratimo as-
pektai), kûno-sielos, sàþinës-kaltës, priespaudos-lais-
vës, vidaus-iðorës (kaukës) kontrastai. Iðkelti uþda-
viniai liudija, kad V. Martinkus ðià knygà pirmiau-
sia raðë kaip filosofas ir literatûrologas. Pasakojimo
kontekste daþnai remiamasi senovës ir ypaè ðiuolai-
kiniø filosofø (psichoanalitiko Jacques�o Lacano,
struktûralisto Michelio Focault mintimis), taèiau ir
pats V. Martinkaus màstymas jau yra pasiekæs toká
lygá, kai autentiðkas / autobiografinis bylojimas ir á já
átekantys intelektualiniai ðaltiniai sudaro organinæ
vienovæ. Apysakose esama taikliø filosofiniø áþvalgø
apie save, savo ðeimà, apie raðytojo darbà bei pareigy-
bes, kurias Lietuvos sàjûdþio metais ðiam autoriui pri-
siëjo atlikti. (Beje, ðis laikas uþgriebiamas ir R. Gra-
nausko apysakoje). Taigi autentiðkasismedþiagos klo-
das, kitais þodþiais sakant, pagrindinës temos fonas,
yra savitas ir svarbus. Sudëtingumas kilo raðant, kai
tà klodà-fonà V. Martinkus pradëjo jungti á nuosek-
lø, sklandø pasakojimà. Jeigu pats autorius apysakos
�Ðuo, kuris paliovë lojæs� gale nebûtø prisipaþinæs:
�Liko máslë, kodël að raðau ðià istorijà, beje, labai jà
komplikuodamas, movistiðkai, ne vienà syká jà pra-

dëdamas ir niekaip neuþbaigdamas. Labai nesisekë�,
tai, manau, atidesnis skaitytojas tà raðymo sunkumà
bûtø pajutæs. Iðsikeltà temà / uþdaviná autorius raðy-
damas pradëjo smulkinti, t. y. ekstensyvinti, tolti nuo
pagrindinës dominantës, kurios visada ieðko skaity-
tojas ir kurios nori nenori turi prisilaikyti kiekvienas
raðytojas, siekiantis sukurti kompoziciðkai subordi-
nuotà kûriná. Metaforiðkai sakant, V. Martinkus savo
erdelterjerui Ukviui uþdëjo per sunkø kroviná, tad jis
pradëjo svyrinëti á ðonus. Pratæsiant palyginimà � tai
ji, apysaka. �Metempsichozës iðmonëje� daugoka
metafizikos, sumaginto, sumistinto aiðkinimo apie
ðuns vietà ir tilto funkcijà ðeimoje, apie namiðkiø kal-
èiø, charakteriø komplikacijø persidavimà ðuniui, vë-
liau susirgusiam nepagydoma liga...
Tos �alkûnës�, lankai ar nukrypimai nuo centro,

kaip intelektualiniai segmentai, atskirai paimti / skai-
tomi, yra gana ádomûs. Kaip ir ðis: �Kà reiðkia pa-
sveikti? Vaistø gal permaþa. Ir ðuniui, ir þmogui. Rei-
kia mokëti laukti. Kaip valstybëje, taip ir ðeimoje.
Savyje. Reikia iðmokti leisti vilties ástatymus. Gal-
voti apie ateitá. Suprasti, jog net dabartá labai sunku
paaiðkinti. Kà besakyti apie pranaðystes! Juk pasaky-
ta: saugokitës netikrø pranaðø� (p. 79).
Erdelterjero Ukvio svyrinëjimas á ðonus tikrovë-

je (t. y. jo liga ir tragiðka baigtis), realistiðkai �per-
keltas� á apysakà, skamba tikrai meistriðkai. Tokie
epizodai nenusileidþia geriausiems R. Granausko
apysakos fragmentams � joje, teisybës dëlei reikia
pasakyti, irgi esama balastiniø, ekstensyviø pusla-
piø, pavyzdþiui, pernelyg plaèiai iðsikëtojæ vasaro-
jimø Tytuvënuose apraðymai.
Jeigu V. Martinkus siuþete vietoj sausø filosofa-

vimø bûtø pridëjæs kad ir ketvirèiu daugiau realisti-
niø vaizdø apie erdelterjerà Ukvá (tokie yra ir apie
kità ðuná Akbarà), jo apysaka, manau, bûtø prano-
kusi granauskiðkàjà. Kodël? R. Granausko Bulis �
tiesiog �laimës kûdikis�, patekæs mylinèiø þmoniø
globon. Tarp ðio elitinio ðuns ir ðeimininkø tvyro
pilnutinë santarvë ir iðkalbinga... beþodë harmoni-
ja. Bulio mirtis nuo infarkto labai þmogiðka, skaity-
tojams suprantama. Todël apie jokius komunikaci-
nius tiltus ar susvetimëjimo grësmæ R. Granauskui
nëra reikalo raðyti. Stiliuje vyrauja sentimentalios
gaidos, paávairinamos ðvelnia autoironija, o pabai-
ga, kaip sakyta, jau grynai patetinë � pasakotojas /
autorius po numylëtinio mirties duoda pinigø kai-

mynui ir papraðo Bulá iðveþti bei palaidoti vietoje,
kurios neþinotø niekas, nei jis pats, nei jo þmona
Genutë. Kodël taip? �Kam visà laikà draskyti sau
ðirdá, jeigu jau nieko ið jos nebeiðdraskysi?� (p. 167)
V. Martinkaus ðunø likimai esmiðkai skiriasi nuo

Bulio � jie tragiðki: Akbaru atsikratyta miðke, Ukvá
kankina pamiðimo priepuoliai. Kaip ðitokius liki-
mus pavaizduoti? R. Granausko apysakos meninë
koncepcija ir stilius èia netinka. Kitokie �pagrindi-
niai veikëjai� reikalavo ir kitokio meninio sprendi-
mo. Sakëme, kad ir autorius prisipaþino neradæs op-
timalaus varianto. �Liko máslë, kodël að raðau ðià
istorijà...� Ir kritikas ðiuo atveju yra bejëgis svarsty-
damas: o jeigu autorius bûtø pasielgæs kitaip? Tad
verèiau pacituosiu apysakos pabaigos epizodà apie
ðuns laidotuves: �Ukvis buvo palaidotas tà paèià
dienà, devyniasdeðimt treèiøjø liepos septintàjà;
duobë jam buvo iðkasta gëlyne, atokiau nuo dieme-
dþio, arèiau pûkenio, kur jis pats sau kapà bandë
iðrausti, nusiþudyti ir likti. Violeta jo ákapëms paau-
kojo senà savo mamos staltiesæ, ant jo kapavietës
Jurga atneðë ir pastatë ið medþio iðdroþtà pagoniðkà
krikðtà � saulutæ su þalèiais. Buvome jà parsiveþæ ið
nerijos smëlynø, radome tarp likimo vëjams paliktø
dekoracijø kino filmui �Moteris ir keturi jos vyrai�
liekanø� (p. 105).
Ðioje iðtraukoje juntama biliûniðkoji gaida

apie Brisiaus likimà. Jeigu V. Martinkus bûtø dau-
giau spaudæs pedalà su ðia nata? Gal tuomet ir
toji �metempsichozës iðmonë� bûtø geriau pavy-
kusi? Taèiau norint ðá �jeigu� realizuoti, kitaip
sakant, meniniu bûdu já panaikinti, reiktø perkel-
ti autorinio sumanymo svorá ið vienos koncepci-
nës plotmës á kità. O tai gali padaryti ne kritikas,
bet pats raðytojas.
Teigiau, kad R. Granausko apysaka stipresnë. Ta-

èiau taip dariau ið anksto, pasitelkdamas daugumos
skaitytojø nuomoniø reitingus. Bet bandau ásiklau-
syti ir á maþumos balsus, sakyèiau, �elitinius�, ko-
kie yra ir abiejø autoriø apysakø pagrindiniai ketur-
kojai veikëjai. Nuo demokratiniø balsø ðliedamasis
prie pastarøjø, galiu sakyti, kad V. Martinkaus apy-
saka ádomesnë tuo, kad ji autentiðkai paliudija apie
sudëtingà kûrybos psichologijos procesà, apie ne-
lengvà intelektualinës eseistikos �taikymà� ir as-
meninei biografijai, ir Kito (ar tai bûtø þmogaus, ar
ðuo) gyvenimui iðreikðti...

Dalia Tamoðauskaitë �Vabalai�: eilëraðèiai. �
Vilnius: �Versus aureus�, 2013.

Nespëji apsidairyti, o etaþerëse atsiduria vis dau-
giau debiutantø leidiniø. Vieni reèiau girdimi, kiti
pagaliau neiðsitenka ofsetuose. Pirmosios knygos
konkursui atsiranda atsvarø, populiarëja tokio po-
bûdþio leidiniø serijos, liudijanèios nebûtinai ra-
ðanèiøjø stygiø, nes gali pasiûlyti kiek ávairesniø,
ne taip daþnai matomø ir kvestionuojamø autoriø
tekstø. �Versus aureus� praëjusiais metais taip pat
papildë savàjà serijà �Debiutai� � iðleido po vienà
poezijos ir prozos knygà.
DaliosTamoðauskaitës eilëraðèiai kultûrinëje spau-

doje pasirodë prieð septynetà metø, o neseniai sugulë
á knygà �Vabalai�. Pasirinktas maþøjø marginaliøjø
objektø ávardijimas dera � autorë linkusi eilëraðtá ra-
ðyti trumpà, pasitelkia apvertimo, paradokso princi-
pà: �Að / Nieko / Nesakau. Bet / Kiti / Girdi / Tylà /
Manyje. Ir / Apkursta� (p. 43). Poetinës miniatiûros
reikalauja susitelkimo, apvalyto þodþio, ir juos D. Ta-
moðausakitë parodo, bet tikriausiai sàmoningai pasi-

telkdama ðiurkðtø, proziðkà sudëliojimà � juk ápras-
tai manoma, kad vabalai parazituoja ir yra nemalo-
nûs. Tekstai iðties taupûs, telpa á vieno dviejø saki-
niø brûkðtelëjimus, artimus aforizmui, sentencijai:
�Kartais / Viskas taip / Pasiutusiai / Tikra!.. Kad /
Bemat / Supranti, / Jog / Sapnuoji� (p. 51). Jais atlie-
piama minties gryninimo pasekmë, taèiau eilëraðtis
artëja, tik ne kaskart ágauna poetinæ màstymo raiðkà,
nes taupumas turi savybæ atverti apnuogintà permàs-
tytà esmæ � lieka kaip prieðokis prie konkreèiai ávar-
dijamo kraðtutinumo, kuris nepalieka properðø atra-
dimo dþiaugsmui. Daþnai aktualizuojamas niuansas
sustiprinamas: �Matau þmogø / Pirmà kartà... / O jau
nekenèiu� (p. 35); �Iðsitaðkæ ant / Maðinos / Stiklo /
Ðlykðèiai / Atrodo net / Patys / Graþiausi / Drugeliai�
(p. 39). Taèiau vien tam, kad potekstëje iðryðkëtø ðvel-
nioji atsvara, tarsi ið kokono besilukðtenantis drugys.
D. Tamoðauskaitës poezijoje svarbios netobulumo,
prasmës ir savæs suvokimo akimirkos, þmogø palai-

kanèios vilties vertë. Jos þodþiais tariant: �Pati /
Tikriausia / Poezija � / Rûkas: to, / Kas / Tikra, /
Beveik / Nematyti� (p. 69). Mëginama áprasminti tà
�beveik� (nes yra!), o ironiðkas, pridengtas kalbëji-
mas nusveriamas noro prabilti subtiliai, pajudinti
þmogiðkà nervà, ir autorë tai akivaizdþiau daro, pa-
vyzdþiui, �Skruzdþiø� skyrelyje, áprasminanèiame ei-
liakalybos temà. Ten, kur esama neþinomybës, svars-
tymas ágauna kità matmená.
Eilëraðèio pagavumas yra lakus reiðkinys ir, regis,

debiutantë tai supranta. �Vabaluose� pastebima pa-
stanga sutelkti daugiaprasmybæ, uþèiuopti jà atkrei-
piant dëmesá á þodþio reikðmingumà: �Ið visø gryna-
veisliø / Þirgø / Pats gryniausias / Laumþirgis: / (...) /
O laumiø / Dabar / Tiek daug, kad / Jas net / Vadina /
Moterimis� (p. 87). Tokiu atveju kalba siûlo ne vien
ðypsná kelianèius paradoksus, o �etimologijà� per-
teikianèias tiesiogines þodþiø reikðmes, kurios dar
nesukuria individualesnio vyriðko ir moteriðko pra-
do permàstymo ir suliejimo � tokio pobûdþio eilërað-
tis kol kas tvyro komentaro lygmenyje, bet kelia lû-
kestá ateityje sulaukti originaliø pastebëjimø.
Skaitant �Vabalus� ámanoma uþèiuopti ëjimà gry-

ninamo �rytietiðko� pasaulëvaizdþio link, kai norë-
tøsi nuðèiûti ir suvokti pasaulá savyje. Gal klystu, bet
lieka áspûdis, jog vis iðnyranti ðakota mintis (poetë
aktualizuoja suvokimà, kad vienà suprantame per
oponuojantá kità) jo galimybæ kiek apmenkina. Ta-
èiau màslus dvipolis þvilgsnis ðiame leidinyje yra
neabejotina D. Tamoðauskaitës eilëraðèiø stiprybë,
kurià ji junta ir pateikia, pasirinkusi savàjà vabaliðkà
koncepcijà.
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Mielas Gvidai, sveikinu tave sulaukus ðven-
to sniego. Ðáryt þvilgtelëjæs pro langà norom ne-
norom pagalvojau: kaip graþu, kaip nykiai lie-
tuviðka. Manyje kilo ilgesys to, kas seniai pa-
mirðta, nutolæ, likæ gal tik tolimoje vaikystëje.
Neþinau, kokie laideliai susilietë asmeniniame
kompiuteryje, bet ûmai prisiminiau tavo paveiks-
là �Tobijas kelionëj�. Aiðkios spalvos, pusiau
biblinis, pusiau apokrifinis siuþetas. Matyt, kal-
tas akinamas baltumas uþ lango, o gal ir tai, kad
ðià naktá prastai miegojau ir truputëlá svaigsta
galva. Iðsiviriau giliø kavos, ne, nepirktinës �
rudená buvau savo gimtajame sodþiuje Batakiuo-
se, prisirinkau giliø ir per þiemà gurkðnoju sau
þemaitiðko àþuolo stiprybæ. Vis dëlto giliø sun-
ka dar neatëmë sveiko razumo, nepraradau bud-
rumo ir nepraþiopsojau tavo tapybos parodos ati-
darymo bei kartotinio poezijos knygos �Neka-
lendoriniai ðventieji�* pristatymo Raðytojø klu-
be Vilniuje. Atidþiai sekiau kalendoriø, kad ne-
praleisèiau tos dienos ir valandos. Turiu pasaky-
ti, vakaras buvo puikus. Po jo nepasijutau ðven-
tesnis, taèiau tas baltas sniegas, ryðkaus kolorito
Tobijas, kartu su angelu Rafaeliu þingsniuojan-
tis á tolimà nepaþástamà Ragës miestà... Taigi,
kaip jau buvau minëjæs, iðsiviriau þemaitiðkos
giliø kavos ir sëdau raðyti tau laiðkà.
Mielas Gvidai, linkiu tau sveikatos, bet turiu

prisipaþinti, kad apie tapybà nieko neiðmanau.
Apie poezijà, � tai baisiausia máslë ir galvos svai-
gulys. (Atrodo, jau bûsiu minëjæs.) Bet pasinau-
dosiu tavo pasiûlytu metodu ir pabandysiu ið-
trûkti ið savo paties durnyno, nusibraiþæs ant sie-
nos toká tinklelá, pro kurá tik spurst, ir jau kitoje
pusëje prieðais meðkino Timofiejaus narvà þe-

maièiø þvërinèiuje bestovás ir betariàs: �Tikiu
Timotiejau, kad ne visi dangaus ðventieji pui-
kuojas mûsø kalendoriuos, anot Lapino Erazmo,
o gyvena tarpe mûsø, valgo ir geria. Kaþkà daro,
tapo, raðo� (�Tikiu...�, p. 95). Ir aèiû Dievui. Tik-
rai tikiu, kad nedaug tokiø liko, kurie vienu me-
tu sugeba tarnauti dviem mûzoms ir abiem ðner-
vëmis vienu metu pûsti fleità. Nedaug poetø, ge-
banèiø iliustruoti savo knygas. Vien paëmus á
rankas ðá eiliø rinkiná apima pasigërëjimas, nu-
stelbiantis riðlià logikà. Estetikai aukojamas pen-
kiolikos raidþiø þodis nekalendoriniai (tarsi
koks nebeprisikopûsteliaudamas), kuris negai-
lestingai sukapojamas á dvi dalis it þaltys ar dvi-
raèiu pervaþiuotas ðliuþas. Ir nieko. �Dvi meðke-
res uþmetei, kuri kibs, tà ir timpèiok� (�Apie
dviejø meðkeriø uþmetimà�, p. 6). Turëdamas du
pasirinkimus � ásirëminti �Nekalendorinius ðven-
tuosius� ir pasikabinti prieð Kalëdas ant sienos
arba kuriam laikui atidëti ðá neiðvengiamà veiks-
mà ir atitraukus akis nuo tapybiðko virðelio ner-
ti á nespalvotus puslapius, daug nesvarstydamas
renkuosi pastaràjà galimybæ, nes nuojauta sako,
kad ðá tà suþvejosiu.
Prisimenu � vaikystëje turëdavau kartis á aukð-

tà skarotà eglæ, augusià netoli namø, ir ið varnø
lizdo paèioje virðûnëje iðmëtyti kiauðinius, kad
jos viðèiukø neiðgaudytø ir savo vaikams nenu-
neðtø. Nereikia, Gvidai, laukti , kol iðsiris varniu-
kai**, kam tø problemø. O ir pats, matau, linkæs á
konkretumà: �Að jau musiet neblauksiu / pakol
iðsiris varniukai / pradësiu sukiot rankenëlæ / tik-
rinti garo sklendæ� (�Akademija�, p. 9). Amatas,
technikos menas ir meno technika, � ðtai kur mû-
sø vyrijos paslapèiø kambarys, á kurá kartkartë-

mis norisi ákiðti nosá, kad ir neetaloninæ. Damoms,
tiesa, ten nëra kas veikti.
Joms siûlyèiau poezijos tomelá pradëti sklai-

dyti nuo penkiasdeðimtojo puslapio, tai yra nuo
antrosios dalies �Ne kalendoriniai�. Èia bent
jau yra paminëtos dvi garbios moterys: Barbo-
ra, kilusi ið Radvilø, ir Juoko Ona. Pirmoji kny-
gos dalis rezervuota vyrams: Diureriui, Mike-
lei de Karavadþui, pozuotojui Algiui, kalviui
Hildebrantui, Mykolui Paèkai, Abraomui Kul-
vieèiui, Pakënui, Katrei (argi èia moteris � viena
á medá su visomis duris) ir t. t. Átaigus ir pieðinys
�Senberniai� (p. 30) � puikus vyriðkø menø sin-
tezës ir dvasios pusiausvyros pavyzdys. Neþinau,
ar Telðiø aukðtesniojoje dailës mokykloje bei
Vilniaus dailës akademijos Kauno dailës insti-
tute studentams dëstomas ars poetica kursas, bet
tavo ûmus polinkis á poezijà verèia mane átarti,
kad bûtent taip ir yra. Vizualioji juslinë plasti-
ka, spalvos � �katës amoná / naudosiu variui þa-
liuoti / þalvariui / ar matët kada / dyvinà Talino
mëlá� (�Þalsvinimas�, p. 29) �raudonas kalvis
trankys / per tuðèià priekalà / dienos dar labiau
mëlynuos / inkliuzas susmegs á aðarà� (�Inkliu-
zas su vabalu�, p. 65) � tai vis ta pati tapytojo,
daþø maiðytojo, teptukø mirkytojo, drobës uþ-
kariautojo, metalo kankintojo vaizduotë. Kaip
ir Leonardo Gutausko atveju ryþtingai nusiteikæ
meno mylëtojai sutrinka: kas tai, poezija ar dai-
lë? Juoba kad ir ant paveikslø gausu teksto. Vi-
zualizuotas eilëraðtis neiðvengiamai daiktiðkë-
ja: �Reikia kirvio � / parodai kirvá reik duonos � /
maiðe sugraibai þiauberæ / parodai kokiam þli-
biui / ir viskas� (�Daiktai susikalbëti�, p. 36).
Amatø mokykloje be daiktø � në ið vietos. Kaip-

Atvirukas
Gvidui Latakui

Egidijus GAIDAUSKAS

Pirmoji Nerijaus Laurinavièiaus knyga siûlo
paþinti màslø, neabejingà autoriø, kurio proza ap-
dairiai pavadinta novelëmis ir etiudais, � èia su-
gulë lengvai skaitomi, nesudëtingos struktûros,
nedidelës apimties tekstai.
�Apvalyk mane isopu...� skleidþia iðliekan-

èios, prasmingos literatûros ilgesá. Gal todël atro-
do, kad autorius lakoniðkuose kûriniuose sau ke-

lia uþdaviná vis mestelëti koká svarbø posaká, ku-
riam bûdinga sujudinimo, kaitos skatinimo pa-
skirtis. Knygos kontekste iðkalbingi ðie veikëjo
þodþiai, kurie tiktø nusakyti didelei daliai pro-
zos: �Paprasèiausiai jis manë, kad kiekvienas tik-
ras, gyvas þmogus privalo turëti savà niekam ne-
þinomà PASLAPTÁ. PASLAPTÁ, kurios nebûtø
ámanoma ásprausti á jokius dailius rëmus ar ákli-

juoti á blizganèius fotoalbumus� (�Slidi þuvis�,
p. 30). Slaptingo tikrumo vertæ sustiprina kon-
trastas, nukreipiantis á pavirðiná blizgesá, demonst-
ratyvumà, ir ðis N. Laurinavièiaus raðymo bruo-
þas gana greitai pasidaro numanomas, nepaisant
to, kokiomis skirtingomis ir judriomis trajektori-
jomis veikëjai (jais pasirenkamos ávairios bûty-
bës � gulbë ar niekas, o asmuo kaip nuobaudà
gali ágauti augalo bruoþø) bûtø vedami. Tekstø
ketinimai rimti � akivaizdi kritika skiriama pe-
dantiðkam jaukumui, sistemos sraigteliams, dirb-
tinumui, vartotojiðkai kultûrai: �Jie elgësi lyg am-
þinybës akivaizdoje nuolatos bûtø kûræ iðlieka-
màjà vertæ� (�Vijoklio iðpaþintis�, p. 13). Ðalia
gana ekspresyviai ðarþuojanèioje prozoje iðryð-
kinamas individualistinis, altruistiðkas gyvenimo
bûdas. Etiuduose �suprantantieji daugiau� drà-
siai priskiriami dvasingiems atsiskyrëliams, ne-
suprastiesiems, nebijantiems atrodyti kaip nepa-
þeisti vaikai. Apsivalymas, pereinantis á netrik-
domà iðorinæ ir dvasinæ rimtá, suteikia pagrindà
þmogaus egzistencijai, kurià savaip nuodija kie-

Nerijus Laurinavièius �Apvalyk mane
isopu...�: novelës ir etiudai. � Vilnius:
�Versus aureus�, 2013.
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gi ðoks meðkinas Timofiejus be ákaitintos skar-
dos ir klumpiø? Netiesa, kad gyventi yra menas.
Gyventi yra amatas. Menas � pasitelkti nereikð-
mingus daiktus ir ið jø sukonstruoti neilgà, bet
uþtikrintà malonumà stebëtojui, nesvarbu, kad
letenos svyla ir artisto kailis praþilæs, � juk ið to
galima pragyventi ir gal net kai kà pergyventi.
Iðmanyk amatà ir nepraþûsi. Nei gûdþiais per-
versmø metais, nei ðokant Diurerio giltinei. Ið-
manyk amatà ir nusikalsi reikalingus garsus kaip
koks kalvis Hildebrantas, gyvenantis Gryno oro
mëgëjø kaime (�Duoti vardus�, p. 8) arba juoda-
akis kalvis Frejus ið Tauragës, it koks Ikaras dirb-
dinæsis sparnus vienà dienà iðskristi ir nebesu-
gráþti (�Kalvis�, p. 78, �Kalviui�, p. 79). Ir að
studijø metais lankiau garsiai þvangëjusià �Po-
etø kalvæ�, bet neturëjau savojo ðventojo Fre-
jaus, kuris priimtø á gizelius ir atskleistø paslap-
tingojo kalvystës amato subtilybes. Kûrybinis
susitelkimas pasiekiamas ne visiems, gal tik al-
chemikams, gal tik ðv. Luko gildijos kaþkelinta-
jam. Alchemiko siekis paprastus daiktus permai-
nyti á auksà toks taurus ir kartu toks beviltiðkai
surûdijæs. Ið skirtingø materijø � dailës ir poezi-
jos � iðgautas lydinys gal ir nepasiþymi monu-
mentaliu patvarumu, bet turi visus taurumo bruo-
þus. Neuþbaigtume, anot mano paþástamo skulp-
toriaus juvelyro klaipëdiðkio Vytauto Karèiaus-
ko, slypi tobulumas. Jis turëjo omeny savo skulp-
tûras, taèiau ir þodinio meno atveju, tikiu, tobu-
lumas slypi trûkinëjanèiame eilëraðèio paðneke-
syje su skaitytoju, nutylëjimuose ir nutilimuo-
se. Matau, perpratai ðià juodosios metalurgijos
paslaptá, tad tau jau nesunku �pasakyti ne visà
tiesà / daug kà palikti / plaukø kaltûnuos / krû-
mø lizduos ir podëliuos� (�Arkliai tegul lekia�
p. 40). Matyt, tai ir yra ars poetica alchemija,
kuriai trûksta logikos, bet ne tikëjimo vaizduo-
tës galia.
Turëtum sutikti, kad kalviui, tapytojui, skulp-

toriui, juvelyrui nebûtina raðyti eilëraðèiø. Þo-
dþiai trukdo susikaupti ties daiktu. Apskritai nie-
ko nebûtina. Ir iðvis � kur ta poezija prasideda ir
kur pasibaigia? Gal palatoje prie bièiulio lovos,
kai á galvà ateina tik iðkraipytas S. Nëries rinki-
nio pavadinimas � �Maumedþiu þydësiu� (�Mau-
medis�, p. 72)? Þemaitiðki mûsø maumai ir mau-
medþiai niekaip neprigyja nei angliðko, nei pran-
cûziðko stiliaus parkuose, nei rojaus soduose. No-
ras gráþti á natûraliàjà bûsenà kartais tiesiog ne-
numaldomas. Tada maga sau ir kitiems pasaky-
ti: að labiau �sodininkas / negu kalbëtojas að la-
biau / akys ir ausys roþei / roþei girdëti� (�Sodi-
ninkas�, p. 23). Norisi sviesti, kaip tam riteriui
Valdemarui, ietá ir skydà, nes �gyvendamas vis
labiau / prasiskolinu dangui� (�Ið Valdemaro mi-
ðiolo�, p. 58). Bet ar ámanoma sugráþti? Paradok-

tas modernybës luobas. Taèiau kontrastiðki po-
liai (nusidëjæ juk ilgalieþuviai magnatai, versli-
ninkai, aukðtus postus uþimantys valdininkai) lei-
dþia tekstà iðspræsti tradiciðkai � paaukojus seno-
lei, uþdavus lemtingà sujudinti galintá klausimà
(�O kai numirsite, geriau gyvensite?�, p. 41). Daþ-
nai nueinama primityviu keliu, nes idëjos sureikð-
minimas nugvelbia pasakojimo tûrá, individuales-
ná, plastiðkesná posaká. Dar daugiau � pagrindinæ
mintá, ne kartà turinèià vilties virsti metafora, au-
torius mëgsta plaèiai teisinti ir skaitytojo akyse
palikti nuogà: �Esi keistokas eþys � labiau á vidø,
nei á iðoræ. Ant iðoriniø adatø pasiveria Ðio pasau-
lio tuðtybæ transportuojantys balionai bei padan-
gos. Tavo iðvaizda jiems atgrasi. Vidiniai spygliai,
arba spygliai á vidø, nuolatos bado tavo paties tuð-
tybæ, kuri prakiurusi pragariðkai ðniokðèia. (...) Jei
nebûsime beviltiðki trumpaþiûriai, turësime bent
miglotai áþvelgti, jog toks reiðkinys kur kas iðga-
ningesnis nei Ðio pasaulio meilë mums� (�Kaktus-
ligë�, p. 56). Tad kol kas esminë teksto idëja, uþ-
nugaryje palikusi ðiaip jau neblogà raiðkà (auto-

salu, taèiau tam, kuris jau sugebëjo paleisti am-
þinàjá kûrybos perpetuumà, skola dangui yra tie-
siogiai proporcinga skolai kûrybos bendrakelei-
viams. Dël to asmeniniai norai lieka neiðpildyti,
bet donkichotiðkasis Valdemaro Kukulo gyve-
nimas, átrauktas á ðventøjø apraðymus ir á ðven-
tøjø portretø galerijà, pagaliau sulaukia vaini-
ko. Ir ákvepia naujus donkichotus. Taigi ir vël
du menai, dvi meðkerës, du keliai � �paveikslas
ant medþio tebus / dvipusis kaip dvi galimybës /
kaip du vilkai kurie / mano vidun sulindæ pjau-
nas / � katras laimi � paklaus vaikëzas / senio / �
o tas kurá tu paðeri� (�Sandoris�, p. 7). Tad á
katrà pusæ suksim skriemulius, Gvidai?
Ásiskaièiau, kà raðai apie save greta iðkabintø

drobiø parodoje Vilniuje. Sakai, tavo kûrybos
vektorius labiau krypsta á praeitá, senovæ, á ab-
rozdus ir ðventuosius ant sienø, pakampëse bei
palëpëse. Juos reikia restauruoti. Kas gi kitas tuo
pasirûpins? Rojaus sode � obuoliø metas, o ten
tik vienas kunigas, pabëgæs ið ligoninës-pseudo-
rojaus, turintis vienà ðliûbà ir vienà ðlubà kojà,
parsiveþtà ið siberijos. (�Obuoliø metas�, p. 75).
Ásiþiûrëjau á dorus veidus nekalendoriniø kalvio
Edmundo Frejaus, Tobijo, Pranciðkaus, riterio
Valdemaro Kukulo, oreivystës globëjo Vaidoto
Daunio ir nors sakiau, kad apie tapybà neiðma-
nau, pasirodë, jog restauracija vykusi: spalvos
gyvos, purvas nugremþtas, dulkës nupûstos, akys
numazgotos.
Taèiau dar ne viskas atlikta. Tebeguli ant við-

kø sukrautos paukðèiø apdergtos knygos, sutrû-
nijæ ðventøjø paveikslø rëmai, bagamaziðki ab-
rozdai, paukðtiðkos Jusèio Mikuèio akys, su-
paukðtëjusi Oskaro Milaðiaus nosis, Rilkë vis dar
ákalintas bokðte, o namas neþinia kada gali griû-
ti. Ir kaþin ar kas sususpës laiku iðneðti sveikà
kailá. Taèiau tau, iðvengusiam filologinio iðpru-
sinimo, iðsaugojusiam þemaitiðkà Palangos Ju-
zës kromelá su jau postmodernioje epochoje su-
rankiotø istorijø perlamutru, natûralaus dydþio
ðnekamosios kalbos barbarizmais ir iðtiktukais,
kaip antai: paðvyst, plest plest, niukt, tau, tikiu,
pasiseks. Sulig paskutiniu giliø kavos gurkðniu
sakau sudievu. Drûtas laikykis, dël to, kas aukð-
èiau pasakyta, nesisielok, nes tikrai �neþinau kas
paskiau / bet tikiu á laimingà pabaigà�(�Durys�,
p. 47). Tikiu, kad Tobijas dar vis tebekeliauja,
pasirëmæs á angelo petá, nusitvëræs þuvá kairëje
rankoje. Þuvis konkreti, kà tik nuo meðkerës, o
angelas be jokio drabuþëlio toks iðblyðkæs kaip
temstant sniegas uþ lango.

*Gvidas Latakas, Nekalendoriniai ðventieji. �
Vilnius: �Naujoji Romuva�, 2012.
**Gvidas Latakas, Kol iðsiris varniukai. �

Kaunas: �Nemunas�, 2008.

rius turi humoro jausmà), yra kûrybos atspirtis. Ji
neprisëlina nepastebëta � sukuriama situacija ne
kartà lieka tik priedanga.
Kas �Apvalykmane isopu...� yra graþu? N. Lau-

rinavièiaus kontrastai leidþia pastebëti savaip þa-
vià detalæ � neigiamiems dydþiams perteikti au-
torius skiria nuobodokus apraðymus, o teigiamie-
ji atsiskleidþia labiau ásitikinus, jautriau. Pavyz-
dþiui, �Tyloje ir triukðme� tylà siûloma iðgirsti
ne tik ðventoviø palubëse, bet ir subtilesnëse, ma-
þiau tikëtinose detalëse � þvejo valties dugne, pir-
møjø pavasario dienø varvekliuose. Nepastebi-
mai sugretinami du reikðmingi etapai � gyvybës
atsiradimo ir mirusiojo pagerbimui skirta rimties
akimirka. Tai �Apvalyk mane isopu...� kontekste
nuskaidrina mintá ir neprikiðamai veda toliau, nei
pamanytø N. Laurinavièius. Ko tokiu atveju jam
palinkëti? Tikriausiai nieko geriau uþ prisideri-
nanèius Jono Meko þodþius � daþniau �eiti / á pat
/ vidurá // ir / dainuoti�.

Neringa BUTNORIÛTË

...skaitau Ulickajà, ir negraþios mintys krebþda
galvoj; palyginti su ja, kai kurie mûsø opusai pana-
ðûs á veblenimà; turiu omeny stiliø, akiratá ir turbût
ne save...

...nors daugeliu atvejø pakaktø mykimo, vis dël-
to kalba yra nuostabus dalykas...

...visada sutrinku, kai kokià nors istorijà kine ar-
ba literatûroje pertraukia áraðas �Po trijø mënesiø�,
�Po penkeriø metø�, �Po trisdeðimties...� � pasijun-
tu apgautas; kaip kokioj Gudijoj, kai tarnaudamas
armijoje apsimiegojæs iððokau ið traukinio ne toje
stotelëje; naktis, rûkas, tik blausûs þibintai tolumo-
je, net në vieno gudo aplinkui; o paskui lyg niekur
nieko (po tø trisdeðimties metø) jie varo sau toliau:
�Tada Petras Povilui ir sako...� ir t. t.; menininkai...

...á temà � Romas skaitë Druskininkø laikraðtyje
skelbimà: �Parduodu pusæ viagros tabletës�; jeigu
bûtum menininkas, galëtum eilute þemiau paraðyti
...o prieð trisdeðimt metø...
ir padaryti kinà arba koká romanà; koks skirtu-

mas...

...Danutë sako (ið folkloro), kad yra tokiø þmo-
niø, kurie per vestuves bûtinai nori bûti nuotaka, o
per pakasynas � nabaðninku; èia vis dar apie meni-
ninkus...

...iðeini pasivaikðèiot � gal kas nors pasakys:
�Sveikas, gerai atrodai�...

...kai mes kalbam apie þmogaus teises, paprastai
uþmirðtam apie antràjà tø teisiø vartotojø pusæ; ið-
praðyti ið Prancûzijos rumunø èigonai vaizduojami
kaip nukentëjæ þmogaus teisiø poþiûriu þmonës, o
tie, kuriø teritorijoje jie paþeidë ekologinæ pusiau-
svyrà, apskritai neminimi; tas pasmirdëlis, kuris Niu-
jorke buvo iðvarytas ið bibliotekos, laikomas auka,
o bibliotekininkës, turëjusios kæsti jo amþinai ne-
plauto kûno dvokà � teroristëmis; galbût beatodai-
riðkiems þmogaus teisiø gynëjams vertëtø duoti pa-
justi pretendentø á þmogaus teises kaimynystæ ir jos
poveiká kitiems þmogaus teisiø turëtojams...

...kaip tau patinka toks sakinys: �Ir rytoj eisi á
darbà kaip kokia karalienë�?..

...Birþø þmonës praðnekusiems �normine kalba�
birþiðkiams sako: �Kà tu èia gramatuoji!�...

...ið Vidos Brazauskienës iðverstos knygos: �Að
esu kukliø poreikiø asmenybë�; tas derinys �kukliø
poreikiø asmenybë� graudina iki aðarø...

...�trapus� � man vis dëlto kaþkas valgomo...

...viename krante upë teka ið kairës á deðinæ, o
kitame � ið deðinës á kairæ; mane tai verèia varginan-
èiai susimàstyti; jeigu ne �Panorama�, galëtum iðei-
ti ið proto; nuo �Panoramos� � irgi; tada vël gráþti
prie upës, þiûri á amþinai tekanèius vandenis ir nusi-
ramini...

...dar kartà apie tà patá: nepataikei á kaðæ � esi
kreivarankis, o jei kreivai nuraðei, gali skelbtis post-
modernistu...

...galgi nusiraðiau ið Ulickajos � �gyvenimo ben-
drininkë (bendrininkas)�...

...kodël sakom �rautis plaukus nuo galvos�? ar
dël visa ko tikslinam?

Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija
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14 Vilniaus langas

Andrius JAKUÈIÛNAS

Sausio 14-oji

Tekstà tenka pradëti raðyti Sausio 13-osios
iðvakarëse, � vadinasi, netikëtai save pasmerkiau
raðyti apie Sausio 13-àjà, � ji pernelyg aiðkiai
ásipynusi á niaurià vëlyvo vakaro gûdumà, o ry-
te, kai sësiu redaguoti teksto, bus dar ryðkesnë, �
jau atëjusi. Negaliu nieko perspræsti ar pakeisti,
turbût ir neturiu teisës nustoti raðæs � nes tai tie-
siog svarbu.
Tai buvo diena, aprëpusi daug nuojautø, vil-

èiø bei ketinimø � ir èia pat jas nusineðusi, de
facto áteisinusi visa, apie kà iki tol galëjome tik
slapèia svajoti, sklaidydami papelijusias A. Ða-
pokos istorijas ar ðeðtoje klasëje þaisdami �iðsi-
vadavimo armijas�. Tai diena, kurios iðkilybæ ir
reikðmæ, mes, jà iðgyvenusieji, visuomet neðio-
simës ir rodysime kaip masoniðkà þenklà � net
nëra labai svarbu, ar jà patys kûrëme, ar mums,
po ðluota tûnojusiems, ji buvo atiduota naudo-
tis kitø; tai laiko, epochos þymë, kurios nepa-
vyks (ir � tikiuosi � nebus reikalo) nusiplauti.
Vis dëlto net ir pasiduodami ðventinei eufori-

jai turëtume neuþmirðti, jog tai ne tik diena, kai
(ne be aukø) buvo sustabdyti okupantø tankai.
Ji taip pat sukûrë prielaidas rastis ir bûti neapy-
kanta kultûrai bei þmoniðkumui alsuojanèiai
epochai, ásukusiai mus á spalvingà, bet þiaurø
turgaus gyvenimo sûkurá, � gariûnlaikiui, kurá
ðièia simboliðkai norëèiau pavadinti sausio 14-
àja. Diena po.
Tai ðiek tiek siaubinga, gluminanti mintis, �

ir tai taip pat labai svarbu. Vadinasi, ðalia mûsø �
tø, kurie skandavo �Lietuva� eisenose ir mitin-
guose, stovëjo visuose baltijos keliuose, tø, gau-
dyte gaudþiusiø þinias ið galbût tuoj svetimøjø
uþgrobsimo Parlamento (juk tuomet neþinojo-
me, kokia palanki ir gailestinga mums bus isto-
rija), ir tikinèiø, kad �po dvejø metø gyvensime
kaip Vakaruose�, stovëjo kiti mes � o gal netgi
visai ir ne mes, bet kaþkokie �jie�, � niûrûs, tre-
ninguoti monstrai, ieðkosiantys savæs valiutos
keityklose ir kooperatyvø garaþuose, kaupsian-
tys patirtá Warszawa Stadion1, o daugiabuèiø
kiemuose sukursiantys grieþtà ir þiaurø reþimà,
kasdien aplaistydami jo pamatus niekuo dëtø
praeiviø krauju ir degtine �Magic Crystal�, anuo-
met kainavusia, rodos, septynis litus; tie, kurie,
esant reikalui, bûtø gynæ (jau tik) vienintelá da-
lykà � savo bukumà ir pinigus, kuriuos uþsidir-
bo nesant ástatymø arba nepaisydami jø.
Tada, Sausio 13-àjà, në nenutuokëme, kad ne-

trukus, tankams neástengus nutildyti liûdesingø
laisvës gynëjø giesmiø, tyla vis tiek taps tokia
spengianti, reikðminga ir kraupi, o visa, kas iki
tos dienos atrodë tvaru ir amþina, áskaitant netgi
tai, uþ kà kovojome vakar, pradës svyruoti bei
skilti � kaip baltos plastikinës këdës, kokiam
deðimtmeèiui tapusios mums graþiausiu ir labiau-
siai sëkmingà gyvenimà simbolizuojanèiu daik-
tu; kad dar vakar neðiojæsi akyse ir ðirdyse sveti-
mà kraujà, vëliau patyliukais gniauðime kumð-
èius, pavydëdami kaimynystëje gyvenanèiam

banditui ar net ir visai smulkiam banditëliui, ku-
ris, � mums atrodys, � savo duoninëje turi viena
þiaubere daugiau.
Na, bet uþteks. Ðis tekstas neskirtas pabrëþti,

kaip mes aukðtai buvome ir kaip þemai puolëme �
praðau man atleisti, jei toks áspûdis netyèia susi-
darë. Veikiau atvirkðèiai � kartais netgi atrodo,
jog tame, kà ties Jëzumi ar Marija tûpèiojæ pa-
parlamentës davatkos vëliau bûtø galëjusios drà-
siai apðaukti (ir nesyk apðaukë � tik niekas jø
neklausë) idealø iðdavyste, bûta tiek gyvybinës
energijos ir � baisu pasakyti � (kûniðkos) vil-
ties, kad jos, net ir suvokiant, kaip baisiai ji nu-
siaubë laisvëje gyventi nemokanèiø þmoniø gal-
vas ir turtà, neámanoma nemylëti, � ar bent jau
negerbti (taip pat ir dël to, kad ji pati niènieko
negerbë).
Vis nepavyksta atsikratyti minties, kad klai-

koka pervartos epocha, kurià, paklusdami jà for-
mavusiems bendriems principams, kiekvienas
vis dëlto gyvenome pagal savo supratimà ir sà-
þinæ, davë, � arba veikiau duotø, jei kada nors
bûtø apmàstyta mene ir mokslo veikaluose, � be-
ne daugiau naudos negu vienybës paslaptis, ku-
rià patyrëme oðianèiø vëliavø miðke mitinguose
ir budëjimuose. Kolektyvinio transo patirtá, nors
kaip asmeninë patirtis ji neákainojama, neleng-
va iðreikðti raðtu ir þodþiu, ji iðsprûsta ið visø
apibrëþimø, jos praktiðkai neámanoma perteikti
kaip reikðmingo, jaunosios kartos savimonæ ug-
danèio pasakojimo (kurio nûdienà, nesant nau-
jø istoriniø filmø, labai reikëtø). Juoba kad toji
patirtis susipynusi su krikðèionybe ir naciona-
lizmu, kas dabarties madø veikiamam jaunuo-
liui gali rodytis átartina, � o ðtai lëkðtà, primity-
vø, þiaurø ir sentimentalokà gariûnlaiká galima
lengvai apgiedoti ávairiausiais rakursais ir ávai-
riomis formomis, já supras kiekvienas � èia nëra
amþiaus ar ásitikinimø apribojimo. Gariûnlaikis
iliustratyvus ir alegoriðkas, jo spalvingumas ir
dinamiðkumas � puikus rimto mokslinio pokal-
bio fonas arba meno kûrinio medþiaga, o drauge �
puikus masalas sudëtingo ar / ir pernelyg pate-
tiðko turinio nepageidaujanèiam vartotojui. Pa-
radoksalu, gariûnlaikis taip pat yra tobulas pa-
vyzdys, kai reikia árodyti, jog moralë, � kad ir kà
sakytø kovotojai �su viduramþiais�, � ðiandien
svarbi në kiek ne maþiau nei prieð ðimtà metø ar
tûkstantmetá.
Netgi galima teigti, kad kalbëti apie gariûn-

laiká su visomis jo ydomis ir paklydimais, atlik-
tais iðdidþiai pakelta galva (kas dabar bûtø visai
nesuprantama), yra vienintelis bûdas nuoðirdþiai
ir, svarbiausia, realistiðkai kalbëti apie Sausio
13-àjà, nepamirðtant, kad aukos prie bokðto þu-
vo gindamos ne tik kaþkokià abstrakèià laisvæ
(nors, neneigiu, abstrakèios sàvokos anuomet bu-
vo ágijusios gana daug konkretumo), bet ir lais-
væ nors ðvenèiø metu valgyti konservuotus þir-
nelius ar netgi kokius konservuotus ananasus2.
Ðtai kodël nauja iðauðusi diena, � pavadinkim jà
sausio 14-àja, � uþtruko dar bene deðimt su vir-
ðum metø, per kuriuos nuo banditø kulkø krito
ðimtus kartø daugiau niekuo dëtø þmoniø negu
lemtingà 13-àjà, buvo iðplëðta, pavogta, klasta

iðviliota milijardø vertës turto, uþmirðta ir prie
bankroto ribos nuvaryta kultûra (ligi ðiol ten te-
besanti), reabilituotas kvailumas ir t. t.
Bet tai � tik viena medalio pusë.
Ið tiesø gariûnlaikis pratæsë ir, galima sakyt,

átvirtino misijà, kuri buvo pradëta Sausio 13-àjà.
Jis svarbus, nes be to agresijos, áþûlybës, godu-
mo, visaþinystës ir paprasto bukumo, kuris uþ-
tvindë miestø ir miesteliø gatves, susibûrë á mies-
tø tarybas ir seimus, treninguotas dirigavo pra-
eiviams kumðèiais ir bitomis, mums galbût nie-
kad net nebûtø ðmëstelëjusi nuojauta, � gali bû-
ti, kad iki ðiol to dorai nesupratome, � kas yra
laisvës dovana, ir dabar daþnam tikriausiai ne-
bûtø taip aiðku, uþ kà anà sausio naktá þuvo tie
keturiolika.
Gariûnlaikio reikëjo, kad po ilgø siautulingo

biznio darymo metø, kai teturëjome du pasirin-
kimus � vogti arba pavydëti vagiantiesiems (ir,
þinoma, bûti apvogtiems), mums pagaliau nu-
ðvistø, � o juk ir tai nenutiko ið karto, tam prirei-
kë ne vieno nuopuolio ir bent keliø kriziø, � kad
daiktai, kuriø staiga atsirado daug ir ávairiø, reið-
kia ne tiek ir daug, o visada reikës tiktai to, ko
në vienas reþimas niekada neástengë atimti, ir kà
man, ironikui, net drovu garsiai ávardyti � tikë-
jimo ir vilties. Jo, gariûnlaikio, nebuvo galima
apeiti ar iðvengti, nes reikëjo iðmokti naudotis
Sausio 13-àjà iðkovota laisve, � ir gariûnlaikis,
tiesà pasakius, buvo puikios studijos.
Galø gale kalbëti apie ðià dienà kartu su vi-

sais jà lydëjusiais reiðkiniais verta, nes apie tai
nesunku prabilti þaismingai ir su ðypsena, o tai
atveria papildomas galimybes ugdyti ir ðviesti.
Ir atvirkðèiai � apie Sausio 13-àjà ðnekëdami kaip
apie vienos nakties nuotyká mes neiðvengiame
atgrasaus patoso ir niekaip neatsikratome �ge-
dulo dienos� reputacijos, nors, regis, jau artëja-
ma link bendro sutarimo, kad tai pergalës, o ne
gedulo diena.
Taigi esu tikras, kad apie gariûnlaiká, � sau-

sio 14-àjà, kaip já simboliðkai pavadinau, � kalbëti
bûtina, nes � èia dar syká pasikartosiu, � 13-osios
aukø ir tebuvo keturiolika, o gariûnmetis ið kiek-
vieno mûsø tyliai pareikalavo viso savæs. Kiek-
vienas, kad ir kà anksèiau bûtø màstæs ar jautæs,
buvo parklupdytas ties iðkreipto groþio ir iðkreip-
tos moralës, jei tokia vis dar egzistavo, veidro-
dþiu, � o màstanèiam individui tai buvo didþiu-
lë (ir labai gëdinga) auka.
Ðtai kodël stebina ir liûdina, kad iki ðiol nei

vieðojoje erdvëje, nei mene nëra, � na, beveik
nëra, � ðio laikotarpio refleksijø, niekas apie já
nekalba, o jaunesnioji karta galbût net neþino.
Argi dvideðimt keleri nepriklausomybës metai
nepakankamas pagrindas prisiminti ne tik tai, kas
buvo kilnu ir didinga, bet ir tai, kas tam prieðin-
ga, o vis dëlto áraðyta á laisvës kovø dienoraðtá
kaip paskutinis, lemiamas mûðis, � mûðis su pa-
èiais savimi, � tiesà sakant, dar besitæsiantis (bet
gal jau laimimas).
Taigi pasinaudodamas proga norëèiau palin-

këti menininkams ir intelektualams nepalikti
nuoðalëj sausio 14-osios. Tai irgi mûsø, klystan-
èiøjø, savastis � pripaþinkime, ne vienu aspektu
gal net autentiðkesnë uþ ákarðèio patosà, kurá,
rankose vibruojant vëliavø kotams, kartais klai-
dingai pavadindavome �meile tëvynei�.
Gal ðiose lankose ir man (ir mano bièiuliams)

pavyks kà nuveikti.

1 Varðuvos turgus, sakoma, didþiausias turgus
Rytø Europoje.

2 Konservuoti ananasai buvo viena sovietme-
èio pabaigos tragedijø � atvërus dëþeles, gautas
ilgas valandas praleidus eilëse, daugeliui paaið-
këdavo, kad iðsvajotas ir niekada neragautas vai-
sius � bent jau tuo pavidalu, koks buvo, � visai
neskanus ir në ið tolo neprilygsta itin retai ra-
gaujamam, bet vis dëlto ne neregëtam bananui.
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Triveidë
knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Ið spaudai rengiamo albumo

Raðytojas Rimvydas Stankevièius
Tavyje pasaulis sukelia poetiniø sàskambiø, jei ið tiesø netinginiauji,

jeigu skaitai poezijà, jeigu esi save ájautrinæs, ágilinæs, nenuklydæs á buiti-
nes problemas, seklumus � ko irgi kiekviename gyvenime bûna. Juk ne
paslaptis, negali bûti tos poetinës bûsenos dvideðimt keturias valandas
per parà ir iðtisus metus. Tenka pabûti sutuoktiniu, sûnumi, darbuotoju,
draugu, pirkëju ir taip toliau. Visi tie kiti tavyje gyvenantys asmenys tarsi
bando poetà nustumti þemiau, kad þmogui tavyje lengviau gyventi bûtø.
Juk þmogus yra visai kitø interesø padaras negu poetas.
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Lygiai prieð ðimtà metø, pirmiausia JAV ekra-
nuose, o paskui ir visame likusiame pasaulyje, pa-
sirodë pirmieji Charlio Chaplino filmai. Ið Angli-
jos (jis gimë 1889 m. balandþio 16 d. Londono
rajone Valvorte) á Amerikà atvykæs pantomimos
aktorius pradþioje bandë prisitaikyti prie tuomet
uþgimstanèios amerikietiðkos komedijos taisykliø,
bet labai greitai surado originalø personaþà, ku-
riam buvo iðtikimas geriausiuose savo filmuose.
Amerikà Ch. Chaplinas pirmà kartà pamatë

1910-aisiais, kai èia atvyko gastroliø su Fredo Kar-
no pantomimos trupe. Ðiame kolektyve jaunasis
aktorius trumpuose komiðkuose skeèuose vaidi-
no tik trejus metus, bet publika ir spauda já jau
spëjo ásidëmëti. 1920 m. liepos 23 d. Jorkðyro laik-
raðtyje �Irving Post� net pasirodë trumpa þinutë
�Kylanti þvaigþdë�, kurioje buvo toks jauno ta-
lento ávertinimas: �21 metø jaunuoliui ne taip
lengva vaidinti ið Fredo Kitcheno paveldëtus vaid-
menis , bet Ch. Chaplinas puikiai su ðia uþduoti-
mi susidorojo... Nepaisant amþiaus jis jau turi pa-
tirties ir kai tik iðeina á scenà, salë juokiasi, su-
prasdama, kad mato komikà ið prigimties.�
Ilgai lauktas pasimatymas su Niujorku ið pra-

dþiø lûkesèiø nepatenkino. Knygoje �Mano au-
tobiografija� Ch. Chaplinas raðo: �Iðlipæs ið tram-
vajaus stotelëje Times Square að pajutau nusivy-
limà. Vëjas gainiojo gatvëmis laikraðèiø skiau-
tes, o Brodvëjus tokiu metu (sekmadiená deðimtà
ryto) buvo panaðus á apsileidusià moterá, kà tik
pakilusià ið lovos... Dauguma þmoniø be jokio
tikslo slampinëjo ðaligatviais, tarsi bûtø atvykë-
liai, laukiantys traukinio ir norintys tiesiog uþ-
muðti keletà valandø. Ir visgi tai buvo Niujorkas,
rizikos miestas, stambaus verslo miestas, gniau-
þiantis kvapà ir ðiek tiek gàsdinantis. Paryþius
man pasirodë kur kas svetingesnis... Bet Niujor-
kas uþtai buvo pati tinkamiausia vieta didþiuliams

darbams. Aukðti dangoraiþiai þvelgë iðdidþiai �
jiems nerûpëjo maþi þmogeliai.� Vakare situacija
pasikeitë. �Kai Brodvëjø uþplûdo ryðkiais vasari-
niais rûbais apsirengusiø þmoniø minia, man pa-
lengvëjo. Mes iðvykome ið Anglijos ðaltà rugsëjo
dienà, o á Niujorkà atvykome bobø vasaros ákarð-
tyje, kai termometras rodë 80 laipsniø pagal Fa-
renheità. Visas Brodvëjus þibëjo spalvotomis
elektros girliandomis, spindëjusiomis kaip bran-
gûs deimantø vëriniai. Ðá ðiltà vakarà ëmë keistis
mano poþiûris á Amerikà � að pradëjau jà jausti.
Aukðti dangoraiþiai, linksmai ðvieèianèios rekla-

mos þadino naujas viltis, pripildë mane nepapras-
tø nuotykiø nuojauta. Tada pasakiau sau: �Mano
vieta èia!�

Lemtingas atsitiktinumas

Gastrolës Amerikoje buvo sëkmingos � po pa-
sirodymø Niujorke trupë Jungtinëse Valstijose uþ-
sibuvo dar 21 savaitæ, pasiekusi ðalies vakaruose
esantá Los Andþelà (ðis tvankus miestas Ch. Chap-
linui tada visai nepatiko). O kai pakeliui namo
trupë vël stabtelëjo Niujorke ir gavo galimybæ

Gediminas JANKAUSKAS

KINO KALENDORIUS

100 metø
su Charliu Chaplinu

Kai Ch. Chaplinas atvyko á Amerikà, jam buvo 21-eri.

Pirmame filme Ch. Chaplinà nelengva atpaþinti.
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viename teatre dar pusantro mënesio rodyti savo
repertuarà, nutiko tai, kas beveik kiekvieno me-
nininko gyvenime vadinama lemtingu atsitikti-
numu. �Kartà jaunas þmogus, kuriam jo mylimoji
paskyrë pasimatymà labai vëlai, neturëdamas kur
dingti kartu su bièiuliu uþëjo á Williamo Morriso
teatrà 42-oje gatvëje, kur tàsyk buvo rodomas �Va-
karas angliðkame miuzikhole�. Pamatæs mano pa-
sirodymà girtuoklio vaidmenyje jis pasakë: �Ði-
tam vyrukui að pasiûlysiu kontraktà, kai susi-
lauksiu sëkmës.� Tuo metu ðis jaunuolis buvo
kino reþisieriaus Davido W. Griffitho statistas ir
gaudavo penkis dolerius per dienà. Tai buvo
Mackas Sennetas. Vëliau jis ákûrë kino kompa-
nijà �Keystone�.
Praëjo visai nedaug laiko, ir antrøjø pantomimos

teatro trupës gastroliø Amerikoje metu Ch. Chapli-
nà Filadelfijoje pasiekë tokio turinio telegrama:
�Ar jûsø trupëje yra aktorius pavarde Chaffinas ar
panaðiai? Jeigu yra, tegu jis susisiekia su Keselo
ir Baumeno firma Brodvëjuje.�
Mackas Sennetas paþadà ávykdë. Ir tuoj pat

naujokui paaiðkino, kaip �Keystone� studijoje ku-
riamos komedijos: �Mes neturime scenarijaus. Tie-
siog surandame pagrindinæ siuþetinæ idëjà, o pas-
kui leidþiame ávykiams eiti savo vaga, kol prasi-
deda gaudynës, kurios ir sudaro mûsø komedijø
esmæ.� Kino istorikas Davidas Parkinsonas kny-
goje �Kino istorija� atskleidþia dar keletà speci-
finiø tokio kino bruoþø: �Sennetas buvo pradi-
ninkas itin mëgto ir ilgiausiai iðbuvusio populia-
riausio ið visø nebyliojo ekrano þanrø � greito
veiksmo (slapstick) komedijos. Sennetas laikësi
dviejø taisykliø: kad filmo pagrindas yra judëji-
mas ir kad joks pokðtas negali trukti ilgiau nei
100 sekundþiø. Improvizacijos ir filmavimo na-
tûroje meistras pavertë kamerà veiksmo árankiu,
praturtino komedijà filmavimo triukais, sulëtintu
filmavimu ir uþdeganèiu tempu, kurá susikurda-
vo jau montuodamas.� Dar M. Sennetas mëgdavo
sakyti, kad geroje komedijoje turi bûti daug gat-
vëmis lakstanèiø policininkø (tokius absurdiðkai
atrodanèius tvarkos saugotojus visada lydëjo dar-
nus þiûrovø juokas) arba merginø plikomis blauz-
domis (�Jeigu jos visai nesusijusios su siuþetu �
dar geriau, � sakydavo Sennetas, � vyrams tokius
vaizdus paþiûrëti vis tiek bus malonu�).

�Uþsidirbant pragyvenimui�

Pirmàjá Ch. Chaplino filmà reþisavo Henry
Lehrmanas, kuris sakë, kad aktoriø individualy-
bës jo visai nedomina, o publikos juokà jis pa-
siekiàs filmavimo triukais ir montaþu. Filmas
�Uþsidirbant pragyvenimui� taip pat neturëjo
scenarijaus, nors siuþetas buvo gana riðlus. Da-
bar ðià 13 minuèiø trukmës komedijà galima va-
dinti savotiðka Ch. Chaplino treniruote � èia jis
dar tik bandë kai kuriuos savo pokðtus, kuriuos
vëliau kantriai tobulino. Ðiame vaidmenyje atpa-
þinti bûsimà komedijos karaliø labai sunku. Jis
vaidina aferistà, kuriam atsitiktinai pavyksta vie-
nam laikraðèio redaktoriui parduoti sensacingà re-
portaþà. Ðis personaþas ir jo kostiumas priminë

Mëgstamiausias Ch. Chaplino personaþas taip pat buvo atrastas 1914 m.

Ch. Chaplino tipus, anksèiau vaidintus pantomi-
mos miniatiûrose � juodas cilindras, pilkas ðvar-
kas, dþentelmeno lazdelë deðinëje rankoje, mo-
noklis kairëje akyje, juokingos grimasos ir þemyn
nusviræ ilgi ûsai. Jau pirmoje scenoje simpatijos
nekeliantis aferistas, atrodantis kaip teatriniø vo-
deviliø piktadarys, bando ið gatvëje sutikto þmo-
gaus (já suvaidino filmo reþisierius) iðkaulyti pi-
nigø. Jis labai vaizdþiai iliustruoja savo vargingà
padëtá, mëgina apsimesti aristokratu, bet visas jo
elgesys kompromituoja ðá ávaizdá. Èia jau mato-
me pirmà �firminá� Ch. Chaplino triukà, kai jis
arogantiðkai atstumia iðmaldà (per maþai duoda!),
bet kai geradario ranka gráþta atgal prie kiðenës,
visgi spëja iðtraukti monetà ið jo delno. Vëliau
ákyrus niekdarys du kartus stoja ðiam þmogui (kaip
vëliau paaiðkëja, laikraðèio reporteriui) skersai ke-
lio � sujaukia jo suþadëtuves su mylima mergina
ir pasisavina reportaþà apie automobilio avarijà.
Dinamiðkos gaudynës, lenktynës ir muðtynës nu-

filmuotos tikrose gatvëse, o finalinis antagonistø
susirëmimas vyksta ant vaþiuojanèio tramvajaus.
Ch. Chaplinui filmas nepatiko, jis pasigedo keliø,
jo manymu, vykusiø pokðtø, kuriuos reþisierius ið-
metë. Bet aktoriaus pastangos neliko nepastebë-
tos. Vienas apþvalgininkas paraðë: �Sukèiø vaidi-
nantis aktorius yra aukðto lygio komikas.�
Kituose dviejuose filmuose �Vaikø autolenk-

tynës Venise� (premjera vasario 7 d.) ir �Kom-
plikuota Meiblës padëtis� (premjera vasario 9 d.)
Ch. Chaplinas pasirodë kaip personaþas, ið kurio
labai greitai iðsirutuliojo tas Valkata Èarlis, kurá
aktorius vaidino ketvirtá amþiaus.
Anglijà pirmosios Ch. Chaplino komedijos pa-

siekë 1914-øjø vasarà. Amerikoje þaibiðkai iðgar-
sëjusio aktoriaus filmø reklamai �Keystone� stu-
dija parengë toká ðûká: �Ar jûs jau pasirengæ Chap-
lino bumui?�
1914 m. prasidëjusá Ch. Chaplino bumà netru-

kus pajuto ir kitos ðalys. Sunku rasti kità kinema-
tografininkà, kuris aktyviai kurtø filmus daugiau
nei 50 metø (paskutinë Ch. Chaplino juosta �Gra-
fienë ið Honkongo� pasirodë 1967 m.) ir niekada
nebûtø praradæs populiarumo.

Maþasis Valkata visada mokëjo apsiginti.
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Vieðoji ástaiga �Vieno aktoriaus teatras� 2014-uo-
sius pasitiko su nauju kompaktiniø plokðteliø ko-
lekcijos �Lietuviø aktoriø balsai� albumu �Mudu
du�, dedikuotu visagalei Meilei. Jame meilës lyri-
kà skaito Birutë Mar, dainuoja ir gitara groja Alfre-
das Kukaitis. Jiems pritaria Aras Þvirblys (gitara,
klaviðiniai ir perkusiniai instrumentai, garsø þais-
më), IevaKerzaitë ir Saulë Kukaitytë (vokalas), Ro-
kas Þvirblys (gitaros).
Albume skamba Arvydo Ambraso, Onës Baliu-

konytës, Antano Gailiaus, Antano A. Jonyno, Do-
naldo Kajoko, Jono Liniausko, Vytauto Maèernio,
Marcelijaus Martinaièio, Elenos Mezginaitës, Al-
gimanto Mikutos, Kæstuèio Navako, Tomo Venc-
lovos tekstai. Visø kompozicijø muzikos autorius
A. Kukaitis. Aranþuotës A. Þvirblio.
Poetas A. Mikuta: �Klausydamas albumo paga-

vau save, kad neatpaþástu atskirø tekstø autoriø.
Iðskyrus tik kelis D. Kajoko ir V. Maèernio eilërað-
èius, kuriuos esu gerai ásiminæs. Net neþinau, kà tai
galëtø reikðti, � ar kad mûsø poetai labai supanaðë-
jæ, ar kad albumo sumanytojas (-ai) itin kruopðèiai
atsirinko tekstus, tinkanèius ðiai kompozicijai. Su-
siklostë tikrai subtilus dviejø þmoniø pokalbis apie

�Mudu du�: Alfredas Kukaitis ir Birutë Mar
meilæ, nostalgiðkas, �su rudenio trupiniu�. Ásivaiz-
duoju, kad vyro ir moters pasiðnekëjimas galëtø
bûti ir kitoks � garsesnis, karðtesnis, labiau ispa-
niðkas. Bet tai jau nebebûtø �mudu du�. Tik neþi-
nau, ar Lietuvoje dar yra daug jaunø þmoniø, ku-
riems vis dëlto adresuojama ði kompozicija, galin-
èiø valandai panirti á ðitokià minkðtà atmosferà.�
Kompozitorius, 2013 m. Nacionalinës kultûros

ir meno premijos laureatas prof. Giedrius Kuprevi-
èius: �Netikëtas ir ðaunus duetas � aktorë Birutë
Mar ir dainuojamosios poezijos kûrëjas Alfredas
Kukaitis �Lietuviø aktoriø balsø� kolekcijoje pa-
sirodo su kruopðèiai parengta kompaktine plokð-
tele �Mudu du�. Tikrai verta paklausyti!�
Naujasis albumas � 28-asis kolekcijoje, kuri

2005 m. pradëta leisti VðÁ �Vieno aktoriaus teat-
ras� vadovo Siguèio Jaèëno iniciatyva. Kolekci-
joje skamba aktoriø J. Èiþauskaitës, O. Dautartai-
tës, D. R. Jankauskaitës, E. Jankutës, D. Kazragy-
tës, V. Kochanskytës, R. Paliukaitytës, N. Sabuly-
tës, R. Staliliûnaitës, G. Urbonaitës, L. Zorûbai-
tës, R. Abukevièiaus, G. Arbaèiausko, S. Barei-
kio, A. Bialobþeskio, V. Dumðaièio, K. Genio,
S. Mykolaièio, L. Noreikos, S. Jaèëno, V. Paukðtës,
E. Stanciko, R. Ðimukausko, P. Venclovos balsai.
Bendras kolekcijos albumø tiraþas jau perkopë
30 tûkstanèiø egzemplioriø.

�Mudu du� dizainà sukûrë skulptorius ir foto-
grafas Marijus Petrauskas. Albumo rëmëjas UAB
�T Optimus�. Naujausius ir tuos kolekcijos albu-
mus, kuriø tiraþai dar nepasibaigæ, galima rasti in-
ternetiniame knygyne �Patogu pirkti�.

VAT informacija

Sausio 11 d. istorinëje Prezidentûroje Kaune ðe-
ðioliktàjá kartà áteikta Lietuvos þurnalistø draugijos
ásteigta Stasio Lozoraièio premija �Kelyje á Vilties
Prezidento Lietuvà�. Ðiemet jà pelnë katalikiðkos
spaudos darbininkas, publicistas ir vertëjas, periodi-
nio leidinio �Baþnyèios þinios� redaktorius Kastan-
tas Lukënas. Premija jam skirta uþ ilgametæ ir ne-
nuilstamà doroviniø vertybiø sklaidà visuome-
nës komunikavimo priemonëse. Laureato regali-
jas K. Lukënui áteikë Lietuvos þurnalistø draugijos
pirmininkë Graþina Viktorija Petroðienë ir jos pava-
duotojas, LÞD Kauno skyriaus pirmininkas Kazys
Poþëra, piniginá prizà � premijos mecenatas, politi-
kas ir ûkininkas Kazys Starkevièius. Sveikinimo þo-
dþius tarë Kauno meras Andrius Kupèinskas, arki-
vyskupas Sigitas Tamkevièius, pirmoji premijos lau-
reatë Nijolë Bauþytë, kolegos, bièiuliai.
� Visà laikà jis gyveno kaip laisvas þmogus, � lau-

reatà pristatë publicistas, bendramintis ir bendraþygis
Petras Kimbrys. Pasak prelegento, K. Lukënas tiesiog
paveldëjo vertybinæ pasaulio sampratà. �Septintos kar-
tos inteligentas�, � taip já apibûdino P. Kimbrys. Au-
gæs mokslininkø, Nepriklausomos Lietuvos diplo-
matø, teisininkø, architektø aplinkoje, K. Lukënas
baigë enciklopedinius �gyvenimo universitetus�,
lengvai kalba keliomis uþsienio kalbomis. Soviet-

meèiu paskutiniajame architektûros studijø kurse
K. Lukënas nutarë mokslus tæsti Sorbonos universi-
tete. Ir iðëjo á Paryþiø. Sovietø pasienieèiai jaunuolá
sustabdë, iðvertë ið kuprinës knygas, ilgai tardë. Ne-
radæ �nusikaltimo sudëties�, leido dirbti muzieju-
je... kûriku, t. y. suteikë þmogui galimybæ savaran-
kiðkai studijuoti filosofijà, semiotikà, mokytis kal-
bø. Atgimimo laikotarpiu kun. Vaclovas Aliulis ið
pogrindþio spaudos þinomàK.Lukënà pakvietë dirb-
ti þurnale �Katalikø pasaulis�. Vaþinëdamas ið Kau-
no á Vilniø traukiniu, K. Lukënas iðmoko ispanø
kalbà. Per popieþiaus Jono Pauliaus II vizità Lietu-
voje ir vëliau tikintiesiems sulaukus garbiø sveèiø
ið viso pasaulio, K. Lukënas vertëjauja, raðo ávykiø
apþvalgas, rengia informacijà uþsienio spaudos ir
radijo agentûroms. Jo straipsniai skelbiami religi-
nës krypties leidiniuose, þurnale �Naujasis þidinys-
Aidai�. Be to, K. Lukënas bendradarbiauja su Vati-
kano radiju, rengia savaitines spaudos apþvalgas.
�Nepaisant laureato nuveiktø darbø, stebina jo kon-
spiraciniai gebëjimai � vengti vieðumos�, � dar vie-
nà bruoþà pastebëjo P. Kimbrys.
� Þurnalistikoje atsiranda naujø kriziø, vieðasis

kalbëjimas tampa komerciniu, � savo �atskiràjà
nuomonæ� pateikë laureatas K. Lukënas. Jo teigi-
mu, premijos formuluotëje uþkoduotos dvi sàvo-

kos: �kelyje� ir �vilties�. Vadinasi, einame teisin-
ga kryptimi ir matome ðviesà.
Dabarties visuomenës susvetimëjimà, materia-

lëjimà pastebëjo pirmoji S. Lozoraièio premijos lau-
reatë, televizijos laidø ciklo �Mûsø miesteliai� kû-
rëja N. Bauþytë. Dvasios erozija, pasak jos, palietë
ne tik mokyklà, bet ir kaimø, miesteliø bendruo-
menes, iðtuðtëjo baþnyèios.
� Ðiandien tamsos daug, ji mus gali slëgti,

tad labai svarbu neðti tà þiburëlá, � apie laurea-
to K. Lukëno nuopelnus kalbëjo Kauno arkivys-
kupas S. Tamkevièius.
S. Lozoraièio premijà 1998 m. ásteigë Lietuvos

þurnalistø draugija. Per ðeðiolika metø premijos
�Kelyje á Vilties Prezidento Lietuvà� tapo þurna-
listai, kûrëjai, publicistai, dvasininkai, tremtiniai:
N. Bauþytë (1998 m.), Vaidotas Þukas (1999 m.),
Kazys Poþëra (2000 m.), Leonas Peleckis-Kaktavi-
èius (2001 m.), Viktoras Alekna (2002 m.), Roma
Grinbergienë (2003m.), VaclovasAliulis (2004m.),
Liudvika Pociûnienë (2005 m.), Vanda Ibianska
(2006 m.), Antanas Seikalis (2007 m.), Julius Sas-
nauskas (2008m.), Edmundas Simanaitis (2009m.),
Andrius Navickas (2010 m.), Zenonas Mikalaus-
kas (2011 m.), Marytë Kontrimaitë (2012 m.).

Autoriaus nuotrauka

Justinas ADOMAITIS

�Esame kelyje
ir turime vilties�

Kastantas Lukënas ir premijos mecenatas Kazys Starkevièius.
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Manau, nustebote Vilmanto Dambrausko nuo-
traukose iðvydæ áamþintus Ðiauliø menininkus. Þi-
nia, portretas � sudëtingas þanras, sudominti kito
þmogaus veidu, povyza nëra lengva, nors tai bûtø
ir iðskirtiniai asmenys.
Ieðkoti þmogaus tarp þmoniø � dar antikos ið-

minèiø siekis. Tais laikais portretas, pradëjæs at-
skleisti þmogø per pasaulá, vëliau itin sparèiai plë-
totas baroko epochoje, plintant realistinio vaizda-
vimo tendencijoms, o visokeriopai suklestëjo mo-
dernizmo laikais.
Ðiaulietis dizaineris, Ðiauliø universiteto Menø

fakulteto dëstytojas V. Dambrauskas kuria ne tik por-
tretus � tai iðtisos istorijos. Menininkas tarsi ne foto-
grafuoja, o raðo romanus, primenanèius H. Hesse�s
�maþus dþiaugsmus�. Absorbuoja visus individu-
alius bruoþus. Fotografijos, tarpusavyje kurianèios

Rièardas JAKUTIS

Tikros istorijos,
arba laukiantys þmonës yra graþûs

dialogà, sakytum, sudaro vientisà ciklà � amþiaus
portretà.
V. Dambrausko kûrybà pavadinèiau ðiek tiek

siurrealistine, nors menininkas pabëga nuo deta-
liø, jos nëra dominuojanèios. Regis, jo áamþinti
þmonës kaþko laukia. O laukiantieji yra graþûs.
Viskà galima traktuoti kaip gyvenimiðkojo teatro
uþdangà. Portretuojamiesiems nestinga iðdidumo,
bet drauge jauti jø paprastumà ir artumà, neprislo-
pintà ágauto autoriteto. Aiðku, visad iðlieka unika-
lios kûrëjo tapatybës problema. Puiku, jei atsiran-
da graþus tandemas: menininko (ðiuo atveju foto-
menininko), parodanèio kito kûrëjo (pozuotojo)
gebëjimà keistis, ypaè prasibrauti á naujus, dar ne-
atskleistus jo esybës klodus.
V. Dambrausko portretai � meninis dokumen-

tas, pamàstymas apie ðalia esanèius kûrëjus, laikà

bei jo tapatybæ. Pasak fizikø, laikas nei bëga, nei
teka � jis tiesiog yra. Nors matuojamas jau 20 tûks-
tanèiø metø, niekas negali tiksliai ávardyti, kas jis.
Gal teisiausias Albertas Einsteinas, pasakæs, kad
�laikas yra tai, kà rodo laikrodis�.
Net neþinau, kas graþiausiai kalbëjo apie laikà. Gal

Marcelis Proustas (kiek iðminties jo �Prarasto laiko bei-
eðkant�), gal Albert�as Camus, sugretinæs já su menu
(�Menas � tai nuotolis, kurá kanèiai suteikia laikas�),
gal Thomas Stearnsas Eliotas, gyvenimà matavæs �ka-
vos ðaukðteliais�, o gal dar anksèiau antikos iðminèiai
(�Kiekviena diena � vis naujas gyvenimas�, Seneka)...
Sunkiausia jausti, kad laikas nëra tavo, o maloniausia,
kai uþèiuopi � bûdamas jame lipdai save.
V. Dambrauskas pateikia dar vienà netikëtà min-

tá. Jis siûlo susimàstyti � gal tik mums atrodo, kad
laikas praeina, o iðties jis stovi vietoje. Mes einame.

Martynas Levickis.

Vilma Busilaitë. AgnëGrudytë.
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Iki sausio 31 d. galerijoje �Aukso pjûvis�
(K. Donelaièio g. 62 / V. Putvinskio g. 53, Kaunas)
eksponuojama dailininko Klaudijaus Petrulio ta-
pybos paroda.

K. Petrulio (g. 1951) drobës asocijuojasi su laiku
arba, konkreèiau, su laikrodþio mechanizmu, þmo-
gaus iðrastu, kad santykinai apribotø (suvaldytø?)
pasaulio begalybæ...
Tokia mintis kyla ne tik dël to, kad dailininkas

yra nutapæs nemaþai senoviniø laikrodþiø formatø,
perauganèiø á stilizuotus þmogaus pavidalus. Nors,
aiðku, negali �praleisti pro akis� tokio darbø ciklo �
jis siejasi su filosofinëmis laiko ir erdvës abstrakci-
jomis, simboliø istorija ir jø mitologizavimu � viso-
mis pagrindinëmis tapytojo temomis, kuriø moty-
vai jauèiami ir parodos darbuose.
Daþna paveikslo drobë � tai potyriø akimirkos

fiksacija, tiksli ne savo �sekundëmis�, o þenklais
arba veikiau paslaptingesniais kûriniais � simbo-
liais. Simboliniai pavidalai, keistø aptakiø figûrø
susiformavimas � visa tai tarsi rodyklës, nukrypu-
sios á aiðkø pasàmoniná, todël áprastai neapsakomà
pasaulá.
Pats tapymo procesas taip pat turi visus reikia-

mus niuansus, nupasakojanèius laikrodþio vidø:
ásiþiûrëjus á mentele tepamus pagrindiniø spalvø �
auksinës geltonos, raudonos ir mëlynos � tonus,
iðryðkëja ne ðiaip tirðtas sumiðæs daþø sluoksnis, o
kone visa mechanizmo struktûra. Tepama keliais
sluoksniais, keliais �lygmenimis�, todël smalsus
þiûrovas, priëjæs per arti, pasijunta tarsi ástrigæs di-
dþiuliame pasaulio laikrodþio viduje � aplinkui
vos vos iðkilusios krumpliaraèiø, dirþeliø, kamð-
èiø, sujungimo detaliø, ávairiø átaisø formos: su-
grûsti, vienas ant kito uþlieti daþø potëpiai sàmo-
ningai ar nesàmoningai sukuria krumpliaraèiø sis-
temà. Ji, þengus þingsná toliau nuo paveikslo, pra-
puola � atsidengia kita regimybë: vaizdingø sim-
boliø mitologija (kur kiekviename spalvos brëþi-
me galima áþiûrëti rato, rodyklës, ðakos, rakto sim-
bolius).
Dailininkas tapo ne standartiniø formatø darbus,

o renkasi labai pailgintus � horizontalius arba, at-
virkðèiai, vertikalius, siaurus, primenanèius nueito
ilgo kelio ar kt. formas. Yra dideliø kvadratiniø ar
maþesniø, sudurstytø á blokus kompozicijø. Ðiaip ar
taip, darbo formatas papildo simboliø laukà, ne tik
já árëmindamas, bet ir suteikdamas pasakojimui pa-
vidalà.
Pagaliau skirtingi formatai atliepia dailininko re-

alizuojamoms laiko metaforoms, kurias taip mëgsta
literatûra. Pavyzdþiui, prancûzø raðytojas Michelis
Tournier teigia: �Taigi laikas skiriasi nuo erdvës tik

savo negráþtamumu. Teoriðkai mobilus daiktas erd-
vëje visuomet gali gráþti á savo iðeities taðkà. Tuo
tarpu laiko tëkmë negràþinama � nebent kokiame
fantastiniame romane (...)� (Michel Tournier, �Idëjø
veidrodis�, Vilnius: �Alma litera�, p. 128). Galbût
K. Petrulio darbai ir yra tie �fantastinio romano�
fragmentai, vis bandantys ir gebantys uþfiksuoti lai-
ko atkarpas? O gal tai pramanytø iliustratyviø bûty-
biø rinkinys, nepavaldus laikui, kurá sugeba suval-
dyti metaforiðkumo virtuozai arba stebuklinio pa-
saulio meistrai?
Ðtai, tarkim, paveiksluose �Be pavadinimo�

(2010 m.), �Stabas� (2011 m.), �Musgaudis II�
(2002 m.) arba �Skruzdëliø meilë� (2008 m.) ypa-
tingà pasaulá kuria ne tik kontrastingi spalvø deri-
niai ir faktûrinis, bemaþ reljefiðkas, simboliais ið-
margintas storas daþø pavirðius, bet ypaè aptakûs,
gyvi pavidalai, vos iðsitenkantys paveikslo rëmuo-
se. Nors jie veikiausiai iðreiðkia neorganiðkus daik-
tus, metaforiðkoje tikrovëje � atgyja.
Drobëje �Be pavadinimo� besijungianèios deta-

lës pereina á moteriðkos figûros diagonalæ, kurià dar
labiau ryðkina ornamentuota stabiliø formø (kvad-
ratø-rombø) raudona plokðtuma. Darbe �Musgau-
dis II� matyti, kaip ið vieno ryðkaus (vël panaðaus
raudonumo) spiralinio burbulo skyla ir á maþas plot-
mes skaidosi ne tik jo atvaizdas, bet ir kitos juodais
spinduliais / rodyklëmis á ðalis pabyranèios aðtrios
detalës. �Stabas� arba �Skruzdëliø meilë� taip pat
pasakojimo planus jungia ið maþø (vienur tarsi ada-
tø, kitur � sraigteliø) detaliø, perskiria matymo hori-
zontus, pleèia spalvos ribas � raudona pamaþu per-
eina á rausvà, o paskui � á baltà laukà ir panaðiai.
Þodþiu, ðie pavidalai, pasitelkus pasikartojanèius
ornamentus (kaip senoviná neperskaitomà raðtà), stai-
ga animuojasi ir pradeda gyvenimà keistoje teatra-
liðkoje aplinkoje.
Gyvybingumo aliuzija ypaè gaji neáprastai hori-

zontaliuose paveiksluose: �Jûrø mûðis� (2011 m.),
�Laivas� (2011 m.), �Praskrendantis� (2005 m.),
�Pieva� (2008 m.), �Ðeðëlis� (2006 m.). Èia tarsi ba-

Paveikslo sàsajos
su laiku / laikrodþiu

Kristina BUDRYTË

rokinëje stilizuotoje erdvëje turi nueiti daug lëtø
þingsneliø, kad �perskaitytum� vingiuojanèiø lini-
jø ðakotumà, �iðspræstum� jø raðmenimis dëstomà
kompozicijà ir vël gráþtum prie vaizdo pradþios �
vienu þvilgsniu sunku aprëpti toká pasakojimo il-
gumà, nors ir ritmingà, vis kartojantá tamsos-ðviesos
kontrastø leitmotyvus...
Galëtumei sakyti, kad tai per daug iðtæsti skirtin-

gø metø laikø peizaþai, baltos dëmës � paskutinës
tirpstanèio sniego aikðtelës tarp atsiverianèiø þemës
plotø, o vertikaliai besistiebiantys tamsûs dryþiai �
medþiø, krûmø ðakø uþuomazgos, kuo toliau ir aukð-
èiau visais ámanomais bûdais besiskverbianèios á
pavirðiø. Bet daþniausiai mes esame pripratæ prie
spontaniðko ir ekspresyvaus peizaþo, vos ne eskizi-
niø (tik pradëtø, vietomis nebaigtø) bandymø; pa-
prastai þiûrovai taip suvokia ir momentiná impre-
sionistiná peizaþo laikinumà ir jo greità, kone sku-
botà perteikimà.
Ðiuose darbuose uþfiksuota itin daug màstymo

ir patirties; jei tai peizaþas, tai patyrimo, atsikarto-
jimø ir cikliðkumo peizaþas, sudëstytas pagal tas
paèias abstraktaus laiko sàrangas, besiverþiantis á
laikrodþio mechanizmo vidø. O pati ilgiausioji ne-
pertraukiama paveikslo linija, besitæsianti vis to-
lyn, tampa stabili ir nepajudinama, nes yra rato ar-
ba ciklo, gyvenimo arba kelio simbolio pavaiz-
duota atkarpa.
Taip ir visa tapymo technika � miðri ir iðkili �

pajungta teatraliðkø dekoratyviø detaliø mozaikai:
vienur galime iðvysti tolyn besidriekianèià laisvà
diagonalæ, o kitur sodrios spalvos dera su grafiðkais
juodais plotais ar kaligrafija. Bet visur juntama stip-
ri dalininko �judëjimo� trajektorija (ne tiesiogine
prasme, nors tapytojas apkeliavæs daugybæ ðaliø, ren-
gæs parodas bene 20 uþsienio valstybiø ir pan.). Jo
kelionë po simboliø pasaulius geriausiai atsisklei-
dþia tokiais metaforiniais vaizdiniais raðtais kaipma-
þyèio ornamento ásikûnijimas didþiuliame formate,
kaip þmogaus buvimas bet kokia forma ar pavidalu
ir kaip nenutrûkstama laiko tëkmë.

,,Stabas�.

,,Laivas�.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Geriausias egzotiðkas
Marigold vieðbutis�

�Rytai yra Rytai, o Vakarai yra Vakarai. Ir susi-
tikti ðiems dvyniams nelemta�, � taip kitados gar-
sus britø raðytojas Rudyardas Kiplingas vienoje
savo baladëje apibrëþë dviejø skirtingø civilizaci-
jø prieðprieðà. Keletà ðimtmeèiø Didþiosios Brita-
nijos imperija valdë Indijà ir vadovavosi dar vienu
iðmintingu R. Kiplingo pamokymu: �Neðk ðià kil-
nià naðtà, bûk ramus ir rimtas, nepasiduok baimëms
ir neskaièiuok skriaudø...� Bet paskui, kai �balto-
jo þmogaus naðta� nustojo slëgusi Indijà, ið sveti-
mos átakos iðsivadavusi ðalis vakarieèiams vis la-
biau darësi panaði á egzotiðkos piligrimystës vertà
kontinentà, kur viskas absoliuèiai kitaip ir kur pir-

mà kartà pakliuvæs svetimðalis bûtinai patiria kul-
tûriná ðokà.
Anksèiau tarp holivudinës komercinës produkci-

jos ir filmø, masiðkai gaminamø Indijoje, buvo di-
dþiulë praraja. Tas kinas puikiai ákûnijo paproèius ir
tradicijas, atstovaujanèias skirtingoms civilizacijoms.
Vëliau indiðkø filmø siuþetai vis labiau ëmë panaðëti
á amerikietiðkø komerciniø filmø schemas, o visa In-
dijos kino pramonë, nusitaikiusi á Holivudo kano-
nus, buvo praminta Bolivudu. Dabar pastebimas dar
vienas ðiø �dvyniø� suartëjimo aspektas. Amerikie-
èiø (o neretai ir europieèiø) filmuose indiðka egzoti-
ka tampa indikatoriumi, padedanèiu pamatuoti va-

karietiðkø vertybiø kainà.
Pagal Deboros Moggach romanà sukurtame filme

�Geriausias egzotiðkas Marigold vieðbutis� septyni
pensinio amþiaus britai susigundë vilionëmis senat-
væ oriai praleisti ne gimtojoje Anglijoje, o kur kas
maþiau pinigø reikalaujanèioje Indijoje. Kadangi
klastinga senatvë ðiuos þmones uþklupo netikëtai ir
jie susidûrë su nemenkomis finansinëmis problemo-
mis, sprendimas apsigyventi reklamuojamame �Ma-
rigold� vieðbutyje ir bent gyvenimo pabaigà praleis-
ti be rûpesèiø jiems pasirodë labai patrauklus. Ðeði
laimingieji �piligrimai� iki ðios kelionës apie realià
Indijà neturëjo þalio supratimo. Tik teisininkas Gre-
hemas, anksèiau gyvenæs ðioje ðalyje, be visà kom-
panijà vienijanèios idëjos, turi dar vienà labai inty-
mø motyvà. Nuo bendrakeleiviø jis neslepia, kad yra
gëjus (�dabar greièiau teoriðkai, o ne praktiðkai�), ir
bent prieð mirtá trokðta pamatyti jaunystës draugà,
kurá visà gyvenimà mylëjo.
Reklama yra reklama. Lengvatikiai daþnai pakliû-

va ant vilioniø kabliuko ir susiduria su áþûlia apgau-
le.Taipnutinka ir filmoherojams.Reklaminiamebuk-
lete nuostabiai pristatytas geriausias egzotiðkas �Ma-
rigold� vieðbutis pasirodë esàs sena griuvena, tik me-
nanti buvusià didybæ. Pedantiðkiems europieèiams
toks �komfortas� primena koðmarà, o ðtai jaunajam
vieðbuèio administratoriui Soniui (já vaidina po �Lûð-
nynø milijonieriaus� þvaigþde tapæs indø aktorius
Devas Patelis) avantiûristinis verslas visai neatrodo
beviltiðkas. Energingà ir niekad nenusimenantá vai-
kinà maitina sena indiðka patarlë: �Pabaigoje viskas
bûna gerai. O jeigu kas nors negerai, vadinasi, tai dar
ne pabaiga.�

�Geriausias egzotiðkas Marigold vieðbutis�
(�The Best Exotic Marigold Hotel�)

Komedija. D. Britanija, 2012 m. Reþ. Joh-
nas Maddenas. Vaidina: Judi Dench, Billas
Nighy, Maggie Smith, Devas Patelis, Tomas

Wilkinsonas. DVD: �Videoplanet�.

Kartais reikia visai nedaug, kad pakeistum savo gyvenimà
Geriausieji amerikieèio Jimo Jarmuscho filmai

turi kultiniø kûriniø statusà, o pats reþisierius siau-
roje kinomanø aplinkoje jau seniai plaèiai þino-
mas. Dabar J. Jarmuscho filmuose (tai árodë ir �Sca-
noramoje� parodytas naujausias jo darbas �Iðgy-
vena tik mylintys�) atsiranda ir naujø temø, ir nau-
jø pasakojimo bûdø (kinematografininkø kalba tai
vadinama naratyvu).
�Kontroliuojamose ribose� (ketvirtadienis,

21.30 val., BTV) minimalistines verbalines iðraið-
kos priemones kompensuoja galimybë pasinerti á
prasmiø ir asociacijø jûrà. Filme në vienas veikë-
jas neturi vardo. Net ir pagrindinis personaþas va-
dinamas tiesiog Vieniðiumi. Apie já nieko neþino-
ma, iðskyrus tai, kad jis � samdomas þudikas. Vie-
niðiø su uþduotimi á Ispanijà Paryþiaus Ðarlio de
Golio oro uoste iðsiunèia du prancûzai. Kelionës
metu tamsiaodis vyrukas rinks degtukø dëþutëse
perduodamus koduotus praneðimus.
Metafiziniu trileriu jau pramintas filmas prime-

na siurrealistiná sapnà, kuriame Vieniðiaus kelionë
konkreèiu Ispanijos marðrutu turëtø bûti suvokia-
ma kaip klaidþiojimai painiais (pa)sàmonës labi-
rintais. Susiorientuoti aplinkoje padeda citatos ið
ankstesniø J. Jarmuscho filmø.
Elito kinas pristato Didþiosios Britanijos klasi-

ko Keno Loacho filmà �Angelø dalis� (ketvirta-
dienis, 0.10 val., LRT kultûra), sukurtà Glazgo
mieste pasitelkus neprofesionalius aktorius, ir ði
maniera vël leidþia reþisieriui pasiekti maksima-
laus tikroviðkumo rezultatø.
Angelø dalimi ðkotai vadina du procentus al-

koholio, kuris iðgaruoja, kol brendis bræsta stati-
nëse. Reþisierius tarsi nori pasakyti, jog kartais þmo-
gui reikia visai nedaug, kad galëtø pakeisti gyve-
nimà arba bent jau iðtrûkti ið jo valià slopinanèios

aplinkos. Bûtent tai nusprendþia padaryti á krimi-
naliná verpetà átrauktas vaikinas Robis, kai slapta
prasmukæs á gimdymo namus aplankyti merginos
Leonës palaiko rankose savo pirmagimá.
�Snobo kinas� primena Clinto Eastwoodo reþi-

suotà filmà �Vidurnaktis gërio ir blogio sode�
(penktadienis, 22.50 val., TV1). Jaunas raðytojas
Dþonas Kelso atvyksta á Savanos miestà apraðyti
vietinio turtuolio Dþimio Viljamso namuose kas-
met neáprastai ðvenèiamøKalëdø. Ekscentriðkas tur-
tuolis garsëja ne tik kaip apsukrus prekiautojas ne-
kilnojamuoju turtu. Jau pirmà vieðnagës dienà
Dþonas apie já iðgirsta ne vienà pikantiðkà gandà.
Taèiau ðventinio ðurmulio metu ðeimininkà suima
policija, mat jis nuðovë savo jaunà meiluþá Bilá
Hansonà. Bet neskubëkite daryti iðvadø, juk fil-
mas dar tik prasideda.
Holivude karjerà padaræs Honkongo reþisierius

Johnas Woo savo ankstesnius iðradimus vykusiai
perkëlë á amerikieèiø kino dirvà. Puikus tokios
transformacijos pavyzdys � veiksmo trileris �Dvi-
veidis� (penktadienis, 23.00 val., LNK ). Ciniðkas
teroristasKastoras Trojus (aktoriusNicolasCage�as)
nuþudo FTB agento Ðono Arèerio (aktorius Johnas
Travolta) sûnø. Po ðeðeriø metø nesutaikomi prie-
ðai pagaliau susitinka, ir maniakas gauna tai, ko
seniai nusipelnæs. Taèiau jis spëjo kaþkur padëti
galingà bombà, kuri nuo þemës pavirðiaus gali nu-
ðluoti visà Los Andþelà. Taigi paskubomis supla-
nuojama ir pradedama vykdyti beprecedentë me-
dikø ir slaptøjø tarnybø operacija.
Dar vienà veiksmo filmà �Meksikietis� (sek-

madienis, 21.15 val., LNK) bus ádomu paþiûrëti ne
tik dël pagrindinio �þvaigþdinio� dueto (Bradas
Pittas ir Julia Roberts), bet ir dël pernai mirusio
aktoriaus Jameso Gandolfinio benefiso. �Meksi-

kieèiu� filme vadinamas labai svarbus herojus �
kaþkoks beprotiðkai brangus ir mistinis pistoletas.
Gandai apie ðià relikvijà neleidþia ramiai miegoti
ne vienam nusikaltëliø pasaulio veikëjui. Turëti
toká �daikèiukà� jiems kur kas svarbiau, negu ási-
gyti prabangø automobilá arba susirasti graþià drau-
gæ. B. Pitto suvaidintas Dþeris Velbachas màsto
panaðiai. Todël ir iðkeièia Julijà Roberts á pavojin-
gà avantiûrà.
Jau daugelá metø netyla kalbos apie þmoniø klo-

navimà. Mokslininkai teigia, kad ði problema jau
iðsprendþiama, ir paslapèia eksperimentuoja. Psi-
chologai perspëja apie ðiame kelyje slypinèius pa-
vojus. Religiniø konfesijø hierarchai kategoriðkai
prieðtarauja tam, kad þmogus perimtø kai kurias
Dievo funkcijas. O filmø kûrëjai klonavimo temà
jau seniai eksploatuoja fantastiniuose ir veiksmo
filmuose. Vienà tokiø istorijø pamatysime filme
�Dievo siøstas� (sekmadienis, 22.20 val., TV3).
�Informatoriaus� (sekmadienis, 23.40 val.,

LNK) pagrindà sudaro realûs ðnipinëjimo ávykiai,
apraðyti þurnalisto Kurto Eichenwaldo knygoje �In-
formatorius.Neiðgalvota istorija�. Tik reþisierius Ste-
venas Soderberghas á ðnipø pasaulá pabandë þvelgti
pro kriminalinës komedijos akinius. Mattas Damo-
nas vaidina, þvalgybos terminais kalbant, kurmá-sa-
vanorá. Gigantiðko koncerno, ketinanèio paþeisti an-
timonopolinius ástatymus, viceprezidentas Markas
Vaitekeris, rizikuodamas nepriekaiðtinga karjera,
pats pasisiûlo FTB agentams praneðinëti, kas vyks-
ta jo darbdavio ámonëje. O èia jau brandinami stam-
baus masto nusikaltimo planai � ketinama sudaryti
slaptà karteliná susitarimà ir pakelti produkcijos kai-
nas. Grandiozinës aferos architektai trina delnus ir
dþiaugiasi bûsimu antpelniu. Taèiau kurmis, kaip
sakoma, knisa gilià ðakná...
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16 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Da-
niel Danis �Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama.
Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
17 d., penktadiená, 18 val., 18 d., ðeðtadiená,

15 val. Didþiojoje scenoje � Antono Èechovo
�Vyðniø sodas�. Trijø daliø komedija. Reþisierius
Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 4 val. Bilietø
kainos � 25, 30, 40, 60 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. Rûtos salëje � Lewis

Carroll �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis vaikams
nuo 8 m. Reþisierë Ewa Piotrowska. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. Maþojoje scenoje �

Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio
pjûvis. Reþisierius Vilius Malinauskas. Spektak-
lio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
21 d., antradiená, 22 d., treèiadiená, 19 val. Il-

gojoje salëje � Antono Èechovo �Palata�. Vienos
dalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir reþisie-
rius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë � 1.50 val.
Bilieto kaina � 60 Lt.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras

16 d., ketvirtadiená, 18 val. Eltono Johno, Ti-
mo Rice�o �Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþi-
sierius Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Ja-
nulevièius, scenografas Adomas Jacovskis, kostiu-
mø dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreografas
Arikas Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bi-
lietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
17 d., penktadiená, 18 val. Friedricho von Flo-

towo �Marta�. Dviejø daliø komiðka opera. Reþi-
sierius Gintas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, dai-
lininkë Janina Malinauskaitë. Spektaklio trukmë �
2.15 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 18 val. �Notrdamo legenda�.

Dviejø daliø ðokio spektaklis. Inscenizacijos au-
torius ir choreografas Aleksandras Jankauskas, mu-
zika � Riccardo Cocciante, dirigentas Jonas Janu-
levièius, scenografas Artûras Ðimonis, kostiumø
dailininkë Rûta Biliûnaitë, vizualizacija Vladimi-
ras Ðerstobojevas. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60,
100 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. Eduardo Chagagor-

tiano �Ausinë kepurë�. Dviejø daliø komiðka ope-
ra vaikams. Dirigentas Virgilijus Visockis, reþisie-
rë Anastasija Grinenko (Baltarusija), scenografas
Andrej Merankov (Baltarusija), kostiumø dailinin-
kë Julija Babajeva (Baltarusija), choreografasDmit-
rij Jakuboviè (Baltarusija), chormeisteriai Ramû-
nas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Bilietø kainos �
7, 15, 20, 25, 50 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. Johano Strausso

�Ðikðnosparnis�. Trijø veiksmø operetë. Reþisie-
rius Gintas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, daili-
ninkë Janina Malinauskaitë. Spektaklio trukmë �
3.20 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
23 d., ketvirtadiená, 18 val. Leo Faliso �Ma-

dam Pompadur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir
choreografë Anþelika Cholina, dirigentas Jonas Ja-
nulevièius, scenografas Marijus Jacovskis, kostiu-
mø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius. Spek-
taklio trukmë � 2.50 val. Bilietø kainos � 15, 30,
45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

18 ir 19 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val.
Vytauto Didþiojo Karo muziejaus sodelyje skam-
bës varpø muzikos koncertas �XX a. muzika�. Ka-
riljonu skambins Julius Vilnonis.
20 d., pirmadiená, 18 val.Menininkø namuose �

literatûriniai skaitymai �Nepamirðkime Maþojo
princo� pagal Antoine de Saint-Exupery �Maþàjá
princà�. Skirta ðeðiameèiams ir 100-meèiams vai-
kams: �Vaikystë � tai didelë þemë, ið kurios mes
visi kilæ� (A. de Saint-Exupery). Kvieèia aktoriai:
Liucija Zorûbaitë, Henrikas Savickis, Miglë Pau-
liukaitytë, Albinas Budnikas, Viktoras Valaðinas
ir scenografas Gintautas Velykis. Bilieto kaina �
10 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, þmo-
nëms su negalia ir turintiems �Daily Card�, �Omni
ID� nuolaidø korteles � 8 Lt. Bilietø galima ásigyti
Kauno menininkø namø �Mûzø svetainëje� (I�IV
10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val. ir
prieð renginá), o taip pat visose Tiketa kasose.
Parodø salëje nuo sausio 21 iki vasario 21 d.

eksponuojama paroda �Ðnabþdesys� II, dedikacija
M.Rostropovièiui. Autoriai: AuðraAndziulytë, Ais-
të Juðkevièiûtë, Eva Pohlke, Jolanta Galdikaitë,
Gintautas Vaièys. Áëjimas nemokamas. Kvieèiame
apsilankyti pirmadiená-ketvirtadiená 10�18 val.;
penktadiená 10�16.30 val.
Informacija tel. (8 37) 22 31 44, www.kmn.lt.Kauno kamerinis teatras

16 d., ketvirtadiená, 18 val. Pero Lagerkvisto
�Neûþauga�. Monodrama. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø
kainos � 16, 20 Lt.
17 d., penktadiená, 18 val.Moliere�o �Ðykðtuo-

lis, arba melo mokykla�. Komedija su pertrauka.
Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio truk-
më � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gur-
manams (N-18). Reþisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos �
40, 50 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. �Kam man vyras �

namuose ir taip ankðta�. Dviejø daliø komedija.
Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18

val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

16 d., ketvirtadiená, 18 val. Orkestras ið arti.
Lietuvos nacionalinio simfoninio orkestro puèia-
møjø ir muðamøjø instrumentø grupiø muzikantai.
Dirigentas Per Kristian Svensen (Norvegija). Pro-
gramoje � kompozitoriø C. Debussy, J. Pachelbel,

Kauno valstybinis lëliø teatras

18 d., ðeðtadiená, 12 val. �Pasakø karaliaus teat-
ras�. Stebuklingø H. Ch. Anderseno pasakø atsira-
dimo paslaptys (nuo 5 m.). Reþisierius Olegas
Þiugþda. Spektaklio trukmë � 1 val.
19 d., sekmadiená, 12 val. �Tigriukas Petrikas�.

Ar sunku gyventi, dràsà pametus? (nuo 3 m.) Reþi-
sierius Algimantas Stankevièius.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt. Teatro kasa (Lais-

vës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14
val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

18 d., ðeðtadiená, 18 val. premjera! Franka Ra-
me, Dario Fo �Laisvoji pora�. Reþisieriai Rima Ja-
nuðkevièiûtë ir Audrius Baniûnas. Spektaklio truk-
më � 1.20 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Krei-

vos daiktø istorijos�. Spektaklis vaikams. Reþisie-
rius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

L. van Beethoven, G. Frescobaldi, G. Gabrieli, E.
Crespo, A. Bruckner, G. Verdi, E. Ewazen, J. Texi-
dor, R. Gliere, D. Ellington, R. Elkjer, B. Strayhorn
kûriniai. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

21 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � poeto Alvydo Valentos
eilëraðèiø knygos �Nuoþmiai artëjantis� pristaty-
mas. Kartu su knygos autoriumi dalyvaus dainø
autorius ir atlikëjas Povilas Girdenis, literatûros kri-
tikë Janina Riðkutë, knygos redaktorë Bronë Vine-
vièienë.
22 d., treèiadiená, 17.30 val. Raðytojø klube �

literatûros kritiko Valentino Sventicko kûrybos va-
karas su nauja knyga �Guriniai� ir Justino Marcin-
kevièiaus kûrybos studijomis. Dalyvaus knygos
autorius, literatûrologë prof. Viktorija Daujotytë,
aktoriai Juozas Budraitis ir Rimantas Bagdzevi-
èius, dainininkë Veronika Povilionienë, leidyklos
�Gimtasis þodis� direktoriaus pavaduotojas Vytau-
tas Stanelis.
Raðytojø klube veikia Prano Maðioto jubiliejui

skirto paveikslëliø knygø konkurso dalyviø darbø
paroda �Prano Maðioto pasakos paveikslëliuose�.
Áëjimas á renginius nemokamas. Smulkesnë in-

formacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. p.
rasytojuklubas@aiva.lt.

17 ir 18 d., penktadiená ir ðeðtadiená, 19 val.
VDU teatre (S. Daukanto g. 27) � �Intymumas�.
Pagal Jeano-Paulo Sartre�o noveles �Intymumas�
ir �Herostratas�. Inscenizacijos autorius ir reþisie-
rius Artûras Areima. Kostiumø dailininkë Diana
Kuzmickaitë. Vaidina Severija Januðauskaitë, Go-
da Piktytë, Vainius Sodeika, Andrius Þiurauskas.
Bilieto kaina � 30 Lt, studentams, moksleiviams ir
senjorams � 15 Lt. Bilietus platina Tiketa.
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17 d., penktadiená, 17 val. Maironio lietuviø li-
teratûros muziejuje (Rotuðës a.13, Kaunas) � muzi-
kinë programa �Pasaulio dainos�, kurià atliks VDU
Muzikos akademijos Dainavimo katedros doc. Aud-
ronës Eitmanavièiûtës kl. studentai ir magistrai: Ie-
va Goleckytë, Rûta Èerniûtë, Karolina Ðèiuckaitë,
Viktorija Gurejeva ir Rûta Ðèiogolevaitë, pianistës
Kotryna Kaklauskaitë ir Milda Umbrasevièiûtë.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo me-

tu veikia parodos:
�Maironis ir jo epocha. ...palieku visà mano ju-

domàjá turtà�,
�Kristijonui Donelaièiai � 300�,
�Raðytojai 1863 metø sukilime�,
�XIX a. II p.-XX a. pr. Lietuvos valstybës politikos,

kultûros, mokslo visuomenës elitas ir jo aplinka�,
Leonardo Gutausko pieðiniø paroda.

16 d., ketvirtadiená, 14 val. Kauno m. savival-
dybës Vinco Kudirkos vieðojosios bibliotekos Vi-
tebsko padalinyje (P. Lukðio 60) � pirmojo Lietu-
vos Respublikos Prezidento Antano Smetonos 70-
øjø mirties metiniø minëjimas. Praneðimà skaitys
A. Smetonos gimnazijos istorijos mokytojas Sigi-
tas Nefas ir gimnazijos moksleiviai. Eiles skaitys
�Kudirkaièiø-varpininkø� vadovë mokytoja Danu-
të Blëkienë. Koncertuos Eiguliø ir Kaunënø ben-
druomeniø moterø ansambliai.
19 d., ðeðtadiená, 12 val. (po ðv. Miðiø) Kauno

Paminklinës Kristaus Prisikëlimo baþnyèios kon-
ferencijø salëje (Þemaièiø g. 31) � Þaliakalnio ben-
druomenës valanda �Tu ant þalio kalno gyveni�.
Kûrybos valandoje � Þaliakalnio poeto ir bardo
Edmundo Januðaièio knygos �Þaliakalnis � Prisi-
këlimo parapija� sutiktuvës. Dalyvaus knygos au-
torius, literatûros kritikë, LRS redaktorë Janina Rið-
kutë, literatûrologë Danguolë Ðakavièiûtë, raðyto-
ja Gintarë Adomaitytë, LRS Kauno skyriaus pirmi-
ninkas Vidmantas Kiauðas-Elmiðkis ir kt.
Kauno m. savivaldybës Vinco Kudirkos vieðo-

joje bibliotekoje (Laisvës al. 57) veikia Kauno gru-
pës �Esame� narës Onos Stankevièienës tekstilës
darbø paroda �Dedikacija� ir ekspozicija �Atmin-
tis byloja: Laisvës gynëjø dienai skirti plakatai,
þenklai, ordinai, medaliai� (ið prof. Stanislovo Sa-
jausko rinkiniø).

16 d., ketvirtadiená, 18 val.KTKC (A. Jakðto g.
18) � tapybos mokymai jaunimui ir suaugusiesiems
�Prie molberto�: kompozicija ið geometriniø for-
mø ir dëmiø. Veda dailininkas Gvidas Latakas. In-
formacija tel. (8 679) 36 715.
17 d., penktadiená, 14 val. KTKC � kvalifikaci-

nis seminaras �Lietuviø etnochoreografija�, skir-
tas pasirengti respublikinëms moksleiviø folklori-
niø ðokiø varþytuvëms �Patrepsynë 2014�. Ves
Audronë Vakarinienë, mokytojas metodininkas
Andrius Morkûnas.
18 d., ðeðtadiená, 16 val. KTKC � paskaita �Þo-

dþiø daugiaprasmiðkumas. Vaizdinis ir loginis, kon-
kretus ir atsajus màstymas�. Lektorius Aleksandras
Þarskus. Susitikimas su Antanu Andziuliu �Kokià
regime Lietuvos ateitá�.
20 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veik-

los studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: por-
tretas (tapyba). Ves dailininkë Dalia Þiurkelienë.
21 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèio-
je�: ðaliko banguotais kraðtais vëlimas. Ves Daiva
Vainauskienë. Registracija tel. (8 679) 36 715.
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Sausio 17 d., penktadiená, 17 val. A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir rinkiniø
muziejuje (V. Putvinskio g. 64) atidaroma Evaldo Mikalauskio personalinës
parodos �Dar kartà beveik apie þmogø� atidarymas.
E. Mikalauskio kûryba nepanaði á lietuviø tautos pamëgtus pagraudeni-

mus þmogiðkosios bûties tematika. Ji paðiepianti, þaisminga, ironiðkai at-
skleidþianti S. Freudo áþvalgø vertus gyvenimo aspektus, patraukianti pa-
prastumu, apgaulingai lengvai suprantama, daugiaplanë ir daugiaprasmë. Pa-
sitelkusi daþnai aptinkamus, atpaþástamus motyvus ji pasakoja �beveik apie
þmogø�.
�Paroda ðiek tiek apie bûsenas, truputá apie aplinkà, kiek apie instinktus ir

dar maþumëlæ apie tave, mane, juos ir jas. Visa tai ðarþuojant lengva ranka
ápieðiama á dirbtiná keturkampá pasaulëlá, kuris gyvas meninëmis iðraiðkos
priemonëmis ir tam tikrais alogiðkais, kartais siurrealistiniais dësniais�, �
teigia Þivilë Ambrasaitë.
E. Mikalauskis gimë 1959 m. Telðiuose. 1978-1982 m. mokësi Telðiø dai-

lës technikume, ágijo akmens apdirbimo specialybæ. 1984-1990 m. studijavo
grafikà Valstybiniame dailës institute (dabar VDA). Parodose dalyvauja nuo
1990 m.
Paroda veiks iki vasario 17 d.


