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* * *

Ar moki dëkot, ðirdie,
uþ akimirkos groþá
lyg snaigæ delne,

jos tobulà formà? �
ji greit gal suduð,

bet liks atminimas,
kurio neiðtrins

tas bëgantis laikas.

* * *

Dëkok, kad ritmas
auðroje dar gyvas,
nors krûpsi jis, dëkok,

kad esi èia ir sniegas
boluoja uþ lango toks tyras

kaip andai,
tolimoj vaikystëj.

Aldona Elena PUIÐYTË

Vlado BRAZIÛNO iliustracija
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� Paèioje karjeros pradþioje paraðëte scena-
rijø lëliø spektakliui �Mergelë gulbelë�, kuris su-
laukë didelio pasisekimo ir scenoje liko labai il-
gai. Vëliau paraðëte dar kelis scenarijus, nors dir-
bote dramos teatre?
� Jis pastatytas, kai dar nebuvo Kauno lëliø

teatro � dirbome tuometiniame Kapsuke. Vëliau
atvykome á Kaunà ir suvaidinome daugiau nei
septynis ðimtus spektakliø. �Gulbë karaliaus pa-
ti� � labai populiarus veikalas, dabar sulaukian-
tis neáprastø interpretacijø, pavyzdþiui, pastaty-
tas net be teksto. Ðis spektaklis buvo sëkmingas,
vëliau paraðiau dar septynias pjeses lëliø teatrui �
ir scenai pritaikytø klasikø, ir autoriniø kûriniø.
Visada buvau susijæs su literatûra, mama labai no-
rëjo, kad kurèiau. Raðydavau daug eiliø, dainø
tekstø spektakliams. Tai mane domina iki dabar.
Prisimenu net gana keistà patirtá, kai per spektak-
lio �Amerika pirtyje� pertraukas buvo skaitomi
mano raðyti kupletai � ir uþmokestá gaudavau ne-
blogà, ir pasilinksmindavau. Kai gastroliuoda-
vom, jau ið anksto suþinodavau visas vietos nau-
jienas, paskalas, o tada publikai pateikdavau siur-
prizø. Jie labai stebëdavosi ir dþiaugdavosi. Ei-
liuoti man puikiai sekasi be dideliø pastangø, o
ðtai rimtà eilëraðtá sukurti � jau kas kita.
� Visai nesibaimindamas uþsiminëte apie jau-

nystëje vaidintus sovietinius propagandinius
spektaklius. Tokia buvo realybë. Ar daþnai ji var-
gindavo?
� Taip, bûta visko. Prisimenu pjesæ �Pûga�, ku-

rioje vaidinau Vladimirà, bet ne Iljièiø, o karinin-
kà baltagvardietá. Nors pjesë nebuvo labai prasta,
svarbiausias jos leitmotyvas � meilës trikampis.
Þinoma, tokie sausi, nykûs vaidmenys varginda-
vo, bet arðaus pasiprieðinimo, neigiamø reakcijø
nekëlë. Toks buvo laikas, taèiau, jei galëdavau
rinktis, pavyzdþiui, raðydamas poezijà, ðiø temø
neliesdavau.
� Kas esmingiausiai ugdë jûsø kaip kûrëjo as-

Nesumeluotas
teatras
Vos ávykus metø sandûrai, kai senus keièia nauji ar be-

sikartojantys dalykai, susitinkame su dramos teatro akto-
riumi Antanu ÞEKU prisiminti dar labiau nutolusiø lai-
kø. Menininkas vis reèiau pasirodo scenoje, todël turi lai-
ko ávairiam raðymui. Ðá kartà susëdame lëliø teatro akto-
rës Elenos Þekienës lëliø apsuptyje, taigi ir pokalbis sa-
vaime prasideda nuo jø.

menybæ? Vaikystëje gyvenote ir kaime, ir mieste �
kuri patirtis ásirëþë giliau?
� Gimiau kaime ir iki ðiol likau kaimo vaikas.

Tai pagrindinë mano asmenybës aðis. Dar ir dabar
norisi paraðyti keletà etiudø, o apie tai galvojant
prieð akis iðkyla vaikystës prisiminimai. Jie tie-
siog stebëtinai ryðkûs. Atrodo, kuo labiau sensti,
tuo jie tampa svarbesni. Sunku suprasti, taèiau
prisimenu, kaip per Atlantà skrido Darius ir Girë-
nas, nors man tebuvo dveji metukai. Kaip dabar
matau dëdës kambará, kuriame prie radijo su ausi-
nëmis grûdosi daugybë vyrø. O diktorius tiesiog
plyðote plyðojo. Po daugelio metø susipaþinau su
Kaziu Inèiûra ir suþinojau, kad tai jis tuomet, be-
laukiant svarbiø þiniø, aistringai skaitë poezijà.
Prisimenu ir frontà, ið javø staiga iðlindusius þval-
gus... Deja, vëliau ávyko ðeimos drama, tëvas ne-
kaltai atsidûrë kalëjime, o mes su mama � Kaune.
Prasidëjo visai kitokia paauglystë. Prisimenu gim-
nazijà ir nuostabius mokytojus, kurie pagarbà uþ-
sitarnaudavo nepaprasta asmenybës ðviesa, o ne
grieþtumu. Gyvenome á Sibirà iðveþtø þmoniø pa-
liktuose namuose, bet miestas net ir pokariu atro-
dë ganëtinai gyvas, daug laiko praleidome pa-
slaptinguose kiemuose.
� Sakote, kad esate tikras kaimo þmogus, ta-

èiau, net tëvo lenkiamas prie þemës darbø, atsi-
dûrëte scenoje. Jûsø pasirinkimui átakos padarë
net ir privalomoji tarnyba armijoje?
� Jei kalbame apie pasirinkimà, tai man labai

svarbi buvo mama. Ji rûpinosi, kad baigèiau moks-
lus, galbût todël, kad pati pas kaimo daraktoriø
buvo pramokusi lenkiðkai raðyti. Turëjo lenkið-
ko, gal net bajoriðko, kraujo, kuris vertë siekti
mokslø, domëtis kultûra. Mama labai norëjo, kad
raðyèiau, tobulinèiausi.
Tarnauti, palikæs mokslus Vilniuje, buvau

paskirtas á Turkmënijà. Ið pradþiø teatro meno
mokiausi Vilniaus valstybinëje dramos studijos
antrojoje laidoje, vëliau � Vilniaus valstybinëje

konservatorijoje. Þodþiu, Turkestane jau buvau
�patyræs� aktorius. Ten buvo susibûrusi visai ne-
bloga mëgëjø trupë, kuriai vadovavo atsitiktinai
tokioje keistoje vietoje, visiðkai kariniame mies-
telyje, atsidûrusi profesionali reþisierë, viliojusi
mane cigaretëmis. Ðtai ten ir susidûriau su tikra
sovietine �medþiaga�, taèiau dirbti buvo ádomu.
� Iðskyrus trumpà pradþios periodà tuometi-

niame Kapsuke, jûs visà kûrybiná gyvenimà pra-
leidote Kaune?
� Taip, buvome paskirti á Kapsukà, bet pasida-

rë nyku, tad sprukome kas kur. 1958 m. Kaune dar
veikë Jaunojo þiûrovo teatro trupë, ásikûrusi
buvusio �Metropolitan� kino teatro salëje. Dirbti
jame buvau pakviestas vos atvykæs, jau kità rytà, �
vaidinau revoliucionieriø be kojos, kurià visà
spektaklá teko slëpti sulenktà maiðelyje. Po metø,
1959-aisiais, dalis ðio kolektyvo perëjo á Kauno
dramos teatrà, nes Jaunojo þiûrovo trupë buvo pa-
naikinta. Deja, teatre visada nauja statoma ant ki-
tø kaulø. Buvo tokiø, kurie net mirë ið ðirdgëlos.
Tai, þinoma, sunku, bet neiðvengiama.
� Esate sakæs, jog niekada nenorëjote vaidinti

nei Lyro, nei Hamleto. Ið kur kyla tokios nuosta-
tos?
� Jei man tai tiktø, bûtø skirta, tuomet gal ir

norëèiau. Atlikdavau tuos vaidmenis, kuriuos vai-
dinti buvau kviestas. Daugiausia mano karjeroje
buvo komiðkø personaþø, keliais ið jø esu paten-
kintas. �Ðventeþeris�, �Amerika pirtyje� � ryðkiau-
si mano spektakliai, taèiau negaliu sakyti, kad
nerasèiau ko nors ádomaus dabar, visai kitokio
pobûdþio pastatymuose. Visà gyvenimà itin daug
vaidinau � beveik kasdien po spektaklá, todël ir
patirtis labai ávairi.

Nukelta á 4 p.
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Nesumeluotas teatras
Atkelta ið 3 p.

� Kada ir kaip vaidmuo pavyksta? Ar svarbios
tik aktoriaus pastangos, ar ir palankiai susiklos-
èiusios aplinkybës?
� Visiðkø fiasko gal net ir nebuvo. Nors pasi-

taikydavo nemaloniø situacijø, kai ateiname vai-
dinti, o reþisierius neþino, kaip nori dirbti ir ko
siekti. Tada liûdniausia. Kadangi dirbau su ketu-
riasdeðimèia reþisieriø, turiu labai ávairiø patir-
èiø. Ið jø vos keli buvo ásimintini: Henrikas Van-
cevièius, Stasys Motiejûnas, Algimantas Galinis,
Vytautas Kupstas, Gytis Padegimas. Labai skir-
tingos asmenybës ir darbo braiþas. Taèiau mano
komiðkasis amplua nedaugeliui buvo lengvai ávei-
kiamas. Humoras scenoje � rimtas dalykas. Man
lengviausia dirbti su reþisieriais, kurie nedaug kal-
ba, bet pasako reikðmingus dalykus. Svarbu, kad

ne viskà iki galo. Jie pamëtëja mintá, o tada jau
dirbi pats, improvizuoji, tæsi. Kai kà nors pats at-
randi, vaidmuo ilgam uþdega. Pamaþu, daug vai-
dinant, atsiranda ágûdþiø, ir viskas klostosi pa-
prasèiau. Að daþniausiai sugalvoju koká nors fizi-
ná, regimà asmens bruoþà, o tada lipdau visa kita.
Nuo iðorës einu á vidø. O jei dar turi gerà partnerá,
scenoje beveik galima kurti stebuklus. Svarbi ir
organika, improvizacijos, kai scenoje matai gy-
và, tiesiog degantá þmogø ir ið karto reaguoji á jo
skleidþiamas emocijas. Su Vytautu Grigoliu, Al-
gimantu Masiuliu galëdavau �padþiazuoti�. Vis-
kas turi bûti paprasta, bet ne prasta. Natûralumas
svarbus, taèiau kà kalbëti, kai dabar spektaklyje
kartais net teksto neiðgirsti, nes á dikcijà nekrei-
piama reikiamo dëmesio.
� Kaip pasiekti, kad metø metus vaidinamas

spektaklis neiðsikvëptø, neprarastø gyvybës? Juk
�Amerika pirtyje� � beveik rekordininkë.
� Reikia surasti raktà. Senasis mûsø spektaklis

buvo daugiaplanis, nes mes ne tik vaizdavome situ-
acijà, bet ir tai, kaip ji atsiduria kitame kontekste �

juk geros dramaturgijos ten nëra, pati istorija nëra
svarbi. Að, pavyzdþiui, vaidinu ne tik Antanà, bet
ir tà, kuris vaidina Antanà. Reþisierius Valdas Len-
cevièius � tikras talentas, todël spektaklyje nebu-
vo buitiðkumo. Prisimenu, kaip atidþiai stebëda-
vau veiksmà scenoje, nes negalëjau pasisotinti.
Man tai atrodë lyg sudëtingas muzikos kûrinys,
kurio kaita, improvizacijos visus uþburdavo. Da-
bartiniame spektaklyje su naujais aktoriais nieko
panaðaus nëra � jis tik pasakoja istorijà.
Apskritai teatre blogiausia, kai matai, kad sce-

noje meluojama. To neámanoma pakæsti. Kita ver-
tus, èia turi dirbti vienas kità jauèiantys þmonës,
gal ir ne ðeima, bet artimos sielos. Mes labai nuo-
ðirdþiai bendraudavome, kartu praleisdavome
daug laiko. Bohemiðkuose vakarëliuose daþnai ap-
tardavome ir kûrybinius dalykus. Deja, dabar tai
sunkiai ámanoma, nes á teatrà ateinama trumpam.
Todël galbût daþniau ir nesëkmiø pasitaiko. Ta-
èiau að jau negaliu apie tai spræsti, nes mano nuo-
statos ir skonis � ið kito laiko. Tiesa, matau ir itin
ádomiø, man svarbiø ieðkojimø. Kartais vyresnio-
sios kartos aktoriai kategoriðkai sako, kad tokio
teatro negali bûti. Að manau, jog gali ir turi bûti
visoks, labai ávairus, nes ir þmonës yra skirtingi.
Blogi spektakliai patys numirðta. Svarbiausia teat-
re ne forma, o tikrumas.

Kalbëjosi Audronë MEÐKAUSKAITË

Galerija Kaune atsirado labai netikëtoje vietoje,
bet paèiu laiku, kai jau tiek kartø kalbëta apie kultû-
rai skirtø erdviø mieste trûkumà. Ðá kartà truputá nu-
tolta nuo centro. Vienoje judriausiø gatviø � Savano-
riø prospekte � ji ásikûrë ðiuolaikiniame, ámantria ar-
chitektûra nepasiþyminèiame pastate. Taèiau tai kom-
pensuojama kitais privalumais. �Meno forma� turi
labai didelæ salæ, kurioje galima eksponuoti didelës
apimties meno kûrinius, ir gerà apðvietimà. Didþiulë
ðviesi erdvë árengta antrame pastato aukðte, tiesiai
virð �Vynotekos�, bet patekti ten tikrai nesudëtin-
ga. Tiesa, svarbiausia nepamirðti adreso, kuris nuo
ðiol turi ásitvirtinti visø mûsø atmintyje � Savanoriø
pr. 166. Ðiø patalpø ieðkota metus, taèiau dar ilgiau �
rëmëjø, kurie galëtø padëti ágyvendinti svajones. Pa-
galiau jos virto realybe.
�Apie galerijà jau seniai kalbëta, nes Kaune labai

trûksta normaliø parodiniø erdviø. Vienintelë dides-
në salë, kurioje ámanoma surengti solidþius autori-
nius projektus, yra M. K. Èiurlionio dailës muziejaus
Paveikslø galerija. Taèiau sunku suderinti muziejaus
planus, gausias parodas ir dar tenkinti kitø poreikius.
Sutilpti vienoje salëje niekaip neámanoma, nes mûsø
mieste yra tikrai daug gerø menininkø, todël �Meno
forma� � puiki dovana dailininkams. Visos kitos Kau-
no galerijø salës yra nedidelës ar net kamerinës�, �
pasakojo �Meno formos� savininkas dailininkas Eu-
genijus Nalevaika.
Kol savininkas rengë galerijà, pirmàja paroda rû-

pinosi kolega Alvydas Þalpys, demonstravæs nemen-
kus naujosios erdvës uþmojus. Suburta iðties rinktinë
menininkø komanda. Ekspozicijoje � tapybos, vaiz-

do, objekto ir instaliacijos kûriniai. Didesnæ jos dalá
sudaro nauji, dar niekur neeksponuoti darbai. Paroda
�Pirma� � ne tik galerijos �Meno forma�, bet ir dau-
gelio kûriniø vieða premjera.
Didþiulis tapytojo Jono Gasiûno darbas �Sofa�

kabo matomiausioje vietoje. A. Þalpys teigia, jog
anksèiau tokiems kûriniams vietos Kaune beveik ne-
buvo. Kai tokio dydþio paveikslà pakabini áprastoje
galerijoje, jis beveik remia lubas ir grindis, todël apie
joká áspûdá net kalbëti neverta. Pagaliau masyvius
meno kûrinius galima eksponuoti pagarbiai. Dar vie-
nas iki ðiol nerodytas dailininko darbas �Vado tor-
sas� taip pat atliktas tæsiant asmeninæ tapymo þvakës
liepsna tradicijà.
Ðalia pristatomi ir kiti ryðkûs menininkai, jau tapæ

Nacionalinës premijos laureatais: Robertas Antinis,
kaip visada kvieèiantis þiûrovus á aktyvø dialogà su
savo darbais, ir Kæstutis Grigaliûnas � áprastai ryðkus
ir spalvotas, o gal net kiek fliuksiðkas. Stipriausiai
Kauno tapybos mokyklai atstovauja trys meninin-
kës: Elena Balsiukaitë-Brazdþiûnienë, Auðra Barz-
dukaitë-Vaitkûnienë bei Agnë Jonkutë. Kiti kûrëjai
ástrigæ meno þanrø ir stilistikø susidûrimuose. Vitra-
þininkas, nors dabar veikiau netradicinis tapytojas ar
instaliacijø kûrëjas Eimutis Markûnas, nuolat ieðkan-
tis tapytojas Linas Liandzbergis ir fotomenininkas
Artûras Valiauga ðá kartà pristato bendrà videoinsta-
liacijà �Auksiniai ðnabþdesiai�. Þodþiu, labai rimta
komanda, po kurios turëtø ateiti në kiek ne blogesni
pasekëjai, jei jau taip plaèiai uþsimota.
�Apsidþiaugiau suþinojæs apie ðià naujà erdvæ.

Taip, kol kas èia dar nëra nieko ypatingo, nes viskà

teks mums kartu sukurti. Tai laukia ateityje. Manau,
menininkai ávertins atsivërusias galimybes ir noriai
eksponuos savo darbus. Ði erdvë turi puikø dienos
apðvietimà, kuriuo veikiausiai negali pasigirti në viena
Kauno galerija. Bûtent dël to pirmai parodai dau-
giausia pasirinkta tapybos darbø. Jø nëra daug � kad
kiekvienas atsiskleistø ir neuþgoþtø vienas kito. Pa-
kviesta ne tik Kauno, bet ir garsiø Lietuvos meninin-
kø, nes ði vieta turi nemenkø ambicijø ir siekiø, todël
siauru akiraèiu neapsiribos�, � kalbëjo parodos kura-
torius A. Þalpys.
Pasak galerininko E. Nalevaikos, èia iðsiteks ne

tik naujausi vizualaus meno kûrëjø darbai, bet ir mu-
zikos, garso meno, performanso, modernaus ðokio ar
kino kûriniai. Galbût ilgainiui ásikurs net diskusijø
klubas, siejantis skirtingus þmones, siekianèius daly-
tis idëjomis. Dailës parodos jau suplanuotos visiems
metams, bet kol kas laikomos paslaptyje, kad liktø
ðiokia tokia intriga.
Dabar á ðià vietà svarbiausia prisikviesti ne tik me-

nininkus, kurie, regis, mielai sutinka eksponuoti kû-
rinius, bet ir parodø lankytojus. Èia jiems árengta erd-
vi automobiliø stovëjimo aikðtelë, padësianti áveikti
nuostatà renginiuose lankytis tik miesto centre. Ne
vienas Europos didmiestis jau seniai prisijaukino
nuoðalias erdves ir taip praplëtë kultûriná miesto lau-
kà. Atëjo laikas ir mums.
Paroda �Pirma� galerijoje �Meno forma� veiks iki

sausio 25 d., todël dar galite suspëti. Visø kitø galeri-
ja kantriai lauks ir vëliau.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË

Nauja meno
forma
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Pirmomis ðiø metø dienomis Nacionaliniame
Kauno dramos teatre vyko pasaulinë oratorijos
�Sakurø prisiminimai� premjera, nors darbai pra-
sidëjo tik lapkrièio pabaigoje, kai á teatrà atvy-
ko kûrëjai ið Japonijos � prie reþisieriaus Shugo
Ikoho prisidëjo kompozitorius Atsuhiko Gondai,
scenografë Hiromi Tokumasu, kostiumø dailinin-
kas Emi Hidehiko, po ðv. Kalëdø atvyko ir pa-
saulinio garso dirigentë Tomomi Nishimoto.
Oratorijà kuria jungtinës pajëgos: be minëtø

japonø kûrëjø, projekte dalyvauja dirigentës
asistentas Martynas Staðkus, libreto autorius
Rimvydas Stankevièius, solistai Rafailas Karpis,
Vladimiras Prudnikovas, Jovita Vaðkevièiûtë,
Gunta Gelgotë, kamerinis choras �Brevis�, Kau-
no berniukø ir jaunuoliø choras �Varpelis�, Kau-
no miesto simfoninis orkestras, tradicinio japo-
nø instrumento koto atlikëja Yoko Nishi, Vytau-
to Didþiojo universiteto vaidybos studentai. Dar
liko nepaminëtas labai svarbus asmuo, kurio ini-
ciatyva daþnai mezgasi ryðiai su Japonija � tai
Gabija Þukauskienë, prieð keletà metø dirbusi
kultûros ataðë Japonijoje. Ðios oratorijos idëja
brandinta jau daug metø, kol pagaliau ji tapo
realybe.
Pradëjus bendradarbiauti su prodiuseriu Hi-

royuki Yamashita, nuspræsta dviejø, ið pirmo
þvilgsnio skirtingø kultûrø jungtá áprasminti per
vienà iðkilø asmená � Èijunæ Sugiharà, 1939-
1940 m. rezidavusá Kaune � jo ranka raðytos vi-
zos iðgelbëjo tûkstanèius þmoniø nuo mirties. Ði
konkreti istorija ðiek tiek atsispindi oratorijoje,
taèiau kûrinio pagrindà sudaro daug abstraktes-
ni elementai.
Kad ði japonams puikiai þinoma istorija ágau-

tø naujø spalvø, libreto autoriumi ið keliø kan-
didatø pasirinktas lietuvis � raðytojas R. Stan-
kevièius. Kuriant jam teko nemaþai bendrauti su
kompozitoriumi bei reþisieriumi. Raðytojas pri-
sipaþino, jog visa, kà graþaus ir gero buvo girdë-
jæs apie japonus, pasitvirtino. Ði iðskirtinë uþ-
duotis tapo tikru kûrybiniu malonumu. �Pagrin-
dinis meninis uþdavinys man buvo priminti È.
Sugiharos asmenybæ ir jo darbus. Taèiau kitokie
poetiniai tikslai � tai tëvynës ir meilës linija.
Kiekvienas ið mûsø svarbiausiø vertybiø semia-
mës ið savo tautos ir þemës. Bet gal ne visada
susimàstome, kad gali ateiti valanda, kai teks
patiems pabûti tëvyne. Taip, kaip È. Sugihara
atliko savo þygdarbá prieðindamasis oficialiai Ja-
ponijos politikai. Tuomet supranti, kad svarbes-
në yra amþinoji tëvynë, o reþimai � laikini. Pa-

laimintas ne tik þmogus, kuris atliko þygdarbá,
bet ir þemë, kurioje jis ávykdytas, � tai dovana ir
Lietuvai, ir þmogiðkumui�, � pagrindinæ kûri-
nio idëjà nusakë R. Stankevièius. Taip librete
atsirado daug intriguojanèiø siuþetiniø linijø, ku-
riø veikëjai yra Lietuvos istorijos asmenybës.
Deja, didþiosios libreto dalies spektaklyje nepa-
vyksta iðgirsti, todël jis iðtirpsta muzikoje, pra-
randa aktualumà.
Paklaustas apie kûrybiná procesà ir uþdavi-

nius, reþisierius S. Ikohas atskleidë, kad jam bu-
vo svarbu sukurti savità ir originalø kûriná apie
È. Sugiharà, nes Japonijoje ði asmenybë labai
gerai þinoma, gerbiama ir populiari � apie já pa-
statytas filmas, miuziklas, dramos spektaklis, to-
dël nuspræsta akcentuoti ne konsulo gyvenimo
biografijos detales, bet humanistiná poelgá.
Veiksmas vyksta mûsø dienomis ir lemtingais
1939-1940 m., vaizduojamas menamas È. Sugi-
haros susitikimas su Lietuva, kuriai atstovauja
trys simboliai: K. Donelaitis, kunigaikðtis Kæs-
tutis ir Stelmuþës Àþuolas, ypaè padëjæs reþisie-
riui rasti netikëtø sprendimø. Jo manymu, pagrin-
dinis kûrinio veikëjas yra laikas, jungiantis skir-
tingus gyvenimus, istorijas. Jie labai ryðkiai at-
skleisti. Be to, S. Ikoho teigimu, itin svarbu ir
simboliðka, jog kûrybinis procesas vyksta Kau-
ne, mieste, kuriame È. Sugihara atliko savo kil-
nø darbà, nes iki ðiol daþniausiai akcentuotas
diplomato ir þydø ryðys. Reþisierius siekë, kad
oratorijos veikëjai reaguotø á muzikà, sektø ja,
kalbëtøsi.
Muzikà kûrë kompozitorius A. Gondai. Jam

atrodo, kad ði oratorija ne tik pasakoja apie iðki-
lià asmenybæ, bet ir iðkelia þmogiðkojo pasirin-
kimo dilemà, kai tenka spræsti, ar paklusti tëvy-
nei, ar klausytis vidinio balso. �Skaitydamas lib-
retà supratau, jog pagrindinis kûrinio veikëjas
ne È. Sugihara, o sakuros, kurios yra savotiðkos
tarpininkës tarp praeities ir ðiandienos. Jø ðak-
nys raizgosi Lietuvos þemëje ir primena tai, kas
tuomet vyko, perduoda, kas uþkoduota jø atmin-
tyje. Todël oratorijoje labai reikëjo moteriðko
balso skambesio, tai atliks Sakura � solistë J. Vað-
kevièiûtë. Ðalia dar ir moteriðkas instrumentas �
koto�, � pasakojo A. Gondai. Kompozitorius pri-
sipaþino, kad jam nebuvo lengva raðyti muziki-
nes partijas neþinoma kalba, tad partitûra kelis
kartus kruopðèiai redaguota.
Solistas R. Karpis pirmà kartà È. Sugiharos

vardà iðgirdo bûdamas trylikos metø, kai þiûrëjo
spektaklá Lietuvos nacionalinio dramos teatro

scenoje. Vëliau Vilniuje ir Kaune atsirado ne vie-
nas já primenantis simbolis. Ruoðdamasis È. Su-
giharos vaidmeniui naujojoje oratorijoje, solis-
tas domëjosi ðia asmenybe. Jam labai ásiminë fak-
tas, jog net artimi diplomato kaimynai neþinojo,
koks didis þmogus gyvena ðalia jø, kol nepama-
të didþiulës minios, susirinkusios á jo laidotu-
ves. Solistui diplomato istorija labai artima, nes
holokausto siaubas tiesiogiai palietë jo ðeimà �
senelis buvo Kauno geto belaisvis. Taip pat so-
listas perskaitë daugybæ su ðia istorija susijusios
literatûros, kuri padëjo atskleisti visapusiðkà as-
menybæ. Kita vertus, darbas scenoje vyksta se-
kant muzika, kuri puikiai atspindi libretà.
Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro

dirigentas Martynas Staðkus pastebëjo, kad la-
bai sudëtinga apibûdinti ðios muzikos þanrà, nes
ji paraðyta dramos kûriniui, ðiam konkreèiam lib-
retui. Dirigentà maloniai nustebino, jog japonø
kompozitoriaus kurtos muzikos dermës tarsi pri-
mena dzûkiðkas ir aukðtaitiðkas lietuviø liaudies
dainas bei sutartines, o arijos labai melodingos,
ðvarios ir harmoningos. Ið istorijos ateinanèios
niûrios spalvos nuskaidrintos ðviesos.
Iðgirdusi klausimà, kaip pavyko sukurti dvi

kultûras simbolizuojanèià scenografijà, dailinin-
kë H. Tokumasu prisipaþino, kad vienas didþiau-
siø kûrybiniø iððûkiø jai buvo tai, kad pagrindi-
në oratorijos veikëja yra sakura. O kà jau kalbë-
ti, kai tenka sukurti visà jø alëjà. Perteikti didin-
gà vaizdà scenoje ne taip paprasta, bet ðá kartà
padëjo nuolat krintantys sakurø þiedai. Taip pat
menininkë tikino, kad jà labai ákvëpë Lietuvos
dangus ir gamta: ypaè neáprastos, iki tol nema-
tytos medþiø bei debesø formos. Visa tai taip pat
matoma scenografijoje, nes ðalia Japonijos sim-
bolio yra ir lietuviðkø motyvø. Kalbëdamas apie
savo patirtá kostiumø dailininkas E. Hidehiko
paminëjo, kad já nustebino didelës lietuviø pë-
dos ir smulkûs veidai, be to, lietuvaièius apibû-
dino kaip iðoriðkai ir ið vidaus graþius þmones.
Kauno miesto simfoninio orkestro vadovas

Algimantas Treikauskas pasidþiaugë puikia mu-
zika, instrumentø gausa ir iðreiðkë viltá, jog ðis
kûrinys bus atliktas ne tris, kaip numatyta, bet
daugiau kartø.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË

Þiedais
krintantys
�Sakurø
prisiminimai�

Èijunë Sugihara (akt. Rafailas Karpis), Sakura (akt. Jovita Vaðkevièiûtë).
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Hipnas sielai migdyti

Vandens èiuoþikas èiauþo akimi
sudrëkusia � vyzdys mëlynarasis;
naktø mënuliai kliedo nukalti.

Vandens èiuoþikas èiauþo akimi.
Ir krusteli akiduobëj nedràsiai
sûrus akmuo, o siela nesuras jo.

Vandens èiuoþikas èiauþo akimi
sudrëkusia � vyzdys mëlynarasis.

Vilniaus orai

bet vietos
Oro ilgiau pakæst neástengë...

Ovidijus. �Metamorfozës�, trylikta giesmë

Dviðirdë moteris prognozavo orus:
ðaltas prakaitas, protarpiais
lietus, slystantis ðaligatvis,
vyno rûgðties kvapas.

Auðtant
ji prikëlë mane
ir iðgrûdo uþ durø girtà,
be nuovokos, senstanèiam kûne
uþkukavo gegutë.

Nusprendþiau,
kad dingau be þinios. Norëjau myþti,
bet gatvëmis po nakties vilnijo
lytiniø iðskyrø tvaikas ir man buvo gëda,
ðlykðtu bet ko prisiliesti.

Jai paraðiau sms, padëkojau. Atsakë
apgailestaujanti, kad nepasiûlë kavos, o
dabar jau, girdi, ji prausis duðe, o paskui
tai jau tikis uþmigti, viena
penkiuos kambariuos.

Suðiktas miestas
ir laikas, màsèiau, jei juose
vietos nëra netgi mylinèiam vyrui.

Stovëjau stotelëje, papilvëj
spaudþiau ðlapimo pûslæ
ir laukiau 26 autobuso
Jeruzalën, dangiðkon, arba
NuogasAkin. My Sa Ki,

Sa Ki To,
Mo My
To.

***

Vakaro vëjas
pûtë ir pûtë ausin
gegutës ku-kû

Niktë sielai maitinti

akloji
ðoko ið mano galvos
kai kniûbsèias gulëjau
nusisukæs á sienà

prisëdo ant lovos ðalia
atsirëmë nugara
ir mûsø slanksteliai sukibo

suklego
lyg dantraèiai ëmë suktis
gatvës ir ðviesoforai
vëjas tamsûs fasadai

galvojau tik jauèiame taip
pirðtø galiukais
èiuopiau jà kaip druskà

þiupsnis po þiupsnio
þëriau sau á akis
o ji verkë ir þindë
verkë ir þindë
sená bedantá

***

Kelias paras
eþeran
lijo su saule

nuo liepto
nuðoko varlë
kai lingavau
tà lietø

o po kregþdþiø lizdais
debesuos
dûzgë dausos
maþø maðalø

ir juodasis kranklys
uþspringo oro
grumstu plasnodamas

So-ði-sai-þai-i1

Dþiorûris2 T. Kutavièiui

...todël iðminèius visus valdo:
iðtuðtina ðirdá,
pripildo pilvà (dan-tian)...
Lao Dzë

ðo ðo ðá
ryt ið ðo
ko ða
masant
kran
to o ten
nëra dan
gaus
nei þe
mës ir man
sako
pernakt
ne migau nes nie
ko ne sapnavai ðià
naktá todël ne
gal ëjau uþmigti gul ëjau
gelmëj lyg ið grauþtas
o bu o
lys kol mintis
nu kirto man galvà va ðio
më nulio kirviu tik
paa þvelk jau
natis vëlei së lina at
siloðus lyg pienu ap
lietas o
þys tar tar tar si
sulestas deganèiø ta
vo jo kiemo viðtø net ûû
sai pa
gau gais man a
haa ap
si dairæs sa
kau að gi val

Mindaugas MILAÐIUS-MONTË
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gau kai alkanas mie
gu kai pa var gs
tu o ða ða
masmanvël
byloja
ði ði taip ir a
ðen kalbësiuse
natvëje su su
vaikëjæs su
menkæs gi ðá ryt
manmie las þmogaupa
ieðkok gerklëje tarp dan
tø dar dar blyk
sinèiø druskos plombeliø að
tau a
ti duo
siu sa sa
vo dzagu3

Kaminas

Aukðtas,
yrantis
kojiniø fabriko
kaminas
pro manojo
kambario langà
atverdavo
giliausià
vaikystës dangø.

Ðiandien sakau �
gyvenau prie dieviðko
plytinio falo,
iðspjaudavusio kasdien
debesis kurianèios
kamuolinës spermos.

Nors apgailëtinas jis �
ir tuomet nepriminë revoliucijos:
juo nelaipiojo joks
paslaptingas þmogus;
jo virðûnëje
neplevësavo vëliavos.

Tik galvà uþvertæs stebëdavau
vartiklius; tie tai sirgo
saulës zuikuèiø liga
ir plazdëdavo kaip vitraþai
miesto baþnyèiose. Vëjai
tempdavo garø debesá, tarsi
kramtomà gumà, ásivaizduodavau:
strazdanotoji Saulë ið treèiojo aukðto
viena ðokinëja ir þaidþia �gumytæ�, o
besivartantys danguje karveliai �
sparnuoti gumos burbulai
nuo jos lûpø.

Iððaudydavau á juos
visà apkabà ðoviniø,
tra ta ta, bet tik ðiandien
krenta zuikuèiai á juodàjà
kamino skylæ:

jeigu jis nenuvirs,
ta skylë
suèiulps visà dangø.

1 Iðvertus paþodþiui, ðie kiniðki skiemenys reiðkia:
�Prieþastis pirmajam patriarchui atvykti ið Vakarø.�

2 Dþiorûris � tai tradicinio Japonijos lëliø teatro
(vadinamo bunraku), atsiradusio Edo periodu
(XVI-XVII a.), dainuojamoji naratyvinio tipo for-
ma, lydima ðamiseno (tristygis gnaibomasis instru-
mentas) akompanimento ir pasakojanti apie tai, kas
vyksta scenoje. Dþiorûrio sàvokà sudaro du hie-
roglifai: �Dþi� ��tyras, ðvarus� (ðalutinë reikðmë �
�tvirtas�); �Ruri� � �lazuritas�. Ðamiseno sàvokà su-

Vlado BRAZIÛNO iliustracija

daro trys hieroglifai, reiðkiantys �trys skoningos (þa-
vios) stygos�.
Dþiorurio ritmas priklauso nuo þodþiø iðsidës-

tymo jo atlikimo metu, melodija paprasta, padaili-
nama pabrëþiant kai kuriuos þodþiø skiemenis ar
garsus.

3 Dzagu � lengvas kilimëlis arba audeklo atrai-
þa, vienas ið ðeðiø daiktø, kuriuos neðiojasi dzeno
vienuoliai. Já patiesia prieðais save, kai nusilenkia
Budai arba mokytojui.
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Rytà kaip reikiant uþsioþiavo Vitalijos audinë, ke-
letà kartø uþkaukë, uþdûmijo ir stop, në ið vietos. Vy-
ras jau prieð gerà pusvalandá iðrûko á tarnybà, sûnus
irgi savais keliais pasuko, � taigi kas atsitiko, ar èia
koks rimtas gedimas, ar maþmoþis, � niekas negalëjo
pasakyti. Lauke lynojo, plëðdamas nuo medþiø pasku-
tinius spalvingus lapus, siautëjo piktas ledinis vëjas.
Kaip tyèia, pagalvojo Vitalija, kai skubi, vertiesi per
galvà, staiga velnias ima ir pakiða kojà. Kà gi, reikia
kviestis taksi, nusprendë, negi belsiuos valandà iki cen-
tro kokiu autobusu ar mikriûðke. Taèiau numeris, ku-
riuo paprastai kviesdavosi taksi, neatsakë. Èia dabar
kas, pasipiktino Vitalija, ar ðiandien kokia susimoky-
mo prieð mane diena? Gal jie pakeitë numerá? Kai pa-
skambino antràsyk, operatorë praneðë, kad telefonas
yra iðjungtas arba uþ ryðio zonos ribø. Kol ji maigë
telefonà, laikas bëgo kaip paðëlæs. Po pusvalandþio,
gyva ar mirusi, turiu bûti firmoje, manæs tikriausiai jau
dabar laukia prekiø uþsakovai, nusprendë, ir, èiupusi
paltà, tekina pasileido gatvës link. Aplinkui raudoni
kaip ugnis skraidë klevo lapai, sidabru blizgëjo þalios
þolës lopai, aukðtai, virð medþiø virðûniø, ratus suko
juodi varnai, balti debesys be atvangos grûmësi su pil-
kais, � nepaisant þvarbos, buvo graþus rudens rytas,
taèiau Vitalija to savito þavesio nepastebëjo.
Taðkydami purvinas balas, ropojo dideli seni auto-

busai, cypë troleibusai, þmonës, vos nevirsdami ant
gatvës ir pravaþiuojanèiø automobiliø, iðkëlæ rankas
gaudë mikriukus. Taksi nesimatë. Staiga beveik prieð
pat jos nosá sugirgþdëjo ir plaèiai atsivërë autobuso
durys. Vitalijai nieko kito neliko, kaip tik áðokti á vidø.
Kaþkas priekyje uþriaumojo: ,,Ðimtà kartø sakyta, kad
nesikartumët pro vidurines duris!Avys!Negi draudþia-
mø þenklø nematot?� Supratusi, kad èia jà taip bjau-

riai apðaukë, � visi, cypaudami elektroniniais bilietais,
grûdosi pro priekines duris, � nejaukiai apsidairë. Su-
vargusi moterytë, iðblukusia striuke, sulipusiais, seniai
ðampûnà maèiusiais plaukais, pasakë: �Èia tai dar nie-
ko, cvietoèki, taèiau kartais baronkà suka toks senis
þilais ûsais, tai anas sustabdo autobusà, álekia pro vi-
durines duris, griebia nedrausmingà þmogelá ir iðmeta
atgal laukan, duotas valdþios ukazas álipanèius áleisti
tik pro priekines duris, ir jis já aklai vykdo, nieko pats
nemàsto...�
Kada að paskutiná kartà vaþiavau autobusu, pagal-

vojo Vitalija, gal prieð... kokius penkerius metus. Tvar-
ka pasikeitusi, taèiau þmonës tokie patys: santûrûs,
susimàstæ, álindæ á savo sunkiai pramuðamus kiautus.
Tik padaugëjo þalio jaunimëlio su ausinëmis ir tais
gigantiðkais iðmaniaisiais telefonais, kuriø nepaleidþia
ið rankø: kosminiu greièiu raðo þinutes, narðo interne-
te, klausosi muzikos. Autobuse jaunimo, moksleiviø,
studentø labai daug. Rytà, kaip ir pensininkai ar vieni-
ðos moterys, jie gana apsnûdæ. Girdi, kaip keli vaiki-
nukai, nesivarþydami aplinkiniø, garsiai pasakoja va-
karykðèio tûso nuotykius, kas antras þodis keiksmaþo-
dis, taèiau niekas jø neauklëja, matyt, bijo prasidëti.
Kiek tyliau ðnekuèiuojasi dvi ilgaplaukës studentës, �
álipusios jos apsikabino, padovanojo viena kitai bu-
èiukà, pasiglëbesèiavo. Mano sovietinës jaunystës lai-
kais, pagalvojo Vitalija, merginos buvo santûresnës,
ðita buèiukø ir vieðø glamoniø mada turbût atëjo ið
Vakarø. Ausá rëþia tas jø jo jo jo. Kur dingo þodelis
taip? Priekyje sëdinti brandaus amþiaus moteris ant
keliø laiko glëbá oranþiniø roþiø, ðalia jos � senutë,
kuri átupdþiusi á krepðá veþasi neaiðkios veislës ðunë-
kà. Gyvûnëlis ramus, supratingas, nekiauksi, kantriai
tûno krepðyje ir laukia kelionës pabaigos. O èia dabar

kas? � iðsigando Vitalija, kodël tas vyras staiga kaip
spyruoklë paðoko ið savo vietos ir uþ atlapø puolë gre-
timoje eilëje sëdintá vaikinukà? Jis gi... nieko nedarë,
sëdëjo sau tyliai tyliai, kuklus toks, kostiumuotas. ,,Tai
kà, neþinai, kà daryti su tuo daiktu, suriko, tuoj að tau
parodysiu!� Vaikinukas iðraudo kaip vëþys, taèiau ne-
sutriko, atrëþë: ,,Raminkis, dëdule, tu neþinai, kas að
toks?� � ,,Þinau, nenusileido vyras, tu � invalidas, o
tokiems vieðajame transporte ne vieta. Dabar, kai atsi-
darys durys, iðtrenksiu tave kaip þiurkæ. Gaidys!� Vita-
lija pagaliau suprato, kas atsitiko; vaikinukas, matyt,
laisvai þaidë su savo pimpaliuku, o ðis pamatë. Susiki-
bo jiedu kaip reikiant, në vienas nenusileido, taèiau
vyras, � buvo vyresnis, aukðtesnis, stipresnis, � já ávei-
kë. Kai savanoris tvarkdarys, sugriebæs vaikigalá uþ
pakarpos, iðstûmë pro duris, tas ðaukë: ,,Tu dar atsiim-
si,mano tëvas komisaras ir jis tau atkerðys!�Visi aplin-
kui ðypsojosi.
Koðmaras, pasibaisëjo Vitalija, koðmaras, einu, kur

nors atsisësiu. Arti laisvø vietø nebuvo, tik autobuso
gale lyg ir matësi viena tuðèia sëdynë. Kai Vitalija pri-
siartino, á jà tvokstelëjo tokia klaiki smarvë, kad jai net
kvapà uþgniauþë. �Ðanel� kvepalai, kuriais rytà pasi-
ðlakstë rieðus ir paausius, tà akimirkà pasidavë, kapitu-
liavo. Prie lango, iðkilmingai rankoje laikydamas po-
pieriná autobuso bilietëlá, sëdëjo dvokiantis kaip pen-
ki nemëþti tvartai bomþas. Ðtai, tarsi nebyliai sakë, að
turiu bilietà ir jûs prie manæs neláskit, jeigu nepatinka
mano aromatas, patys iðlipkite ir kulniuokite pësti, tik-
ri ponai, beje, vaþinëja praðmatniomis maðinomis, jie
nesikrato nei troleibusais, nei autobusais. Ðalia bomþo
niekas nesëdo, visi kentëjo ir laikësi, kiek tik ámano-
ma, atokiau. Vitalija, sulaikiusi kvëpavimà, atidþiau já
apþiûrëjo; veidas buvo mëlynai raudonas, sutinæs, lû-

Nijolë RAIÞYTË

Vëlyvo rudens grimasos

Maþoji etaþerë

Tai viena knygø, kurios atsivertimo lauki taip pat
nekantriai, kaip naujos serialo serijos. Þinoma, jà gali-
ma praryti visà ið karto, bet malonumo dozavimas ðá
kartà yra kankinamai saldus ir savanoriðkas. Taip su-
taupai geriausià dienos laikà, kurá praleidi su katinu
Ferdinandu, jo iðtikimu ðvelniuoju draugu ðuneliu Pûk-
seliu, atkeliavusiais ið pirmosios knygos �Ferdinandas
ir Pû�, iðrinktos geriausia 2012 m. knyga vaikams. Ðá
kartà juos kelionëje (á Australijà, o gal tiesiog per gy-
venimà savæs link) lydi plunksnuotoji draugë � viðta
Petunija. Ferdinandas taip ilgai þiûri televizoriø, kad
per tà laikà spëja perkainoti gyvenimo vertybes. Ima
ilgëtis þygdarbiø ir toliø, atradimø ir pavojø � plaèios
ir gilios gyvenimo prasmës. Bûtent jos á Australijà ir
patraukia ieðkoti, Pûkselis iðtikimai seka draugà, o Pe-
tunija tikisi surasti televizijos ekrane praðmëþavusá sa-
vo meilës objektà strutá didþiaaká.
Ðtai taip dëliojama maþiesiems skirta kelio knyga.

Nepatyræ, bet ryþtingi vagabundai Australijos link ke-
liauja per miðkà, kuris yra labai palanki terpë nuoty-
kiams regzti ir gausiems keistiems veikëjams apgy-
vendinti. L. Þutautë, kurios Kakë Makë turëjo gana

ryðkø pedagoginá auklëjamàjá atspalvá, ðá kartà leidþiasi
paskui nuotykius. Jie sukuria neátikëtinos traukos at-
mosferà, neiðsisklaidanèià iki pat knygos pabaigos. Þi-
noma, tuo pat metu mokomasi draugauti, mylëti, rû-
pintis, branginti, aukotis, bet svarbiausia � juoktis. Kla-
sikinë kûrinio struktûra visai netrukdo kalbëti dþiaugs-
mingai ir gyvai: keliautojai sutinka keistø herojø, pa-
tiria nuotykiø, pykstasi ir vël taikosi, kol galø gale
pasiekia ne Australijà, o vietà, kurioje suvokia tuos
dalykus, kuriø namuose ilgai dar bûtø ieðkojæ. Pama-
þu skleidþiasi veikëjø charakteriai, nes ávairiomis ap-
linkybëmis ir patyrus iðbandymø jie apauga netikëtais
niuansais � puikiai nupieðtus jø portretus, gal kiek ðar-
þuotus, bet subtiliai psichologiðkai pagrástus, raðytoja
sudëjo á ðià istorijà.
Palaipsniui skleidþiasi veikëjø charakteriai, nes

skirtingose aplinkybëse ir patyrus iðbandymø jie ap-
auga netikëtais niuansais, kuriuos puikiai pieðianti gal
kiek ðarþuotus, taèiau subtiliai psichologiðkai pagrás-
tus portretus raðytoja sudëjo á istorijà.
Kaip visada, po knygà blaðkosi geros ðirdies ir

iðradingas blogietis Ferdinandas, barstantis paradok-

salius, bet labai linksmus iðminties perlus, juo seka
gerietis Pûkselis, kurio maþutis protelis yra giliausia
iðminties talpykla, o Petunija � tikras moteriðkumo
ásikûnijimas su visomis jame slypinèiomis baimëmis,
gerumu ir nuoðirdumu. Daþniausiai, þinoma, prajuo-
kina Ferdinandas, kurio ydos tampa neabejotino þa-
vesio eliksyru, nepastovus ir ekscentriðkas charakte-
ris � tikru nuotykiø varikliu. Svarbiausia, kad pozity-
vus knygos uþtaisas ðiuos nesusipratimus ir nesma-
gumus paverèia pliusais. Kiekviena situacija pakryps-
ta á gera: medyje ástrigæs Ferdinandas nudribæs ávei-
kia rudøjø skruzdþiø armijà, varlë Pliarutë supranta,
koks yra tikrasis jos paðaukimas, o godusis verslinin-
kas Kanceliarijus atranda savyje subtilià, menà verti-
nanèià dvasià. Tiems, kurie ákvëpti knygos sieks þyg-
darbiø ir nuotykiø, baisu tikrai nebus, nes visada vis-
kas � tik á gera.
Apibûdinti istorijoje þaiþaruojanèio humoro bemaþ

neámanoma, kaip ir papasakoti juokelá, suprantamà vos
keliems suinteresuotiems asmenims. Komiðkos situa-
cijos, netikëti sàmojai, paradoksalios replikos daþniau-
siai kyla ið nepaprastai nuoðirdaus herojø naivumo.
Dar labai svarbu, kad L. Þutautë á humoro kupinà teks-
tà visada laiku sumano primaiðyti baisumo, iðgàsèio,
ilgesio, svajingumo, nerimo, dþiaugsmo, pykèio ir t. t.
iki begalybës. Toks nepaliaujamai kintantis emocinis
fonas niekaip neleidþia skaitytojui nuvargti, uþsnûsti
ir pamesti dëmesá. Tai neámanoma ir dël ðalia ryðkiom
spalvom besiskleidþianèiø, be galo ekspresyviø auto-
rës iliustracijø. Taip taip, tai visai ne klaida, nes puiki
raðytoja yra ir puiki iliustruotoja. Du viename ðá kartà
be jokios apgavystës þymi kokybæ.

Lina Þutautë. �Ferdinandas ir Pû. Þygis á
Australijà�. � Vilnius: �Alma littera�, 2013.
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pos apðaðusios, striukë purvina, kelnës apiplyðusios,
tepaluotos. Kità rankà slëpë kiðenëje, todël pagalvojo:
tuoj iðsitrauks pistoletà ir pradës á visus, pamiðëliðkai
klykdamas, � tokià scenà matë kaþkokiame filme, �
ðaudyti.
,,Niekðai, ko spoksote, ko dabar spoksote! Sotus

alkano niekada neuþjauèia, niekada, linkiu ir jums at-
sidurti mano vietoje, bet ne, jûs neatsidursite, nes tuoj
visi tapsite lavonais, tuoj að jums visiems iðtaðkysiu
smegenis!�
Staiga Vitalijai pasirodë, kad ðità vyrà, virtusá bom-

þu, kaþkur matë, buvo su juo susitikusi anksèiau, gal
net tada, kai jis buvo normalus pilietis. Dar kartà já
nuþvelgë, ðásyk atidþiau. Bet, dievulëliau, ar tik èia...
ne mano bendraklasis... Jurgis? Taip taip, tikriausiai
jis... Mokykloje Jurgis man net simpatizavo, paneðda-
vo portfelá, vakarëliuose paðokdindavo. Tiesa, mokësi
nekaip, buvo tinginys, lëtas toks, kiti berniukai ið jo
ðaipydavosi ir pravardþiuodavo meðkinu. Vëliau gir-
dëjo, kad gamykloje jam staklës sutraiðkë rankos pirð-
tus. Jeigu bomþas iðtrauks ið kiðenës kità rankà, Vitali-
ja bus garantuota, kad tai jis, Jurgis.
Bomþas, pajutæs, jog já kaþkas tyrinëja, nusisuko á

langà, susigûþë.
Jurgis buvusià klasës draugæ atpaþino iðsyk, vos

pamatæs, kaip ji, vilkëdama baltu vilnoniu puspalèiu,
ðvarutëlë, kvepianti it gëlë, ðviesi lyg saulë, brovësi
laisvos vietos link. Matë, kaip paskui sustingo, sutri-
ko, nusuko akis á ðalá.
Tà akimirkà jis norëjo iðnykti, iðgaruoti, tapti ne-

matomas. Ir jis spruko, nërë á gelmæ, á savo saugià, ne-
sugriaunamà, nesunaikinamà svajoniø karalystæ. Jau
daug metø Jurgis joje gyvena, net neþino kiek, nes
neskaièiuoja nei mënesiø, nei dienø. Tada net skurdus
gultas apleistame name miesto pakraðtyje tampa mie-
las, jaukus. Ðávakar jame su juo gyvens ir ji, Vitalija, jo
Vitalija, vienintelë, mylima, lig ðiol nepamirðta. O gal
su juo bus ir rytoj, ir poryt...
Tavo namai skurdûs, bet gana jaukûs, pasakys ji ir

nusiðypsos, turi ir sofà, ir fotelá, ir net barà!
Aèiû, atsakysiu. Èia tokia netvarka, trûksta mote-

riðkos rankos.
O ji buvo kada nors, ta miela moteriðka ranka? Pa-

klaus, þinoma, paklaus.
Buvo, bet neilgai, atsakysiu nemeluodamas. Geri

dalykai ilgai netrunka, bent jau mano gyvenime. Kad
ir vynas, þiûrëk, vakar ðis butelis buvo pilnas, o dabar

tik keli laðai þiba, nieko nepadarysi, teks kentët. Be
vyno, alaus ar degtinës jau negaliu, stop, në ið vietos,
reikia kaip kokiø degalø, ir gana. Matau, suki savo
dailià nosytæ. Taip, prisipaþástu, kvapai èia nekokie,
tikrai ne ðanel, ne ðanel. Mano þmonikë tuos kvepalus
kaþkada labai mëgo, atrodo, ir tavo toks pats skonis,
kai priartëjai prie manæs autobuse, iðsyk juos uþuo-
dþiau, kaip matai, uoslës, nepaisant visko, dar neprara-
dau. Tik savo smarvës neuþuodþiu, gal pripratau. Va-
sarà dvokianèius skudurus kiek pamakaluoju Nemu-
ne, nusiprausiu, o kà daryti rudená ar þiemà? Taip ir
vaikðtau kaip smirdþius, suprantu, kad tau ðlykðtu, bet
kà daryt, kà daryt? Galima, þinoma, nueit á nakvynës
namus, kartà buvau, bet ten tave stebi, tyrinëja, nesma-
gu. Esu elgeta, taèiau laisvas kaip vëjas, nei á darbà
skubëti, nei kam ataskaitas duoti. Jeigu ko bijau, tai tik
savo likimo draugø, uþ lità ar butelá jie gali ir peilá á
nugarà suvaryt. Bet kà að èia apie save ir apie save,
geriau papasakok, kaip tu gyveni?
Að, kalbësi nuskendusi fotelyje, � jis, beje, odinis,

ðvarus, neseniai parsitempiau nuo konteinerio, þmo-
nës tiek gerø daiktø iðmeta, kad tau net sunku ásivaiz-
duoti, � o kà að? Nieko ádomaus, tikrai: darbas, namai,
valgio gaminimas, televizorius, gimtadieniai, varda-
dieniai, kelionës po Europà: Paryþius, Milanas, Vene-
cija, Londonas... Sûnus studijuoja informatikà, vyras
prekiauja ðaldytuvais, televizoriais, kompiuteriais, pri-
sipaþinsiu, mes tikrai neskurstame. Matau tavo veide
nuostabà, turbût galvoji: jeigu vyras pakankamai uþ-
dirba ir gali iðlaikyti ðeimà, tai ko tu kiekvienà rytà
kaip kokia vargðë trankaisi á darbà, kà, beje, jame vei-
ki? Iðdidþiai, kaip ir kadaise mokykloje, mokytojos
pakviesta prie lentos, iðkelsi galvà ir atsakysi: namuo-
se vienai tupëti nuobodu, o parfumerijos parduotuvë-
lëje dirba ðaunus kolektyvas, visà dienà sukiesi tarp
ávairiausiø þmoniø, gyvenimas verda, kunkuliuoja,
taip daug ádomiau.
Kurgi ne, þinoma, ádomiau, ir mokykloje buvai ak-

tyvistë, pionierë, komjaunuolë. O að, beje, net á kom-
jaunimà nestojau, nei direktorius, nei auklëtoja nepri-
vertë. Bet kas ið to: auklëtoja siuto, gavau ðûdinà cha-
rakteristikà. Pykstu ant tavæs ir ðiandien, kad tada, kai
tau paraðiau ir atsiunèiau meilës laiðkutá, tu já parodei
klasës mergaitëms � visos ið manæs ëmë ðaipytis, kai
suþinojo ir bernai, buvo visai riesta. Pasielgei labai
nesàþiningai, negraþiai, bjauriai, kaip kokia rupûþë,
tu � rupûþë, cha, kaip gerai að èia pasakiau.

Spëju, kad atsipraðysi.
Net neþadi?
Tada nepasikeitei, në laðelio nepatobulëjai. Kaip

kaþkas pasakë: þmonës nesikeièia ir kartoja savo
klaidas.
Skaitai knygas? � paklausi, radusi krûvà ávairiau-

siø leidiniø, parsitemptø nuo konteineriø, � keista, mo-
kykloje buvai negabus literatûrai ir knygø, kiek pame-
nu, nemëgai.
Knygos pas mane atëjo vëliau. O tu tikriausiai bai-

gei mokyklà ir viskas, pagrindinës prekës: kosmeti-
ka, skudurai. Tu knygas skaitei, nes reikëjo, norëjai
gero paþymio, o að jas skaièiau ir skaitau, kada noriu
ir kokias noriu. Ðià savaitæ, pavyzdþiui, pavartau Re-
marko �Tris draugus�... Þmonës tokiø gerø knygø
iðmeta, sulindo dabar visi á kompiuterius, televizoriø
dëþes, girdëjau kartà, kaip tokia viena iðpuikusi po-
nia, iðvertusi jø krûvà, pasakë kaimynkai: dabar ir
sekcijos, ir knygos nemadingos. Kvaiðelë. Pardon,
èiagi ne tau taikau...
Kai ásidràsinæs ásisiurbsiu á tavo saldþias lûpas, tu

taip stipriai mane stumtelsi, kad net nuvirsiu á savo
skarmalus. Kaip ir kadaise mokykloje, drabuþinëje...
Þmonës, deja, nesikeièia, ir meilë, jeigu jos nebuvo,
neateina.
Kai autobusas galø gale atidardëjo iki miesto cen-

tro ir Vitalija skubëjo iðlipti, pasukusi galvà pastebëjo,
kad antroji bomþo ranka, kurià jis pagaliau iðtraukë ið
kiðenës, tikrai buvo be pirðtø. Vadinasi, pagalvojo Vi-
talija, tai tikrai jis, Jurgis, tas juokdarys, kadaise para-
ðæs man lëkðtà meilës laiðkà. Gal ir bjauriai pasielgiau,
kad parodþiau já klasës mergaitëms, iðsiðaipiau, iðsity-
èiojau? Ai, niekis, atleistina: juk mes tada buvome dar
labai jauni, beveik vaikai...
Iðlipusi Vitalija stengësi kuo greièiau pamirðti ðià

bjaurià kelionæ autobusu: dairësi á praeivius, spalvin-
gus skëèius virð jø galvø, pelargonijas, raudonuojan-
èias balkonuose, net pasilenkusi pakëlë nuo ðaligat-
vio klevo lapà ir ádëmiai, beveik prisikiðusi prie akiø,
já apþiûrëjo. Lapas buvo reto groþio: taisyklingas, ða-
kotas, nesudraskytas vëjo, auksiniame jo fone Vitalija
net áþvelgë violetiná roþës þiedà ir raudonà ramunæ.
Taèiau kai ji staiga atvertë kità lapo pusæ ir ten pamatë
prilipusá ûsuotà kirminà þalia akimi, pasibjaurëjusi su-
siraukë ir nusviedë lapà atgal ant ðlapio ðaligatvio.
Ið juodø debesø staiga prapliupo mëlynas lietus.

Toká naujoviðkà serviravimo bûdà sugalvojo ið-
dykëlë nutrûktgalvë svajotoja Paula. Ðiaip torèiu-
kas daþniausiai patiekiamas ant stalo, taèiau ðá kartà
jis atsidûrë ant debesëlio. Vien todël, kad yra ið daug
svarbesnio, galima sakyti � paties svarbiausio gy-
venimo meniu, kuriame suraðyti ne kûnui, o sielai
sotinti tinkami patiekalai. Ðis, kurá mini vaikø lite-
ratûroje debiutuojanti J. Baltrukonytë, skirtas á de-
besis iðkeliavusiai moèiutei Negailikei. Tokiai dos-
niai ir kartu nepasotinamai gyvenimo valgytojai,
virusiai skaniausià vyðniø uogienæ pasaulyje ir ga-
lëjusiai virsti paèiais keisèiausiais padarais, jei tik
maþa fantazuotoja anûkëlë to uþsigeistø. Paulai, þi-
noma, to prireikdavo visada, kai ðalia nebûdavo keis-
to agurkëlio Limpaèkiuko, kur nors kabanèio ant
lubø, geriausio draugo dinozauro Mësëdþio, lëlë-
mis mintanèiø ðuniukø Bitës ir Spurgos bei kitø ma-
þos mergaitës pasaulyje knibþdanèiø draugø.
Ðtai tokia gyvenimo dþiaugsmu trykðtanti ir lai-

mës patarimus þarstanti knyga. Þinoma, ne taip aki-
vaizdþiai, kaip galëtø atrodyti ið pirmo þvilgsnio,
taèiau raginanti sekti besilinksminanèius knygos

Jurga Baltrukonytë. �Torèiukas ant
debesëlio�. � Vilnius: �Alma littera�, 2013.

veikëjus ir mokytis atrasti gyvenimà, dëvëti roþi-
nius akinius, nardyti fantazijø vandenyse, mylëti
iki begalybës ir buèiuoti tuos mylimuosius iki nu-
kritimo (�Moèiutë sakydavo, kad gyventi reikia su
visa jëga, ir Paula tà paliepimà nuoðirdþiausiai vyk-
dë mokydamasi buèiuotis. Gatvëje nuo jos bëgo vai-
kai, o vienam berniukui po galingo ásisiurbimo net
teko persimauti kelnes�), o kartais net nuslëpti tie-
sà, jei be jos visiems tik geriau.
J. Baltrukonytë yra þurnalistë, raðanti knygas,

jos vyras Algis Kriðèiûnas � muzikantas, smagiai
jas iliustruojantis, o trimetë Paula � dukra, netikë-
tai tampanti pagrindinës knygos veikëjos prototi-
pu. Ðtai tokia nesudëtinga geometrinë trikampio
logika: trys susijungia á viena. Þiniasklaidoje sklin-
da kalbos, kad viskas ðioje knygoje nuraðyta nuo
gyvenimo, nes trimeèiai labai skrupulingai reaguo-
ja á iðkraipymus ir netikslumus. Taigi istorija �be-
veik tikra�. Taèiau kaip gyvenimà permalti ir su-
formuoti literatûrà � jau visai kitas klausimas. Isto-
rija apie staiga negráþtamai iðëjusià moèiutæ pra-
dedama nuo kitø, daug linksmesniø paþinèiø su

jau minëtais herojais. Jie namuose kreèia tokias
iðdaigas, kokiø pati Paula niekada nesiimtø. Oi ne,
tikrai negalëtø. Nekarpytø mamos suknelës, nepra-
puldytø daugybës daiktø. Taèiau jie padaro tai,
kuo mergaitë tiki ar nori tikëti. Svarbiausia, kad
pasaulis bûtø be galo ádomus, spalvingas, kad dël
jo vertëtø stengtis. Taip pasakojimas, ðokinëdamas
nuo istorijos prie istorijos, gana chaotiðkai ðakoja-
si. Kartais vienas ásiterpia á kità lyg koks informa-
cijos ádaras, o tada ásilieja á treèià. Ir �Torèiukui
ant debesëlio� tai labai tinka, nes menko chaosë-
lio, meninës netvarkos áspûdis èia kuriamas ir pa-
draikiðkomis iliustracijomis, ir itin gyva, daþnai
humoro krislais sutviskanèia, ðnekamosiomis in-
tonacijomis nuvilnijanèia kalba. Tvarka ar taisyk-
lës ðioje knygoje niekam nerûpi, nes svarbiausia,
kad bûtø ádomu ir smagu.
Tada, kai ateina skauduliai ir pasidaro nebelinks-

ma, net tamsoje tenka surasti ðviesà. Istorijoje pasi-
girsta minorinës intonacijos, ðëlsmas perauga á leng-
và ilgesá, rûpestá ir globà, taèiau jokie tamsûs debe-
sys neuþgoþia dþiugesio. Moèiutë, pasipuoðusi raus-
va suknele, pastebima draugiø kompanijoje ant balto
debesëlio. Limpaèkiukø armija ten nugabena gau-
siø vaiðiø, ir taip nutiesiamas spalvingas, ðviesus
vaivorykðtinis tiltas.
Ðtai tokia Paulos gyvenimo lengvybë, tokie dþiu-

gesio ir laimës mokslai, daug svarbesni uþ matema-
tikos ir kalbø studijas. Knyga, kuria labai lengva ir
patartina uþsikrësti.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË
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I. Meras gimë 1934-øjø spalio 8 d. Kelmëje, Je-
hudos Mero ir Miriamos Litvinaitës-Merienës ðei-
moje. 1941 m., naciams suðaudþius tëvus, lietuviai
Bronë ir Juozas Dainauskai bûsimà raðytojà uþaugi-
no kaip septintà savo vaikà. Kelione á þvyrduobæ
besibaigiàs gyvenimas tartum per stebuklà prasitæ-
së priëmus krikðtà, ðeimoje dalijantis maistu, dir-
bant visus darbus, ganant karves bei avis. Vaikystë-
je iðgyventa vienybë su þeme, �lyg basomis, suba-
dytomis, kruvinomis pëdomis bûèiau per ðalnà su
þeme suaugæs, ðaknis leisdamas�1, � savàsias patir-
tis prisimena raðytojas. Vëliau, 1997 m., Èikagoje
priimdamas Lietuviø raðytojø draugijos premijà,
I. Meras sakë: �Kelmë iðmokë mane þvelgti á gyve-
nimà lietuvio akimis ir neuþmirðti, kad esu þydas /
Kelmë yra mano Lietuva ir mano Jeruzalë.�2 Nuo
1972 m. jis drauge su þmona Frida ir dukra persikëlë
á Izraelá, ir kalbà Èikagoje vadina gyvenimo credo.
Pasitraukimà skatino þydø, aðtuntajame deðimtme-
tyje norëjusiø palikti Sovietø Sàjungà, banga � maið-
tas prieð ideologines ir politines sovietines normas.
Anot J. Mero, �tai buvo sunkus þingsnis neþinomy-
bës link. Kaþkas tokio, kaip treèias gyvenimas�3.
Taèiau emigracija nenutraukë raðytojo ryðiø su Lie-
tuva, atrodo, atvirkðèiai � iðryðkino iðeivijos kriti-
kø4 svarbà bei vaidmená: �Að visada buvau lietuviø
literatûros dalis. Kai emigravus, Lietuvoje mane ið-
braukë, lietuviø iðeivija mane priëmë á savo glëbá.�5
Ðie þodþiai ið raðytojo lûpø nuskambëjo svetur pra-
leidus apie keturiasdeðimt metø.
Atrodo, diskusijos apie pastaraisiais metais

knygø lentynas uþplûdusius istorinius romanus,
ypaè Sigito Parulskio �Tamsà ir partnerius� (2012)
ar Grigorijaus Kanovièiaus �Miestelio romansà�
(2013), dabar vaisingesnës ar reikalingesnës. Gal-
bût. Taèiau gal impulsyvus græþimasis á praeitá �
pastanga dar kartà paþvelgti á I. Merà, ðiandieni-
nëje literatûroje (at)paþástamà ir aktualø? Mano-
ma, kalbëjimas apie ðá raðytojà svarus tiek, kiek
jo biografija, kûriniø specifika apèiuopiama ar
reikðminga kitiems holokausto temà artikuliuo-
jantiems, jos reikðmingumà ir sàsajas áþvelgian-
tiems lietuviø autoriams, tarp kuriø nejuèiomis
atsiduria ir 2013 m. dar vienà esë rinkiná iðleidæs
Julius Sasnauskas. Kita vertus, jau ið I. Mero
biografijos bei pirmøjø kûriniø ryðkëjanti aukos
figûros laikysena kuria ne tik teminiu pagrindu
paremtà, vis dar besiskleidþianèià ir aktualià pa-
radigmà. Ðios pastabos leidþia kiek struktûruo-
ti tolesnæ analizæ � nuo gimstanèios ið gyveni-
mo patirèiø kûrybos einama prie S. Parulskio
bei J. Sasnausko tekstø iðtraukø. Rodos, galimas
ir atvirkðtinis ëjimas � nuo visai neseniai skaity-
tos esë, ið tiesø ir paskatinusios apmàstyti I. Mero
geto patirtis, prie postmodernios ir kartos proble-
mà ryðkinanèios pjesës �P. S. Byla O. K.� (pasta-
tyta 1997 m.) ir tik tuomet prie 1963 m. leisto
romano �Ant ko laikosi pasaulis�, paties I. Mero.
Iðkylanèios prasmës susipina, o eiliðkumas, rodos,
svarbus tik tiek, kiek primena geto gyvenimà. To-
dël uþfiksuoti atsiminimai ir patirtis tampa pa-
grindine analizës aðimi.
Pirmieji I. Mero kûrybos þingsniai � apsaky-

mø publikacijos tuometëje spaudoje bei apsaky-

mø rinkinys �Geltonas lopas� (1960). Jam iðëjus,
prasidëjo Onos Ðimaitës, tuomet gyvenusios Pa-
ryþiuje, bei I. Mero susiraðinëjimas. Laiðkuose ji
dþiaugiasi dël atrasto talentingo þydø tautos ra-
ðytojo, taip pat tariasi atpaþástanti bûsenà, kurià
ir pati iðgyveno (�Man liûdna ir gëda�6). 1960 m.
lapkrièio 20 d. laiðke O. Ðimaitë klausia: �Ar þi-
note, kad Jeruzalëje yra �Sielø miðkas�, kur neto-
li kalnai apsodinti medeliais uþ þuvusius ávairiuo-
se getuose, Paneriuose, stovyklose. Ir raðanèioji
ðias eilutes yra pasodinusi 10 medeliø uþ þuvu-
sius Vilniaus gete.�7 Menka pastaba, galbût per
daug nuoðirdi, naivi. Kas tie medeliai, jei pati
O. Ðimaitë, visam gyvenimui ásidëmëjusi senelio
þodþius, didþiàjà dalá gyvenimo gelbëjo Vilniaus
geto þydus, rûpinosi literatûros sklaida? Visgi laið-
ko autorei svarbu fiksuoti sieká atminti, ji tuos
medelius vadina honoraru uþ �atspausdintà Izra-
elyje atsiminimø þiupsnelá apie dainininkæ Liu-
bà Levicà�8. Jeruzalës Paneriø vardas tampa nuo-
roda á konkretaus laiko konkreèias patirtis. �Tai
jai turëèiau dëkot, kad paraðiau ðità romanà�, �
Santaros-Ðviesos suvaþiavime 1995-aisiais prasi-
taria autorius, kalbëdamas apie romanà �Lygio-
sios trunka akimirkà�. Bûtent O. Ðimaitë Vilniaus
gete negyvenusiam, vaikystëje mirties baimæ ken-
tusiam I. Merui pasakojo apie Vilniaus getà. Skai-
tytos ir knygos apie Vilniaus, Kauno bei Minsko
getus. Visa tai, anot raðytojo, �davë tà papildomà
jëgà romanui, ir að já paraðiau�9.
Tai romanas apie esanèiøjø gete gyvenimo gro-

þá ir trapumà. Pasak literatûros kritikës Loretos
Maèianskaitës, jame �autoriui rûpi ne istorinë au-
tentika, o situacijø visuotinumas ir universalioji
pasirinkimø prasmë�10. Rusø literatûros kritikas
Levas Aninskis dar 1996-aisiais pastebëjo: �Pir-
màkart buvo aiðkiai pasakyta, kad prieðinosi ge-
tas. Ir kad þudikø eilëje ðalia vokieèio stovëjo
lietuvis. Ir toks pat lietuvis stovëjo kitoje eilëje �
ðalia aukos. Aukos vardas Izaokas. Izaokas, Abra-
omo sûnus.�11 Romanas ið tiesø þavi kasdieniðku-
mu, jungianèiu visus romano veikëjus. Tai � dau-
giaplanis, talpios kalbos pasakojimas: skyriø pra-
dþioje apraðoma vis tebevykstanti ðachmatø par-
tija (þaidþia geto komendantas Ðogeris ir septy-
niolikmetis Izaokas), kurios baigtis ir nulems � ar
bus iðveþti geto vaikai, ar ne. Arba prieðingai12.
Iki �ðacho ir mato� atlikti penkiasdeðimt trys ëji-
mai. Stambiu planu apraðomà veiksmà skleidþia
pagrindinio veikëjo klausimas: �Ar þinote, kaip
ðvieèia pavasario saulë� (p. 7), þuvusiø Abraomo
Lipmano vaikø istorijos. Abraomas � siuvëjas, o
Izaokas � vienintelis jam likæs vaikas: �Að gimiau
èia, ðiame mieste, o mano tëvas siuvëjas, ir jo pirð-
tuose tiek adatos dûriø, kiek smilèiø jûroje� (p. 10).
Ádomi ir savita biblinio Abraomo, kurá Vieðpats
palaimino gausiais kaip dangaus þvaigþdës ar pa-
jûrio smiltys13 palikuonimis, interpretacija. Ðis pa-
laiminimas Izaokui � dygus þmogaus ar apsupan-
èios ir pradanginanèios minios þvilgsnis14. Jo pa-
ralele galëtume laikyti ir kitus Abraomo Lipma-
no vaikus, ypaè sûnø Kasrielá, einantá pas Ðoge-
rá, kad áduotø tuos, kurie neðë ginklus, nurodytø
ginklø slëptuves. Virð jo galvos � þvaigþdës, kaip

adatos badanèios akis15. O èia, ant þemës, � Kas-
rielis, tëvo valia uþpûtæs gyvenimo þvakæ ir pasi-
rinkæs visà pasaulá. Pirminë Izaoko aliuzija á Kris-
taus aukà tik papildo pradëtà verti krikðèioniðkà
romano linijà (t. p.: Abraomas � siuvëjas ið Kal-
varijø gatvës, Izios ir Esteros nugyventø metø
skaièius sudëjus � trisdeðimt treji su puse).
Pagrindiniai romano veikëjai � Izaokas, Este-

ra ir Janekas � gete gyvenantys geriausi draugai,
ilgainiui tampantys ir pasiprieðinimo trejetu. Tie-
sa, tarp jø visuomet ras vietà ir ketvirtasis:
�Jos (Esteros � A. Þ. past.) brolis, � sako Jane-

kas, � o jo vardas Mejeris, ir mes já visi vadinome
Meika, buvo geriausias mano draugas. Mes vien-
meèiai ir uþaugome viename kieme. Jis mokëjo
lenkiðkai kaip lenkas, o að þydiðkai ne blogiau uþ
já. Tu pats matai, tiesa?Mes buvome geriausi drau-
gai. Að tau neaiðkinsiu, tu pats turi suprasti.
� Neaiðkink, � sakau jam. Tokius dalykus kiek-

vienas suprastø.
� Að taip ir maniau, � sako jis.
Ir nutyla.� (p. 28)

Janekas � lenkas, 1939-aisiais paliktas tëvø,
kai ðie iðvaþiavo á Varðuvà, á sveèius16. Jau tuo-
met jis daugiausia laiko praleisdavo su Estera ir
Meheriu. Ðiam þuvus, Janekas ir atgabeno já á ge-
tà: �Norëjau, kad jis bûtø ten, kur visi þmonës�
(p. 30-31) � sako jis. Izaoko ir Janeko paþinties
pradþioje svarbi scena, kai Izaokas nejuèia palie-
èia ant Janeko krûtinës esanèià þvaigþdæ:
�� Tu galvoji, kad tiktai getas yra getas, � sa-

ko man Janekas. � Neteisingai galvoji, Izia. Ten
toliau � irgi getas. Visas skirtumas tik tas, kad
mûsø getas aptvertas, o anas be tvoros.
Að vël noriu sakyti:
� Tu didelis þmogus, Janekai.� (p. 31)
Pastarosios iðtraukos leidþia apèiuopti I. Mero

fokusuotà universalaus þvilgsnio perspektyvà,
kurioje svarbus ir Janekas, tampantis pasakojimo
dalimi. Taip pat � vaizduojamø veikëjø ypatin-
gumà: konkreèios ir tikslios detalës gali skirti du
ið paþiûros vienodus þmones. Jie tapatûs: abu gy-
vena gete (Izaokas, Janekas), þaidþia tais paèiais
ðachmatais (tik Adolfas Ðogeris � arijus, karalius),
turi savo dublerá (Ina ir Marija bei Mirka), dëvi
þalias uniformas (sargybiniai èekas ir vokietis),
kartu gyvena (Riva, Antanas), yra broliai (Anta-
nas ir brolis kolaborantas). Taèiau kiekvienas jø
savitas, skirtingas. Iðskiria laisvë ir apsisprendi-
mas, atsakomybë. Juk siekdamas iðgelbëti geto
vaikus ir sutikdamas su Ðogerio sàlygomis, Abra-
omas þino, ko tikëtis. Arba advokato Klimo ðei-
ma, priglaudusi maþà þydaitæ, � juk nutuokia, kas
jø laukia. Janeko apsisprendimas eiti á getà � toks
pat, Violeta Kelertienë já apibûdina kaip negi-
mininës brolystës pavyzdá17. Geto tragizmà stip-
rina neþinios iðgyvenimas � Rachilë nuþudo sa-
vo ir mergaitës Lizos pagimdytus vaikus18. Kito
neþinojimas kartais tampa bûdu patirti bendrys-
tæ: �Gerai, Riva, kad tu neþinai, kas að toks. Tu
neþinai, kad èia pat netoli, mûsø mieste, gyvena
dar vienas þmogus su ta paèia pavarde, mano bro-
lis. Tu neþinai, kad jis tarnauja vokieèiams ir ðau-
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11Kûryba
do Paneriuose. Að labai dþiaugiuosi, kad tu neþi-
nai� (p. 99).
Lietuvio Antano iðpaþintis reikalinga tik jam

paèiam � Riva vis tiek jos neiðgirs. Taèiau iðsisa-
kyti bûtina. Tai � vidinei kûrinio tëkmei priski-
riamas, romano planus skaidantis veiksmas. Ne-
atskleista brolio tapatybë, artëjanti mirtis atima
ið Antano galimybæ iðpildyti savo svajonæ. Ta-
èiau ði veikëjo viltis � Rivos neþinojimas � nai-
viu spëjimu iðsisklaido: �Vakar man pasakojo, kad
vaikinai sudorojo du policininkus ir geto bizûnø
meistrà. (...) Tai kas, kad baltaraiðtis buvo Jan-
kauskas, kaip tu? Jis tavo giminë? Nesvarbu, vi-
sai nesvarbu. Juk Feleris galëjo bûti mano gimi-
në� (p. 100). Karti tiesa, anot Rivos, nublanksta
prieð gyvenimo dþiaugsmà. Toks gyvenimo ir sa-
vos tapatybës suvokimas kiekvienà þmogø gràþi-
na á minià � svarbu ne tai, kas manai esàs, o kà
darai.
Nagrinëjant gyvenusiøjø gete tapatybæ, istori-

jas ir pasirinkimus, nejuèia iðkyla paties I. Mero
figûra. Ypaè ryðkus kalbos jutimas: trumpi, kon-
kretûs þodþiai, pasakojimo pobûdis: �Að mëgstu
vaizduoti. Kiek tai ámanoma, kiek að sugebu. Ne
charakterizuoti, ne apibûdinti, að mëgstu vaizduo-
ti, kad pats skaitytojas, jeigu norës, galëtø api-
bûdinti ar charakterizuoti.�19 Raðytojo tikslas �
kalbëti ir perduoti, sukurti vaizdà. Taèiau api-
bûdinimø ir charakterizavimo momentas kûriny-
je iðlieka � tiesa, labiau dël atidumo detalëms ar
skaitytojo vaizduotës. Pavyzdþiui, Izaoko ir Es-
teros susitikimø aplinka (susitikæ jie sëdi ant ràs-
to ir medinës dëþës). Toks konkreèiø detaliø pa-
minëjimas � tarsi susitikimo leitmotyvas, leidþian-
tis atpaþinti besikartojanèià akimirkà, patirti lai-
ko kitoniðkumà. Pats kalbos, raðytojo vadintos
duotybe, su kuria �augame, bræstame, kaupiame
visà savo gyvenimo patirtá ir esmæ�20, matmuo pa-
sirodo per jau minëto Janeko paveikslà. Jis juk
þmogus � lyg nebûtø nei þydo, nei graiko.
Ið pastarøjø iðtraukø iðryðkëja ir kitas I. Mero

kûrybos bruoþas � tyla. Ji � neiðsakomas supra-
timas, galbût vienintelë galima reakcija, kai pri-
trûksta þodþiø. Pavyzdþiu laikytume ir vienà
1965 m. praðyto romano �Ant ko laikosi pasau-
lis� scenà:
�Ji þiûrëjo vaikui á akis ir klausë pati savæs,

tylomis.
Jeigu tu jau bûtum didelis, suaugæs vyras, su

þalia uniforma ir su geleþiniu vokiðku automatu,
kur tu bûtum ásirëmæs to automato buoþæ, ðauda-
mas mano berniukà, kurá motinos pienu girdþiau,
ir mano Juozukà, bëgantá anapus kelio? Kur? Á
krûtinæ? Á pilvà? Á paðirdþius?� (p. 215)
Pagrindinë romano veikëja � Veronika, palikusi

savàjá, priglaudusi ir iðauginusi penkis svetimus vai-
kus. Motinos gyvenimo tragizmas persisunkia nuo-
latiniu rûpesèiu ir atsidavimu svetimiesiems, nes në-
ra nieko, ko nesugebëtø, kam nebûtø pasiryþusios
ðios moteriðkos rankos. Pastaroji iðtrauka � jos ir
paskutiniojo priglausto vokieèiø berniuko susidû-
rimas, ilgam iðliksiantis vaiko atmintyje. Galbût tik
dabar jiedu pirmàkart ir susitiko. Pokalbis ir klausi-
mai skendi tyloje, taèiau tik taip ir gali atsiverti nu-
kentëjusi ðirdis � jai þodþiø nereikia, ji ir pati viskà
puikiai supranta (arba jai net nebûtini konkretûs at-
sakymai). Iðkylantys jos paèios vaiko bei pienu ið-
maitinto þydelio þudiko kontûras niekaip nedera
prie sulysusio veido. Taèiau bûtent taip, ásiþiûrint,
iðgyvenamas netekties skausmas. Ir ðtai po ðios
þvilgsniø tylos motina pagaliau supranta, jog �së-
dës ir lauks vaikø, gráþtanèiø ið mokyklos, ir lauks
jau ne trijø, o keturiø� (p. 216). Norëtøsi brëþti para-
lelæ tarp ðios tylos ir tos, kuri aplanko Izaokà, kai ðis
iðgirsta Janeko bei Mejerio istorijà. Arba tos, kuri,
Ðogeriui pralaimëjus partijà ir ieðkant savo dëklo,
�uþgriuvo miestà ir visà pasaulá� (p. 138).
Reikalinga auka atsirado, taèiau greta jos � ir

bûrys ne þydø. O romanas juk ne vien apie juos.
Þinoma. Ðiame kontekste ádomu minëti ir S. Pa-
rulskio pjesæ �P. S. Byla O. K.�, kurioje taip pat
artikuliuojama biblinë Abraomo ir Izaoko istorija.

V. Kelertienë ðiuos autorius sieja sakydama, kad
�visuose minëtuose lietuviø raðytojø tekstuose
(greta Parulskio bei Mero kûriniø analizuojamas ir
Ðkëmos �Izaokas�) vaizduojami istoriniø kriziø lai-
kotarpiai: (...) Mero kûriniuose �atgyja� Antrojo
pasaulinio karo ir holokausto laikas; Parulskio pje-
së aktualina sovietinæ praeitá bei nepriklausomy-
bës atkûrimo pradþià�21. Paskutinëje pjesës sceno-
je Izaokas kreipiasi á Abraomà: �Jeigu tu neiðdrásai
paaukoti vienatinio savo sûnaus, tai að paaukosiu
vienatiná savo tëvà. Auka turi bûti (...)�22. Svarbu
fiksuoti: net jei sutinkame aukà ir budelá susikeisti
vietomis, auka vis tiek reikalinga. Ði áþvalga gal
kiek per daug spekuliatyviai papildo I. Mero Izao-
ko bei Ðogerio þaistos ðachmatø partijos semanti-
kà. Pasiekti lygiàsias beveik neámanoma, o ir per-
galës, ir pralaimëjimo atveju laukia mirtis. Belieka
iðsirinkti aukà. Romano pabaigos átampa auga dël
galimø dviejø paskutiniøjø ëjimø, taèiau Izaokas
greitai supranta, kuris ið jø teisingas: þmoniø sie-
noje dingsta ratas, visa tai, kas buvo apsupta � Iza-
okas ir Ðogeris. Paskutinis Ðogerio veiksmas � pri-
silietimas prie kaklo. Tik tiek. Jokiø kitø pastan-
gø. Atrodo, jog uþsitraukusi kilpa praþudë ne tik
pralaimëjusájá � baigësi ir pats romanas. �Pavasa-
rio saulë ðvieèia kaip Esteros ðypsena� (p. 139) �
iðtaria pasakotojas, ir máslingà romano pabaigà kei-
èia pradþia.
Visø ðiø iðtraukø aptarimas I. Mero biografijos

kontekste leidþia daryti atitinkamas iðvadas. Pir-
ma, svarûs biografijos momentai (kalba formuo-
jama tapatybë), raðytojo santykis su kalba � visa
tai skleidþiasi romane �Lygiosios trunka akimir-
kà�. Nors analizei subjektyviai pasitelktos tik ke-
lios iðtraukos, jos leido apèiuopti geto gyventojø
tragizmà: laisvë � tai pasirinkimas, pasiprieðini-
mas, atsakas � taip pat. Þmogiðkumas romane ba-
lansuoja ant ðachmatø lentos ribos: viena vertus,
þaidþiama pagal tas paèias taisykles, taèiau ið tie-
sø � jos nuolat keièiamos. Kaip yra pastebëjæs
þydø kilmës amerikieèiø raðytojas, �Europos þy-
dams ðis þaidimas buvo gyvenimas, o þaisti ðá þai-
dimà reiðkë mirti pralaimëjus.�23 Taèiau negi ðio
þaidimo universalumas nekalba apie kiekvienà
tautà, kuri taip pat patyrë pralaimëjimà, nes vi-
suomet �gyveno gete� ar norëjo gyventi kartu
su pasmerktaisiais? Kaip lenkas Janekas ið mi-
nëto romano, atgabenæs Meherá á getà, �kad jis
bûtø ten, kur visi þmonës� (p. 30-31)? Geto ribø
juk nebëra, o kenèia visi.
Bûtent todël greta aptartø tekstø norëtøsi mi-

nëti dar visai neseniai, 2011 m., J. Sasnausko ið-
sakytus þodþius ið 2013 m. publikuoto esë rinki-
nio �Pagaunama ir nepagaunama�:
�Kodël buvo atsuktas automato vamzdis á

vargðà vaikà? Þinoma, budeliø ir iðgamø yra
kiekvienoje tautoje. Bet man baisiausia, kad tie,
kurie talkino naciams represuojant ir þudant ne-
kaltus þmones, tarësi tarnaujantys Lietuvai, ko-
vojantys uþ tautos laisvæ ir gerovæ. Dalis jø net
laikë save katalikais, sekmadieniais dalyvau-
davo miðiose. Koks baisus turëjo bûti tø þmo-
niø aklumas ir ðirdies tamsa. O mums kokiø aða-
rø ir kokios atgailos dar prireiks, kad nesine-
ðiotume ðirdyje grauþianèio ðios tragedijos prie-
kaiðto? Ir veltui visi mëginimai teisintis objek-
tyviomis aplinkybëmis, dëti ant svarstykliø vie-
nos ar kitos sistemos piktadarybes, vienos ar
kitos tautos kanèias. (...) Jûs buvote mûsø bro-
liai, ir mums trûksta jûsø ðiame mieste.�24
Akivaizdûs þanrø skirtumai negoþia pasakoji-

mo � net ir ðiuose lietuvio, dalyvavusio Sàjûdþio
veikloje, þodþiuose I. Mero romano skaitytojas
atpaþásta istorijos, þaidimo tragizmà, paveikusá ir
lietuviø tautà. Iðgyventas aklumas ir ðirdies tam-
sa kelia didþiulá skausmà. Galbût jis vienintelis ir
brëþia bent menkà � aukos � paralelæ tarp gyve-
nusiøjø ir negyvenusiøjø gete. Dideli ir tragedi-
jos priekaiðtai, atgailos pastanga. Labiau apèiuo-
piamas suvokimas, kad bet koks bandymas teisin-
tis ar teisinti savo veiksmus sistema, tautos kan-
èiomis yra bereikðmis, o brolystë ir trûkumas � aki-

vaizdûs. Tokia J. Sasnausko iðsakyta laikysena
pasirodë ádomi ir reikalinga, artima I. Mero min-
èiai, jog �iðsiaiðkinti svarbiausia patiems sau�25.
Turbût iðsiaiðkinimas sau ir bûtø tiesiausias ke-
lias á I. Mero romane vertà þmogiðkumo, indivi-
dualios atsakomybës kelià, kuriuo einant pasiprie-
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Po ðià þemæ negali keliauti nesijaudindamas. Tiek
daug girdëta, skaityta, kaþkada èia bûta... Daþnai Ma-
þoji Lietuva vadinama mûsø literatûros lopðiu. Ir ne-
perdëtai. 1547 m. èia pasirodë pirmoji lietuviðka kny-
ga � Martyno Maþvydo �Katekizmusa prasti þadei�,
kiek vëliau � pirmas lietuviðkas Biblijos vertimas,
Kristijonas Donelaitis paraðë �Metus� � pirmàjá lie-
tuviðkà beletristikos kûriná, Danielius Kleinas � pir-
màjà lietuviø kalbos gramatikà. Reikðmingø kûriniø
sàraðas galëtø bûti gana ilgas.
Po1863m. sukilimo, carovaldþiai uþdraudus spau-

dà lotyniðkais raðmenimis, ið Karaliauèiaus kraðto á
Lietuvà slapta gabentos knygos, laikraðèiai. Èia kû-
rësi lietuviðkos spaustuvës, knygynai, draugijos.
Visa tai � lyg ir sena, gerai þinoma tiesa. Bet nie-

kada neproðal prie jos ið naujo prisiliesti.
Ðá kartà po Maþàjà Lietuvà keliavo didelis Kauno

þurnalistø, raðytojø, dailininkø, bibliotekininkø, isto-
rikø, mokytojø, gydytojø bûrys. Tikslai buvo keli �
geriau susipaþinti su ðiuo kraðtu, prisiminti baltø ir
prûsø istorijà, aplankyti lietuviø raðytojø ir kultûros
veikëjø gimtàsias ir darbo vietas, uþmegzti glaudes-
nius ryðius su Kaliningrado srities kultûrininkais.

Donelaièio àþuolynas

Lazdynëliai... Oðia, rudens saulëje pageltusiais la-
pais mirguliuoja 275 àþuolai. Prieð 25 metus, minint
mûsø literatûros klasiko K. Donelaièio 275-àjá gim-
tadiená, juos atveþë ið Lietuvos ir pasodino prie pa-
minklinio akmens. Aplinkui � laukø platybë, paukð-
èiø sparnø ðnaresys padangëje, vëjo kedenami javai
ir septyntaðkë boruþëlë, parudusia smilga atkakliai
lipanti á dangø... Juodas debesëlis, bauginamai kabo-
jæs virð galvø, paþërë ðiek tiek ðaltø lietaus laðø, tarsi
mostelëjus stebuklinga lazdele skilo á dvi dalis ir nu-
pleveno sau. Ðyptelëjo maloni rudens saulë.
Kaþkada èia plytëjo Karaliðkoji giria. Valdþiai

leidus trys valstieèiai � Ansas Donelaitis, Prièkus
Viloðaitis irKristijonasPoðëvaitis (kaip graþiai skam-
ba lietuviðki vardai ir pavardës!) � ákûrë Lazdynëliø
kaimà. Manoma, kad èia gyveno ir poeto senelis
Jonas Donelaitis.
Kristijonas gimë 1714 m. sausio 1 dienai auðtant

(atrodo, taip seniai � prieð 300 metø, o kai skaitai
�Metus�, regis, visai kà tik...). Ilgai netrukus já pa-
krikðtijo Gumbinës baþnyèioje. Berniukui tebuvo vos
ðeðeri, kai mirë tëvas, visø gerbiamas amatininkas ir
meistras. Naðlë motina augino septynis vaikus. Paû-
gëjæ jie pasklido kas kur. Prièkus tapo Karaliauèiaus
auksakaliu, fizikos ir muzikos instrumentø dirbëju, pa-
gaminusiu pirmàjá Prûsijoje fortepijonà, Mykolas �
taip pat auksakaliu (beje, vëliau Tolminkiemyje gy-
veno pas Kristijonà), Adomas smagiai kaustë arklius
Þirgupënuose netoli Braièiø ir visus, kas tik uþsuk-
davo, kviesdavo á savo smuklæ paskanauti ðiupinio ir

iðlenkti kuferá alaus... Seserys iðtekëjo uþ ûkininkø ir,
regis, liko klusnios savo vyrø nurodymø ir uþgaidø
tenkintojos. Kristijonas patraukë á Karaliauèiø mo-
kytis...
Laikui bëgant Lazdynëliai iðnyko. XIX a. pabai-

goje buvo susirûpinta poeto gimtinës áamþinimu. Lie-
tuvos kultûros veikëjo Martyno Jankaus ir kitø dëka
1896 m. èia surengtos iðkilmës K. Donelaièiui pa-
gerbti. Pasodintas ir àþuoliukas, pergabentas ið gana
apleisto ir baigianèio iðsigimti poeto sodo Tolmin-
kiemyje. Pastatytas paminklinis akmuo. Tada dar pa-
vyko atsekti senosios Donelaièiø sodybos vietà, bet
po Antrojo pasaulinio karo jos neliko në pëdsakø.
Lazdynëliai buvo pamirðti, niekas negalëjo net paro-
dyti poeto gimimo vietos. Kaþkur prie Gumbinës, bet
kur?.. Gal tai dabartinë Viðniovka?..
1958 m. mûsø mokslininkai Jurgis Lebedys ir

Vytautas Kubilius atkakliai ieðkojo senojo pamin-
klinio akmens � toje vietoje norëta pastatyti archi-
tekto Sigito Lasavicko suprojektuotà naujà pamin-
klà. Deja... Vis dëlto pastangos nenuëjo veltui. Laz-
dynëliuose 1990 m. rugsëjo mënesá iðkilo pamin-
klinis akmuo, atveþtas ið Þemaitijos, Salantø, Orvy-
dø akmenø muziejaus. K. Donelaièio gimtinë tapo
plaèiai þinoma, èia pasodintas àþuolynas. Pirmiau-
sia reikia dëkoti architektui Napaliui Kitkauskui,
lokalizavusiam Lazdynëlius, padëjusiam parengti
kartografinæ medþiagà.

Donelaièio sodas

Tolminkiemis... Tai kiekvienam lietuviui svarbi
vieta. K. Donelaièio muziejaus direktorë Liudmila
Pavlovna Silova dþiaugësi � ðtai saujelë vyðniø ir
keli obuoliai ið Donelaièio sodo...
Tas sodas, uþveistas senojo vietoje, dar tik tiesia

ðakas á saulæ. Norima já suformuoti lygiai toká, koks
buvo sukurtas K. Donelaièio mintyse ir pasodintas jo
rankomis.
Kiekviena þemës pëda, ar þole apþëlusi, ar saulës

iðdeginta, èia mena poetà ir jo plaèiaðakæ veiklà, uþ-
mojus. Tai buvo �þmogus dideliø nuopelnø ir retø
sugebëjimø�, � raðë Gotlibas Milkus, 1800 m. paren-
gæs �Lietuviø � vokieèiø ir vokieèiø � lietuviø kalbø
þodynà� bei gramatikà ir gramatikos priede pirmà
kartà pasauliui paskelbæs �Metø� iðtraukà.
K. Donelaitis vyresnybës siøstas á Tolminkiemá,

ásikûrusá prie Ðventainës upelio ðiauriniame Romin-
tos girios pakraðtyje, atvyko 1743 m. lapkrièio pa-
baigoje krintant ðlapdribai, o netrukus, gruodþio 1 d.,
sekmadiená, ðaltukui spaudþiant Ásruèio dekanas ið-
kilmingai já ávedë á protestantø baþnyèià. Tolminkie-
myje prabëgo be galo ádomus, margas, kartais ramus,
kartais audringas K. Donelaièio gyvenimas.
Pirmiausia jam rûpëjo atstatyti griûvanèià baþ-

nyèià. Laukø akmenys tam tiko. Ðalia baþnyèios ið-

kilo mokykla, pastoriø naðliø namai. Kiek tik leido
iðgalës, rûpinosi parapijieèiais, raðë giesmes, kûrë
muzikos kompozicijas, dirbo fortepijonus, baromet-
rus, termometrus, mikroskopus, tekino stiklus, sodi-
ninkavo, globojo parapijos mokyklas. Sunku su-
vokti, kaip viskà spëjo. Mokëjo ne tik lietuviø, bet
ir vokieèiø, graikø, lotynø, hebrajø, prancûzø kal-
bas. Amþininkai teigia buvusá gana stamboko sudë-
jimo, ûmaus charakterio, energingà, optimistà. Ne-
mëgo melo, apgaulës. Noriai bendravo (ir mokëjo
bendrauti) su þmonëmis, bièiuliams skaitydavo sa-
vo poezijà, garsëjo gera iðkalba.
Ne viskas klostësi kaip sviestu tepta. Kelis kartus

teko keliauti á Gumbinës karo ir domenø rûmus ir
teisintis dël amtmono Ruigio skundø (prisimenate ðá
veikëjà ið �Metø�?). Buvo ir visokiø nesusipratimø.
Kad ir dël lietuvybës puoselëjimo. Juk Maþoji Lietu-
va beveik 700 metø kentë vokieèiø jungà, visomis
priemonëmis buvo vokietinama. K. Donelaitis � vie-
nas atkakliausiø þmoniø, kovojusiø uþ lietuvybæ. Ið
visø reikalavo rûpintis lietuviø kalba: �Mûsø, lietuv-
ninkø, èia þemë�, � skelbë pastorius. Kolonistams,
atkeltiems á Tolminkiemio apylinkes, lietuvybë bu-
vo svetima.
Bet gráþkime prie Tolminkiemio baþnyèios. Isto-

rija jai nebuvo palaiminga. Galime ásivaizduoti, kaip
ji atrodë po Antrojo pasaulinio karo: be stogo, ap-
griauta, viduje þëlë krûmai, augo medþiai. Burzgë
traktoriai, ardydami likusias sienas...
Lietuvos kultûros þmonës pasiðovë baþnyèià at-

statyti. Per vargà surastos senos nuotraukos, gauta
medþiaga ið Lenkijos ir Vokietijos archyvø. Projek-
tà parengë ir darbus priþiûrëjo architektas Napalys
Kitkauskas. Stengtasi atkurti autentiðkà iðoræ ir vi-
dø. Atkaklus archeologø darbas davë puikiø vaisø:
prieðais buvusá altoriø rasti K. Donelaièio palaikai.
Archeologas Vytautas Urbonavièius atkûrë poeto
atvaizdà. Dabar atstatyta ir klebonija, surasti naðliø
namø pamatai.
Visa tai dauguma tikriausiai þino. Bet prisiminti

niekada ne pro ðalá...
� Þinote, o man teko dalyvauti, rûpintis atstato-

mos baþnyèios interjeru, � netikëtai prabilo mûsø
grupës narys, inþinierius Rièardas Vaitkus. � Ðitie
þibintai, durø rankenos, langø apkaustai ir visi me-
talo dirbiniai � mano ir mano bendradarbiø rankø
darbas.
R. Vaitkus, restauratorius, metalo meistras, Tolmin-

kiemyje triûsë prieð daugelá metø. Tada, po 1964-øjø,
kai K. Donelaièio komisija ëmë rûpintis Tolminkie-
miu, èia dirbo ne tik statybininkai, architektai, bet ir
kitø specialybiø þmonës: restauravimo darbus atliko
Kauno restauravimo dirbtuvës, originalius spalvotus
vitraþus kûrë dailininkas Antanas Grabauskas. Atgi-
jusi senoji baþnyèia, didinga savo paprastumu ir
jaudinanti istorija, tapo muziejumi, o kriptoje ilsi-

Laimonas INIS

Þinomas neþinomas
Donelaitis
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si K. Donelaièio palaikai. Èia visà laikà dega þvaku-
tës, þydi gëlës, ryðkiai spindi lietuviðkos trispalvës...
Ðtai tiek daug paraðiau apie Tolminkiemá, o ne-

paminëjau svarbiausio K. Donelaièio darbo � po-
emos �Metai�.

Donelaièio þodis

Teigiama, kad K. Donelaitis net nemanæs raðyti
poemos. Taèiau sukurti giesmæ ir muzikinæ kompo-
zicijà, paskambinti savo sukonstruotu fortepijonu
ar pagiedoti veikliam þmogui, mëgstanèiam poezi-
jà, buvo per maþa. Bûrai... �Vieþlybi� ir �nenaudë-
liai� Selmas,Lauras,Krizas, Prièkus, Plauèiûnas,Do-
èys, Slunkius... Visi èia pat, gyvi personaþai. Juos
reikia apraðyti. Pamokyti, paauklëti. Kad taptø pa-
dorûs ir nepasiduotø vokietinami. Juk ir savo bièiu-
liui Jonui Gotfridui Jordanui raðë: nepasiduok vo-
kietinamas, ið vokieèiø nereikia priimti jokiø apdo-
vanojimø, rûpinkitës lietuvybe (laiðkas saugomas
Tolminkiemio muziejuje). Ir pastorius imasi eiliuo-
ti. Per pamokslus skaito savo hegzametrus ir stebi,
kaip reaguoja parapijieèiai.
Kai eiliuotø tekstø susidëjo nemaþa krûvelë,

K. Donelaitis ëmë svajoti apie kûriná, kurá galëtø ið-
spausdinti. Paraðæs trumpàjá poemos variantà (ið pra-
dþiø tie eiliuoti tekstai vadinti idilëmis), nuvyko á
Karaliauèiø ir, matyt, domëjosi leidyba, bet apie tai
tikslesniø þiniø neturime. Þinome tik tiek, kad trum-
pajame variante buvo 659, o vëliau poema �iðaugo�
iki 2968 eiluèiø.
Taèiau �Metai� galëjo likti ir neþinomi, jeigu

ne Liudvikas Rëza, kuris ir davë poemai toká pava-
dinimà.
Bet èia jau ilgesnë kalba.
Tam þàsiaganiui berniukui ið smëlio uþpustyto

Kurðiø nerijos Karvaièiø kaimo netoli Pervalkos la-
bai pasisekë. Naðlaitá priglaudë Rasytës paðtininkas
Bëmas, tolimas tëvo giminaitis. Þàsys Liudvikui ma-
þai rûpëjo � vis knyga rankoje. Iðpeikæs toká netikusá
þàsø ganytojà, Bëmas já �ápirðo� kitam giminaièiui �
Kristijonui Dovydui Vitikui á Kaukënus. O ðis buvo
lietuviø raðtijos puoselëtojas ir áþvelgë gabø vaiká.
Toliau � Karaliauèiaus beturèiø namai, lotyniðka

mokykla, universitetas. Teologija, antikinës kalbos,
literatûra, retorika... Immanuelio Kanto paskaitos. Di-
sertacija �Apie ðventøjø knygø moralës aiðkinimà pa-
gal Kantà�. Dëstytojas, profesorius, universiteto rek-
torius...
Vokieèiø kalba iðleidæs poezijos rinktinæ �Prute-

na�, paraðæs romantinæ baladæ �Ona ir Vytautas� apie
jø pabëgimà ið Krëvos pilies, ákûrë Biblijos platini-
mo draugijà ir rinko liaudies dainas. Papraðë visø, kas
tik kokià þino, atsiøsti.
Ir ðtai vienà graþià dienà ið pastoriaus Jono Got-

frido Jordano gauna K. Donelaièio �Pavasario links-
mybiø� bei �Vasaros darbø� originalus. Jordanas kle-
bonavo Valtarkiemyje ir, nors �Metø� autorius bu-
vo gerokai vyresnis, jiedu bièiuliavosi nuo to laiko,
kai su tëvu, K. Donelaièio bendramoksliu, sveèia-
vosi Tolminkiemyje 1776-1777 m. þiemà. Jiedu su-
siraðinëjo. K. Donelaièiui mirus, jo þmona Ana Re-
gina Jordanui perdavë pastoriaus laiðkus, gaidas, taip
pat poemas. O po dviejø deðimtmeèiø, kai daug kas
manë poemà þuvus, Jordanas atsiliepë á L. Rëzos
kvietimà. Kiek vëliau L. Rëza sulaukë dar vieno
brangaus siuntinio � �Rudens gërybiø� ir �Þiemos
rûpesèiø� nuoraðus atsiuntë kunigas Jonas Fridri-
kas Holfeldas ið Gerviðkënø. Originalai buvo þuvæ
1807 m. per rusø � prancûzø karà. Profesorius supra-
to, koks tai turtas. Iðvertë á vokieèiø kalbà, paraðë
áþangà ir 1818 m. �Metus� iðleido savo lëðomis.
�Prof. Rëza daug nusipelnë, iðgelbëdamas ið uþmarð-
ties ðá raðytojà, kurio rankraðtis jau buvo laikomas
dingusiu...� � raðë Tilþës laikraðtis.
Taip prasidëjo �Metø� �þygis� po Europà. Þymu-

sis vokieèiø poetas Johannas Wolfgangas Goethe (su
juo L. Rëza susiraðinëjo) kûriná lygino su antikos ðe-
devrais, gerø þodþiø poemos �Graþina� prieraðe ne-
gailëjo Adomas Mickevièius ir kiti garsûs raðytojai.
Gal kai kam ádomu, kaip tada skambëjo K. Donelai-
èio þodþiai ir kaip jie buvo raðomi:

Tu, paukðteli mels, ne poniszkay prisiwalgai.
Rëbus mus� laszinei bei deszros tau nepatinka.
Tu neliubyji pyragu neigi ragaisziu...

Donelaièio dvasia

�Metø� iðtraukas lietuviø ir rusø kalbomis Kali-
ningrado miesto vieðojoje bibliotekoje Nr. 4 (vedëja
Larisa Pðeniènaja), kur vyko tarptautinë konferencija
�Laiko þenklø palytëti�, skaitë Kauno Kazio Binkio
teatro reþisierë Nida Þilinskienë. Salë buvo sausa-
kimða: miesto ir srities lietuviø kalbos mokytojai,
I. Kanto Rusijos Federacijos Baltijos universiteto stu-
dentai, Karaliauèiaus lietuviø bendruomeniø, L. Rë-
zos draugijos nariai, ðvietimo plëtotës instituto dar-
buotojai � þmonës, mokantys lietuviðkai ar besimo-
kantys ðios kalbos ir visai jos nesuprantantys. Vyra-
vo tyla ir susikaupimas.
K. Donelaièio þodis nepaseno, jo dvasia gyva!
Dar ðiek tiek apie konferencijà. Kaip sakyta, ke-

lionës tikslas buvo geriau paþinti Maþàjà Lietuvà,
priglusti prie baltiðkøjø tradicijø, pagerbti ðio krað-
to raðytojus, kultûros darbininkus, kuriø daugelis
kuo toliau, tuo labiau paskæsta uþmarðtyje. Konfe-
rencijoje apie lietuviø protëviø dvasiná palikimà,
baltø genèiø, gyvenusiø Pamedës, Pagudës, Varmës,
Notangos, Sembos, Bartos, Galindos, Nadruvos ir
kitose þemëse, istorijà, baltø kultûrà ir jos plëtotæ
átaigø praneðimà skaitë istorikas Kæstutis Subaèius.
Ðiø eiluèiø autorius kalbëjo apie mitologiná aspek-
tà Maþosios Lietuvos legendose ir sakmëse, patei-
kæs istoriniø padavimø fragmentø, iki ðiol nepamirð-
tø ir vienoje, ir kitoje Nemuno pusëje. Kauno mies-
to savivaldybës Kultûros ir turizmo skyriaus vyriau-
sioji specialistë Vida Jasaitytë nagrinëjo Lietuvos ir
lietuviø, gyvenanèiø iðeivijoje, tarpkultûrinius ry-
ðius. XXVII knygos mëgëjø draugijos pirmininkë ir
Lietuvos universitetø moterø asociacijos preziden-
të Dalia Poðkienë (ðios kelionës organizatorë) apta-
rë kultûros, ðvietimo ir nevyriausybiniø organizaci-
jø bendradarbiavimà abipus sienos. Konferencijoje
savo mintimis pasidalijo Lietuvos konsulato Kali-
ningrado srityje kultûros ataðë Romanas Senapëdis,
Kaliningrado srities lietuviø kalbos mokytojø aso-
ciacijos pirmininkas Aleksas Bartnikas (jis buvo ir
nuoðirdus mûsø kelionës vadovas).
Dailininkas Vladimiras Beresniovas padovano-

jo K. Donelaièio jubiliejui sukurtus ekslibrisus (èia
reikia pridurti, kad kaunieèiø iniciatyva paskelbtas
tarptautinis ekslibrisø konkursas), o kolekcininkas
Henrikas Kebeikis � gausià (86!) Kaliningrado sri-
ties senøjø ir naujø tiltø atvirukø, nuotraukø paro-
dà. Kauno miesto savivaldybës Vinco Kudirkos vie-
ðoji biblioteka ir Kaliningrado centralizuota biblio-
tekø sistema pasiraðë kultûrinio bendradarbiavimo
sutartá.
Jau saulelë vël atkopdama budino svietà...
Ir labai prasmingi þodþiai:
Sveiks, sveteli margs!

Donelaièio þemë

Visiems brangi ði þemë. Bet kai kuriems kelionës
dalyviams � ypaè. Vieni èia dirbo, kûrë, turi giminiø,
paþástamø, o kiti � gimë ir augo.
Savo pëdsakø buvusioje Prûsijoje ieðkojo raðy-

toja Jutta Noak. Medikë, daug metø dirbusi Kaune,
dabar gyvena Hamburge, iðleido ne vienà noveliø
knygà, romanø, yra aktyvi Vokietijos lietuviø ben-
druomenës narë, literatø sambûrio dalyvë. Ji atkakliai
eina savo giminës takais, ir jos ðaknys èia � K. Done-
laièio þemëje. Jos rûpesèiu prieð dvideðimtá metø
buvo iðleistos Hermano Zudermano �Lietuviðkos
apysakos� ir kitos knygos. O ðtai istorikë Ernestina
Pauliukat Karaliauèiui irgi jauèia daug sentimentø.
Èia gyveno jos seneliai, tëvai, èia ji augo.
Minëtieji þmonës atidþiai stebëjo ir geriausiai

galëjo ávertinti pokyèius, kurie ávyko ðiame kraðte
pastaraisiais deðimtmeèiais. O ir mes pamatëm gra-
þiø baltistikos, paveldo puoselëjimo, lietuvybës gai-
vinimo þenklø.
Paèiame Kaliningrado centre, graþiai sutvarky-

tame skvere, � L. Rëzos paminklas (skulptorius Arû-
nas Sakalauskas). Tai buvusio kultûros ataðë Arvy-
do Juozaièio nuopelnas. Jis átikino miesto vadovus,
kad toks paminklas bûtinas, pagerbiant universite-
to rektoriø, garsø mokslininkà. Buvo siekiama pa-
statyti paminklà ir prûsø sukilimo vadui Herkui
Mantui Piliakalnyje, jo tëviðkëje, arba Narkyèiuo-
se, ant Manto kalno deðiniajame Auksinës upelio
krante, jo þuvimo vietoje. Uþkliuvo... Kam toks pa-
minklas reikalingas?
Bet diskusija vël atgaivinama. Martyno Maþvy-

do, Vydûno, kitø garsiø iðminèiø, literatûros ir kultû-
ros darbininkø gimtàsias vietas ir namus þenklina at-
minimo lentos. Keièiasi kaliningradieèiø poþiûris,
keièiasi ir miestas, kuris nori tapti europinis, iðkilus,
patrauklus. Iðties lygindamas su Kaliningradu, koks
jis buvo prie 20-30 metø, matai didelæ paþangà. Gau-
namos dosnios investicijos skiriamos ne tik pramo-
nei, ekonomikai, bet ir kultûrai. Daug kur galima uþ-
tikti sugràþintus senuosius vietovardþius, kai kurie
vieðbuèiai, restoranai, parduotuvës pavadinti vokið-
kais vardais. Pleèiant poilsio zonas ir kurortus, viso-
kiais bûdais siekiama pritraukti daugiau turistø.
Jei sugráðime prie lietuvybës temos, iðkalbingi ir

tokie skaièiai. Lietuviø kalbos ir etnokultûros mo-
kosi 850 mokiniø. Daug kur veikia lietuviðkos kla-
sës. Jø bûtø dar daugiau, bet trûksta mokytojø. Bene
veikliausia Lietuviø kalbos mokytojø asociacija, á
kurià susibûræ pedagogai ir vaikø folkloriniø an-
sambliø vadovai ákûrë lietuviø kalbos, ðvietimo ir
informacijos centrà. Asociacijos tikslai labai kilnûs:
tæsti ðio kraðto lituanistines tradicijas, regiono gy-
ventojus mokyti lietuviø kalbos, populiarinti lietu-
viø kultûrà ir Maþosios Lietuvos kultûriná paveldà,
stiprinti tautieèiø bei kitø kraðto gyventojø ryðius
su Lietuva ir kt. Siekiama, kad lietuviø kalbai bûtø
suteiktas uþsienio kalbos statusas, lituanistikos spe-
cialistai bûtø ruoðiami I. Kanto Baltijos universite-
to humanitariniø dalykø institute, norima plaèiau
plëtoti Lietuvos nacionalinæ kultûrà, K. Donelai-
èio, Vydûno, L. Rëzos ir kitø iðkiliø raðtijos veikëjø
dvasiná paveldà.
Ir dar. Rengiamasi graþia ðventei � joje K. Done-

laièio �Metø� iðtraukos bus skaitomos 32 kalbomis!

Donelaièio ðviesa

K. Donelaitis, tas mûsø Homeras, toks didis, kad
jo ðviesa, atsklindanti ið tolimos praeities, ne tik ne-
blësta, bet vis ryðkiau þëruoja. Kiekviena karta, kiek-
vienas þmogus já atranda vis ið naujo. Turime susi-
kûræ savo ávaizdá, bet tai ne trafaretas, o gyva, pul-
suojanti versmë. Priglundi prie jos ir pajunti gaivià
þodþio, minties, metaforos jëgà.
...Aplankæ Vydûno namà Tilþëje, áveikæ muiti-

nës uþkardas ir pervaþiavæ Luizos tiltu á Lietuvà,
pasukome Rambyno pusën.
Vakaro saulës spinduliuose auksu þëravo liek-

nos puðys, parudusius lapus barstë senolis àþuolas,
ðvelnaus vëjelio supamos virpuliavo ðermukðniø ke-
kës, smagiai ûþë vasaros darbø neuþbaigusi kama-
në, o apaèioje tyliai ir iðdidþiai sroveno Nemunas,
burdamas ðventos didybës paprastumu. Kitoje upës
pusëje, vos vos pastebimo rûko gaubiama, glûdëjo
Ragainë, Tilþë.
Sena legenda byloja, kad ten, anapus, ant stataus

skardþio, kaþkada kuorais þvilgëjusi, bokðtais de-
besis siekusi graþi ir galinga pilis. Jos valdovas tu-
rëjæs tris sûnus � Tilþiø, Rambynà ir Vilmantà. Val-
dovas juos pasiuntë pasiþvalgyti po pasaulá. Kiek-
vienas gráþdamas parsineðë po ypatingà daiktà, nu-
lëmusá jø likimà: Tilþius � kalavijà ir vëliau tapo
kariu, Vilmantas ið laumiø palydovo nykðtuko gau-
tà stebuklingà varpelá, paskelbiantá apie didelius
ávykius, ir tapo aiðkiaregiu, o Rambynas � papras-
èiausià akmená. Já ruoðësi perneðti per Nemunà ir ant
staèiojo kalno pastatyti aukurà dievams...
Tà vakarà Rambyno kalnas, toji ðventoji þemë,

buvo panaði á didelá nuostabiausiomis spalvomis þë-
rintá aukurà. Jo ðviesa sklido á kità Nemuno pusæ, á
Maþàjà Lietuvà, kaip kaþkada K. Donelaièio ðviesa
ið ten verþësi á Didþiàjà Lietuvà...
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Kultûrinio leidinio redakcijoje ðvæsdami Ka-
lëdas, su viena drauge pusiau rimtai, pusiau juo-
kais kalbëjomës, apie kà reikia raðyti straipsnius
ir apie kà jie ið tikrøjø raðomi (nors autorius kar-
tais bûtø ir kitokios nuomonës) � �apie tai, kaip
viskas yra � dabar, ðià akimirkà, man�.
Jeigu bandyèiau ðià tiesà paþodþiui ákûnyti

ðiame tekste, turëèiau pripaþinti, kad nûnai, �
pirmàjá rutinos rytà, pasibaigus ðventëms, kuriø
taip nemëgstu, � nesijauèiu jaukiai: maðinø ðvie-
sos lekia ástriþai drëgnu lango stiklu (taip � þie-
ma vis dar neatëjusi, aèiû Dievui), tarytum imi-
tuodamos geibø, vangø, o betgi nuolat gyvybingà
fejerverkà, kuris niekad neiðdegs, tyliai virð su-
jauktø patalø ðnypðèia stalinë lempa, þengus
þingsná droviai cypteli grindø epoksidas. Aplin-
kui mëtosi buitiniø prietaisø naudojimo instruk-
cijos ir raðikliø dalys, telefonø krovikliai, obuo-
liø grauþtukai, plaukø kuokðtai, èekiai. Galvoju
apie kontoras � daug daug kontorø, kurios kaþ-
kur egzistuoja ir kuriø visø iðvengiau ásivaiz-
duodamas, kad bûsiu laisvesnis, jausdamas vie-
niðo ir tariamai oraus rytmeèio klaikà. Stengiuo-
si nusibrëþti bent jau ðios dienos perspektyvas,
kurios, reikia pasakyti, nedþiuginanèios: raðyti
iki pavakarës, mintimis neatitrûkstant nuo dar-
bo greitai papietauti �McDonald�s� restorane, ta-
da dar ðiek tiek paraðyti, pasivaikðèioti ðlapio-
mis gatvëmis, iðgerti ÐMC kavos.
Vienà akimirkà atrodo, kad visa ritasi kaip

Sizifo akmuo á kaþkokià beprasmybës tobuly-
bæ, � á tuðtumà, kurioje taip svaigiai nieko ne-
bûtø, kad pasisektø apèiuopti paèià jos ðerdá;
tai, kas metaforiðka, literatûriðka, staiga nustotø
skirtis nuo realybës, nebevimdytø nuo nenusi-
sekusios kavos rûgðtumo, þodþiai sàmonëje ûmai
susitvenktø taip, kad bûtø oru ir dvasinga juo
iðkuþdëti á tamsà.
Bet dabar niekas ne(su)sitvenkia � tik vimdo;

ir fiziðkai, ir metaforiðkai. Nenutrûkstantysis ma-
ðinø ðviesø fejerverkas lango stiklu iðkilmingai
kyla virðum �McDonald�s� restorano miniatiû-
rinio modelio (já, kaip esu minëjæs, laikau ant
palangës), � matyt, kad miniatiûriniams þmoge-
liams, kurie teoriðkai turëtø jame puotauti, bûtø
dar linksmiau, sutviska virðum EHU ir aukðtes-
niosios policijos mokyklos pastatø. Kà èia pri-
dursi � ir bûsimiems policininkams reikia fejer-
verkø, reikia prasmës, kurios buvimo negali uþ-
tikrinti net þinojimas, kad baigæs mokslus galësi
legaliai kapoti prasiþengëlius �bananu�.
Neapleidþia jausmas, kad tas ðviesø srautas

neiðnyks ir praðvitus � keliaus per ilgà, kraupiai
pilkà þiemos dienà, skros minutes ir valandas,
kol vakarop iðnirs tiesiai virð raðytnamio, kur
bus susirinkæ nemaþai kûrëjø, ðiek tiek pasiilgu-
siø fejerverkø, o gal net ir Trys karaliai, atskubë-
siantys sveikinti LRS premijà gausianèio Aido
Marèëno. Bus R. Stankevièius, A. Ruseckaitë,
D. Razauskas, bus dël pastarojo dûsaujanèiø jau-
nø mergaièiø pulkai... Bus ir poezijos, anot lau-
reato, �deginanèios kaip spiritas�, V. Sventic-
kas... Gerai bus.
(Aiðku, ten neisiu, � paskui vël tektø dusti ir

raðyti apie dusimà, o að juk þinau, kad gerb. Ja-
nina Rutkauskienë tai visuomet priima ðiek tiek
asmeniðkai.)
Ðiaip ar taip, atrodys, � net ir man, uþsidariu-

siam Valakampiø celëje, reginèiam priekaiðtin-
gas savo kolekciniø kiðkuèiø akis, � kad atëjus
Naujiems metams (ir, þinoma, pasibaigus kri-
zei) kultûrinis gyvenimas þengë septynmylá
þingsná á prieká, literatûra ûmai pagerëjo, me-
nas subrendo, ir dabar jau reikia tik sëkmës �
juk turbût neatsitiktinai ðatëniðkis M. Pleèkai-
tis ,,Facebook�o� paskyroje taip aktyviai ragina
kolegas atsakyti á klausimà, kà reikia daryti, kad
lietuviai pagaliau prasibrautø á pasaulio litera-
tûriná elità?
O gal visgi tas pagerëjimas � tik iliuzija, ðalu-

tinis fejerverkø dûmø ir spirito (arba poezijos
kaip spirito) poveikis, teparodantis, kad perne-
lyg uoliai ðventëme ir pernelyg atmestinai ste-
bëjome tai, kas vyksta.
O kai kas nesnaudë.
Èia turiu galvoje pirmosiomis metø dienomis

paskelbtus Spaudos, radijo ir televizijos rëmimo
fondo konkurso rezultatus � aiðku, nedþiuginan-
èius. Tenka pripaþinti, jog kai kurie kultûriniai
leidiniai ðiemet bus priversti suktis disponuoda-
mi dar ðiek tiek kuklesne suma nei pernai, � o
juk ir pernykðtë buvo apverktinai menkutë. Tie-
sa, yra ir tokiø leidiniø, kuriems parama ðiek tiek
padidëjo, taèiau jos skyrëjai ir skaitytojai gali
bûti tikri � keli papildomi tûkstanèiai reiðkia tik
tiek, kad leidiniai, jei jie neturi rimtø papildo-
mø finansavimo ðaltiniø, dar metams pasmerkia-
mi skursti ir (tas þodis stiprokas, bet nëra netei-
singas) vegetuoti.
Nesiruoðiu èia smulkiai aptarinëti situacijos �

gali bûti, savo pozicijà ðiuo klausimu intelektua-
lai ar / ir kultûrinës spaudos leidëjai iðdëstys at-
skirame raðte, � bet norom nenorom kyla pagun-
da manyti, jog fondas maþø maþiausiai yra pa-
kliuvæs á klastingai suraðytø nuostatø (ástatymø)
pinkles, todël efektyviau skirstyti paramos netgi
neturi galimybiø. Su þiaubere dar vieniems me-
tams paliktø kultûrinës spaudos darbuotojø akis
bado áþûliai vietinæ politikëlæ varinëjanèiai regio-
ninei þiniasklaidai skiriami milijonai, stebina
nuostata taip smarkiai diferencijuoti ir detalizuo-
ti finansuojamas sritis, kad ir norint neámanoma
kurio nors projekto paremti didesne suma ir t. t.
Bet ar buvo galima tikëtis ko nors kito? Aið-

ku, ne � todël ir stebina ne tai, kad pinigai pada-
lyti pagal tuos paèius principus kaip ankstes-
niais metais, ir ne faktas, jog niekas ið kultûri-
ninkø tø gausesniø lëðø ið ðio fondo turbût nesi-
tikëjo (galëèiau dràsiai raðyti ir be þodþio �tur-
bût�), bet veikiau tai, kad nieko nestebina siste-
ma, kurià visi ið principo sutaria esant ydingà ir
niekur nevedanèià. Apie tai kalbama ir raðoma
bene kiekvienais metais (vienà iðsamiausiø straips-
niø ðia tema �Literatûroje ir mene� 2011-aisiais
publikavo Laurynas Katkus � �Apie vadybà, lei-
dybà ir dalybà: kas pasikeitë per penkerius me-
tus?�), bet pokyèiø � nulis. O juk ydingos (tikiu,
kad tai drástø pripaþinti net fondo þmonës) siste-
mos nekintamumas, gyvybingumas, kaip ir pa-
kantumas jai, yra simptomas, kad negaluoja visa
valstybë.

Bet kokiu atveju � tai gerokai daugiau nei
vieno ar keliø kultûriniø spaudiniø problema.
Norisi tikëti, kad kultûrà þmonëms bus patikëta
kurti, o ne laikui � jà griauti.
Naujøjø metø pradþià apkartino ir dar vienas

ávykis, susijæs su didþiausiu, kaip jis pats save
vadina, ðalies dienraðèiu, anàdien publikavusiu
�interviu� su Sigitu Parulskiu, sukurptà pasinau-
dojant LRT laidos �Naktinis ekspresas�, kurioje
vieðëjo raðytojas, áraðu. Be abejo, savaime èia
jokio kriminalo nëra � þiniasklaidos atstovai ne-
retai uþraðo televizijos ar radijo laidoje kalbëju-
siø veikëjø þodþius ir iðdësto juos straipsnyje
interviu ar kt. forma. Jeigu nurodomas laidos pa-
vadinimas ir nepasiduodama pagundai fantazuo-
ti, � puiku. Bet ðásyk raðytojo þodþiai reporte-
riui, akivaizdu, pasirodë pernelyg gudrûs ir
moksliðki, todël jis nusprendë atsakymus supap-
rastinti. Taigi atsakymai susitraukë, suprimity-
vëjo, o straipsnio pavadinimas tapo: �K. Done-
laièio �ðûdas� S. Parulskui padëjo suvokti lietu-
viø klasikà�.
Ðis atvejis minëtinas ne tik kaip autoriniø tei-

siø paþeidimo pavyzdys (sàvokà �autorinës tei-
sës� èia vartoju grubiai � neþinau, kaip apibrëþ-
ti kiekvieno ið mûsø nuomonës savastá), bet ir
kaip þurnalistø (ðiuo atveju � vieno jø) poþiûrio
á savo darbà liudytojas. Kol ðie jausis teisûs, drà-
siai adaptuodami svetimus þodþius ir nuomones
pagal ásivaizduojamà auditorijos iðprusimà ir
skoná, turësime aiðkø árodymà, kad visos ðnekos
apie þiniasklaidos vertybes ir misijas (tuo labiau �
þurnalisto etikà) tebuvo blefas.
Beje, labai iðkalbus yra dienraðèio atsakymas,

kurá gavo LRT laidos vedëja Jolanta Kryþevi-
èienë, papraðiusi �Lietuvos ryto� iðkraipytà, su-
primityvintà tekstà paðalinti: �Reporteris pati-
kino, kad viskas perteikta tiksliai ir glaustai, pa-
ðalinus mikèiojimus, ðniurkðèiojimus ir kitokias
audio ðiukðles, kurios gal ir tinka tiesioginiam
eteriui, bet jas uþraðinëti bûtø nedovanotina klai-
da. Ðifruotës, autoriaus nuomone, antraðtë tiks-
liai nusako tai, apie kà buvo kalbëta ðioje laido-
je, cituojant jo atsakymà dël jûsø laiðko: �Apie
ðûdà ir kitas neðvankybes ten kalbama daug, o
pavadinimas nieko neiðkraipo, nes Parulskis
ypaè akcentavo, kad vulgari Donelaièio bûrø kal-
ba autentiðkai atspindi ano meto lietuvybæ ir pa-
naðiai. Man juk reikia toká akademiná niekalà
pateikti kaþkaip, kad skaitytø þmonës, o ne ar-
chetipai ten visokie. (iðryðkinta mano � aut. past.)
�K. Donelaitis adekvaèiai atspindëjo lietuviø
kultûros autonomiðkumo archetipus� � galëjau
tokià antraðtæ, aiðku, dëti...� Atsiþvelgiant á tai
nëra pagrindo ðalinti tekstà, net jeigu, jûsø nuo-
mone, jis ir nedaro mums garbës.�
Teksto áþûlumas sukreèia, bet vis dëlto ma-

nau, kad tokie dalykai turi ðansø tapti gera pa-
moka � norëèiau tikëti, kad sakinio, panaðaus á
iðryðkintàjá, niekas neiðtars. Ir dar � kad mûsø
kultûros tikrovæ ateityje labiau veiks argumen-
tai ir faktai, pateikti iðklausius ir girdëjus, o �ne
archetipai ten visokie�...
To, pasibaigus ðventëms, visiems norëèiau ir

palinkëti.
Plastmasinis kiðkutis ant palangës þvilga ir

(turbût) pritaria.

Andrius JAKUÈIÛNAS

Ne archetipai ten visokie...
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Triveidë knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Ið spaudai rengiamo albumo

Aktorius Juozas Budraitis
Vis tiek teatras yra tam tikras þaidimas. Ir tai ne kinas. Kinas þmo-

gaus jausmams iðreikðti galbût tinkamesnis. Nors ið esmës, jeigu mato-
me ne pavirðiø, o þiûrime giliau, amþini dalykai nesikeièia. Þmogus turi
jausti arba nejausti, transliuoti gërá arba blogá, turi tobulinti save, gy-
venti dvasiná gyvenimà, kuris leistø subtiliau pajusti ávairius reiðkinius
ir juos perteikti þiûrovui � tam bendrakûrëjui, kuris sëdi kitoje scenos
pusëje.

Aktoriai Regimantas Adomaitis, Donatas Banionis
ir Juozas Budraitis Vilniuje. 2012 m.2012 m.

2012 m.
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Viskas teka

Þalsva ryto ðviesa sunkiasi pro alksniø virðûnes,
sklinda per papartynus ir laukiniø serbentø lapus.
Lengvas rûkas plauko virð upelio tëkmës. Upelis
garuoja! Tokio ryto dar nebuvaumaèiusi. Semiu rieð-
kuèiomis tyrà ðaltinio vandená, nuryju gurkðnelá ki-
tà... Uþmiegotam kûnui � prabudimas, naujos die-
nos pasveikinimas... O, kad visas savo dienas ðitaip
ðviesiai ir ramiai galëèiau pradëti! Be skubëjimo ir
nerimo pavëluoti, nesuspëti, neávykdyti kitø primes-
tos programos... �Panta rei� � viskas teka. Ðitai pa-
stebëjo dar senovës graikai. Jei bent minutei, bent
sekundei sustotø ðis tekëjimas � iðirtø visatos darna
ir tvarka. Uþsiþiûriu á... savo mintis. Ðitaip nutinka,
kai joms leidi laisvai tekëti. Tokios minèiø tëkmës
laisvës ieðkojo atsiskyrëliai iðminèiai, jos ieðkojo
viso pasaulio menininkai. Upelio meditacija... Sto-
vinèiosios ant lieptelio meditacija... Ir dël ðitos ryto
valandos, jau þinau, ilgësiuos prabëganèios vasaros
ðitame kaime, pavadintame Rudnele. Malonybiniu
þodþiu jà vadina ir dël kaimo maþumo ir dël to,
kad iðskirtø ið kitø Varënos rajone esanèiø Rud-
niø, o jø � bent keturios! Ðita � netoli Marcinkoniø,
prie áspûdingai vingiuojanèio Skroblaus. Negalë-
damas per ypaè kalvotà vietovæ tekëti tiesiai, vis
prasigrauþdamas ten, kur minkðtesnis gruntas, o kar-
tais pasirinkdamas griovas ir ádaubas, paliktas po
paskutinio ledynmeèio (prieð 11 tûkstanèiø metø!),

Meletos orbitoje

Mane paþadina negirdëto skardþiabalsio paukð-
èio èiulbesys, primenantis kvatojimà. Vëliau suþi-
nau, kad tai � meleta. Retas, nykstantis sparnuotis,
mëgstantis ramybæ ir iðtikimas savo porai visà gy-
venimà. Dël tokios iðtikimybës, o gal ir dël ilgo
tuoktuviø ritualo jis laikomas meilës paukðèiu. Po
ilgø paþintuviø paukðèiø draugystë baigiasi sna-
pø suglaudimu � pasibuèiavimu... Tik paskui pra-
sideda poravimasis.
Apie ðá daugeliui nepaþástamà paukðtá perskai-

èiau ant dailininkës Graþinos Didelytës darbo sta-
lo gulinèioje knygoje �Viso pasaulio gyvûnai�.
Meletos vardu dailininkë pavadino pirtelæ, suræstà
ant Skroblaus kranto. Èia pat ir storas, senas alks-
nis, jo iðskobtoje drevëje kasmet peri meletos: pa-
tinëlis su patele pasikeisdami tupi ant kiauðiniø, o
apie �pamainos� pasikeitimà paskelbia garsiu su-
klykimu. Atsargûs ðie paukðèiai, retai apsigyvena
arti þmogaus. Nebent jis ir paukðtá, ir medá, ir skruz-
dëlæ mylëtø taip, kaip visà gamtos kûrinijà jautë ir
mylëjo dailininkë G. Didelytë. Tokios mintys kyla
ásiþiûrëjus á jos darbelius, puoðianèius pirtelës sie-
nas. Miniatiûra, pavadinta �Meletos orbita�, ásuka
minèiø ratà: ið paukðèio lizdo, ið medyje iðskobtos
drevës ritasi pasaulis, kylantis (ir keliantis) iki
Þvaigþdþiø tako...

Amþinas amþinu laiko srovenimu Skroblus

Pirtelëje nakvoju net keletà kartø. Jauèiuosi
gamtos prieglobstyje: per naktá suokia lakðtinga-
los, pro langelá þvelgia mënulio pilnatis... Kai rytà
praskleidþiu uþuolaidas, matau amþinà amþiø sro-
venimà � ðaltiniuotà upelá Skroblø. Pirmà kartà gy-
venimas man taip akivaizdþiai atveria langà � á
amþinybës ir ðios akimirkos susitikimà... Pro pat
mane (ir per mane) teka amþinasis laikas, atspin-
dintis visø iðëjusiøjø þiûrëjimà á upës veidrodá...
Bet ðitai suprantu ne ið karto. Reikia bent mënesio
tylaus buvimo, kad iðgirstum upelio skroblø tekë-
jimà, akimi glostytum melsvai þalsvai ðiurkðtø len-
drûno lapà...
Nebuvo dar Lietuvos vardo ir joks svetimðalis

nebuvo áþengæs á ðá kraðtà, kad metraðèiuose já pa-
vadintø Litua, o Skroblus tekëjo � jau tûkstanèius
metø, senesnis ir uþ lietuviðkà ðnekà... Skroblus �
verþlus, sraunus... Pamirðtas tai þodis, retai tevarto-
jamas. Kokie þmonës ir prieð kiek tûkstantmeèiø ðá
upelá paðaukë vardu? Kà reiðkia kiti mûsø upiø
pavadinimai? Jie � seniausi lietuviø kalbos liudi-
ninkai, Þemës vardai, kuriø nebemokame iðgirsti.
Kaþkodël man atrodo, kad ðaiþus meletos bal-

sas irgi ið ten, ið paèios giliausios praeities. Kaip
tik todël ji ir pasirinko ðá upelá � kad susiðauktø su
gamtos amþinybe, ásukanèia visà visatà...

jis áteka á Merká. Nedidelis tai upelis, vos 17 kilo-
metrø ilgio, iðtakas ágavæs ið Bobos darþo ðaltinëlio
netoli Margioniø, o pakeliui susëmæs daugybæ ðal-
tiniø, iðtekanèiø tiesiog ið kalnø pakriauðiø. Dël áspû-
dingo reljefo nuo 1974 m. Skroblaus tekëjimo þemë
paskelbta landðaftiniu draustiniu ir valstybiniu gam-
tiniu rezervatu.
Nedaug kam teko tokia laimë � atostogauti dai-

lininkës G. Didelytës sodyboje, aplankyti dar taip
neseniai � 2005m. (prieð pat dailininkësmirtá) áreng-
tà jos paveikslø galerijà �Andeinë�, parymoti prie
ðimtameèiø liepø ðventovëje deganèio aukuro, ap-
silankyti jos gyventoje dzûkiðkoje pirkioje, nakvo-
ti �Meletos� pirtelëje, kurioje nëra elektros, bet yra
þidinys � taip ramiai jame spragsi puðiniø ðakø ug-
nelë... Dairausi po kaimà, vaikðtau dailininkës pa-
mëgtais takais ir puðynais, glostau jos globotus àþuo-
liukus bandydama pajusti ðitos þemës, ðitos vietos
traukà, kuri paviliojo dailininkæ ið sostinës á nuoða-
lø Dainavos girios kaimelá, ásikûrusá kalnø apsupta-
me klonyje, kurá raðytojas Kazys Saja pavadino Die-
vo delnu...

Dievo delne � Rudnelë

Visu keliu nuo Marcinkoniø ið deðinës � þe-
myninës kopos, primenanèios Nidos smiltynines.
Pro puðeles mëlynuojantis dangus tviska lyg jû-

Regina JASUKAITIENË

Rudnelës paviliota

G. Didelytës sodyba.
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ros mëlis, rodos, tuoj tuoj iðgirsi bangø mûðà...
Bet ákopæs iðvysti þalias puðeliø garbanas, oðian-
èias amþiø ilgesá...
Kelias leidþiasi vis þemyn. O ðtai ir tiltukas

per Skroblø. Dailininkë G. Didelytë buvo suma-
niusi jo turëklus papuoðti ið medþio iðdroþtomis
þirgø galvomis. Marcinkoniø miðkininkai pasiû-
lë vingrias þalèiø figûras, ir ne ðiaip sau � jie
ðitame kaimelyje tebegyvena, globojami ir ger-
biami kaip ir prieð daugelá metø.
Meniðkomis atramomis tiltelis pasipuoðë jau

po G. Didelytës mirties, siûlyta já pavadinti dai-
lininkës vardu. Gera èia parymoti... Þilvièiø ir
alksniø ðakø arkos, sukritusiø vandenin senø me-
dþiø slenksèiai Skroblø daro paslaptingà ir ro-
mantiðkà. Dugne sublyksi titnago akmenys � juo-
dasis Lietuvos gintaras.
Keliukas, perbëgæs per tiltelá, veda á kaimà.

Jo bûta nedidelio � vos 11 sodybø... Plëstis ne-
leido ið visø pusiø supanèios kalvos, maþa dir-
bamos þemës, trûkdavæ pievø. Taèiau kaimelis
turëjo savo malûnà, kalvæ, o ten, kur dabar þydi
sulaukëjusiø alyvø krûmai, buvusi pradþios mo-
kykla. Jo centre pagal dzûkiðkà tradicijà stovi
aukðtas medinis kryþius, atstatytas 1988 m., pra-
sidëjus Lietuvos atgimimui. Ðalia jo � stiebas
trispalvei, iðkeliamai per visas valstybines ðven-
tes. Anot seniausiai èia gyvenanèio naujakurio
raðytojo K. Sajos, ásikûrusio paèiame Guguèio
kalno ðlaite, ðios iniciatyvos ëmæsis ðviesiausias
kaimelio senbuvis Zigmas Stoðkus, mëgæs skai-
tyti knygas (jo tëvas Rokus buvo �Perlojos Res-
publikos� ministru!), o vëliau tapæs veikliausiu
Rudnelës þmogumi. Jo jau nebëra. Nebëra ir taip
gyvai knygoje �Kapiniðkiai. Rudnia. Dubinin-
kas� (iðleido Dzûkijos nacionalinis parkas) ap-
raðytos Agotëlës Akstinienës, artimiausios K. Sa-
jos kaimynës. Dabar á ðià sodybà vasaroti atva-
þiuoja jos vaikai ir vaikaièiai.
G. Didelytës namelis kadaise priklausë kitai

Akstinienei, vieniðajai Ievai. Paskui kelis kartus
buvo perparduotas. Atsikrausèius dailininkei na-
mas stebuklingai atgijo, suðvito, iðryðkëjo me-
diniai langø papuoðimai. Sodyba tapo traukos
centru. G. Didelytës meno gerbëjai, draugai, bi-
èiuliai aplankydavo jà ir èia, Dainavos girios kai-
melyje, kuriame ji atrado ramybæ, iðkalbingà
gamtos tylà, iðgyveno meditatyvø ásiklausymà á
save. Nebëra ir dailininkës... Po kaimà mane ve-
dþioja ir prisiminimus pasakoja jos artimas drau-
gas ir bendramintis Vygandas Èaplikas.

G. Didelytës sodyboje

Skaitydama dailininkæ G. Didelytæ paþinoju-
siø þmoniø atsiminimus (knyga �Graþina Dide-
lytë mûsø atminty�, sudarytojas V. Èaplikas), su-
sikûriau ðios iðkilios menininkës paveikslà. Ta-
èiau pasakojimai tik ið dalies leidþia pajusti �
nujausti þmogaus esybæ. Kai prieð metus drau-
gai pasiûlë nuvykti á Rudnelëje esanèià daili-
ninkës galerijà, nudþiugau � pamatysiu, suþino-
siu, patirsiu daugiau... Dar studijø metais lan-
kiausi G. Didelytës darbø parodoje, pajutau dva-
siná artimumà kûriniuose iðreikðtam pasaulio su-
vokimui. Bet nei prieð metus, nei juolab jaunys-
tëje në nenujauèiau, kad kada nors vaikðèiosiu
dailininkës takais, lankysiuosi jos sodyboje, pra-
versiu pirkios duris, o juolab � susipaþinsiu su
jos mylimu ir labai artimu þmogumi...
Kai èia atvykau ðiø metø pavasará, po sodybà

baltais nëriniais pasipuoðusios sklaistësi builiø
galvelës. Nevalia jø kirsti, kol þydi. Dailininkë
negalëdavusi atsigerëti balta þydëjimo ðviesa,
sklindanèia ið visø pakraðtëliø. Nevalia kirsti në
kitø augalø. Juk visa susipina á vienà gyvasties
pynæ. Nelieka nei piktþoliø, nei kitø þolynø sky-
riaus. Ir dilgëlë, ir kmynas, ir viksva � visi sutel-
pa po amþinu debesø stogu... Nevalia skinti jo-
kios gëlelës � nuskintos mirðta. Gëlë graþi, kol
gyva. Dailininkë buvo pasisodinusi Laumës dar-
þà � visokiø girios, pievø, raisto gëliø prisineðu-
si. Mëgo apynius, þalià jø pavësá. Prismaigstë
karèiø, kad vytøsi apie medþius, palei pirtelæ.
Þalios apyniø garbanos � lyg vartai á kità pasau-
lá � á Laumës darþà, prie lieptelio á Skroblø...
G. Didelytës sodybos puoðmena � ðimtame-

tës liepos, viena � trikamienë. Senovëj tikëta,
kad tokios neðanèios laimæ. Iðties laimingas bu-
vo dailininkës gyvenimas Rudnelëje � ir kûry-
bine sëkme, ir asmenine laime apdovanotas.
Aikðtelëje po liepomis � ið akmenø sumûrytas
aukuras. Plevenanèia jo liepsna G. Didelytë
dþiaugësi ir þvaigþdëtom vasaros naktim, ir spei-
guotà þiemà laukdama saulëgráþos... Prie jo pa-
bûti gera ir dabar, kai dailininkës jau nebëra, bet
tuo metu negali nejausti èia pat plevenanèios
jos dvasios.

Seniausia kaimo klëtelë

Tolëliau � seniausias ðio kaimo statinys, bau-
dþiavos laikus menanti klëtelë, pastatyta be jo-
kios vinies! Ji turi ir medinæ spynà! Klëtelëje �

seni rakandai, dailininkei dovanoti ðio kaimo
þmoniø: senas ratelis, kurá atidavë Agotëlë, linø
ðukos, pakulø kuodelis, ryðulëlis karnø vyþoms
pinti. Ypatinga seniena � ið ràsto iðskaptuota in-
dauja. Bet vertingiausias eksponatas � balaninë,
pagaminta ið triðakio medþio. Já G. Didelytë, þy-
geiviø kelionës Daukanto keliais metu (buvo
1975-ieji � gilus sovietmetis!) rado vienoje jau
niekieno nebegyvenamoje sodyboje ir ant peèiø
uþsidëjusi parsitempë á Vilniø... Saugojo kaip
brangiausià reliktà... Ðie seni rakandai jai buvo
brangesni uþ prabangius daiktus. V. Èaplikas pri-
simena, kaip greit ir sumaniai G. Didelytë �atsi-
kratydavo� jai padovanotø auksiniø papuoðalø �
tuoj pat perdovanodavo! Tai, kas kitiems atrodë
vertinga, dailininkei neteikë nei dþiaugsmo, nei
susiþavëjimo. Brangino dalykus, kurie daugeliui
galbût neatrodë verti ypatingo dëmesio.
Daugiasluoksniais, daugiaprasmiais kûriniais ji

atskleidë Lietuvos praeitá nuo pat ledynmeèio �
per sudëtingus istorijos vingius, atsispindinèius
miniatiûrose, iki Atgimimo Sàjûdþio dienø.
G. Didelytë buvo jautri savo kraðto praeièiai,

neabejinga jo ateièiai; per ðviesø, þmogø tauri-
nantá menà ji norëjo prisidëti prie graþesnës,
doresnës Lietuvos kûrimo. Tai buvo vienas pa-
grindiniø dailininkës gyvenimo ir kûrybos prin-
cipø.

Daiktai tebesaugo jos ðviesà

Nedràsiai praveriu pirkios duris. Daiktai te-
besaugo ðviesà. Pirmasis þvilgsnis visuomet ne-
kantrus, laukiantis susitikimo... Juo norisi aprëpti
visumà, sugauti nuotaikà, uþfiksuoti áspûdá. Il-
gëliau nesustodamas, neákibdamas á jokià deta-
læ, jis lengvai perðoka nuo daikto prie daikto,
labiau atspindëdamas spalvas, atspalviø þaismæ,
figûrø kontûrus...
Pirkioje vësu ir karðèiausià vasaros dienà. Pro

maþus langelius saulë neákyri. Sena kaimo pir-
kia su dviem pusëm: geràja � ðventine � ir darbi-
ne, virtuve bei erdve kitiems ûkio darbams. Se-
nos, tamsiai daþytos, turbût àþuolinës grindys.
Ràstø sienos nubalintos, kaimiðka didelë kros-
nis, perstatyta, atnaujinta, ðiek tiek sumodernin-
ta, nes senàjà rado visai begriûvanèià. Prie jos
pakuros taip gera sëdëti þvarbiais rudens ir þie-
mos vakarais. Ðità þidinëlá dailininkë vadino sa-
vo �televizoriumi�. Ásiþiûrëjusi á ugnelæ ji pa-
matydavo daug daugiau, nei gali parodyti TV
�ðoumenai�. Jai televizorius buvo nereikalin-
gas � nëra jo ðitoje pirkioje. Èia, giriø vienumo-
je, net þiemodama uþpustytame nuoðaliame kai-
melyje ji nesijautë vieniða, o juolab � nuobo-
dþiaujanti. Kiek dvasinës pajautos reikia turëti
savyje, kad tau kalbëtø medþiai, apsnigta smil-
ga, likæs þiemoti paukðtelis ir, þinoma, amþinai
gyvas ðaltinis?
Ant sienos � árëminta dailininkës nuotrauka.

Mergina vëjo tarðomais plaukais. Valiûkiðka jau-
nystës akimirka? Sunku bûdavo nusakyti G. Di-
delytës amþiø: smulki figûrëlë, lengvai krintan-
tys tamsûs plaukai (kuriuos ji daþniausiai pati
apsikirpdavo), didelës iðraiðkingos akys, atspin-
dinèios smalsumà, o gal greièiau vaikiðkà nuste-
bimà, darë jà nepavaldþià laikui. Ðviesus � ðvie-
èiantis veidas. Ðvieèiantis gerumu ir ramybe. Me-
tams bëgant jis ëjo vis skaidryn, atspindëdamas
sielà, netemdomà aistrø, pykèio, pagieþos, net
baimës... mirti. Vien spinduliuojanti meilë � vis-
kam, kas gyva. Ðypsanèios akys iðduoda � mëg-
davo pajuokauti, maþai kalbëdama pasakydavo
daug. Nes visa � jos kûryboje, kuri ir buvo min-
timi sutaurinta, sielos ugnele suðildyta, þvaigþ-
dþiø link kilstelëta tikrovë...

Nukelta á 18 p.
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Rudnelës paviliota
Atkelta ið 17 p.

Dailininkë G. Didelytë buvo labai kukli, stengda-
vosi likti nepastebëta, bet atsiskyrële nepavadinsi �
turëjo iðtikimø draugø, kuriems daþniau reikëdavo
jos nei jai jø... Mokëjo atsirinkti, su kuo bendrauti.
Jos �ratà� sudarë garsiausi raðytojai, poetai, dailinin-
kai, net politikai, ir ne dël tuðèiø ambicijø (G. Didely-
të þinojo savo vertæ!), veikiau dël grieþtø reikalavi-
mø sau ir kitiems � tik su asmenybëmis galimi abipu-
siai dvasiniai mainai. Paèiame kambario kamputy-
je � darbo stalas. Prie maþo langelio � á pievà, á girià,
á kaimynø medþius beþvelgiantá. Ant stalo � visa,
kaip buvæ, dailininkei paskutiná kartà lieèiant cinko
plokðteles, ant kuriø liejamas vaðkas; paprastos siu-
vamosios adatos, kuriomis kruopðèiai iðbraiþoma
kiekviena smulkiausia bûsimos miniatiûros detalë.
Ofortø kûrimas � ypatingo kruopðtumo ir kantrybës
reikalaujantis darbas. Èia pat ir sunki preso maðina �
pieðiniams atspausti... Eskizai, pradëti darbai, suma-
nymai... Rodos, visa tebelaukia ið girios ar nuo Skrob-
laus, ar nuo savo àþuolo pareinanèios dailininkës...
Daiktuose, tikiu, iðlieka ásigërusi þmogaus rankø

ðiluma, ðirdies tvinksniai, ilgo þiûrëjimo energija. Net
ir tuomet, kai jis jau iðëjæs anapus bedugnio rugiagë-
liø mëlynumo, anapus þalio egliø oðimo... Anapus
gyvøjø laiko, skaièiuojamo saulës patekëjimais ir sau-
lëlydþio gaisais...
Ant këdës atkaltës pasvertas samanø spalvos

megztukas, nunertas paèios dailininkës rankomis. Ji
mëgo girios spalvas: þalsvà, gelsvà, rusvà... Mëgo ir
baltà � ðviesos spalvà, metams bëgant vis daþniau ja
pasipuoðdavo.
Apsidairiusi po trobà nustembu � nematau nei dra-

buþiø spintos, nei didelio veidrodþio. Maþytis, apva-
lainas senoviðkas veidrodëlis, pakabintas prie prau-
syklos, greièiau èia vietà radæs dël dailininkës pagar-
bos savo vaikystës namams ir tëvø atminimui. Maþa
dëmesio G. Didelytë skyrë aprangai, nors prisimini-
muose minima, kad ji rengësi skoningai, elegantið-
kai, originaliai, daþnai paèios pasiûtais drabuþiais.

Bûties ðviesoje

Esu vaiðinama arbata. Geriame jà ið puodeliø, ku-
riuos rankose laikë ir G. Didelytë. Iðmarginti paukðte-
liais ir lauko gëlytëmis. Daugelio jø pavadinimus dai-
lininkë þinojo atmintinai. Dalis gausios bibliote-
kos (ðalia meno leidiniø) � knygos apie gamtà. Do-
mëjimasis gyvybe ir jos ryðys su visata atsispindi
ir G. Didelytës kûriniuose. Ið triukðmingo sostinës
gyvenimo dailininkæ paviliojo iðkalbinga Dainavos
giriø tyla, noras priglusti prie medþio, viksvos, paukð-
èio, iðgirsti þemës ðirdá, plakanèià kiekvienoje gyvy-
bëje. Todël negalima nuskinti gëlës, nukirsti balto
builiø þydëjimo, sutrikdyti meletos orbitos, nuskriaus-
ti þiogo, nes, anot K. Sajos, kaþkokia proga skyrusio

ðiuos þodþius G. Didelytei, �kokià nors prasmæ turi ir
ta skruzdë, kurià tu ðaukðtu pagavusi perneðei á naujà
skruzdëlynà�.
G. Didelytës kûriniams bûdingas visumos pajau-

timas ir ið to iðplaukiantys moraliniai, doroviniai prin-
cipai, apimantys ne tik santykius su þmonëmis ir visa
gyvàja bei negyvàja gamta, bet ir su savimi, savo
laiku, áprasminanèiu bûtá. Per ðá kasdiená buvimà (�lai-
kà, aptvertà smilgø tvora�, �ViktorijaDaujotytë) reið-
kësi Bûties atspindþiai � daugiaprasmiai, daugiaklo-
dþiai kûriniai, kuriuose ðvieèia nepaprasta tos moters
minèiø ir jausmø skaista, sutaurinta iki siekiamybës,
tam tikra prasme primenanèios Vydûno filosofijà.
Todël, norint suvokti dailininkës kûrinius, reikia
savyje turëti ypatingos dvasinës ðvaros ir darnos,
besiskleidþianèios jausmø, minèiø ir veiksmø vie-
nove. Ðio siekiamybës pasaulio pajauta augina, tau-
rina kiekvienà, iðgyvenantá dailininkës kûrinius kaip
savastá � þenklus ar nuorodas, liudijanèias suvokëjo
ir kûrëjo tapatybæ.

Palikusi tyliai þydinèià meilæ

Dairausi po pirkià jau kitu � ásismelkianèiu þvilgs-
niu, paglostydama kiekvienà daiktà: þalèio iðnarà,
pakabintà paveiksle, sudþiûvusiø kaèpëdëliø puokð-
tæ, buteliukà su ðirdá stiprinanèiais laðais... Suprantu �
net ir smulkiausiai iðvardyti daiktai tereiðkia buitið-

kàjá gyvenimo luobà, menkai teleisdami prasismelk-
ti iki esmës. Prisiminiau dailininkës mëgstamà àþuo-
lo þievës faktûrà, jos rievëse � visa medþio istorija.
Reikia palytëti � vidine lyta � ðirdimi, kad pajustum
daiktuose ásigërusá þemiðkosios bûties laikà...
G. Didelytës sodybà norima paversti memoriali-

niu muziejumi. Tokia buvusi ir paèios dailininkës
valia. Kol kas ðie reikalai � lyg ratai smëlëtoje Daina-
vos þemëje � sukasi sunkiai; daug kalbø þarstydami á
ðalis, valdininkai... neturi laiko (o greièiau noro) kà
nors veikti.
Taèiau þmonës ið visos Lietuvos (pastaruoju metu

ir Europos) atranda nedidelæ, prie Skroblaus tëkmës
lyg prie amþinybës iðtakø prigludusià dailininkës so-
dybà, norëdami pajusti tà gamtos ðventovæ, kurioje
gyveno ir kûrë tylioji mûsø tautos dvasios sergëtoja.
Èia apsilankius paaðtrëja þvilgsnis, pagilëja maty-
mas, nuskaistëja ðirdis ir mintys. Ir vël prisimenu ra-
ðytojo K. Sajos þmogaus gyvenimo palyginimà su
aguona: �Mûsø þodþiai, darbai iðsibarsto tarp þmo-
niø kaip tie maþyèiai dirvono aguonos grûdeliai, ir
atrodo, kad ið viso gyvenimo nieko nebeliko.� O vis-
gi lieka, � prisimindamas jau Anapilin iðëjusiuosius,
sako raðytojas. � Nemirtingi esame ne dël daiktø ir
sukauptø pinigø, o tik tiek, kiek iðdalijame save ki-
tiems. Dailininkë G. Didelytë iðdalijo save kûriniais �
Lietuvai ir pasauliui. Tyliai liepsnojanèia aguona þy-
di jos meilë Gyvybei, Tëvynei, Kûrybai.

Prie aukuro.

Galerija ,,Ardeinë�.



www.nemunas.net . 2014m. sausio 9�15 d., Nr. 1 (895)

19Laureatai

Lietuvos raðytojø sàjunga skelbia konkursà raðytojos
Jurgos Ivanauskaitës kasmetinei premijai gauti
Premija skiriama konkurso bûdu ne vyresniam

kaip 45 metø autoriui, paraðiusiam geriausià lietu-
viø literatûros kûriná, atitinkantá formuluotæ �uþ
laisvà, atvirà ir dràsià kûrybinæ raiðkà�, iðleistà per
dvejus kalendorinius metus.
Kandidatus premijai gauti gali siûlyti leidyk-

los, menininkø organizacijos, bibliotekos ir patys
autoriai kasmet iki sausio 20 d. Lietuvos raðytojø

sàjungai (K. Sirvydo g. 6, Vilnius). Pateikiami 2
(du) knygos egzemplioriai ir rekomendacinis rað-
tas (iki 2 psl. kompiuteriu).
Antrà kartà tam paèiam autoriui premija neski-

riama.
Premija gali bûti skirta ir po autoriaus mirties.

LRS informacija

Kazimiero Barëno literatûrinë premija
skirta Indrei Jonuðytei

Kazimiero Barëno literatûrinës premijos komi-
sija paskelbë, kad 2013-øjø premijos laureate tapo
Indrë Jonuðytë uþ romanà �Praðau, nesudauþyk ma-
no ðirdies� (�Magilë� 2013).
Premijos teikimo ðventë vyks 2014-øjø sausio

16 d. 17 val. G. Petkevièaitës-Bitës vieðosios bib-
liotekos konferencijø salëje (Respublikos g. 14,
Panevëþys).
I. Jonuðytë buvo atrinkta ið ðeðiø pretendavusiø

autoriø. �Praðau, nesudauþyk mano ðirdies� � penk-
toji jaunos raðytojos knyga, sudaryta ið keturiø no-
veliø, jas á romanà sieja mistinës, persikûnijanèios
katës personaþas. Pasakojama apie jaunosios Lie-
tuvos iðeiviø kartos gyvenimo prasmës paieðkas,
meilæ, ðirdgëlà.
Ketvirtosios kartos panevëþietë Indrë Jonuðytë

ðiuo metu gyvena tarp dviejø Europos kaimø � Bel-
gijos provincijoje ir Graikijos Leukadës saloje. Pir-
màjá romanà �Roþiø sala� paraðë ir iðleido gindama
diplominá darbà VU Tarptautinio verslo mokyklo-
je. Netrukus pasirodë dar trys kelioniø, meilës ir gy-
venimo bûdo romanai: �Angelø þaidimai�, �Jûros
akmenukø karoliai�, �Baltas ðeðëlis�. Ðiuo metu au-
torë kuria fantastiná romanà anglø ir lietuviø kalbo-
mis, lietuviðkus-prancûziðkus komiksus vaikams.

Ði literatûrinë premija ásteigta Panevëþio rajo-
ne gimusio raðytojo, redaktoriaus, leidëjo K. Barë-
no (1907-2006) ir jo þmonos Marijos sumanymu
paskatini jaunà gabø prozininkà.
Skiriama uþ geriausiai vertinamà per pastaruo-

sius dvejus metus iðleistà jauno autoriaus (iki 35
metø amþiaus imtinai) prozos knygà. Laureatà nu-
stato Panevëþio apskrities G. Petkevièaitës-Bitës
vieðosios bibliotekos sudaryta komisija. 2013-øjø
premijos komisijos nariai � Vytauto Didþiojo uni-
versiteto doktorantas literatûrologas Ramûnas Èi-
èelis, prozininkë Birutë Jonuðkaitë, G. Petkevièai-
tës-Bitës vieðosios bibliotekos direktorë Rima Ma-
selytë, literatë Elvyra Paþemeckaitë, literatûrolo-
gas doc. dr. Regimantas Tamoðaitis.
Premija jau apdovanoti ðeði jaunieji autoriai.

Pirmoji 2008 m. laureatë � prozininkë Laura Sin-
tija-Èerniauskaitë uþ romanà �Benedikto slenks-
èiai�, 2009-øjø � prozininkas Andrius Jakuèiû-
nas uþ romanà �Tëvynë�, 2010-øjø � Ieva Tolei-
kytë uþ apsakymø knygà �Garstyèiø namas�,
2011-øjø � Aleksandra Fomina uþ romanà �Mes
vakar buvom saloje�, 2012-øjø � Jurga Tumaso-
nytë uþ trumposios prozos knygà �Dirbtinë mu-
selë�.

Lietuvos raðytojø sàjungos premija skirta po-
etui, Nacionalinës kultûros ir meno premijos lau-
reatui Aidui Marèënui uþ poezijos knygà �Tuðèia
jo� (2013 m.).
Nuo 1992 m. gyvuojanti premija visada átei-

kiama Trijø karaliø dienà uþ didelës meninës
vertës literatûros kûriná, iðleistà per pastaruo-

Vladui Braziûnui �
Bernardo Brazdþionio
premija
Bernardo Brazdþionio literatûros premija ðá-

met atiteks raðytojui Vladui Braziûnui uþ eilërað-
èiø knygà �Fontes amoris�. Premija bus áteikta
poeto B. Brazdþionio gimimo dienà � 2014 m.
vasario 2-àjà.
Premijos dydis � 10 tûkst. Lt. Poeto V. Bra-

ziûno knyga �Fontes amoris� ir joje pateiktas
originalus poþiûris lietuvybës iðsaugojimo te-
ma buvo teigiamai ávertintas komisijos, suda-
rytos ið trijø Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno
skyriaus tarybos nariø ir dviejø savivaldybës
atstovø.
Eilëraðèiø knygoje �Fontes amoris� ryðki ar-

chajiðka lietuvybës tema, meilë Tëvynei, kalbai,
moteriai, akcentuojamas lietuvybës ir kalbos
puoselëjimas.
�Nugalëjo tikrai premijos verta knyga. Þino-

ma, ðiek tiek gaila, kad Kauno menininkai tei-
kiant paraiðkas dalyvavo gana vangiai�, � sakë
Kauno miesto tarybos narys Auðrys Kriðèiûnas.
Premija buvo skiriama B. Brazdþionio lietu-

vybës, gimtosios kalbos, pilietiðkumo tradicijas
tæsianèiam Lietuvos autoriui uþ naujà pastarøjø
dvejø metø aukðto profesinio lygio groþinës li-
teratûros ar literatûrologijos knygà.
Praeitais metais premija Kauno miesto savi-

valdybës tarybos sprendimu skirta raðytojai Al-
donai Ruseckaitei uþ romanà �Ðeðëlis JMM�
(Maironio gyvenimo meniniai biografiniai etiu-
dai). 2011 m. ji atiteko raðytojui Petrui Palilio-
niui uþ knygà �Tautos ðauklio aidai�.

�Nemuno� informacijos

Trys karaliai dosnûs Aidui Marèënui

Todël paþvelki � Vilniaus rûmai suþaiþaravo ir
pradingo.

Bet garsas jo toli galvoj atsiliepia...

PAVASARIS

Paskutiniàjà dienà þiemos saulës ir zyliø paþadintas
Uþputojusià ievà renkuos ið rojaus asortimento,
Kai Musës ir vabalai, uodai su kaimene blusø
Mus jau vargint vël pulkais visur susirinko.
Musæ irgi poetà trëðkus irgi nugramdþius
Imtø ir iðryðkëtø paskutinysis amþius.
Geguþës ir strazdai sumiðai lakstydami þaidë,
Kregþdës su lengvais sparnais aukðtai pasikëlë...
Labas rytas ir tau, sveikas gyvas
Apleistøjø laukø vyturëli, - pavasaris ásibëgëjo...

VASARA

Atplevësuoja vasara liesa ir ðypsosi...
Sveiks ir tu, þmogau! Sulaukæs vasarà mielà;
Tau, jazmine po langu, ir tau, varnalëða uþ

kluono, kalbu...
Vei! Kaip vël aukðtyn saulelë kopti paliovë
Þemës vainikus pamaþi jau pradeda vytint
Ir groþybes jø puikias su paðaru maiðo.
Rugpjûtis ásibëgëja, trumpëja dienos,
Pats darbymetis aviliuose...
Pupos pernokusios, o þirniai jau susiraukia,
Ir ið ankðèiø jø byrët jau pradeda vaisius.
Ar ne grieks, þmogau, kad jos ant lauko tur

iðsigvildyt?
Grybauti, iðgerti ir meðkerioti mëgæs �
Pasivys, parvers ir aplenks � bëk nebëgæs...
Pro pasipûtusius vasaros debesis.

RUDUO

Kai senis vëjas susuktas reumato nusiðypsos tau:
Pjauk aviø kelias, neèëdyk avinà luinà;
Kiðk þàsis, pyles, viðtas á didelá puodà,
Skersk daglus parðus, pasiskersk nutukusià kiaulæ.
Nebesiskubink - á tave lygiuojasi plinkantis klevas.
Bëkit, skubinkitës ben kartà dar pasilinksmint.
Per trumpas ilgas gyvenimas prabëgo pro ðalá...
Tuðèia jo...
Ir uþ tai kasdien dëkavojame Dievui...

Aldona Ruseckaitë

Trumpoji poema �Metai� pagal Donelaitá irMar-
èënà, perskaityta Trijø Karaliø dienà
Raðytojø klube...

ÞIEMA

Ant þiemos nasrai jau vël rûstaudami gráþta,
Ir ðiaurys pasiðiauðæs vël mus atlekia gandint.
Gamtai suáþûlëjus/ Krebþda prakeiktos pelës,
Ið atspindþiø iðëjus / Knapsi budri senelë...
Taip bedûmojant man, vilkai gaujomis susibëgo
Ir, kaip pratæ yr, tamsoj tralalaudami staugë.
Snaudþianèiam palei bûdà / Ðuniui sapnuojas màstos,
Ten kur daugiausia ðûdo,/ Viðtos auksinës kapstos...
Ak tu ðvents dieve, kokià gi gadynæ sulaukëm!
Ak kokios tamsybës jau apjekino svietà!
Pons ir tarns jo peklon tikt bëga, tikt bëga.
Þodþiu, þiema ir átarumui tiek laiko, kol erdvës

pristinga,

sius dvejus metus.
Premijà skiria Raðytojø sàjungos valdybos

kiekvienais metais sudaroma penkiø raðytojø ko-
misija. Ðiemet joje buvo: raðytojai Aldona Ru-
seckaitë (komisijos pirmininkë), Danielius Mu-
ðinskas, Kæstutis Nastopka, Marijus Ðidlauskas ir
Alvydas Ðlepikas.
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Kiekvienø metø pradþioje miesto rotuðëje pa-
gerbiami kaunieèiai, pasiþymëjæ neatlygintinais
kilniais darbais. Ðá pirmadiená Kauno meras An-
drius Kupèinskas Gerumo kristalus áteikë 28 nusi-
pelniusiems asmenims.
Tai þmonës, kurie teikë labdarà, daug dëmesio

skyrë vaikams, ligoniams, ðeimos vertybëms, ben-
druomeniðkumui, tautos tradicijoms, donorystei,
puoselëjo etninæ kultûrà, populiarino lietuviø liau-
dies dainas, rûpinosi paklydusiø asmenø integra-
cija á visuomenæ, gamtos apsauga, gyvûnija ir kt.
Apdovanojimø áteikimo ceremonijoje dalyvavo
arkivyskupas metropolitas Sigitas Tamkevièius,
Kauno miesto tarybos, Kauno miesto savivaldy-
bës administracijos atstovai.

�Gerais darbais pasiþymëjusiø kaunieèiø yra la-
bai daug. Gerumo kristalø apdovanojimams buvo
pristatyta per 70 kandidatûrø. Taigi kaunieèiai dirba
ne dël apdovanojimø, o dël to, kad ið jø sklinda
gerumas. 2014-ieji � Ðeimos metai. Noriu, kad visi
Kaune gyventume kaip viena ðeima, kad vienas
kitam padëtume, kad gerumas atsispindëtø visame
mieste�, � sakë meras A. Kupèinskas.
�Gerumu Dievas mus visus apdovanojo. Vieni

já uþkasa á þemæ, kad nesimatytø, o kiti augina, kad
duotø vaisiø. Norëèiau palinkëti, kad já neðtume á
visuomenæ�, � kalbëjo arkivyskupas S. Tamkevi-
èius.
�Nebûtinai turime daryti þygdarbius, uþtenka ir

maþø, gerø, su meile atliktø darbø. Parodykime, kà

Kaunieèiams áteikti tradiciniai Gerumo kristalai

norime priminti ir paraginti uþsiprenumeruoti
savaitraðtá �Nemunas�. Prenumerata � pats
patogiausias ir ekonomiðkiausias bûdas mums
pasiekti Jûsø namus. Kiekvienà ketvirtadienio
rytà savo mëgstamà laikraðtá rasite paðto
dëþutëje, tad nereikës jo ieðkoti kioskuose.

Prisiminkime ir graþià tradicijà � dovanoti prenumeratà draugams ar artimiesiems,
sunkiau besiverèianèiai kultûrinei ástaigai ar gimnazijai.

Prenumerata priimama visuose paðto skyriuose,
internetu � www.post.lt, www.prenumerata.lt
ir redakcijoje (tel. (8 37) 322244).

Mielieji skaitytojai,

Dievas ádëjæs á mûsø ðirdis. Neslëpkime Jo dova-
nø, gerumo, atskleiskime tai ðeimose, bendruome-
nëse�, � apdovanotøjø vardu kalbëjo Vaida Span-
gelevièiûtë-Kneiþienë.
Gerumo ðventëje áteikti ir burmistro Jono Vilei-

ðio medaliai. Jie skirti Lietuvos politiniø kaliniø ir
tremtiniø sàjungos narei Onai Aldonai Tamoðai-
tienei, o uþ Kauno miesto ávaizdþio stiprinimà ir
pilietiniø iniciatyvø ágyvendinimà � Liutaurui
Trumpuliui.
Uþ gerus darbus kaunieèiai apdovanojami nuo

2001 m. Iki 2008-øjø Kauno geradariams buvo átei-
kiamos Gerumo plytos, o nuo 2008-øjø � Gerumo
kristalai.

Danutë MARCINKEVIÈIENË

Prenumeratos kaina mënesiui � 9 Lt,
metams � 99 Lt. Rugpjûèio mënesá
atostogaujame.



www.nemunas.net . 2014m. sausio 9�15 d., Nr. 1 (895)

21Kinas

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Paveldëtojai�

Atëjo laikas, kai George�as Clooney labai natûra-
liai ið svajoniø jaunikiø amplua perëjo á solidesnæ
tëvø kategorijà. Nors pats aktorius tokios gyvenimið-
kos patirties dar neturi, ekrane naujà statusà perteikia
tikrai gerai.
�Oskaru� uþ geriausià adaptuotà scenarijø apdova-

notas filmas �Paveldëtojai� turi visus privalumus, ku-
riuos mëgsta sentimentø iðtroðkæ þiûrovai. Puiki akto-
riø vaidyba, prasminga ir jaudinanti istorija, amþinai
aktualûs tëvø ir vaikø konfliktai, tolerancijos ir pasi-
aukojimo pamokos mirties akivaizdoje, materializmo
filosofijà nusverianèios moralinës vertybës ir, þinoma,
ne tik amerikieèiams svarbi ðeimos kulto dominantë.

Ðviesiais akordais prasidedanèio pasakojimo
veiksmas plëtojasi þemiðku rojumi daþnai vadina-
muose Havajuose. Tik optimistiðkà pradinæ dainà
apie vasaros saulæ ir mëlynà jûrà tuoj pat �nugesi-
na� pagrindinio herojaus Mato Kingo aksominiu
baritonu sakomi þodþiai: �Negi kas nors mano, kad
mes, gyvenantieji Havajuose, turime didesná imu-
nitetà gyvenimui ar kad èia vëþys yra ne toks mirti-
nas kaip kitur?�
Matas prisipaþásta jau senokai gyvenantis visai

ne þemiðkajame rojuje, o �ðvirkðtø, klizmø ir gumi-
niø vamzdeliø pasaulyje�, nes slaugo á komà paniru-
sià þmonà. Elizabetai prastai baigësi svaigios lenkty-

nës kateriais neramiame vandenyne. Dabar ji miega,
visus ðeimos rûpesèius palikusi vyrui, kuris, regis, tik
dabar ima suprasti, kad iki ðiol tëvo ir sutuoktinio
pareigas vykdë blogai.
Gydytojø verdiktas nepalieka jokiø vilèiø, kad

Elizabeta pasveiks: jos bûklë prastëja ir, anot medi-
kø, anksèiau ar vëliau teks iðjungti gyvybæ palaikan-
èius aparatus. Vadinasi, iki ðios lemtingos dienos rei-
kia psichologiðkai susitaikyti su nepermaldaujama
lemtimi ir sudaryti sàlygas atsisveikinti su Elizabeta
visiems, kuriems ji buvo brangi.
Panaðios situacijos nepalinkëtum në didþiausiam

prieðui, nes vienu metu ant vyro galvos uþgriuvo vi-
sos ámanomos bëdos. Dabar jam reikia uþmegzti nor-
malius santykius su abiem dukrom, kurios augo ðei-
moje ðalia savo problemose paskendusios motinos ir
deramo dëmesio joms neskirianèio tëvo.
Mato laukia sunkus iðbandymas. Vyras jauèia, kad

jau praleido begalæ progø dukrø akyse natûraliai pel-
nyti autoritetà. Pavëluoti bandymai susigràþinti pra-
rastas pozicijas retai duoda gerà rezultatà. Bet Matas
stoiðkai priima likimo smûgius, ir tai jau labai svar-
bu. Per trumpà laikà jis pasistengia tapti geru tëvu,
nors skubëdamas ir pridaro kvailysèiø.
Ekscentriðkiausia filmo vieta � netikëtas siuþeto

posûkis, kai Matas suþino, kad net dvejus pastaruo-
siusmetusþmona jambuvoneiðtikima.Artimiausiems
vyro draugams ir net dukrai Aleksandrai tai nebuvo
paslaptis. Galima tik ásivaizduoti, kokià sumaiðtá ðei-
mos tragedijos akivaizdoje vyro ðirdyje pasëja uþ-
gauta savimeilë. Bet tai, kaip pasielgia Matas, suþi-
nojæs þmonos meiluþio vardà, liudija, kad þmoniðku-
mo egzaminà dviejø mergaièiø tëvas iðlaikë puikiai.

�Paveldëtojai� (�The Descendants�)
Drama. JAV, 2011 m. Reþ. Alexandras Payne�as.
Vaidina: George�as Clooney, Judy Greer, Rober-
tas Forsteris, Beau Bridgesas, Michaelas Ontkea-

nas, Shailene Woodley. DVD: �Videoplanet�.

Prisiekim, kad sakysim �Taip!� visur ir visada!
Senø filmø perdirbiniais dabar sunku kà nors nuste-

binti. Bet kai pasirodë pirmi praneðimai, kad vokieèiø
reþisierius Werneris Herzogas filmuoja naujà ameri-
kieèio Abelio Ferraros filmo �Blogas policininkas�
versijà (ketvirtadienis, 21.30 val., BTV), vieni labai
stebëjosi, kiti garsiai piktinosi, o A. Ferrara net palin-
këjo áþûliam kolegai sudegti pragare. Taèiau filmui
pasiekus ekranus tapo aiðku, kad jø abiejø panaðûs tik
pavadinimai.
Ið tikrøjø surasti deðimt panaðumø bûtø nelengva.

Uþtai esminiø skirtumø � nors veþimu veþk! A. Ferra-
ros filme veiksmo vieta buvo kriminalinæ kloakà pri-
menantis Niujorkas, o èia ávykiai neskubiai rutuliojasi
uragano �Katrina� nusiaubtame Naujajame Orleane.
Nicolaso Cage�o herojui tenka tirti ðeimos ið Sene-

galo nuþudymo bylà. Panaðu, kad neturtingi emigran-
tai tapo vietinës narkomafijos aukomis. TerensasMak-
donahas kruopðèiai nagrinëja ðá þiaurø nusikaltimà,
bet ne maþiau aistringai ieðko... dar vienos kvaiðalø
dozës, kuri padeda numalðinti stiprø nugaros skaus-
mà. Neátikëtina intuicija apdovanotas detektyvas iðsi-
traukia ginklà daþniau nei policijos þenklelá, todël ðis
profesinis áprotis ne kartà iðgelbsti jo gyvybæ.
Turbût esminis abiejø filmø skirtumas yra tas, kad

italø kilmës amerikietis A. Ferrara pasineria á krikðèio-
niðko pragaro gelmes, o jo kolegà W. Herzogà labiau
dominagamtos stichijø þemëje sukeltas pragaras. Ámis-
tikà ir ekspresionizmà linkæs iðmintingas vokietis dau-
gelyje ankstesniø filmø gilinosi á paribio situacijas ir
jose iðryðkëjanèius þmogaus psichofizinius iðteklius,
kuriø galià labai stiprina aklas tikëjimas savo tiesa.
Nors naujausias austrø reþisieriaus Michaelio

Haneke�s filmas vadinasi �Meilë� (ketvirtadienis,
0.00 val., LRTKultûra), nesitikëkite dar vienos roman-
tinës istorijos. Filmo herojai Ana ir Þorþas drauge pra-

gyveno daug metø ir iðsaugojo ðvelnius jausmus vie-
nas kitam iki senatvës. Dabar jiedu perþengë devinto-
jo deðimtmeèio slenkstá. Ana patyrë insultà. Liga vis
labiau skverbiasi á jos kûnà. Þorþas meta visus uþsië-
mimus ir slaugo þmonà. Anot kolegës Þivilës Pipiny-
tës, M. Haneke �kuria niûraus, bet tobulo groþio spek-
taklá, áspûdingà mirties ir pasiaukojimo reginá, kurio
visà filmà neapleidþia paslaptis. Net ir po simboliðko
sapno, kuriame Þorþas vaikðto vandeniu paplûdusia
laiptine su uþkaltomis lifto durimis, supranti, kad ne-
trukus atsitiks kaþkas baisaus.�
Aktoriui Liamui Neesonui teko vaidinti skirtingus

personaþus. Bene ekscentriðkiausià jø pamatysime
biografiniame filme�Kinsis� (penktadienis, 21.30 val.,
Lietuvos ryto TV). 1948 m. Amerikoje driokstelëjo
sensacija, kurià amþininkai prilygino atominës bom-
bos sprogimui. Tada paskelbti mokslinio tyrimo re-
zultatai �Seksualinis vyro patino elgesys�. Ðio darbo
autorius Alfredas Kinsis akimirksniu tapo labiausiai
aptarinëjama persona. Kas jis � rimtas mokslininkas ar
paprasèiausias seksualinis iðkrypëlis? O kol visuome-
nëje kunkuliuoja aistros, �Daktaras Seksas� ruoðia tau-
tieèiams dar vienà bombelæ...
Filmo �Septynios sielos� (penktadienis, 22.50 val.,

TV1) uþuomazga � skambutis á psichologinës pagal-
bos tarnybà: �Ávyko bandymas nusiþudyti. � Kas au-
ka? �Að.�
To pakanka, kad nuo pirmø kadrø bûtum suintri-

guotas ir toliau su nenuslûgstanèiu dëmesiu sektum
efektingai pradëtà istorijà. Atsipalaiduoti nebus kada,
nes autoriai sàmoningai griauna nuoseklaus pasakoji-
mo metodikà, vientisà istorijà iðskaidæ á begalæ ske-
veldrø, ið kuriø dëlioja savità mozaikà.
Clinto Eastwoodo reþisuotoje retro dramoje �Lau-

mës vaikas� (ðeðtadienis, 21.00 val., TV1) atgyja

1928-øjø Los Andþelas. Saulëtà kovo popietæ telefo-
nininke dirbanti vieniða motina Kristina Kolins devy-
neriø metø sûnø Volterá iðleidþia á kinà. Moteris dar
neþino, kad savo kûdiká mato paskutiná kartà. Po pus-
meèio paieðkø policija gràþina motinai praþuvëlá, su-
rastà kaþkur Ilinojaus valstijoje. Iðkilmingoje atmo-
sferoje, blyksint fotoreporteriø aparatams, valdþios pa-
reigûnai pristato Kristinai berniukà, kuris save vadina
Volteriu Kolinsu. Visi, iðskyrus motinà, dþiûgauja. O
ji atkakliai kartoja, kad tai ne jos vaikas.
2005 m. paraðyta Danny Wallace�o knyga �Jis sa-

ko �Taip!� (jà lietuviø kalba iðleido leidykla �Obuo-
lys�) siûlo tikrai originalø (raðytojas teigia, kad ir veiks-
mingà) bûdà kovoti su átampa. Pasak autoriaus, gyve-
nimas nenupasakojamai pasikeis, jei kartà sau pasaky-
si: �Prisiekiu, kad nuo ðios dienos sakysiu �Taip!� vi-
sur ir visada! Taip, kaip anksèiau sakydavau �Ne!�
Pagal ðià knygà sukurtoje komedijoje �Jis sako

�Taip!� (sekmadienis, 21.20 val., LNK) Jimas Carrey
vaidina kreditus teikianèios firmos klerkà Karlà Alenà,
kuriam daþnai tenka klientams sakyti �Ne!� Taip daþ-
nai, kad pats seniai virto vaikðèiojanèiu neiginiu. Neat-
sigavæs po iðsiskyrimo sumylimamoterimi,Karlas tem-
pia surûgusio vieniðiaus egzistavimo naðtà.
Keista, kad toks gyvenimo bûdas vyruko dar nepa-

vertë visiðku neurotiku. Taip, ko gero, neiðvengiamai
bûtø atsitikæ, jei kartà Karlas nebûtø apsilankæs nevy-
këliais save laikanèiø þmoniø seminare.
Rekomenduodamas pasiþiûrëti ðá filmà, noriu pa-

praðyti vienos paslaugos, kurià knygos pratarmëje pa-
raðë D.Wallace�as: �Skaitydami ðià knygà � kiek ilgai
tai truktø ir kad ir kada nutartumëte jà mesti � pasiþy-
mëkite visus atvejus, kada kam nors galëjote iðtarti
�Taip!� Pagalvokite, kur tas �Taip!� galëjo jus nuves-
ti. Vienà dienà tai jums pravers.�
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9 d., ketvirtadiená, 14 d., antradiená, 18 val.
Didþiojoje scenoje � Johno Patricko �Mûsø bran-
gioji Pamela�. Dviejø daliø komedija. Reþisierius
Algirdas Latënas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilie-
tø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
11d., ðeðtadiená, 15 val.Didþiojoje scenoje �Auð-

ros Marijos Sluckaitës �Balta drobulë�. Drama pagal
Antanà Ðkëmà. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
11 d., ðeðtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje � Gy-

èio Ivanausko teatro �Programa. Apie prabangà ir be-
jëgiðkumà�.Atviras, asmeniðkas ir provokuojantis ak-
toriaus Gyèio Ivanausko iðgyvenimø pasakojimas.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 44 Lt.
12 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Ine-

sos Paliulytës �Liûdnas dievas�. Skaudi istorija vi-
sai ðeimai. Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
12 d., sekmadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Keturakio �Amerika pirtyje�. Trijø daliø komedi-
ja. Reþisierius Valdas Lencevièius. Spektaklio truk-
më � 2.20 val. Bilietø kainos � 20, 25, 30 Lt.
14 d., antradiená, 18.30 val. Ilgojoje salëje �

Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragi-
komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
15 d., treèiadiená, 18 val. Rûtos salëje � Timot-

hee de Fombelle �Ðvyturys�. Monospektaklis. Reþi-
sierius Gintaras Varnas. Spektaklio trukmë � 1.15 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
15 d., treèiadiená, 19 val. Maþojoje scenoje �

Juozo Tumo-Vaiþganto �Þemës ar moters�. Kome-
dija. Reþisierius Tomas Erbrëderis. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras

9 d., ketvirtadiená, 18 val. Cole Porter �Buèiuok
mane, Keit�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Aidas
Giniotis, dirigentas Julius Geniuðas, dailininkë Vilma
Dabkienë, choreografë Vesta Grabðtaitë. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
10 d., penktadiená, 18 val. Karlo Miliokerio

�Studentas elgeta�. Trijø veiksmø operetë. Reþi-
sierius Andrey Bestchastny, dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, dailininkë Kotryna Daujotaitë, choreografas
Dainius Bervingis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
11 d., ðeðtadiená, 18 val. �Dulkiø spindesys�.

Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai ir libre-
to autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis,
muzika � Linas Adomaitis, dailininkë Marija Ruba-
vièiûtë. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
12 d., sekmadiená, 18 val. Gaetano Donizetti

�Liuèija di Lamermur�. Trijø veiksmø opera. Muzi-
kos vadovas ir dirigentas Julius Geniuðas, pastaty-
momeno vadovë Dalia Ibelhauptaitë, reþisierius Ge-
diminas Ðeduikis, scenografas ir ðviesø dailininkas
Marius-Alexandru Dumitrescu, kostiumø ir grimo
dailininkas Juozas Statkevièius, chormeisteriai Ra-
mûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
15 d., treèiadiená, 18 val. Sai Kolmano �Mielo-

ji Èariti�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Kæs-
tutis Jakðtas, dirigentas Julius Geniuðas, dailinin-
kë Marija Rubavièiûtë, choreografas Aurelijus Lið-
kauskas. Spektaklio trukmë � 3.30 val. Bilietø kai-
nos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

11 ir 12 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val.
Vytauto Didþiojo Karo muziejaus sodelyje skam-
bës varpø muzikos koncertas �Patriotinë lietuvið-
ka muzika�. Kariljonu skambins Giedrius Kupre-
vièius.
Mûzø svetainëje nuo sausio 13 iki 31 d. veiks

Kauno tautinës kultûros centro tapybos ir kompo-
zicijos pagrindø studijos �Spingsulë� mokiniø kû-
rybos paroda �Spingsulei blosuojant� (vadovas
Gvidas Latakas). Áëjimas nemokamas. Kvieèiame
apsilankyti pirmadiená-ketvirtadiená 10�18 val.;
penktadiená 10�16.30 val.

Kauno kamerinis teatras
9 d., ketvirtadiená, 18 val. �Kam man vyras �

namuose ir taip ankðta�. Dviejø daliø komedija.
Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
10 d., penktadiená, 18 val. FlorianoZelerio �Tie-

sa�. Dviejø daliø psichologinë komedija. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
11 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Be galo ðvelni þmogþudystë�. Dviejø daliø juo-
doji komedija pagal Rëjaus Bredberio kûrybà. Re-
þisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

11 d., ðeðtadiená, 17 val.G. F. Händel opera-pasti-
ðas �Alèina�. VDU kamerinis orkestras (meno vado-
vas ir dirigentas Robertas Bliðkevièius). Vaidmenis
atliks VDU Muzikos akademijos docentës Ritos No-
vikaitës klasës studentai ir absolventai: Alèina �Laura
Povilaitytë, Morgana � Ingrida Kuraitë, Bradamantë
� Austëja Staniunaitytë, Oberto � Jurgita Þilinskaitë,
Rudþiero � Rita Novikaitë, Julija Stankevièiûtë, Me-
lisso � Rytis Janulionis, Orontë � Mykolas Stanevi-
èius (prof. T. Ladiga). Dalyvaus Dovilë Savickaitë
(klavesinas). Vizualizacija � VDU Menø fakulteto
studentai Akvilë Matulaitytë, Eva Misiûnaitë, Auðri-
nëMongirdaitë, GiedriusMeðkauskas. Dirigentas Ro-
bertas Bliðkevièius. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras

14 d., antradiená, 18 val. �Laimingi þmonës�
spektaklis suaugusiesiems �Atëjau, pamaèiau, ne-
galëjau, arba � Visiðkas rudnosiukas�. Reþisierius
Vytautas V. Landsbergis. Vaidina Ainis Storpirð-
tis. Bilieto kaina � 40 Lt. Bilietus platina Tiketa ir
teatro kasa prieð spektaklá.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17

val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91.

10 d., penktadiená, 19 val. Aleksej Slapovskij
�Nuo raudonos þiurkës iki þalios þvaigþdës�. Ko-
medija. Reþisierius Darius Rabaðauskas. Spektak-
lio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
12 d., sekmadiená, 12 val.Premjera!AgnësDily-

tës �Aguonos ðokis�. Spektaklis vaikams. Reþisie-
rius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

14 d., antradiená, 17 val. Maironio lietuviø
literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � pirmasis
renginys ið ciklo, skirto Kristijono Donelaièio
300 metø jubiliejui: parodos �Kristijonui Do-
nelaièiui � 300� atidarymas. Pristatys Seniau-
sios literatûros skyriaus vedëja Audronë Gedu-
tienë (apipavidalino dailininkë Inga Zamuls-
kienë). Literatûrinæ kompozicijà atliks aktoriai
Daiva Ðkelevaitë, Aleksandras Rubinovas, kan-
klëmis gros ir dainuos Andrius Morkûnas. Ren-
giná ves muziejaus direktorë, raðytoja Aldona
Ruseckaitë.

Iki sausio 31 d. galerijoje �Aukso pjûvis� (Ver-
slo lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62,
Kaunas) veikia Nyderlanduose gyvenanèios me-
nininkës Gaivos Paprastosios tapybos paroda �Ki-
toks pasaulis�, þinomos odininkës Rasos (Auðre-
lës) Maèiulienës papuoðalø paroda �Pasiðnekëji-
mai� ir vilnieèio dailininko Klaudijaus Petrulio
tapybos paroda.

Iki sausio 12 d. nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus A. Þmuidzinavièiaus kûri-
niø ir rinkiniø muziejuje (V. Putvinskio g. 64,
Kaunas) veikia dviejø Kauno dailininkø � sce-
nografo, grafiko ir tapytojo Ramazano Krinicko
(1904-1983) ir skulptorës Natalijos Luðèinaitës-
Krinickienës (1903-1998) � paroda �Ðimtmeèiui
prabëgus...�.

10 d., penktadiená, 17 val. Kauno m. savival-
dybës Vinco Kudirkos vieðoji bibliotekoje (Lais-
vës al. 57) � vakaras �Sausio 13-oji � skausmo,
pergalës ir amþinos atminties þenklai�, skirtas
Laisvës gynëjø dienai. Parodos �Atmintis bylo-
ja: Laisvës gynëjø dienai skirti plakatai, þenklai,
ordinai, medaliai� (ið prof. Stanislovo Sajausko
rinkiniø) atidarymas, knygø pristatymai: Auk-
sës Ramanauskaitë-Skokauskinës �Lietuvos Ne-
priklausomybës gynimo Sausio 13-tosios broli-
jos veiklos atspindþiai� ir Vinco Ruzo �Lietuva.
1991 metø sausis-rugsëjis: ordinai, medaliai ir
þenkleliai�, Lietuvos dailininkø sàjungos Kau-
no skyriaus tekstilës grupës �Esame� narës Onos
Staskevièienës tekstilës darbø parodos �Dedika-
cija� atidarymas. Dalyvaus parodø ir knygø au-
toriai, raðytojas Stanislovas Abromavièius, Vi-
talija Krivickienë (Tito Masiulio mama), Sausio
13-tosios brolijos nariai.

9 d., ketvirtadiená, 19 val. VDU teatre (S. Dau-
kanto g. 27) � Yasmina Reza �Atsitiktinis þmo-
gus�. Reþisierius Jonas Vaitkus. Vaidina Arvydas
Dapðys ir Goda Piktytë. Bilieto kaina � 30 Lt, stu-
dentams, moksleiviams ir senjorams � 15 Lt. Bilie-
tus platina Tiketa.
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9 d., ketvirtadiená, 18 val. KTKC (A. Jakðto g.
18) � tapybos mokymai jaunimui ir suaugusiesiems
�Prie molberto�: kompozicija �Trys karaliai�. Ves
dailininkas Gvidas Latakas. Informacija tel. (8 679)
36 715.
10 d., penktadiená, 14.30 val. KTKC � tradici-

nës advento akcijos �Laimina miestà angelai
2013� parodos �Þibintai� apibendrinimas ir apdo-
vanojimai. Ves metodininkë Irma Odeta Melzba-
kienë. Áëjimas nemokamas.
11 d., ðeðtadiená, 16 val. KTKC � paskaita �Ko-

vø uþ laisvæ kelias: nuo iðorinës link vidinës lais-
vës�. Lektorius Aleksandras Þarskus. Susitikimas
su kraðtotyrininke Jûrate Druèkiene �Bûrø dainiui
K. Donelaièiui � 300 metø�.
13 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veik-

los studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: por-
tretas (tapyba). Ves dailininkë Dalia Þiurkelienë.
14 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèio-
je�: kiauraraðèio ðaliko vëlimas. Ves Daiva Vai-
nauskienë. Registracija tel. (8 679) 36 715.
15 d., treèiadiená, 18 val. KTKC � vakaronë

jaunimui �Ðokim!�. Ves Daugailë Glinskienë. Áëji-
mas nemokamas.
Kauno tautinës kultûros centras kvieèia daly-

vauti bendrojo lavinimo mokyklø, neformaliojo
ugdymo ástaigø 1-4 ir 5-8 klasiø mokinius (iki
15 metø) respublikinëse varþytuvëse �Tautosa-
kos malûnas 2014�, skirtose Kristijono Donelai-
èio 300-osioms gimimo metinëms paminëti. Var-
þytuviø tema � �Lietuvos paukðteliai tautosa-
koje�. Paraiðkas dël dalyvavimo varþytuvëse at-
siøsti iki sausio 25 d. el. paðtu kristina.mikuls-
kiene@gmail.com. Informacija tel. (8 679) 36
715. Nuostatai ir dalyvio anketa patalpinti sve-
tainëje www.ktkc.lt.

Dvideðimtasis �Pirmosios knygos�
konkursas
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla jau dvide-

ðimtàjá kartà skelbia �Pirmosios knygos� konkur-
sà, kurio metu iðrinktiems nugalëtojams suteikia-
ma galimybë iðleisti pirmàsias savo knygas (tradi-
ciðkai iðrenkama po vienà geriausià prozos ir po-
ezijos knygà).
1994 m. pirmà kartà Lietuvos raðytojø sàjungos

leidyklos skelbtas konkursas á ðiuolaikinës lietu-
viø literatûros pasaulá per dvideðimt metø palydë-
jo ne vienà dabar gerai þinomà raðytojà (Laura Sin-
tija Èerniauskaitë, Marius Ivaðkevièius, Rimvydas
Stankevièius, Renata Ðerelytë ir kiti), o ir anksèiau
tuometinëje vienintelëje Lietuvoje groþinës lite-
ratûros leidykloje �Vagoje� buvo leidþiama to pa-
ties sumanymo debiutuojanèiø autoriø knygø se-
rija, savo sàraðuose turinti Jono Strielkûno, Aido
Marèëno, Kæstuèio Navako, Vidmantës Jasukaity-
tës, Antano A. Jonyno, Graþinos Cieðkaitës, Taut-
vydos Marcinkevièiûtës, Vlado Braziûno, Nijolës
Miliauskaitës ir kitø þymiø raðytojø pirmàsias kny-
gas. Þinant, kaip sunku tik pradedantiems, dar ne-
þinomiems kûrëjams pradëti literatûriná kelià, to-
kios knygø serijos leidþiamos ir dabar, kaip jaunø-
jø kûrëjø paskatinimas ir pastûmëjimas þengti to-
liau ir galbût po keliø ar keliolikos metø tapti atei-
ties literatûros þvaigþdëmis.
Lietuvos raðytojø sàjungos leidyklos konkursas

tradiciðkai kvieèia dalyvauti jaunuosius literatus,
ne vyresnius kaip 35 metø. Áprasta konkursui teikia-
mo kûrinio apimtis � 2-5 autoriniai lankai (autori-
nis poezijos lankas � 700 eiluèiø, prozos lankas �
40 000 þenklø). Kompiuteriu surinkto ir atspaus-
dinto teksto 3 egzemplioriai priimami leidyklos rað-
tinëje vasario 27-28 d. (tel. 85 262 89 45) arba paðtu
iki vasario 28 d. (adresu K. Sirvydo g. 6, LT-01101
Vilnius). Kûrinio puslapiai turi bûti numeruoti, su-
segti. Kartu su kûriniais praðoma autoriø pateikti
trumpas þinias apie save, ar publikavo savo kûrybos
ir kur (taip pat 3 egz.), nurodyti savo kontaktus.
Kûrinius vertins Lietuvos raðytojø sàjungos val-

dybos sudaryta komisija. Dvi geriausias pirmàsias
knygas iðleis Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla.
Konkurso laimëtojai bus paskelbti tuose leidiniuo-
se, kuriuose pasirodë ðis skelbimas. Kitø konkurso
dalyviø kûrybos leidykla nekomentuoja.
Nors kasmet iðleidþiamos dvi knygos, 2013metø

konkursas buvo iðskirtinis � nugalëtojomis buvo
pripaþintos trys merginos, ir buvo iðleisti du eilë-
raðèiø rinkiniai bei viena prozos knyga. Taip nuti-
ko sulaukus itin daug stipriø poezijos rankraðèiø ir
atsiradus dar vienos knygos iðleidimo rëmëjui �
AB �SEB bankui�. Pernai konkurso bûdu eilërað-
èiø rinkinius iðleido Dovilë Kuzminskaitë (�Na-
mas su paukðèio þenklu�) ir Ramunë Brundzaitë
(�Drugy, mano drauge�, knyga jau pelnë Jaunojo
jotvingio premijà), prozos nugalëtoja tapo Kristi-
na Tamulevièiûtë su eseistikos knyga apie Saraje-
và �Pasakojimas apie vienà miestà�.

10 d., penktadiená, 14 val. Kauno rajono savi-
valdybës vieðojoje bibliotekoje (Vytauto g. 21,
Garliava) vyks Adolfo Teresiaus meno albumo ir
parodos �Skulptûra� pristatymas. Renginyje daly-
vaus aktoriai A. Teresiûtë-Aukðtikalnë, G. Mali-
nauskaitë, M. Vaidotas.

Visi Kauno dailininkai kvieèiami dalyvauti tra-
dicinëje parodoje �Geriausias metø kûrinys�. Kû-
riniø Kauno paveikslø galerijoje laukiama iki sau-
sio 10 d. darbo dienomis. Laureatø paskelbimas ir
apdovanojimas vyks vasario 16-àjà. Papildoma in-
formacija tel. (8 37) 22 17 89.

10 d., penktadiená, 18 val. Vilniaus univer-
siteto Ðv. Jonø baþnyèioje � koncertas ið ciklo
�Muzikos valanda�: vargonininkë Jûratë Land-
sbergytë ir fleitininkas Vytautas Oðkinis. Bi-
lieto kaina � 15 Lt, moksleiviams, studentams,
neágaliesiems ir senjorams su paþymëjimais �
10 Lt. Bilietai parduodami prieð koncertà ren-
ginio vietoje.

Þurnalistinë premija � Kastantui Lukënui

Kvieèiame dalyvauti Lietuvos þurnalistø drau-
gijos ásteigtos Stasio Lozoraièio premijos �Kelyje
á Vilties Prezidento Lietuvà� áteikimo iðkilmëse,
kurios vyks sausio 11 d. 12 val. Istorinëje Prezi-
dentûroje Kaune.
Ðeðioliktuoju ðios garbingos premijos laureatu

tapo kaunietis þurnalistas Kastantas Lukënas, �Baþ-
nyèios þiniø� redaktorius.
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Sausio 9 d., ketvirtadiená, 16 val. Paveikslø galerijoje bus atidaryta Ro-
lando Karaliaus paroda �Bûsena� ið ciklo �Lûþio kartos vardai�.
Praëjusiø metø vasarà Eglës Velaniðkytës paroda prasidëjæs naujas ciklas

�Lûþio kartos vardai� pristato kito ðios kartos menininko Rolando Karaliaus
kûrybà.
Jau XX a. 9-10-ojo deðimtmeèiø sandûroje prasidëjo R. Karaliaus tapybos

kaita nuo ekspresyviø, ádomiø, iðraiðkingø, tapybiðkø motyvø prie paveikslo
erdvës minimalizavimo ir abstrakèios tapybos principø taikymo. Tuo metu Lie-
tuvoje ëmë klestëti naujos meno formos � instaliacijos, videomenai. R. Kara-
liaus posûkis á abstrakcionizmà buvo vienas ið bûdø suteikti tapybai kitokià
formà. Abstrakcionizmà jis pasiekë koncentruodamas mintá á spalvà ir ið to
gaudamas vaizdà. Tokia tapyba tapo menininko vizitine kortele.
R. Karaliaus spalvinëmis linijomis ir plokðtumomis formuojamos erdvës

praplëtë lietuviø tapybos tradicijà, átraukdamos XX a. pradþioje Europoje ir
Amerikoje atsiradusià kitokià tapybos patirtá: atsiribojimà nuo emocijø ir
koncentravimàsi á tà erdvæ, kuri yra tarp kûrëjo ir jo vaizdinio. R. Karalius tà
erdvæ vadina tyla: �Ta tyla galbût ir yra pagrindinë inspiracija.�

Dar vienu R. Karaliaus kûrybos skiriamuoju þenklu tapo jo videodarbai.
Subtiliai ironiðki, iðkalbingi estetika ir minties daugiaplaniðkumu. Mintis,
spalva, vaizdas ásikûnija ir judanèiame ekrane, taip atspindëdami menininko
bûsenà.
2000 m. Kauno paveikslø galerijoje buvo atidaryta �Lûþio kartos ir jos

mokytojø� ekspozicija, kurià sudarë XX a. 9-ojo deðimtmeèio jaunosios me-
nininkø kartos, po studijø Vilniuje gráþusios á Kaunà, ir jø mokytojø, dirbu-
siø èia ir vëliau ásitraukusiø á bendrà veiklà su mokiniais, darbai.
Dël M. K. Èiurlionio dailës muziejaus rekonstrukcijos 2006 m. �Lûþio

kartos� ekspozicija uþdaryta. Galerija, nuo pat savo ákûrimo palaikiusi pa-
þintá su ðiuolaikine daile, rengusi menininkø parodas ir ekspozicijas, liko be
nuolatinës XX a. pabaigos dailës apþvalgos.
�Lûþio kartos vardai� nesiekia atkurti buvusios ekspozicijos. Parodø cik-

lo tikslas � pristatyti 9-ojo deðimtmeèio jaunuosius dailininkus ir jø mokyto-
jus dabartiniame kontekste.
Paroda veiks iki kovo 2 d.


