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KoZnas viens Zmogus, taip pons, kaip birs, prasidédams
Ir vargingai uZgimdams tikt pumpurq rodo,

Ik po tam tikrai, kaip disiai reik, prisiZindes

Auga be ripesciy, kasdien is§ pumpuro kopdams.

Ale su viena diena Ziedelis dar nesirodo,

Bet reik daug dieny, ik pumpurs jo prasilukstin

Ir savo pasléptq groZybe visq parodo.

Kristijonas DONELAITIS ,,Metai®,
»Ziemos ripesciai“

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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Laureatas

Donata MITAITE

Apie knygy zmogy

Ziniasklaidos pranesimuose apie tai, kad Siais
metais Vytauto Kubiliaus premija bus jteikta Vir-
ginijui Gasilitinui, buvo pasakyta ir frazé, kad to-
kiu savo sprendimu komisija nustamé knyga j sali,
nes apdovanojamas tinklarastininkas. Si tezé visai
neteisinga. Premijuojamas ypatingas knygu Zmo-
gus. Pernai Cia, jteikiant pirmaja V. Kubiliaus pre-
mija, kalbéjo Deimanté Kukuliené (Valdas Kuku-
las - pirmasis laureatas). Vakar ji man saké nie-
kaip negalinti pasveikinti Virgio, nors ji kasdien
mato troleibuse, idémiai kazka skaitanti — nepa-
togu taip susikaupusj Zmogu trukdyti. V. Gasilia-
nas ir tiesy skaito labai daug: ir knyguy, ir kultiiring
periodika - visa: ir Zurnalus ir laikrascius. Ne kar-
ta esu girdéjusi atkaklia nuomone, kad tik jis yra
Zmogus, perskaitantis viska, ka Lietuvoje verta per-
skaityti. Tai viena — premijuodamas V. Gasiliiina,
knygu niekaip nenustumsi. Antra, V. Kubilius visa-
da buvo atviras gyvenimui ir idéjoms, tad ir komi-
sija buvo atvira naujovéms, su kuriomis mes jau
susigyvene, gal net nebepastebim, kad neseniai ju
dar nebuvo.

Prisimenu prie$ kurj laika daznai Virginijaus kar-
tota fraze: ,,AS ¢ia pagalvojau...“ Po jos iprastai buda-
vo papasakojamas koks nors kultirinis, literatiirinis
siuzetas. Kad Virgis yra neapsakomai sunkiai rasan-
tis, zinojom. Tie jo siuzetéliai taip ir dingdavo, ne-
bent kas jsidémédavo ir panaudodavo savo darbe.
Gal klystu, bet man atrodo, kad dabar ta frazé ,,As ¢ia
pagalvojau” girdima reciau. Virgis susikiré vieta, kur
ivairiomis temomis gali ramiai galvoti - jau visai ne-
bereikia, kad tuoj pat kas nors iSgirsty.

Tinklarasti ,,Sis tas apie §j t3“* jis pradéjo 2009 m.
birzeli. Beje, kazka panasaus i tai, ka pasakiau, Virgis
uzrasé 2009-06-23 ir pavadino ,,Isivaizduojamo po-
kalbio nuotrupa“:

— Tévai, kuriem galam tau tas dienorastis?
- Zinai, Zmogau, visai neblogas biidas isméZti
galvq.

Dabar jau parasytas 541 fragmentas. Be abejo, tai
tik mano problema, bet man nepatinka besidaugi-
nantys zodziai su priesdéliu post-, rodantys, ko gero,
miisy fantazijos stoka. Ir Virgis savo tinklarastyje jau
ras¢ apie postliteratiira, jai priskirdamas savaji tinkla-
rasti. Gal ir gali buti postliteratiira - kaip postmo-
dernizmas, postfotografija, postVirginijus ir postpa-
saulis.

Man jo tinklarastis primena labai modernia rasy-
tojo uzrasy knygute. Tarkim, Albert’as Camus, kurio
Simtmeti pasaulis ka tik minéjo, tikrai turéjo tik uzra-
Sy knygele, sasiuvinius - popieriy. A. Camus uzsira-
$¢ mintis, ivykius, ispiidzius, sumanymus kaip teksto
fragmentus, apmatus. O kaip jdomu tai skaityti. Na,
turéjo rasomaja masinéle. V. Gasilitinas turi kompiu-
terj. A. Camus paminéjau ne dél paralelés, o kaip pir-
ma atéjusi i galva. Daugelio rasytojy tokius tarsi mar-
ginalinius, tik sau uzsirasytus tekstelius labai jdomu
skaityti. Dabar, tiesa, uzrasy knygelés ar kazkas pa-

nasaus i jas spausdinama ne po rasytojy mirties, bet
jlems gyviems esant.

V. Gasililinas tarsi marginalinj uzrasy knygelés
zanrg padaré pagrindiniu savo Zanru. Siuolaikinés
technologijos ji nepaprastai modernizuoja: i rasytinj
teksta leidzia idéti garso ar vaizdo medziagos gaba-
liuka, ikelti nuskenuota nuotrauka, archyvo teksta,
savo paties ka tik fotoaparatu uzfiksuotg vaizdelj,
nuoroda i kitur iSspausdinty teksta - susieti, ta Zodj
V. Gasilitinas labai mégsta. Cia pat galima leistis i
dialoga su skaitytojais-komentatoriais. Pastebima,
kaip Virginijaus tinklarastyje jy daugéja. Jau ir teks-
te reaguojama i numanoma skaitytoja. ,,Beje, jei kam
smalsu, Youtube yra, kaip Dylanas Thomas skaito
,,And Death Shall Have No Dominion*.

Virgis raso rimtai, kartais pusiau rimtai, bet visada
suinteresuotai, asmeniskai: komentuoja literattiros ar
literattirinio gyvenimo realijas, radijo ,,Svoboda“ lai-
da, fotografija, miesto reklama, graficius, visuome-
nés ar politikos gyvenima, net parSiuky dresuotojus
(esama ir tokiy; pradzia - nuo sapno). Visko pasitai-
ko. Beje, toks visokeriopos informacijos susiurbimas
ir gebéjimas ja pasinaudoti tikrame literato darbe -
labai kubiliskas bruozas. Net rasydamas poezijos rin-
kinio recenzija V. Kubilius kartu sugebédavo paro-
dyti ir tuometinio visuomenés gyvenimo, jvairiau-
siy jo aspekty skerspjiivi. Svarbiausia Virgio tinkla-
rastyje, aisku, kritiné refleksija, ir kultiiros gyvenimo
ir paties realiausio, kuris Zmogy uzklumpa tuoj pat,
vos jis atitraukia akis nuo knygos ar kompiuterio
ekrano.

Kaip tikras rasytojas, Virgis kuriasi savo mini Zan-
rus: uzparastes, priedurus, iSgirdas, rastinukus ir pan.
Apskritai jo kalboje daugybé ,,nesuvalkizmy®, tai
yra kartais gal tarmei, gal kulttros ar amziaus zmoniy
grupei priklausanciy Zodziy, jy formy ir intonacijy.
Virginijus, kaip ir kiekvienas, vienus rasytojus ir kny-
gas mégsta labiau, kitus maziau, jis tikrai turi kritinio
mastymo dovana, bet santykis su tuo, apie ka raso,
visada pagarbus (tik karta kita esu pagalvojusi, kad
dél kokio pussakinio gal kas jsizeisty, bet tik jei yra
labai izeidus ar izeidi). Tinklarastyje galima rasti ido-
miy kultiros, literatiiros istorijos fakty (V. Gasilia-
nas, kaip minéta, labai daug skaito, o ir dirba institu-
to rankrastyne, bet net jei ir nedirbty, jis jy vis tiek
rasty, nes yra smalsus), komentary, beje, ne tik apie
lietuviy literatiira, filologo samprotavimy apie kal-
ba. Biitent jo tinklarastyje a$ atsisveikindama klau-
siausi Just. Marcinkeviciaus, S. Staceviciaus, M. Mar-
tinaicio, atrodo, ir V. Gedgaudo balso jrasy.

Kad buty priminta, kaip iS tiesy Virgis raso, paci-
tuosiu 2011 m. spalio 7 d. 217 fragmenta ,,UZparaste,
xxi: vélyvojo sovietmecio Baudelaire.lt“:

»Ketvirtadienio Nemune Gasparas Aleksa per du
puslapius 70-mecio proga primena a. a. Algirda Ver-
ba: pokalbis ir 8 neskelbti eilérasciai + jy rankraséiy
faksimilés (internetiné versija cia; net keista, kaip
operatyviai Sikart atsirado numerio medziaga virtua-
lioj erdvéj). Suprantu, kad visokios etiketés niekai,
bet kartais, kai reikia ka pasakyt striukai drtai, visai

-

Vliado BRAZIUNO nuotrauka

pravercia. Verba - vélyvojo sovietmecio Baudelai-
re.lt iSsikristalizavo i$ jo paties minties (1996-03-30):

»~Mane gelbsti geleziné ritmika, klasikiné forma.
AS niekada nebisiu Strielktinas. Jis savo lygi iSlaiko.
Mano kelias kitas. Mane zavi Baudelair[e’]as. Kai-
mas i$ mano gyvenimo dingo - tiu ti@i!.. Teisybé,
Zvéryne rytais gieda gaidziai, o diena gali pamatyti
triusius, palaidus Sunis ir... daug girtuokliy!*

Ir Sesiy eiluciy i$ rankrascio:

Ak, tie dudy orkestrai!

Vél | kalnelj nubliaus.

Déjau ant jy as skersa,

Dar pagyvensim, brolau.

AS noréjau numirti ant kryziaus,
O greiciausiai - uzteks pagriovy...

Ne pagriovy, Raseiniy ligoningj miré, 2000-ai-
siais. Taip, paskutinis gyvenimo deSimtmetis jau
priklauso postsovietiniam laikui, bet jis tebuvo so-
vietinio tasa, apie A. V. gyvenseng ir poezija Sne-
kant (Tarpukario Baudelaire.lt - Leonas Skabei-
ka; jei kas imty gretint su Verba, kad ir pasaulévo-
kos lygmenis, gal kas jdomaus iseity?) Alfas Pakeé-
nas bernardinuos.lt sieja Verba ir Sirvi. NeZinau;
kad abu ugnj gesino ugnim, t. y. buvo girtuokliai
Gl ampa W U, FeeIgne T prisime-
nant Sergejuy Dovlatova), - taip, bet juy poetika, er-
g0, ir pasaulévoka vis délto skiriasi, ir stipriai. Man
Verba kaip poetas prasidéjo nuo mokyklos baigi-
mo metais iSéjusio rinkinio Aprisu obelj (1980).
Iki $iol atsimenu:

Krapnoja istrizai. Tai Siauré riksta,
Nuodinga lyg sieros riigsties garai.
Tai prakaitas i§ gelezies, tai druska
Iskélé suradije ezerai.

Bet cia tik Siaip.”

Be viso kito, ¢ia matyti, kaip dosniai Virgini-
jus dalijasi idéjomis: jei kas i$ koleguy nezinoty,
kokiy temy imtis ar koki darba uzduoti studen-
tams, jo tinklarastyje jy - kasyklos. Reziumé:
Zmogus, asmeniskai suinteresuotas reaguoti i kul-
taros ir literatiiros gyvenima, gyvai, kritiskai ji
vertinti, o, be to, kaip ir V. Kubilius, enciklope-
dinio issilavinimo, Vytauto Kubiliaus premijos
tikrai vertas!

Kalba, pasakyta 2013-11-22 Lietuviy literatii-
ros ir tautosakos institute, jteikiant antrgjq Vy-
tauto Kubiliaus premijq

* virginijusg.blogspot.com
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Mykolas BAZARAS

What's up?!

~We need music..."”

Siandieng gery pavyzdziy tikrai netriiksta. Isijun-
giame ,,YouTube", paraSome ,,Epic Wins Compila-
tion“! - prasom, galime grozétis nuostabiausiais Zmo-
gaus laiméjimais, o kas nori, ir nesékmémis. Tas pats
ir kalbant apie muzika. Interneto platybése atrasime
nepakartojamy Zinomiausiy ir visai Lietuvoje nema-
tomy atlikéjy pasirodymuy.

Kas gali buti geriau uz virtualy skaitmeny zaisma
ispudingos raiskos displéjuje? Tikras, gyvas, analogi-
nis koncertas, kurj mums (lapkricio 23 d. Kauno filhar-
monijoje) padovanojo vienintelis, Zinomas uzsienyje,
reguliariai su pirmo ryskumo dziazo zvaigzdémis (Bo-
bu Mintzeriu, Jukka Linkola, Franku Mantoothu, Bar-
bara Dennerlein, Randy’u Breckeriu) grojantis Liutauro
Janusai¢io vadovaujamas Kauno bigbendas.

Pasidziaugti tikrai yra kuo. Tikraja to ZodZio pras-
me Lietuvos dziazo LIUTO L. Janusaicio pastangos
testi Kauno bigbendo tradicija, pasikvieciant pui-
kius muzikantus i$ viso pasaulio, ir ne i$ bet kur, o i$
dziazo megapoliy - Niujorko, Bostono, Tokijo -
stulbina ir daug Zada Salies dZiazo mylétojams. ,,Uz-
darytos sienos” Siandien uzmirstos kaip blogas sap-
nas. Viskas, ko reikia, - labai noréti, tikéti ir siekti.
Taip pat prisimintas Visq pamiltas, fradiciniu tapes
Kauno bigbendo koncerty tematizmas. Koncerto pa-
vadinimas - ,,Slmtmemo istorija“.

Si karta Kaune vieséje amerikieciai Felix’as Peiklis
(charizmatiskas klarnetas), Jasonas Hunteris (tikro dzia-
zo trimitas) ir Sofija Rubina (Baltijos dziazo vokalo
RUBINAS) nuo pat koncerto pradzios zavéjo ryskiu
meniniu talentu, iSprusimu ir energija. Pagrindinis va-
karo solistas F. Peiklis tik iZenges i scena apie save
pasakeé viska - transatlantiné 9-ojo desimtmecio futu-
ristiné balta avalyné, juodos blizgancios 8-ojo desimt-
mecio kelnés, baltas 7-ojo desimtmecio Svarkas ir retro
Sukuosena, turbiit i$ 6-ojo. Ramus, savimi pasitikintis,
ori eisena, Sypsosi. Viskas puikiai atitiko vakaro tema.
Nors J. Hunterio ir S. Rubinos pasirodymas buvo epi-
zodiskas, jie taip pat nepatingéjo pakelti koncerto nuo-
taikos nuostabia scenos kultiira. Jasono dryzuota eilu-
t¢ pasakojo apie svingo eros tradicija, o Sofijos sukne-
1é svingavo ir i antra, ir i ketvirta.

Tikrai taip, esame Kauno GALA koncerty saléje ir
galime atsipalaiduoti klausydami Simtmecio paliki-
mo, kurj taip artistiSkai pristaté¢ Felixas, klarnetu gro-
damas Duke’o ,,Foggy Day*, puiky koncerta klarnetui
(paklausykite ,,YouTube*), moderny Jukka Linkolos
»Pegasus“ ar Bobo Mintzerio ,,In the 80’s“. Kartu su
Liutauru gana dinamiskai valdydamas bendq (klarne-
to tembras gali lengvai paskesti galingame musamuyjy
ir variniy puciamuyjy fone), jis isliko ryskus ir subtiles-
nése piano vietose bei irodeé, kad geba meistriskai gro-
ti instrumentu, ilgose, iStvermés reikalaujanciose so-

(Kas nutiko?!)

luotése panaudodamas ,.grandininj kvépvima“?. Kaip
dziazo klarneto klasikas, Felixas nepristaté né vieno
Benny Goodmano kiirinio, ta¢iau to galbiit niekas ne-
pasigedo, juolab kad jo soluotése dziazo legendos mu-
zikinés kalbos elementy buvo apstu.

Harlemo dvasia alsavo J. Hunterio trimito soluotés.
Paprastos, aiskios ir linksmos intonacijos klausant bliu-
za puikiai deréjo - lyg Salt Peanuts (rieSutai su druska,
arba Dizzy’o Gillespie’o dziazo standartas - aut. past.).

Vadindamas Sofija brangakmeniu as nesipravar-
dziuoju. Kad ir kur baty - Taline, Niujorke, scenoje,
gatvéje - ji visados taps paziba. Jei kas prisimena
neprilygstama grupés ,,Incognito™ pasirodyma festi-
valio ,,Kaunas Jazz 2007“ metu, Sofija tai jrodé net
nebiidama scenoje. Pagrindiné grupés vokalisté zais-
dama su publika davé mikrofona zitirovams, tarp ku-
riy buvo ir talentingoji Sofija. Jos atlikta kadencija
nepaliko abejingy ir ,,nunesé¢” VDU Didziosios salés
stoga. Grizkime i filharmonija. Stogas liko sveikas,
taciau Sofijos dainuojama ,,Moonlight in Vermont“
pripildé salg tikrojo dziazo vokalo, kurio tembro spal-
vos ir jvairové gali perteikti istorija be Zodziy.

Bigbendo sveciai atnes$é tikrg gaivumo giisi, o
jiems uoliai talkino dziazo talentai i§ Lietuvos. At-
liekant subtily autorinj F. Peiklio ,,Noktiurna* bosi-
ninkas Nerijus Ardzevicius sugebéjo iSgauti jtikina-
mgq kontraboso tembra, nors grojo ,,Fender Jazz Bass*
bosine gitara. Per ,,Koncerta klarnetui“ bagnininko
Azuolo Paulausko (beje, taip pat profesionalaus klar-
netininko) per ﬂoor tom’q grojamas rifas idealiai at-
spindejo kurinio Zanro mening idéja. Skambedamas
tiksliu auksciu ir vietoje, jis priminé orgelpunktq
itin biidinga instrumentinio koncerto Zanrui.

Antroje koncerto dalyje atliktos Mike’o Tomaro
»Conspiracy Theory* ir Bobo Mintzerio ,,In the 80’s*
kompozicijos tapo pagrindiniu koncerto akcentu. Né
kiek neperdésiu sakydamas, jog pagrindini vaidme-
nj ¢ia atliko ne puikieji uzsienio atlikéjai, o musy
tautieciai i§ Kauno. Tiksliau, tautietis Pranas Kentra.
Isidemékite §j varda. Baiges ‘mokslus Olandijoje ir ju
tikrai nepamirstantis gitaros darbstuolis per ,,Conspi-
racy Theory“ pagrojo visy démesi prikausciusia so-
luote. Kiirybinga harmonija, saikingas ir apgalvotas
frazavimas daugelj klausytojy priverté kvépuoti kar-
tu. Sudétingos melodinés idéjos ir techninés gérybés
kausté démesi iki galo. Unikalumo gitaros tembrui
daves reverberis ir motyvuotas overdrive garso efek-
to panaudojimas soluotés kulminacijoje priverté pub-
lika Saukti i§ pasitenkinimo. Bravo! Kaip gera gy-
venti kartu! (Tuo paciu laiku - aut. past.)

...but we cannot remain silent”

Bigbendo koncerto filharmonijoje tikslas buvo
zitrovy démesiui pateikti stilistiSkai platy dziazo

bigbendo muzikos spektra, o tai - nepaprastai sudé-
tingas uzdavinys. Tarsi dalyvautum dideliame kon-
kurse, kurio turuose reikia pristatyti skirtingy epo-
chy karinius. Taip patikrinama atlikéjy erudicija,
gebéjimas isigilinti i ivairiy laikotarpiy problemas
ir jas jtikinamai iSreiksti grojant. Tik geriausieji
gauna proga tai padaryti, jeigu ,,nesusimauna® dar
per pirmaji turg. Bet cia ne konkursas, néra jokiy
Ziuri, tik pasilinksminti nusiteike klausytOJa1 Nie-
kas nieko nestabdo, publika demokratiska, jei ne-
supranta vieno kirinio, gal patiks kitas - pasirink-
ti tikrai yra is ko.

Taciau kaip suprasti tai, kad nuo pat pradziy big-
bendo atlikéjai scenoje akivaizdziai demonstravo sa-
vo vulgarias buitines problemas? Vien ko vertas is-
¢jimas susikiSus rankas i kiSenes arba atsinesant vi-
sus savo ,,reikmenis“ - §varka, ranking, vandens bu-
teli - taip scena paverciant rabine. ISbalg ir suraukti
veidai né trupucio nezadéjo pramogos, ka jau kal-
béti apie keliong¢ po dziazo almanacha. Grojant
demonstratyviai vartytos natos, o apsimestinai nerd-
pestingi zvilgsniai, suprask, turéjo perduoti nepagris-
ta nepasitenkinima: ,,man vienodai“ arba ,,man uz tai
nemoka*“.

Panasu, kad nemokéjo ir garso rezisieriui. Gar-
sas, nors ne itin tokiai muzikai pritaikytoje saléje,
buvo paskirstytas netolygiai. Dar viena pasirody-
mo asimi pretendavusi biti triguba F. Peiklio, sak-
sofonininko Tomo Razmaus ir trimitininko Valeri-
jaus Ramoskos soluoté pavirto garsy koliazu, kuria-
me saksofonas tiesiog pradingo. Tikrai nesveikinti-
na garso rezisieriaus iniciatyva dirbtinai paveikti
meninj renginio vaizda - koncerto pabaigoje gar-
sas buvo padidintas kone dvigubai, dél to klausyto-
jams pradéjo skaudéti ausis. Tokia tradicija galbat
ir tinka geriausiy ,,Piko dainy“ jubiliejiniame ren-
ginyje, taciau tikrai ne dziazo koncerte.

Pasirinkta programa tapo ultimatyviu lakmuso
popieréliu, parodziusiu, kas yra kas Kauno bigben-
de. Dziugu, kad bugnininkas gali groti greitai ir gar-
siai, vienam atlikéjui artimiausias stilius yra fusion,
kitam - firee, o ,,In the 80’s“ puciamiesiems instru-
mentams suaranzuota unison sekcija suskambéjo
puikiai, ritmiskai, lyg buty daug karty repetuota.
Taciau taip fragmentiSkai atsiveriantis kognityvi-
nis ir dvasinis bigbendo atlikéjy kapitalas kone kiek-
vieng koncerto akimirka lyg koks antipodas naiki-
no issikelta tiksla - atkurti Dziazo muzikos istorija.
Nei swing, nei latin, nei funk pojucio tikrai nebuvo
ne dél techniniy galimybiy, kurios niekam nertpi,
isskyrus pati atlikéja, stokos. Ir ne dél regiono, ku-
riame giméme. Viskas, ko triko, - Sypsenos.

Daznai norédami susikaupti ar isigilinti i kokj
nors dalyka sutelkiame Zvilgsni, suraukiame kak-
ta, pasilenkiame ar nejucia nutaisome tokia mina,
lyg butume tikri ripintojéliai. Lygiai taip pat atro-
dome, jei kamuoja riipesc¢iai namie, darbe, meil¢je
ar pan. Jeigu mums nejdomu, dairomés aplinkui,
ziovaujame, nevalingai judiname koja. Jei jaucia-

>)
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Vytauto Kasiulio grafika Kaune

Lapkricio 21 d. galerijoje ,,Aukso pjuvis“ atida-
ryta garsaus lietuviy dailininko iSeivio Vytauto Ka-
siulio (1918-1995) kiirybos paroda.

Didziaja parodoje eksponuojamos kolekcijos da-
1j sudaro kiriniai i§ Svediskojo V. Kasiulio kiirybos
laikotarpio (ten jis lankési XX a. 6-7 desimtmeciais)
- tai spalvotos litografijos, lino raiziniai, pastelés.
Tarp jy - dailininko pamégtos figiirinés kompozici-
jos, peizaZai, natiurmortai, autoriaus parody Svedijo-
je afisos. I Svedija menininka pakvieté galerininkas
Sture Anderssonas, pamates V. Kasiulio darbus paro-
doje Paryziuje. Pirmosios dailininko parodos Svedi-
jojesurengtos 1954 m. Malmeje, Landskrunoje ir Bors-
tahusene. Paskui V. Kasiulis ten lankydavosi ir daz-
niau, vykdavo i i Svedija atostogy, be ka tik paminéty
miesty, surengé parodas Stokholme (1957 m.), Ereb-
ru (1961 m.), daug keliavo, tapé vietos peizazy ir kas-
dienio Zmoniy gyvenimo motyvus.

V. Kasiulis gimé 1918 m. Simne. Nuo 1937-yju
mokési Kauno meno mokykloje. 1941 m. baigé Kau-
no taikomosios ir dekoratyvinés dailés instituta (vé-
liau jame ir désté¢). V. Kasiulio diplominis darbas
teatro tematika ,,Pries generaling repeticija“ pripa-
Zintas geriausiu per visa meno mokyklos istorija (Sis
paveikslas dabar kabo Kauno muzikinio teatro fo-
j&). 1943 m. dailininkas surengé personaling kiiry-
bos paroda Kauno Vytauto Didziojo kulttros mu-
ziejuje. 1944 m. emigravo i Vokietija. Désté Dailés
ir amaty mokykloje, vadovavo piesimo klasei Frei-
burge, surengé kelias personalines parodas. Pasibai-
gus karui i Lietuva sugrizti nebegaléjo, todél 1948
m. iSvyko i iSsvajotaji Paryziy. 1949 m. amerikieciy

>)

més pernelyg svarbis, susikiSame rankas i kisenes
ar kalbamés su aplinkiniais, kai to nedera daryti.
Stai tokj vaizdelj matéme Kauno bigbendo sceno-
je, kai tikrasias muzikos paslaptis, pradédami nuo
linksmy ,,baty raisteliy®, mums atskleidé sveciai i$
Niujorko.

Galbiit manote, kad kalbu ne apie muzika, taciau
priesingai - kaip tik ¢ia Muzika ir prasideda. Ji turé-
ty mus pakyléti virs kasdienybés.

Prisiminkime, Zmonés visada éjo dziazuoti, kad
atsipalaiduoty - pamirSty negandas ir gerai pra-
leisty laika. Tik g1mf;s dziazas buvo grojamas Nau-
jojo Orleano viesnamiuose, Cikagos vodeviliuo-
se, véliau - Sokiy ir muzikos klubuose Niujorke.
Kito muzikiné kalba - dixieland, manouche, swing,
bebop, hard-bop, cool jazz, fusion. Dziazas ,,vezé*
taip gerai, kad ji galy gale priémé net tik linkusieji
Huliavoti®, bet ir klausyti ar net analizuoti mégs-
tantys skeptikai. Taip jis persikélé i didziasias kon-
certy sales, festivalius ir net stadionus. Bet jokiam
klausytojui nebuvo idomu, kad senatvéje Duke’as
turéjo maldauti pinigy, o Birdo dukra vaikystéje
miré nuo cistinés fibrozés.

Tokios mintys kyla zidrint i, Kauno bigbendo
meno vadovo L. Janusaicio zZodziais tariant, Mety
pasirodymg. Jeigu jus esate SCENOIJE, parodykite
mums Dziazo Simtmecio, o ne savo mety, jei ne die-
nos, istorija. ,,We need music, when language fails
us...“ - saké Zymus amerikiec¢iy akademikas dr. Cor-
nelas Ronaldas Westas. ,,...but we cannot remain si-
lent“. Tad pradékime is naujo - WHAT’S UP!

Autoriaus nuotrauka

Tangly k. - didingy laiméjimy kompiliacija.

2 Puciamyjy instrumenty atlikimo technika, kai pasitel-
kiant ora, susikaupusi Zanduose, galima ikvépti ir groti toliau,
nepertraukiant frazes.

3 Vargony punktas, arba preiktas. Bose laikoma domi-
nantés funkcija, dazniausiai preliuduojant solistui pries griz-
tant i repriza.

*angly k. - ,,Mums reikia muzikos, kai nuvilia kalba, o
negalime tyléti.“

galerija ,,Hallmark* ¢ia paskelb¢ konkursa, ir V. Ka-
siulis kartu su keliais tikstanciais kity menininky
pateiké savo kirinj. Tuo metu dailininkas gyveno
labai skurdziai, bet konkursui skirtas jo kirinys ,,Pa-
bégimas i Egipta“, nutapytas ant dovanotos pagal-
vés uzvalkalo, pateko i penkiasdesimtuka dailinin-
ky, kuriy darby paroda rodyta jvairiuose JAV mies-
tuose, Argentinoje.

Tais paciais 1949 m. Prancizijos sostinéje dai-
lininkas surengé ir pirmaja personaling paroda, o
1950 m. prasidéjo ilgametis V. Kasiulio ir garsaus
Paryziaus galerininko Christiano-Gilberto Stiebelio
bendradarbiavimas, ¢ia kasmet buvo rengiamos au-
toriaus parodos.

Pamazu V. Kasiulis tapo vienu i$ nedaugelio lietu-
viy menininky, pasiekusiy pripazinima tarptautinéje
meno erdvéje. Jo kiriniai saugomi daugybéje pasau-
lio miesty. Jis iSmané aliejaus, guaso, pastelés, tempe-
ros technikas. Tapé figirines kompozicijas, portretus,
lyrinius peizazus, natiurmortus. Taip pat sukiré piesi-
niy, akvareliy, litografijy, lino raiziniy, apipavidalino
pranciizy kino filma ,.Dvigubas gyvenimas* (1954).

Kirybinio kelio pradzioje vyravo buitinio zanro
paveikslai, pasizymintys realistiSkumu, psichologi-
nés itaigos studijomis ir humoro gaidele. Paryziuje
autoriaus braizas jgavo modernistinj atspalvi. V. Ka-
siulis pamégo muzikantus, cirko artistus, Sventuo-
sius. Kiriniai tapo lyriSkesni, dekoratyviis, atsirado
improvizacija, paletéje isigaléjo Sviesios, sodrios
spalvos. Zmoniy figiiras autorius abstrahavo, jas su-
pyné su arabeskiskomis linijomis sukurdamas kar-
navalo efektg. O pristatytasis Svediskasis periodas
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Vytautas KASIULIS. ,,Motina ir vaikas“.
turi ir Lietuvos tamsiyjy, nitiriyjy, ir Paryziaus spal-
vy zZaisme spindinciy paveiksly bruozy. Toks auk-
so viduriukas dailininko kiirybiniame kelyje.

Siais metais birzelio 27 d. Vilniuje duris atvé-
ré V. Kasiulio dailés muziejus, pristatantis §io me-
nininko kirybinj palikima. Muziejuje eksponuo-
jama ir saugoma daugiau nei 900 dailininko kdiri-
niy. Taciau kol kas §j grozi galime apzvelgti ir ¢ia
pat, Kaune.
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6 Kiryba

Grazina CIESKAITE

Teofanijos

*k%*

esi is Dievo meilés
sutverta dvasia antgamtiska
Sviesos gelmiy vieta

*k*x

tave ir Dievg ir Zmonijq
Sviesos lemtingq karalijq
myléti trokstu amZinai

*x*x

tarp Budos delny
spinduliuojantis Zaibas
ar lotosas Zydras prazydes

*k*

ir tu alsuosi
su dievais ir tavyje
dievai alsuos

*k%

ir bus dvasia
tarytum nutvieksta sviesos
kuriq isspinduliavo visata

*k*x

meilés keliu
judeki Sirdie begalybén
pamilusi amZinybe

*%k%
atverk akis

ir su $viesa sutapus
atsizadeéki geiduliy kloakos

*k*

meditavo Buda
savo Sesélj po baltu
medZiu $vieséjo

*%k%*

o muzika minciy

kai ZodZiai kaip garsai

ir jungia juos fataliska jéga

*x*x

sujunges su Dievu
belaike ZodZio sielg
tu meile biciai ispaZink

*k*

siela vergaujanti kinui
stabas pries dieviskq grozj
mirusi rozé

*k%*

meditacija labirinte
mintys kaip strélés
o ZodZiai pavirte riba

*k*x

meditacija dykumoje
Dievas skleidZiasi
sgmoné ZaidZia

*%k%
noriu sugrizti

i psichosomatinj laukq
pas tq, kuris man daveé sielg
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Zenono BALTRUSIO nuotrauka

*k*

mano soduose Zydi
vienuoliskos gélés
medituojantis sielos Sesélis

*%k%
Budos kelias j roZine

liepsng nirvanos kur kiing
nuo sielos atskyre fataliskas OM
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Karyba 7/

*k%*

ZvaigZdziy skaitytojai
chaoso pribuvéjai mintis
kaip veidrodis biities idéjai

kryZiaus Zenklas danguj
metafiziné saulé kaip Zvakée
vainikas Zydry spinduliy

likimo ironija Dievas
kaip meilé ir tu mano siela
praZydus tenai kur tamsa

*k%k

0 tu mintie tu pranasas
anapusybés sviesa praZydusi
nematomos visybés

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija

**k%k

dvasia antgamtiska
idéja patapus
tuscias Dievo kapas

*k%

violetiné Leta
upé mirties
ar lemtis priartés

*k*

biities aureole poezija
tyliai kalbési
Sventuoju melu paversta

*k%k

sukurti save amzinybei
gério groZj jkvépti
sparnuotai gyvybei

*k%k

pasaulio atgimimas
dvasios tyras Zydéjimas
Sviesa visatos tyruos

*k%

keliu j niekur tu
dvasia judéjai o sudrumsta
klaidinanciy idéjy

*k*

o fanatikai kaip kokie metafiziniai

gyvuliai atjojantys dangiskq
tiesq nelaisvéje savo

*k%k

nupléses kaulq tragiskq
lemties isvydo dvasios
kosmosq belaikj

*k%*
medituoti Dievo sSesélj
su tavim amzinybéje

meilés sode

*k%

anapus gério ir blogio
gamta kur Sirdis randa meilg
Dievybés sviesos jkvépta

*k%k

aklieji
ne tiesa rupéjo
Ju paciy teisumas

k%%

vanduo skaidriausias vynas

mano minciai visatos pradmenis

gyva Sirdim apimciau

*k*

metafiziniai désniai
biities o dvasia tu
kaip vaisius keities

*k%
i vidinj pasaulj
keliai meilés dugno

Jjuodi spinduliai

*k%k

alcheminis virsmas
biities o dvasia
tu ekstazéj keities

k%%

palaiko Dievo meilé
misy biit]
Sviesybé budi

*k*

transcendentuoti pragarq
] sodq eiti
dykumas nuskaistint

*k%k

Zaizdotas angelas
2vaigidétas kalavijas
gelmé lelijos

*k%k

mirties kultiirg
persmelkus tamsa
beveidé Zeide

k%%
o medituoti tyliai pasinérus

i paZinimo gelme sidabrine
kaip Budos atspindj
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Matas BYTAUTAS

Ji

Kai pagalvoji apie ja, o ¢ia svarbiausia nepradéti
galvoti, kodél isvis apie ja galvoji, susiduri su rimta
dilema - kas ji? Norétysi sakyti - daili, grazi, savimi
pasitinkinti ir kartu slepianti kelias praeities klaidas,
bet nesakai. Mat supranti, kad tai, ka ¢ia iSvardijai,
yra visai ne ji, o tik regimybés apgaulé (ir prasau ne-
klausti mangs, kokiu pavidalu regimas pasitikéjimas
savimi!). Taip svarstydamas lieki ties tuo paciu klau-
simu: kas gi ta ji? Meluotum sau, jei sakytum, kad jos
néra. Bet lygiai taip pat meluotum, jei sakytum, kad
visgi yra. Prie tokiy iSvady a$ prieinu po paprasty
pasvarstymy. Jei ji iS tiesy buty tokia, kokia matau,
tai i$ kur Karolis trauktq visai nebuty dalyky apie ja
savo dlenorastyje ku.q as, beje, slapéia nuo jo, ir skai-
tau. Cia mano saziné rami. Tikrai nemanau, kad turiu
prisipazinti visiems pazistamiems, kieno viesus ira-
Sus skaitau. Dar daugiau - a$ kaip tik manau, jog
reikia tikslingai skelbti mela, kad taves iSvis nedomi-
na jokie jrasai, o juo labiau ty, su kuriais gali susitik-
ti. Tai leidzia pamatyti save tokiy zmoniy dienoras-
¢iuose tikrosiomis jy akimis, o ne tuo pozitiriu, kurj
jie linke i dalies demonstruoti jums esant. Ne sykj jo
dienorasciuose esu pavadintas Sidu, o jau po keliy
valandy Karolis man spausdavo ranka ir sakydavo
,»labas, kolega“. Cia tikrai nesiimsiu $ifruoti tokiy jo
pareiskimy, t. y. - ka jis turi omenyje, $tida vadinda-
mas savo kolega vien tam, kad patenkinty neZinia
kieno smalsuma. Verdiau griSiu prie to, kas gi, po
galais, yra ta ,,ji“.

Kaip sakiau, ji tikrai néra tokia, kokia ja mato Kkiti,
ir, kaip sakiau, pateiksiu argumenty. Tai, ka Karolis
raso apie ja.

Ji

WJ1 durna.”

Jums dar negana? Gerai, $tai ka jis raso po dviejy
savaiciy: ,,Chebra, nepatikésite, bet turiu jums prisi-
pazinti, kad, atrodo, pagaliau sutikau savo gyveni-
mo laime. (Kokia ten laimé? Dar net negimes budis-
tas, t. y. prenatalinéje fazeje, pasakyty, kad tai mazy
maziausiai nesgmoné!). Si moteris ne tokia kaip vi-
sos. Ji mane isimyl¢jo. Ar gali buti palankesné situa-
cija nei mylinti moteris? Daro viska! Démesys - tik
man, kambarius tvarko, kompiuteriu Zzaisti leidzia,
kad geriu, nepriestarauja (o as tik dél to ir geriu, jog
pazitiréciau, ar priestarauja, ar ne). Saké, kad esu links-
mas, o as jai prisipazinau, kad man pastaruoju metu
depresija. Ji saké, kad iSsiprasys i$ darbo, o a$ priesta-
ravau, jog dirbti reikia. Zodziu, ji man taip tinka, kad
pradedu rimtai mastyti apie gyvenima. O kaip ne-
mastysi, kai gauni tokia zinutg: ,,Biisiu pas tave as-
tunta.“ Man ypac patiko Sis ,,blisiu pas tave®.

Tada jis sulauké keliy man gerai pazistamy eks-
perty komentary (vienas jy - mano kaimynas, kuris
kelis kartus slapéia bandé jungtis prie mano interne-
to). Islavinty proty ekspertai paprasé, kad Karolis is-

samiau apibiidinty ja, o ne savo iSgyvenimus, kurie,
pasak jy, irgi labai svarbus. Jy komentaras buvo toks:
»Donzuane, nestumk, papasakok apie ja. Dar geriau -
fotke jmesk. Ar charakteris fainas? Tavo nuomoné
svarbi. May the force be with you!

Karolis atrasé: ,Jo, ji faina. Ji ekstraverté ir dar
Avinas, nu, fipo, uzsispyrusi. Man atrodo, tokias Izra-
elyje i armija kviecia. Zinai, ji moka jsiklausyti, kad
ir kiek sneki, vis klausosi, galéty dieny dienas pasa-
loj sédéti. Jau sakiau mamai, kad pasiimty ja i soda
darbams. O jai - kad mano mama noréty su ja arti-
miau susipazinti. Labai apsidZiaugé. Beje, ji Siek tiek
panasi i Vlenz; aktore, kurios vardo neatsimenu (neva
mes i Jas zitirime dél vardy). Zodziu, ji tokia, kokios
reikia.“

Perskaites §i jrasa, kuri, beje, pakomentavau apsi-
mesdamas kitu vartotoju ir iSvadindamas ji neatlei-
dziama nuodéme bei apkaltindamas, jog elgiasi kaip
sugedes liftas (turédamas omenyje, kad stabdo kitus
ties savo brandos lygiu ir neleidzia kilti auksciau), -
rimtai susimasciau.

Susimasciau, nes supratau, kad mes su Karoliu kal-
bame apie visai skirtingus asmenis. Niekaip savo sa-
monéje neradau tokios moters, kokig piesé Karolis.
Tada man ir kilo mintis, kad ¢ia kazkas ne taip. Zino-
ma, galéciau dvejoti - gal tokios, kaip as ja matau,
iSvis néra. Bet juk néra ir tokios, kaip ja apibiidina tas
gyvenimo panaudotas sargis. Bent jau a$ tokios ne-
matau. Reikéjo imtis tyrimo. pagalba pasikvieciau
(kad buty kuo objektyVlau) Ivairiy sriciy tyréjus. To-
kiy atsirado keli. Du i$ jy i mano klausimus, k3 j jie
mano apie ta mergina, atsaké tai, ko pakartoti neapsi-
vercia liezuvis, 0 mamos nuomone ji esanti lengva-
biidé (su tuo as$ nenoréjau sutikti). Zinoma, geriausias
draugas mane palaiké (o kaipgi kitaip?) ir saké, kad ji
verta grieko.

Visa tai tik dar labiau patvirtino ankstesnes prie-
laidas, kad jos tokios, kokia ji yra ne manyje, - néra.
Kilo daugybé¢ klausimy, kurie nedavé ramybes. Ar as
myliu ja, t. y. ta, kuria matau (iSoréje), ar myliu ja, t. y.
ta, kuria matau tik as (vaizduotéje) ir kokios nemato
kiti? O gal ji kitiems yra visai kitokia? Bet tai nesa-
moné, ji negali buti tokia, kokia néra, ir visa laika yra
tik tokia, kokia yra.

Kad atsakyc¢iau i $i klausima, teko kibti i moks-
lus. Isstudijavau psichologija, kuri teigé, kad mote-
ris, matai, instinktyvus padaras. Kad ji nori vaiky ir
jai reikia patino, kuris ja pasirtpinty, kai bus silpna
ir bejégé. Todél neva moterys nuo mazens ir suk-
¢iauja, sickdamos padaryti vyrus paklusnius, kad
galéty jais naudotis kaip istekliy Saltiniais. ISstudi-
javau ankstyvyjy laiky Baznyc¢ios mokyma - pa-
aiskéjo, kad ji neturi sielos. IS fizikos supratau, ko-
dél moterj traukia zemé. Filosofija isaiSkino, jog ne-
svarbu, ka ji manyty apie savo grozi, tai subjekty-
vus dalykas. Prie viso to dar pridéta, kad kiekvieno-
je moteryje gliudi gyvaté, kuri yra nemirtinga. Esa

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija

jau daug kas ja bandé nugalabyti ir iSlaisvinti mote-
i nuo jai paciai kenksmingos dalies, bet niekam
nepavyko (remiantis kontekstu, dauguma jy dabar
Lukiskése arba negyvi). Todél neva reikia nesiimti
to, kas neimanoma, ir gyventi arba be moters, arba
taip, kad si gyvaté nepasirodyty. IS medicinos su-
pratau, jog | moterj reikia Zitreti tiesiog kaip funk-
cijy suma. Remiantis ekonomika - moteris vertinga
preké. Bandydamas klausytis, ka pacios moterys ma-
no apie save, supratau, kad nieko nesupratau.

Zodziu, atsidiiriau aklavietéje. Pradéjau gerti. Mo-
kytis nesiseke, darba irgi meciau (buvau déstytojas).
Niekaip negaléjau isspresti Sios dilemos. Jei tokios,
kokia ja isivaizduoju, néra, tai néra ir tokios, kokia ja
isivaizduoja Karolis ar kiti vaizduotés kaliniai. Tai
ka galy gale as myliu? Savo vaizduotg? Bet kodél
tada man jos neuztenka, o reikia dar ir vaizdinio prie-
Zasties? Juk tai visai panasu | mano iSprotéjusia teta,
kuri gyvena su girtuokliu ir mano, kad jis - nuosta-
biausias vyras. IS tiesy, kai pas ja uzeinu, girdziu, kad
ji su juo kalbasi kaip su tikru dzentelmenu. Kai sykj
paklausiau, kaip jai pavyksta suderinti tikrovés ne-
atitikimus, ji saké, jog tai atrodo sudétinga tik tam,
kuris dar nesuprato, jog miisy vaizduoté niekada vi-
siskai neatitinka tikrovés. Si mintis atrodé iSganinga.
Nutariau patikrinti ja praktiskai ir pasakiau tetai, kad
ji man yra prasiskolinusi ir dabar noréciau atgauti
savo pinigus. Ir tegul tik nebando vaizduotis, jog né-
ra jokios skolos. Juk pati saké, kad vaizduoté neati-
tinka tikrovés. Tada pradéjo listi tetos gyvaté, ir man,
i$ dalies §j ta supratus ir kai ko nesupratus, teko pasi-
Salinti.

Bandziau gauti atsakyma kaip Mendelejevas, bet,
kad ir kiek miegociau, man, be keliy erotiniy sapny
(kuriy vienas, géda prisipazinti, susijes su teta), nieko
rimtesnio neprisisapnavo.

Taciau juk turi biiti kokia nors iSeitis. Mat galvoje
esantis idealizuotas, subjektyvus jos jvaizdis neduo-
da man ramybes. Tas jvaizdis, kaip sakiau, yra gra-
7Zus, bet jo nepakanka, kad biic¢iau laimingas. Pasiro-
do, man dar reikia ir jos, t. y. tikrovéje esancios to
ivaizdzio priezasties. Bet, remiantis tetos iSmintimi,
t. y. zinant, kad mano isivaizdavimas ir tikroji ji néra
visai identiski, kyla klausimas: tai ka, po velniy, a$
myliu? Ivaizdi? Taciau kodé¢l tada man jo neuzten-
ka? Tikraja ja? Bet juk apie ja zinau tik tiek, kiek
isivaizduoju. Na, dar kiek kiti papasakoja. Visgi me-
luociau sau, jei nepripazinciau, kad tai, ka apie ja
pasakoja kiti, yra visai ne tai, ka a$ matau. Tad ka gi
myliu?

Zinoma, yra vienas sprendimo biidas. Nuvaziuoti
pas ja ir padaryti kokig nors Sunybe. Na, pavyzdzml
nuvaziuoti i namus ir gerai atausti dlIZU nepamirs-
tant pasakyti, kad tai darau turédamas tik gery ketini-
my. Tada, ko gero, ji su manimi pasielgty taip, kas
mano jsivaizdavimg gerokai pakeisty, ir veikiausiai
ji nustoty man biiti reikalinga. Cia, Zinoma, vienas i$
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varianty. Sakau - vienas, nes, kaip jau apSvieté psi-
chologija, yra nemazas procentas motery, kurios uz
ataudima man bty Sirdingai dékingos. Na, tarkime,
kad $i pasirodyty ne tokia ir vis délto paveikty mane
taip, jog a$ pakoreguociau jos ivaizdj ir ji nebebity
man TA. Bet net ir tada a$ kada nors, susimastymo
akimirka, tarkim, ruosdamas kilpa pasikart ar Siaip
darbe per pertrauka neturédamas ka veikti klausciau
saves - ka vis délto tuomet buvau isimyléjes: ta, kuri
yra ir kuria apibudinti galiu tik savo vaizduote (o tai
reiskia, kad ji - jau nebe ji, o tam tikra prasme as), ar
savo vaizduote, kuriai susikurti tereikéjo pirminio
tikrovés impulso?

Klausimas lieka neatsakytas. Ka man galvoti, kai
sakau, kad tave myliu, ir kai Zinau, jog taves nepazis-
tu? Dar didesné painiava kyla, kai kartais sutikgs Zzmo-
gy lepteli: ,,Oho, kaip tu pasikeitei.” Ka reiskia Sie
zodziai, jei ne tai, kad isivaizdavimas ir tikrové, ku-
riai isivaizdavimas skirtas, tapo tokie neatitinkantys
vienas kito, kad kelia nuostabg. Toliau viskas aisku.
Isivaizdavimas pakoreguojamas, apie tai pranesi arti-
miesiems (nepatikési, Petras visai sudurnéjo) ir ra-
miai gyveni toliau.

Kas ¢ia keisto? Ogi tai, kad pasikeitimas, kuris
pasirodo susitikus, galéjo ivykti gerokai pries pati
susitikima. Na, tarkim, prie§ metus. Tada, paaiskéja,
visa ta laikg tu, Zmogau, gyvenai su tokiu Petro ivaiz-
dziu, kuris visai jo neatitiko. Ne tik gyvenai, bet dar
visiems ir skelbei apie ji, ka pats manei: ,,Galiu la-
Zintis, ponai, i§ ko norit, bet uz Petra geresnio va-
gies né Seime néra!* O iSgirdes, kad Petras tapo Je-
hovos liudytoju, netikétum taip, kaip netikéjo apas-
talas Tomas.

Ka si istorija rodo? Tarkim, jvaizdis kinta tik tie-
siogiai kontaktuojant su tikrovéje esancia jvaizdzio
priezastimi (dar ir dél to, ka kiti apie ta asmeni prisne-
ka, Zinoma, jei yra bent menkiausia galimybe, kad
kalbomis bity patikéta). Tokiu atveju, jei griztume
prie to paties klausimo, ka gi as vis délto myléjau,
situacija biity dar sudétingesné. Juk, jei mano jvaiz-
dis néra ji ir jis kinta tik kontaktuojant su ja ar gau-
nant informacijos apie ja, vadinasi, jis nekinta, kai
néra nei kontakto, nei informacijos. Tai zinodamas
pradedi suprasti, kad kiekvieng akimirka, kai néra jos
ir tiesioginés informacijos apie ja (kuri gali buti me-
las), ji gali elgtis neatitikdama tavo jvaizdzio.

Taigi viskas vis sudétingiau. Dabar tu jau ne tik
nezinai, kg myli, bet nezinai ir to, ar myli tai, ko nezi-
nai, nes nezinai, ar tai, kg myli, nepasielgé taip, kas
priversty pakeisti jvaizdj ir nustoti myléti.

Cia atsiranda dvi fazés. Pirmoji - kai jus kartu ir tu
nezinai, kas iS to, kaip ja vaizduojiesi, yra tikrai ji.
Antroji - kai nesate kartu, ir tu ne tik nezinai, ka myli,
bet isvis negali bati tikras, ar ji vis dar ta, kurig myli.

Taip meilé veda i paranoja ir filosofija, ir tada pri-
eini prie vienos vienintelés iSvados. Kad taip gyveni-
mga galéjo sugadinti tik gyvaté.

Su tokiomis iSvadomis gyveni, kol sutinki kita
moteri, kuri vél paskatina tave susikurti jos ivaizdi, ir
¢ia jau ankstesnés gyvatés nebéra. Taip atsiduri situ-
acijoje, kai vél ne tik nezinai, ka myli ir ar iSvis myli,
bet pradedi dvejoti, ar ir toji gyvaté nebuvo tik tavo
susikurto jvaizdzio dalis.

Trumpiau tariant, antroji meilé visada skiriama is-
siaiSkinti, ar tikrai gyvaté buvo pirmojoje nelaimin-
goje meiléje, kai tu nezinojai, ka i$ tiesy myléjai ir ar
iSvis myléjai.

Gal dél to antroji meilé trunka gerokai ilgiau, t. y.
be pabaigos (jei ne ta pati gyvaté). Vis délto ivaiz-
dzio ir tikrovés atitikmens klausimas lieka atviras,
kaip ir klausimas: ka gi, po velniy, a§ myléjau?!

*k%

Po sékmingos reabilitacijos, trukusios dvejus me-
tus, supratau, kad tikriausiai didziausia problema yra
ta, jog as negaliu gyventi suvokdamas, kad nesuvo-
kiu, kaip gyvenu. Kam save kankinti tais klausimais?
Koks tau skirtumas - kaip, kas ir dél ko? Svarbu, kad
myli.

Dar po savaités susitikau su ja. Paprasiau, kad ma-
ne isklausyty, nes man tai svarbu. Atsiprasiau uz tai,
kad tiek daug apie ja svarsciau, ir dar labiau uz tai,
kad nieko apie Siuos svarstymus nepasakojau. IS pra-
dziy jos veide Smésteléjo sutrikimas, o paskui susi-
doméjimas tuo, ka apie ja svarsciau. Taciau, uzuot
patenkings smalsuma, paaiskinau, kad visa tai grei-
ciausiai bus kile i$ mano Sizoidinio charakterio bruo-
7. Cia jos veide atsirado uzuojauta, sumisusi su ne-
supratimu. Pasakojau jai, kaip man sekési gydytis ir
kur buvo esminés mano mastymo klaidos. Kol galy
gale ji neapsikenté ir pasiteiravo, ar mes kur nors,
iSskyrus susirasinéjima internetu, buvome susitike.
Truputi sutrikau, bet greit nusiraminau ir pasakiau,
kad tai néra labai svarbu.

Ji niekaip negaléjo suprasti, kodél tai néra svarbu.
Ji, matai, gerasirdé, ¢ia atéjo tik i$ uzZuojautos man.
Saké: ,,Palauk, palauk, apie ka tu ¢ia kalbi? Kaip gali
biti nesvarbu, kad mes nebuvome net draugai. Su-
prantu, turi kazkokiy sunkumy, bet kuo as ¢ia déta?
AS gyvenu savo gyvenima, ir tiek. Ko tu iSvis i ma-
nes tikiesi?“

Sie jos zodziai pribloské net mane, labiausiai su-
sivaldymu pasizyméjusi pacienta. Pasirodo, ji nenori
prisiimti jokios atsakomybés uz tai, kad buvau pri-
verstas taip ilgai galvoti apie ja ir kankintis. Ne, ne
viskas jos kalté, bet vis délto... Man kilo dvejopy
minciy. IS vienos pusés, buty gerai ja nuzudyti, nes ji
dar ne vieng privers gydytis. IS kitos pusés, ji mane
traukeé seksualiai, ir noréjau ja ¢ia pat nurengti, apka-
binti ir prisiglausti. Susivaldziau ir pasakiau, kad ji
turi mane isklausyti, kad geriau viska supras, jei skirs
man dar kelias minutes.

- Tu nesupranti, kad myli mane, - tariau, - nes esi
linkusi meile sieti su tuo, kad tau Zmogus patogus...
Palauk, palauk, neskubék. Ir apskritai - kaip tu gali
sakyti, kad manes nemyli, jei pati tvirtini, jog mangs
net nepazisti.

- Bet as ir nenoriu taves pazinti, - taré ji.

- Ar supranti, ka sakai? Pareiski, kad mangs nemy-
li, nes nepazjsti ir net nenori pazinti (ar gali buti di-
desnis antimeilés aktas?). Juk tu tik pazinusi mane
galési tikrai zinoti, ar myli, ar ne. Supranti, kad apie
dézutés turinj sprendi jos neatidariusi?

- Ko tu i§ mangs nori?

- Nieko, tik tiesos, - atsakiau.

- Kokios dar tiesos? - pakeltu tonu, tarsi zmogus,
kuris turéty, ka slépti, pasiteiravo ji.

- Tos, kuri gal ir nebus visiska tiesa, bet bent jau
man neatrodys, kad jos nezinau.

- Sakyk aiskiau, - taré ji.

- Man reikia, kad pasakytum, kas tu esi. Tik tiek.

- Kam tau tai?

- Dieve mano, kas tu per Zzmogus. Kad galéciau
tave palyginti su ta, kurig isivaizduoju.

- Bet kam?

- Na, kad buciau tikras, jog tave pazistu arba
nepazijstu. Tik tada Zinosiu, kas tu esi. Tik tada galé-
siu suprasti, ka myliu. Dabar nezinau, ka myliu, bet
zinau, kad tai tu. Supranti, man batinai reikia su-
vokti, kam esu neabejingas, tik taip galésiu supras-
ti, koks esu. Na, tai tarsi galimyb¢ save pazinti ne
per save. Mano psichologas to mokydavo visus, ku-
riems buidavo per sunku save suprasti. Jis sakydavo
- ,pazink save per kitus“. Tad amzinaji atilsi jam ir
stiprybés tam, kas ji nuzudé. AS pritariu ir jo min-
¢iai, ir jo mirciai. Turi suprasti, kad visa ta laika
sakiau sau: ,,Nusiramink ir nesikankink“ ir tai kar-
todamas variau save i dar didesng nevilti. Juk nie-
kad nesakai ,,buk ramus®, kai esi ramus. Juk tiesa,
kad problema visai ne ¢ia. Problema tik tai, kad as ja
padarau i$ tam tikro gyvenimo fragmento. Apskritai
i$ kur as istraukiau, kad meilé egzistuoja ir egzista-
vo? Kodél taip naiviai patikéjau tais, kurie patys
nezino atsakymy? Kad ir kaip ten bity, as vis tiek
grizau i savo proto ribas ir tai, ko gero, mane iSgel-
béjo ne tik nuo gyvenimo sutrumpéjimo, bet ir nuo
nesibaigiancios kancios. Tad prasau pasistengti ir
kuo tiksliau pasakyti, kas tu esi, nes as tikrai arba
tave... arba...

- Ka - arba? - paklausé ji.

- Arba nieko - atsakiau. - Arba tiesiog, na, man
sunku. Bet ne, nezinau... Na, gerai a§ nemoku meluo-
ti. Mano mintys sukasi apie tai, kad darai man per
didele jtaka. Tu esi ir valdové, ir auka. Tiesiog matau
tave visiskai nuoga ir bejége, priklausoma nuo mano
sadistiniy polinkiy, bet kartu suprantu, kad esi mano
valdové ir verti mane su tavimi daryti tai, kam tas
kiinelis, kuris esi tu, - priesinasi. AS taip matau. Bet
tai neturi buti svarbu. Svarbu tik tai, kad man pasaky-
tum. Pasakyk, po velniy, kas tu.

Ji staiga, nutaikiusi momenta, atsitrauké nuo ma-
nes ir iSgastingu balsu rikteléjo, kad nedris¢iau artin-
tis. AS ir neketinau, tiesiog atskleidziau savo mintis.
Noréjau biiti atviras, nes atvirumo reikalauju ir i$ ki-
ty. Prakeiktas pasaulis, kitaip nepasakysi.

Po dviejy dieny mane iSvez¢. Pasirodo, ji apie ma-
ne papasakojo tam paciam Karoliui, ir Sis pataré jai
kreiptis i policija. Nereikia daug proto, kad suvok-
tum, jog Siuo manevru jis sieké pasalinti konkurenta.
Bet yra ir kita medalio pusé. AS jai atvériau tikras
mintis, o Sis nieksas, kaip ir daugelis kity, jas slepia
net nuo saves. Vaisiy ilgai laukti nereikéjo. Po kiek
laiko (dél vaisty poveikio negaliu pasakyti tiksliai)
gavau laiska. Zinoma, jis jau buvo atpléstas. Manau,
ji skaité daktarai norédami jvertinti, ar jis nepakenks
mano gydymui.

Laiskas buvo grazus.

Apie mane

NeZinau, kodeél rasau, bet jei tau tai bus naudin-
ga, kodél gi ne. Privertei mane susimqstyti apie save
ir atsakyti j klausimq, kas gi esu is tiesy. Turiu prisi-
pazinti, tai nebuvo taip lengva, kaip atrodeé. IS pra-
dziy noréjau rasyti, kad esu linksma, optimisté, sie-
kiu tiksly ir panasiai, bet paskui supratau, jog tai
nesu as. Is tiesy as labai trapi ir slepiuosi uzZ to opti-
mizmo. O kartais pagalvoju, jog biinu nenormali. Ne-
Zinau, ar turéciau tau tai rasyti, bet, manau, tai dau-
giau pasako apie tikrqjq mane nei tos pavirsutinés
savybés, kuriomis Zmones jprate save apibidinti. IS
tiesy nezinau, kaip tau atsakyti. Viena, kq galiu, tai
apibidinti savo svajones. O is jy tu ir galési susida-
ryti vaizdg.

Noriu biti laiminga, bet neskirti laiko tam, kad
suprasciau, kas konkreciai yra laimé. Nenoriu kente-
ti ir buti tokia, kokie yra kone visi mane supantys
Zmonés. Nenoriu biti apgauta, bet Ziauriai nemoku
iZvelgti tikryjy ketinimy. Dar noriu didelio namo (tur-
bt tam, kad apsisaugociau nuo nenorimy Zmoniy).
Noriu Suns ir Seimos. Vaiky — bet ne vieno, o keliy.
Noriu, kad mano vyras biity stiprus ir galéciau | jj
atsiremti. Noriu pasijusti jame silpna. Labai nemégs-
tu monotonijos ir mgstyti apie gyvenimq. Noriu tie-
siog gyventi.

Taip pat — bati graZi ir patraukli. Noriu nuotykiy
ir artumos. Svajoju biti gera (nors turbit bloga ne-
su). Noriu linksmintis. Noriu... Daug ko noriu!

NeZinau, kiek tau tai padés mane suvokti, taciau
bet kuriuo atveju sveik.

Asta

Meluodiau, jei sakyciau, kad nesijaudinau skai-
tydamas $i laiSka. Taip pat meluociau, jei saky-
¢iau, kad nezinau tiesos, jog tik atsakymas klausi-
ma gali padaryti laiking ir kartu atimti i$ jo amzi-
nojo klausimo statusa. Bet tame, ka ji paras¢, nera-
dau nieko, kas tikrai biity ji. Tai rasé net ne ji, o jos
instinktai ir socialiné nuomoné. O tai tikrai néra
gerai. Ar galiu teigti, kad dél to Sio klausimo nie-
kad neisspresiu? Nezinau. Taciau gyvenimas dél
to ir jdomus, kad niekada nebiina taip, kad tu vie-
nu metu biitum tik vienoje situacijoje. Stai kad ir
man. Ilgai lauktas laisSkas bevertis, bet Siandien
sprendziama, ar vaisty kursa man pratesti, ar nu-
traukti. Sakysite, bandymas ieskoti Sviesos tamso-
je? Nemanau. Visos aplinkybés tarpusavyje susi-
jusios. Tad ir $i turés daug ijtakos tam, ar grisiu prie
anos, ar vis délto jos laikas manyje baigési. Dél
visa ko laiska jsidedu i kisene.
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Dagas SOLSTADAS (Dag Solstad, g. 1941 m. Sandefjorde, Norvegijoje,
Siuo metu gyvena Osle ir Berlyne) - vienas i$ garsiausiy musy laiky norvegy
rasytojy, apdovanotas jvaitiais prizais, tarp ju - Bragés premija (1998 m. Bra-
gés garbés premija uz viso gyvenimo kiirybine veikla ir 2006 m. - uz romang
»Armandas V.“), Dobloug premija (1996 m.), prestizine Siaurés krasty tarybos
Literattiros premija (1989 m.) ir tris kartus Norvegijos kritiky premija (1962,
1992 ir 1999 m.). Naujausias D. Solstado romanas ,,Netirpus epinis elementas
Telemarke 1591-1896 m.“ (2013 m.) nominuotas Bragés premijai. 2011-ai-
siais 70 mety jubiliejy mingjes rasytojas pagerbtas isskirtiniu apdovanoji-
mu: valstybiniu garbés atlyginimu, kuris jam bus mokamas iki gyvos galvos.
Beje, per visa istorija tik trys kiti Norvegijos menininkai yra gave toki apdova-
nojima. Sandefjorde, gimtajame raSytojo mieste, jo vardu pavadinta aikste.

D. Solstadas debiutavo 1965 m. noveliy rinkiniu ,,Spiralés® ir netrukus isi-
tvirtino kaip vienas itakingiausiy Norvegijos rasytojy. Jis lyginamas su Franzu
Kafka, Albert’u Camus, Witoldu Gombrowicziumi ir kitais pasaulinés literati-
ros grandais. Taip pat yra parasgs apsakymuy, pjesiy, es¢ ir, beje, reportazy i§
futbolo pasaulio cempionaty. Bene labiausiai iSgarséjo romanais, kuriy $iuo
mety yra iSleides astuoniolika (,,Septynioliktas romanas®, kaip galima suprasti
i$ pavadinimo, yra vienas naujausiy rasytojo Sio zanro kuriniy). D. Solstado
karyba isversta | 30 uzsienio kalby.

»Septynioliktame romane* toliau pasakojama apie Bjorna Hansena, lietuviy
skaitytojui pazistama is ,, Vienuolikto romano, astuonioliktos knygos®. Kaip pri-
simename, Bjornas Hansenas, protestuodamas pries buti, igyvendino keista su-
manymg - apsimeté nejgalus, jsigijo falsifikuotus medicininius dokumentus ir
ryzosi likusi gyvenima praleisti invalido vezimélyje. Siame romane suzinome,

Dag SOLSTAD

Septynioliktas romanas

kad ji galiausiai demaskavo itari lankomosios priezitiros darbuotoja. Taigi seka-
me tolesnj personazo gyvenima po Sio jvykio. ,,Septynioliktame romane* gali-
ma isskirti dvi dalis. Pirmojoje aprépiamas gana ilgas laikotarpis, astuoniolika
mety, per kuriuos jis pasédéjo kaléjime, iSéjo iS jo, susirado busta, veiklos ir
galiausiai sulauké pensinio amziaus. Antrojoje dalyje pasakojama apie viena
savaitgali, kai Bjornas Hansenas ryzosi aplankyti savo stiny Peteri, norédamas
pamatyti ji ir susipazinti su jo Seima - Zmona T¢ja ir stineliu Vigu. Romane gausu
simboling, metaforiska prasme turinciy elementy - tai kryzkelés, rodyklés, neat-
sidarantis langas, Soreno Kierkegaardo knyga ,,Liga mirciai“, Vigo nuotraukos,
kuriose berniukas vilki komiksy personazy kostiumais, ir, zinoma, stulbinanti
skraidykliy kelion¢ dangumi. Skraidyklés panasios i paukscius - jos laisvai
skrieja beribémis platybémis. Bet koki pauksti jos labiausiai primena? Nepagau-
nama laimés paukste? Ar plésry, svetima grobuoni? Bjornas Hansenas ilgisi
Seimos, savo kino ir kraujo, bet ar tas ilgesys pakankamai stiprus, kad jis istrikty
iS vienatves, izoliacijos ir uzsisklendimo knygy bei ilgais sakiniais besiliejanciy
minciy pasaulyje? Nuo ko sprunka Bjornas Hansenas paskutiniuose romano
puslapiuose? Jis pakilo - ar buvo priverstas pakilti - i$ invalido vezimélio, bet ar
iSsivadavo i$ invalidumo? Ar jis galés kada nors buti laimingas? Ir - kiek kiek-
viename i§ musy yra Bjorno Hanseno?

IStrauka

Naktis nesibaigé. Vis dar negalédamas uzmigti,
Bjornas Hansenas guléjo savo siinaus namuose. Ko
jis apskritai iSsiruosé i sita kelione, kuri juk buvo
pasmerkta zlugti! Bent jau - jeigu jon leistasi tu-
rint garbingy ketinimy. Bet tokiu atveju i§ anksto
zinoma, kad i ja leistis iSvis néra ko. Negalima lan-
kyti stinaus ir jo Seimos it niekur nieko, nes yra
nutike kai kas neatitaisomo. Susitaikymas galbit
pageidautinas, taciau néra ko apie ji galvoti. Nes
butina jo salyga yra kai kas, ko Bjornas Hansenas
neturi. Jis neturi atgailos jausmo. Jis dél nieko ne-
atgailauja. Nepakelia su atgaila susijusio sentimen-
talumo. Negali pulti ant keliy. Negali mustis | kra-
ting. Negali raudoti prie§ Zmones. Jam nejmanoma
Sliauzti keliais prie kryziaus. Tokia yra mirtina tei-
sybé. Nes jis negali atgailauti. Netiesa, kad jis at-
gailaujas. Jam atidavé kiing ir galva. Reikia gy-
venti gyvenima. Toks egzistencijos minimumas. Ir
i Sitg egzistencijos minimumg Bjornui Hansenui
reikia atsizvelgti. | ji jis atsizvelge. Bjornui Hanse-
nui buvo nejmanoma nuo jo atsiriboti. Tada belik-
ty nusizudyti. Gyvenima galima sugriauti, bet ne
atgailauti dél jo. Sentimentalumui Bjornas Hanse-
nas kazkodél buvo visiskai abejingas. Ir nenoréjo
buti kitoks. Nors pasidavus sentimentams ir bty
galima numalSinti ta susitaikymo ilgesj, kuris taip
giliai slypi visuose mumyse.

Todél jis guléjo cia. 67-68 mety vyriskis, apimtas
sielvarto, savo stinaus namuose. Po astuoniolikos mety
nuo to, kai buvo mestas j béda, demaskuotas, kai i$ jo
atémé bet kokia pagarba, o jis leidosi paliekamas,
tiesiog - uzdaromas gédoje ir paniekoje. Jis leidosi
uzdaromas. Nuo tada, tiesa sakant, nejvyko nieko,
nieko ir negaléjo ivykti. Nes netiesa, kad jis atgailau-
jas. Ir jis tai sako visiSkai rimtai. Tegu jis guli negalé-
damas uzmigti savo stinaus namuose, savo vieninte-
liy giminai¢iy namuose, guli budraudamas, klausy-
damasis visy namo garsy, medienos garsy, bet jis tai
sako visiskai rimtai. Netiesa, kad jis atgailaujas. Tai
reiksty, kad jo sumanymas buvo klaida. Ir dabar jis
galvoja ne apie pati demaskavimg - apie ji uztektinai
prigalvojo per visus praéjusius metus, jis buvo gana
skausmingas ir gédingas; jis nuolat, ypac pirmaisiais
kaléjimo metais, galvodavo apie ta kvailumg arba

idiotiska kvaila narsuma, ta apgailéting pasitikejima
savimi, jeigu nepasakysime - arogancija, kuri prive-
dé prie demaskavimo biitent ta diena; bet kai buvo
isleistas, kai jau istriko i laisve, jis stengési kiek jma-
noma maziau apie tai galvoti, o verciau leisti kiek-
vienai dienai pasitenkinti savais riipesciais ir mazais
dziaugsmeliais, ir vargais (tarkim - susirasti busta,
drabuziy ir maisto), ir ramiomis valandélémis, tykiai
sau, ramiai, be minciy apie bet ka; arba jis vél galvo-
davo, bet daugiausia - pirmaisiais metais, kol sedejo
darytas ir gal iskart iSéjes | laisve, bet ilgainiui vis
maziau ir maziau, o galiausiai - ir visai nebe, apie tai,
kas i$ tiesy sukélé lankomosios priezitiros darbuoto-
jos nepatikluma ar netgi itaruma jo atzvilgiu, juk kaz-
kas vis tiek buvo, kazkoks jo asmenybés bruozas, -
tai, kaip jis atrodé, nepajudinamai sédédamas invali-
do vezimélyje, kazkas, kas buvo dirbtina, kas kélé
itarima, bet kas bitent? - to jis niekada nesuprato ir
jau daugiau kaip deSimt mety apie tai nesusimasté ir
neturéjo tikslo dabar i§ naujo apie tai mastyti; jeigu
jau taip, tai dabar jam deréty pagalvoti apie kitus to
ivykio aspektus, o biitent - kaip, po galais, jis galéjo
tikétis, kad visa tai galiausiai - pagaliau - pavyks, o
kas, jeigu jis, pavyzdziui, buty rimtai susirges ir turé-
jes leistis apzitirimas, gal netgi operuojamas ligoni-
néje dél ko nors kito - juk yla bty islindusi i$ maiso,
bet tuo metu jis né neabejojo, kad pavyks, buvo vi-
sisSkai ramus, visa laika absoliuciai susitvardes.
Praéjo beveik 20 mety nuo to, kai jis priémé spren-
dimg imtis didelio ir, svarbiausia, galutinio gyveni-
mo projekto. Sésti invalido vezimélin, bunant 51-52
mety amziaus, ir likti jame visam laikui. Nepasilie-
kant galimybés atsitraukti. Invalido vezimélin jis sé-
do savo noru, ilgai ir kruopsciai planaves, i tai buvo
itrauktas visas biirys Zmoniy ir Norvegijoje, ir Lietu-
voje. Ypac - du gydytojai, daktaras Siocas is Kongs-
bergo ir vienas gydytojas i§ Vilniaus, kurio varda po
Sitiek mety, deja, uzmirso. Grandiozinis planas; be
jokios abejonés, tai buvo afera, bet pirmiausia - svai-
gulj keliantis planas. To pasekmé - kad Bjornas Han-
senas, sudalyvaves, rodos, demokratijos konferenci-
joje Vilniuje, kur valstybés pareigiinai i§ Norvegijos
turéjo pasidalyti patirtimi, arba, sakykim tiesiai, pa-
mokyti pabaltijiecius, kaip valstybés institucijos de-

mokratiniu budu vykdo biitinas pareigas, pavyzdziui,
renka mokescius, uz ka tuo metu Bjornas Hansenas
buvo atsakingas Norvegijos miestelyje Kongsberge,
po trumpos atostogy savaités Lietuvoje grizo namo
invalido vezimélyje su medicininiais dokumentais,
liudijanciais, kad po eismo jvykio jis tapo invalidu.

Ka i8 viso to jis prisiminé dabar, gulédamas lovo-
je? Prisiminé, kad projektas tam tikra prasme buvo
galutinis. Galy gale jis pateiké atsakyma. Bet i ka tai
buvo atsakymas? Siandien jis nebuvo visai uztikrin-
tas. Tai lyg ir iSsitryne iS samones. Bet juk turety pri-
siminti? K1ta1p jo poplena1 prasti.

Visgi vienas dalykas jam buvo aiskus. Tai - jo
gyvenimo zygdarbis. Jis vis dar prisiminé triumfa,
patirta, kai pavyko viska igyvendinti, kai buvo nu-
gabentas | SAS léktuva Vilniaus oro uoste kaip pas-
kutinis keleivis, prie§ pat jam iSvykstant Oslo krypti-
mi, invalido vezimélyje, lydimas dviejy grazuciy lie-
tuviy slaugytojy, ir kai lygiai taip pat ji pasitiko dvi
norvegy slaugytojos Fornebu oro uoste ir greitosios
pagalbos automobiliu pargabeno namo j Kongsber-
ga. Tai, kad jis Sitai igyvendino. Tai buvo neprilygs-
tama, ir jam nesinoréjo Sio jausmo prarasti. Deja, turé-
jo tai pripazinti net ir Sig siaubingg nakti, praéjus 17
mety.

Bet kodél jis tai padaré? Tai buvo protestas. Visy
pirma jis sieké atlikti baigtinj veiksma. Toki, nuo
kurio, taip sakant, neimanoma atsitraukti apsigal-
vojus; vadinasi, toki, kurio neimanoma ir niekada
nebus imanoma atitaisyti, juk musy laikais galima
atitaisyti beveik viska, iSskyrus fizines avarijas, kaip
antai - nejgaluma. Bet kodél jam taip reikéjo Sito
protesto? D¢l ko mano gyvenime tai buvo taip biti-
na? To as nebejstengiu prisiminti, jau daug laiko
praéjo, ir mano gyvenimas dabar, kiek ji apskritai
dar galima pavadinti gyvenimu, neturi né menkiau-
sio panasumo i ta, koki gyvenau anuomet kaip ger-
biamas Zmogus Norvegijos kasykly mieste, valdzios
atstovas - mokesciy isreikalautojas, taigi net pacios
valstybés atstovas. Kodél biitent jam turéjo kilti idé-
ja imituoti negalia, kad biity panasus | Zmoguy, svars-
t¢ Bjornas Hansenas. Imituoti zmogy toki, kokiam
nuo pradziy ir lemta biti, - butybei, turinciai pasi-
tikti savo likima. Tam tikra prasme - grizti prie Zzmo-
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gaus lemties, kurig musy laikais teimanoma pasiek-
ti prisiimant imituojamaja, taip, mégdziojamaja bu-
seng. Taigi - visiskas absurdas, galvojo Bjornas Han-
senas. Ne, dar blogiau, - visiSka nejmanomyb¢. Mi-
sija neimanoma, galvojo Bjornas Hansenas apie sa-
ve kaip apie Zzmogy, koks jis, reikia manyti, buvo
pries 15-20 mety.

Taciau tai buvo protestas, dél to negali kilti jo-
kiy abejoniy. Bet kiekvienasyk, kai Bjornas Hanse-
nas apie tai pagalvodavo - o sig nakti jis daug karty
apie tai galvojo - jis pratgsdavo Sig minciy seka,
masliai pridédamas, jo manymu, kaip SaVOJO men-
talinio imuniteto elementa, jog tasyk Sis protestas,
matyt, tinojes giliai jame, jeigu jau jis i$ tiesy pada-
ré tai, ka padaré. Reikia nepamirsti, kad cia kalba
sukasi apie vyra, kuriam buvo sukake penkiasde-
Simt mety, taigi kuris jau buvo perzenges gyvenimo
zenita, pridﬁré jis, galima sakyti, ramiai. Nors - ar
tikrai perzenges zenita? Taip Bjornas Hansenas ne-
baty pasakes, bent jau ne tqsyk ir juoba ne dabar.
Taip, jeigu ir yra koks nors amzius, kuris Zmogaus
gyvenime atitinka zenitg, tai kaip tik is. Taip, me-
tai po to, kai Zmogui sueina penkiasdesimt, tikriau-
siai ir yra patys svarbiausi ir turtingiausi gyvenime.
Tuo metu apie tai nesusimastai, bet véliau, zvel-
giant retrospektyviai, kaip dabar, man tai atrodo ko-
ne akivaizdu, galvojo Bjornas Hansenas, guléda-
mas ir mégindamas rekonstruoti savo minciy eiga,
kuri prie§ 17 mety privedé prie to, kad Bjornas Han-
senas sédosi invalido vezimélin, simuliuodamas pa-
ralyziy. Savo gyvenimo virsukalnéje jis mané esant
reikalinga pateikti savo atsakyma. Tai turéjo bati
jam svarbu, dabar galvojo Bjornas Hansenas. Ne,
Sitai svarbu suformuluoti: mano gyvenimo virsukal-
néje maniau, kad reikia pateikti mano atsakyma. Tai
turéjo buti man svarbu, galvojo jis. Bet - kokj atsa-
kyma? Kurj pateikti man buvo svarbu? Ir kam? Tai-
gi - kam. Kam as turejau tasyk atsakyti? Buciai kaip
tokiai. Visa kam. Visybei. O mes dar nepri¢jome prie
klausimo apie Dieva. Bjorna Hansena ir jo Dieva. Ir
buties rimtuma. Gyvenimo virSukalnéje Bjornas
Hansenas griebési savo didziojo baigtinio projekto,
kuris nieko nepasako, bet visa byloja. Jis bylojo
Bjorna Hansena kaip biities eizéjima. - Si jausma
atpazjstu, - Snabzdéjo Bjornas Hansenas. - Bet kaip
dél to, ko nejstengiu perprasti? - murmeéjo jis. - Dél
susinaikinimo. Kaip dél jo? Juk negali pries ji uz-
merkti akiy? Net jeigu nejstengi jo dabar perprasti?
Taip, ko gero, galiu, - konstatavo jis. - To susinai-
kinimo esmé man nesuvokiama. Supratau, kad tai -
neatSaukiamas veiksmas, bet susinaikinimo esmés
nesuvokiau. Tikésit ar ne, bet tada jos nesuvokiau,
nesuvokiu ir dabar. Taciau i§ mano protesto iSplau-
kia, kad Dievas egzistuoja. O Dievu as netikiu. Ir vis
délto i$ to, ka padariau, galima teigti, kad Dievas
egzistuoja. Ne tik, kad butis yra negailestinga. Kai
sédéjau kaip apsimetélis invalido vezimélyje, apsi-
gaubes pledu, i$ to kilo visa apimanti Dievo meilé.
Biitis pernelyg tuscia, kad imtumeis tokio beprotis-
ko sprendimo. Tik Dievas galéty ji suprasti. Ne koks
nors asmeniSkas Dievas. Bet Dievybés savoka, eg-
zistuojanti Zmonijos istorijoje, taip pat ir tais daz-
nais atvejais, kai ji pateikiama apvilkta pasakojimo
apdaru. AS buvau vienas su savo Dievu. Ar i§ mano
veiksmo iSplauké, kad liksiu vienas su savo Dievu
iki pat savo dieny pabaigos? Sios buisenos? Turbiit
taip, tikriausiai $i mintis tinojo sniduriuodama. AS,
sédintis invalido vezimélyje, stovinciame prie lango
viename virSutiniy auksty tame Kongsbergo daugia-
aukstyje, kur gyvenau. Taciau tada buvau demaskuo-
tas. IS esmés. Taip, visuomené mane priciupo. Pasodi-
no uz miiro sieny. Bet bui¢iau nieko pries ir toliau taip
gyventi iki savo dieny pabaigos. Invalido vezimély-
je, viename i$ virsutiniy auksty Kongsbergo daugia-
aukstyje. Vienas su savo Dievu. Apsigaubus pledu
sédéti prie lango ir zitréti pro ji. Vyriskis invalido
vezimélyje, kuris, suvedus visus galus, netiki egzis-
tuojant Dieva. Jis nepajégia to suvokti. Nepajégia
dabar, nepajégeé né tada. Galbut jam tai pernelyg ir
neriipéjo, svarsté Bjornas Hansenas. Bet stai juk jis
sédi dabar neatSaukiamai vienas, su savo Dievu.

I§ norvegy kalbos verté Ugnius MIKUCIONIS

Mazoji etazere

Tautvyda
Marcinkeviciute.
.Etruskai valgé
druska”. — Vilnius:
,Homo liber”, 2013.

IS kur Tautvyda Marcinkeviciiité zino, kiek drus-
kos valge etruskai, jog émeé masiSkai mirti ir galiau-
siai i$nyko? Manau, jai pasufleravo kalba. Zinoma,
ne etrusky, nes ji taip pat iSnyko. Paprasmausml lietu-
viy kalboje druska labai graziai ,limpa“ prie etrusky,
jei tik isiklausai | Zodziy Snabzdesj. Taip jsiklausy-
dama poeté delioja ne tik poezijos rinkinius suaugu-
siesiems, bet ir vaikams. Kalbéjimosi su visais $iais
skirtingais skaitytojais principai beveik sutampa, nes
pagristi kalbinémis asociacijomis ir paskui juos klas-
tingai sélinanciais paradoksais. Kartais jie pasiteisi-
na su kaupu, o buna, kad nuveda i taip ir nesukim-
banciy kalbiniy objekty bruzgynus. Kai iSdauzi lan-
g3, namie tampa Salta, ir gali i$vykti pasiSildyti prie
Gango. Arba tapes prokuroru imi nardyti po liting.
Gal ir taip... Taciau Sios délionés kartais truputj dvel-
kia netikrumu. Tiesa, toks savotiskas iprasto kasdie-
nio pasaulio vaizdo ir naujai kuriamos literatirinés
realybés nesutapimas ypac skatina stebétis suaugu-

> 4o siuosius. Vaikams keisti deriniai yra kasdie-

nis smegeny maistas. Kituose eilérasciuose
issiskleidzia gana paradoksalis, taciau jspu-
dingi ir Zaismingi vaizdai: pavyzdziui, miesta
po Ziemos tvarkantys gyviinai arba visai nau-
jomis reikSmémis issivejantys irisy sitllai, tar-
si kosmonautai skalbimo masinoje jsisukan-
tys skalbiniai.

Poetés eilérasciai kartais turi aisky moty-
vacinj pamusalg (morala, prasmines poteks-
L tes, tarp eiluciy sudéta paslapti), o kiti sklei-
dziasi tiesiog kaip vaizdas ar iSplétota mintis.
Taip susipazistame su kale, kuri nori gyventi
bokste, apzitirime ka tik isigyta skalbykle. O
apie tai, kad iki narsos kopiame per savo bai-
mes, jau reikia Siek tiek pasvarstyti ir susivokti.

T. Marcinkevicitités poezijos kalba, nors ir rimuo-
ta, tikrai néra skambi ir iSvalyta. Jokiy iSravéty Zo-
dziy gélyny - tik laisvai ir spontaniskai besiformuo-
janti, skirtybes bei nutolusias mintis jungianti, Zo-
dziy netausojanti kalbos maisalyné. Vaikams i ja ten-
ka panerti ir pridéti nemazai pastangy, kol sugaus
svarbiausias mintis, i$Sifruos jy prasmes. Jei manote,
kad lengvai atsakytuméte i klausima, kokia kalba
galvoja anglai, tai T. Marcinkevicitités eilérastis jus
tikrai paklaidins.

Ko gero, tokie kalbiniai rebusai yra uzduotis siek
tiek vyresniems vaikams, kurie jau kopia i pirmasias
pazinimo virsiines ir skaitydami tokias kiek klaidi-
nancias knygas. Todél su jais kalbamasi apie gimima
ir mirtj, apie visur esantj Senelj ir mumyse slypincius
zvéris. Ne tik apie vidines atvertis, bet ir apie iSorinio
pasaulio spyglius: reklaminius vaikus ar masinas, ku-
rioms jau nusibodo neskantis degalai.

#-H{"'.I-nl'
MERLEYE

Renata Serelyte.
.Sraige, nerukyk”. -
Vilnius: Lietuvos
rasytojy sgjungos
leidykla, 2013.

Rasytoja Renata Serelyté yra sukiirusi visg keisty
Krakatuky pasaulj: pievelg, jurg ir kosmosa. Taciau
dabar su nauja poezijos knygele vél sugrizta | Zeme.
Ir ji atrodo ne tokia jau linksma ir spalvinga vieta
gyventi. Cia vaikai sapnuoja litidnus, slogius sap-
nus, kazka vis praranda, bijo, susiduria su rikkymu ir
alkoholizmu. Zodziu, tampa Siurkscios gyvenimo re-
alybés ikaitais, dazniausiai nesulaukianciais jokio pa-
aiskinimo. Todél rasytoja imasi juos skiepyti savo
poezija ar bent jau pranesti vaikams, kad jy skaus-
mas, litidnos patirtys yra pastebimos ir suprantamos.
Tokia kilni misija, be abejo, labai naujai ir netikétai
isiterpia i vaiky literatliros procesa, taciau vercia ir
siek tiek nuogastauti.

Eilérastyje létai Sliauzianti rukanti sraigé prime-
na jau ne trapy ir baily gyviinéli, o kazka niekingo
kreciantj padara. Skaitydamas toliau, vaikas suzi-
no, kaip jam nepasiseke, jog tenka gyventi Saltame
aukstame daugiabutyje. O ka jau kalbéti apie i$ deg-
tinés butelio lendancig susirauksléjusia ragana ar
akiniais nosis pasibalnojusius tévelius, kurie labiau
mégsta raides ir skaicius, o ne gamta. Tiesiog eilé-
rasc¢iai monstrai, kuriy kalba daug arciau prozos nei
poezijos, ju herojai skatina apsizvalgyti, ar tikrai
aplinkui netyko pavojai, kuriy iki $iol nepazinai;
tekstus lydi ir dar labiau gramzdina grubios, primi-
tyvios Grazinos Turcinskienés iliustracijos. R. Sere-
lyté mano, jog Snekétis su vaikais ,,nukreipiant kal-
ba vien apie saulyte ir pasaky féjas paprasciausiai
nesazininga.” Gal ir taip, bet ankstinti gyvenimo
»vargus® taip pat nerekomenduotina. Galbt tam
skaitan¢iam vaikui baisus daugiabutis yra jaukiau-
sia vieta gyventi, o rukantis tétis - vienintelis ir ge-
riausias pasaulyje. Na, bet dabar jis jau turi bent vie-
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ng yda. Visgi tai tik Salutiniai pasvarsty-
mai. Siy klausimy atsakymai t@ino jau uz-
augusiuose ateities vaikuose ir dabar i§
ju niekaip neiskrapstomi. Taciau knyga
skatina susivokti, kaip reikia ir galima
kalbétis su vaikais, kokia poetiné kalba
jiems geriausiai suprantama ir artima.

Tiesa, Sie nitirts debesys susigriide tik
knygos pradzioje, véliau juos gerokai pra-
sklaido sapny, vizijy ir haliucinacijy, kos-
miniy platybiy ir gamtos grozio kupina
poezija, kurioje graziausiai skleidziasi ne-
pasakyti Zodziai. Eilérastyje mama isei-
na i miska zibuciy, bet, paskleidus poezijos kerus,
pakvimpa nezinia ir paslaptimi. Jos is¢jimas i tamsy
miska ir pagaliau tamsoje issiritusi saulé¢ suskamba
kaip simboliy kalba. Ir vaikams pasitilomas ne tik
iSorinis, bet ir vidinis poezijos gyvenimas, kurio iki
galo sugauti nejmanoma. Eilérascio ,,Paukstis su sli-
dém* herojus taip ir lieka paslaptinga biitybé, kurio-
je dera zaismé, vaizduoté ir kazkas antgamtisko, slap-
to. Apskritai daug netiesiogiai kalbama apie i$¢ji-
mus, pasitraukima, iSnykima, virtima kuo nors kitu. Ir
ne tik filosofinio prado posmuose.

Dziugiuose ir vaiskiuose eilérasciuose vaizdai ne
Siaip sau ryskus, nes autoré ir toliau nepailsdama gau-
do netikétumus. ,,Sausainiy namas® pastatytas i$ Zie-
déjanciy, ragéjanciy ir pelijanciy sausainiy, taciau
labai linksmai sau duzgia:

Ir ragéja, nors ne raganosiai,
Nors ne pelés — pelija vis tiek.
Ir kutena cinamonas nosj,

Ir pipirai jq grauzia, nors rek.

Knyga ,,Sraige, nerakyk* nesuskirstyta skyriais,
bet ji pati labai aiSkiai iSsisluoksniuoja. Pabaigai
mums paruostas susitikimas su seniuku. Ir $i tema
atseka dar nuo ,,Krakatuky kosmose* laiky, kai daug
kalbéta apie nelabai tikrus ir nuobodZius mokslinin-
kus. Stai toks mazas seneliukas - labai rimtas ir nege-
bantis svajoti vaikiukas - priverstas mokytis gyveni-
mo i$ naujo, nes knygose, pasirodo, parasyta tik pusé
tiesos. Na, zinote, toks puskvailis jaunasis intelektu-
alas, kuriy rasytoja, matyt, labai nemégsta.

Parengé Audroné MESKAUSKAITE
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Audroné MESKAUSKAITE

Prie knyguy
lentynos

Lapkricio 19 d. Kauno menininky namuose su-
sirinke Zmonés neskaité, o kalbéjosi apie knygas.
Renginyje ,,Knygos: skaitytos, skaitomos, skaity-
tiniausios* dalyvavo naujasis knygnesys, poetas
ir vertéjas Marius Burokas, literatiirologé ir vertéja
Gabrielé Gailitté, ,,Kauko laipty“ leidyklos direk-
torius, poetas Viktoras Rudzianskas. Na ir tie, ku-
riy gyvenimuose knygy daugiau nei kitko: rasyto-
jai, knygyny darbuotojai, bibliotekininkai ir Siaip
aktyvis skaitytojai.

V. Rudzianskas kaunieciams geriausiai pazis-
tamas. M. Burokas rugséjo 13 d., Vilniaus knygy
festivalio atidarymo metu, buvo paskelbtas pir-
mus metus teikiamos ,,Naujojo knygnesio® pre-
mijos laureatu. Jo rengiamos ,,Uzkietéjusio skai-
tytojo kronikos® portale ,,Bernardinai.lt* yra vie-
nas geriausiy zZemélapiy keliaujantiesiems po
knygy pasaulj. Ypac uzsienyje pasirodziusiy kny-
gy, nes, nors kalbas ir mokame, tokiy skaitome ne
itin daug. Nezinia, kiek sveikatos atima nuolati-
nis narSymas po interneta ir naujieny paieska, ne-
sibaigiantis knygy skaitymas, bet mums tai ne-
ikainojama dovana. ,,Naujojo knygnesio* premi-
ja norima atkreipti démesj i tuos, kurie tiek spau-
doje, tiek elektroninéje erdvéje informuoja apie
idomius, vertingus ir skaitytinus tekstus, popu-
liarina gera literatlirg. Tokios ir prastesnés litera-
tiros ypatybés bei labai besiskiriantis jy sklaidos
intensyvumas buvo viena pokalbio temy.

Vertéja ir literatlirologé G. Gailifité dazniau-
siai knygas vercia, taciau dabar dar ir intensyviai
pristatinéja Mety knygos rinkimuose dalyvaujan-
¢ias, nes Siais metais tapo vertinimo komisijos pir-
mininke. Be to, raso disertacija, kurioje tyrinés
misy skaitymo pomégius ir skoni. Todé¢l dabar
labai daug skaiciuoja, kiek ir kokiy Lietuvos au-
toriy knygy perskaité lankytojai. Skaiciai, beje,
tikrai intriguojantys, nes pirmosios vietos ,,lai-
métojos® neatspéjo niekas. Taip, i karta moteris-
ka gimingé, nes moterys rasytojos, su gana retomis
iSimtimis, yra neabejotinose populiarumo virsa-
nése. Knygyny statistika, kuria vakaro vedéjas
Vidmantas Kiausas per didziausius vargus gavo
keliose Kauno vietose, taciau slapta paskelbé tik
vakaro dalyviams, byloja, jog ¢ia vyrai rasytojai
néra diskriminuojami. Moterims, matyt, bibliote-
kos patinka labiau nei vyrams, nes tenka pripa-
zinti tendencija, jog skaitancios moterys renkasi
ju pasauléziiira geriau isreiSkiancias autores.

Kadangi statistika - ypac¢ lengvai kintantis ir
koreguojamas dydis, nuo jos teko pereiti prie kiek
platesnés tematikos. G. Gailiiités manymu, labai

Marius Burokas, Gabrielé Gailiité, Viktoras Rudzianskas ir Vidmantas Kiausas.
Zenono BALTRUSIO nuotrauka

svarbu iStrinti ryskig linija, dabar nubrézta ski-
riant populiariaja (kuri iSsyk traktuojama kaip
§lamstas) ir eliting literatlira, suprantama tik pa-
vieniy iSsilavinusiy Zmoniy. Tai nesaziningas
zvilgsnis jau vien todél, kad neturime populia-
riosios literattiros (trileriy, fantastikos, detekty-
vy) tradicijos ir refleksijos. Vilties, kad toks po-
zitris issisklaidys, teikia vis atsirandantys itin po-
puliaris ir kartu intelektuallis autoriai. Vertéja turi
konkreciy irodymy, kad net laikas nebutinai sa-
Ziningai atsijoja vertingiausius dalykus, nes kai
kurie labai prasti romanai bibliotekose jau kelis
desimtmecius vis atsiduria lankytojy krepsiuose.
Kita vertus, prestizinémis premijomis ivertinty ra-
Sytoju knygos taip pat intensyviai skaitomos.
Tuomet - kaip pamatuoti knygy vertg? Toki klau-
sima paprasciausia uzduoti Siuolaikiniams knyg-
nesiams. M. Burokas pries rinkdamasis, ka skai-
tyti, pirmiausia domisi autoriumi, o ne jo lytimi,
taciau tokiai knygy atrankai tenka pasiruosti.

Deja, zinios, kurios atkapstomos domintis pa-
saulio knygy naujienomis, ne visada pravercia
musy Salyje. Pasak M. Buroko, net jei leidyklos
ir noréty leisti prestiziskiausiy pasaulio premijy
laimétojas, bijoty, kad jos uzsigulés lentynose.
Ir ne tik dél sudétingo turinio, bet dél vis labiau
didéjanciy romany apimciy. Pasirodo, Siais in-
terneto ir trumpy pranesimy laikais nieko nebe-
stebina ir nebaugina beveik tiikstanti puslapiy
siekiantys tekstai. Lietuvius, deja, vis dar. Taip
geriausia literatiira ir neprasimusa pro labai prag-
matines klittis.

»Kultiros finansavimas $iuo metu ypac orien-
tuotas | lituanistika - pirmenybé teikiama lietu-
viy autoriams. Todél itikinti ka nors versti ne kla-
sikinius, akademinius, o Siuolaikinés literatiiros
kiirinius beveik neimanoma. Taip, leidyklos lei-
dzia daug uzsienio autoriy, taciau tik tuos, kurie
yra labai paklausis ir nesa pelna“, - apgailestavo
G. Gailiateé.

Be populiariosios literatiiros, mus pasiekia ne-
mazai populiaraus mokslinio stiliaus monografi-
ju, bet, pavyzdziui, uzsienio poezija yra apskritai
neatrasta zemé, jei neskaiCiuotume greit pasimirs-
tanciy rety publikacijy spaudoje. M. Burokas vi-
sai noriai sudaryty amerikieciy poety antologija,
dar prikalbinty Gytj Norvila parengti vokieciy rin-
kinj ir t. t., taciau kol kas jy niekas nenori leisti, nes
jos nebus remiamos.

Tik keleta uzsienio autoriy isleidusi ir ,,Kauko
laipty“ leidykla, nes Siy knygy pasirodymu Lie-
tuvoje dazniausiai pasirlipina jy Saliy institucijos.
V. Rudzianskas taip pat turéjo konstatuoti, kad
prozos knygos uzlygina finansines duobes, ku-
riy, deja, pridaro poezija. Gelbsti nebent jubilie-
jai, metinés ar penketukai, desimtukai, kurie po-

puliaruma lemia labiau nei rasytojy vertinamos
premijos. Tokie leidyklos iSgyvenimo reikalai
imanomi tik tada, kai nesitikima pelno. Stai ¢ia
leidéjams ir iSkyla dilema, ar laukti rémimo ir mé-
ginti islaikyti kokybés lygi, rupintis literatiiros
lauku ir testinumu, ar likti savarankiskiems, ta-
¢iau taikytis prie skaitytojy skonio.

G. Gailiaté pastebéjo, jog apie keturiasdesimt
procenty remiamy knygy lieka beveik nepastebé-
tos. Jy niekas nerecenzuoja, nevercia ir neskaito,
todél jos neprisideda prie literatiros proceso testi-
numo. Ir tai vyksta dél aiskios orientacijos i kari-
nio iSleidima pamirstant sklaida, reklama, kuri ne-
butinai turi bti agresyvi, o labai jautriai atspindé-
ti knygos stiliy. Visi zinome, kad geros knygos
apskritai nepatenka i didziuosius knygynus arba
dulka slapciausiose jy lentynose.

Taciau jei jau skaitome, susiduriame su litera-
taros tendencijomis. Pasirodo, kad tol, kol uzsie-
nieciai kremta storiausius, informacijos perpildy-
tus romanus, mes krypstame i trumpy, daznai die-
norastiniy teksty zanra. Ir tai, matyt, vietiné mada,
G. Gailiaités manymu, prasidéjusi dar G. Radvila-
vicittei apsisprendus nusauti siuzeta. Ilgainiui is-
nyko ne tik literatiiros siuzetas, bet ir zanry, ku-
riuos labai sunku jvardyti, ribos. M. Burokui Sie
trumpieji tekstai primena L. Ivinskio laikus, kai
buvo populiariis kalendoriai, rinkiniai, Siupiniai...

Savaip literatiiros pobudj koreguoja ir gyveni-
mo budas. Juk dabar kartais net leidyklos nereikia,
kad tekstas pasiekty skaitytoja. Ji galima tiesio-
giai skelbti internete. Gal todél vis labiau populia-
réja ir ten pasirodanti ,,.blogeriy“ kritika, kartais
itakingesné net uz kultarinius leidinius.

Visgi jei zmonéms dar reikia popieriniy kny-
gu, ju iesko knygynuose ir bibliotekose. V. Ru-
dzianskas mano, kad mums ne pro $ali bty pasi-
naudoti Kroatijos patirtimi, kai remiamo vietinio
autoriaus knygy dalis pagal sutartj patenka i bib-
liotekas. Pas mus taip pat girdéti pasitlymy rémi-
mo pinigus skirti ne leidyklos i§laidoms padeng-
ti, bet isigyti tirazo daliai, kurig buty galima iSda-
lyti bibliotekoms. Deja, kol kas jos skursta, todél,
nustatant skaitomuma, reikia atsizvelgti ir i tai, ar
knygos apskritai pasiekia skaitytojus. Nedideles
savo lésas bibliotekos iSleidzia tiems leidiniams,
kurie yra laukiamiausi ir populiariausi. Gaila, kad
knygas medzioti tenka ne tik ten, bet ir knygy-
nuose. Spontaniski skaitytojai daznai siunciami
tiesiai | populiariosios madingiausios literatiiros
glébi. Maziausio tirazo knygy visiems Lietuvos
knygynams net ir nepakanka, nes leidybos politi-
ka itin nepalanki nedideléms niSinéms leidykloms.

Stai tokios knygu problemos ir mados, kurias,
pasak G. Gailiaités, Lietuvoje sunku iStverti, nes
jos uzgozia visa likusi knygy horizonta.
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Romualdas RAKAUSKAS

Triveide
knyga

Rasytojas Antanas A. Jonynas

Pradinéje spalvotoje fotografijoje raudonas salikas juo-
do palto tamsoje ir geltonu klevo lapu Svytéjime skambéjo
tarsi svarbiausias siuZeto akcentas, kurj bespalvé spauda
akimirksniu negailestingai uzgesino. Bet tada atsirado po-
eto veidas su rudeniui atliepianciomis mintimis, o spalvin-
gai triukSmingas Vilniaus senamiescio kiemelio grazumas
pavirto santiriai elegiSka spalio pabaigos ramybe, i kuria
isiterpé Antano pastebéjimas: kiek neprirasyty lapy (o ru-
duo taip stengési viska apie save uZrasyti)...

1984 m.




Marius VYSNIAUSKAS

Keletas poteépiy
Andriaus Tovianskio

portretui:

jaunysteé Vilniuje

Mistikas, filosofas, Zymios religinés sektos ,,Die-
vo reikalas® jkairéjas Andrius Tomas Tovianskis
(Andrzej Tomasz Towianski, 1799-1878) dar bu-
damas gyvas garséjo kaip ekscentriskas eruditas.
Jo biografija gana miglota - lietuviams jis paZista-
mas nebent iS poeto Adomo Mickeviciaus (1798-
1855) emigracijos laikotarpio Paryziuje, taciau jo
keliai buvo susikirte su daugeliu Zymiu musy kul-
tiiros asmenybiu. Tad kas buvo Sis keistuolis, kurij
tiek lietuviai, tiek lenkai laiké tévynés iSvaduotoju,
ir kaip klostési jo gyvenimas Lietuvoje?

Gyvendamas uzsienyje A. Tovianskis buvo labai
populiarus tarp buvusios Abiejy Tauty Respublikos
iSeiviy. Stipri ,,pranaso” charizma bei nestabilios to
meto politinés aplinkybés 1émé jo religinés sektos
»Dievo reikalas“ suklestéjima ir pritrauké daug pase-
kéjy. Pagrindiniu Sio kulto Sventuoju pasirinktas Na-
poleonas Bonapartas (1769-1821). Jo dvasiai A. To-
vianskis netgi melsdavosi: ,,Dékime visas pastangas,
kad taptume nuolankts Tavo Ikvépimui, Tavo Nuro-
dymams, kuriuos, budamas gyvas arti Dievo, Dievo
valia mums duosi.“ O A. Mickevicius viename savo
laisky (1841 m. spalio 12 d.), raSyty i§ Paryziaus geo-
logui Ignotui Domeikai (1802-1889) i Cile, pasako-
jes: ,,Atvyko ¢ia i§ Lietuvos zmogus, kuri as laikau
pranasu, kuris yra nuostabiy Dievo paslapciy loby-
nas ir turi daug galios, nes mano zmona, kuri sunkiai
sirgo, iSkart malda pagydé. Taigi jis pranasauja mums
didele ateiti, o pries tai didelj kara, kuris turis tuojau
prasidéti.

Mistikai Abiejy Tauty Respublikoje veiké dar
XVI a. karaliaus Zygimanto Augusto dvare. Mums
puikiai zinoma legenda apie burtininka Tvardovski,
priSaukusj Barboros Radvilaités dvasia. Taciau ma-
zai kam girdéta, kad ir paskutinis Respublikos valdo-
vas Stanislovas Augustas Poniatovskis (1732-1798)
naudojosi burtininkés paslaugomis. Henrieta Sofija
Pusetova-Lullier (Henrietta Zofia z Puszetéw Lullier,
?7-1802) istoriografijoje ivardijama kaip karaliaus bu-
réja. Beje, jos namelis Varsuvoje, Lazienky parko ri-
my komplekse, islikes iki $iy dieny.

Kaip skelbia lenky istoriografija, H. Liullier
1753 m. su basimu ATR valdovu susipazino Pary-
zZiuje ir, pasak XIX a. legendos, iSpranasavo jam
karting. 1762 m. moteris atvyko i VarSuva. Monar-
chas pradéjo itin vertinti naujosios ,,patar¢jos* pa-
galba, kai Sioji uzmezgé romana su Rusijos pasiunti-
niu Nikolajumi Repninu (1734-1801) bei Prasijos
diplomatu Gideonu de Benua.

Kaip padéka uz lojalig tarnyste Stanislovas Au-

Henrieta Lullier.
gustas jsaké i$ valstybés izdo buréjai skirti 42 446
zloty premija. Neilgai trukus, 1766 m., H. Lullier ta-
po karaliaus brolio, kolekcininko bei bibliofilo, ku-
nigaiks¢io Kazimiero Poniatovskio (1721-1800) fa-
vorite (nors tuo pat metu buvo ir karaliaus favorité),
kuris jai VarSuvos priemiestyje nupirko namg uz 39
tukstancius zloty. Cia daznai vykdavo slapti pasita-
rimai, kilmingyjy susitikimai, apsilankydavo ir pats
karalius. Greiciausiai dél to visuomenéje imta Saipy-
tis i$ ,,Lulierkos* busto, jis virto pagrindiniu Baro
konfederaty satyry taikiniu. Nezinia, ar §i moteris is
tiesy turéjo aiskiaregystés dovana, ar tiesiog buvo
sumani manipuliatoré, gebéjusi lengvai iSgauti uz-
sienio diplomaty paslaptis. Kad ir kaip ten buty, jos
vardas jamzintas daugelyje to meto pamflety, pasie-
pianciy karaliaus ydas.

Visgi Slove ja pralenké vienas zmogus - A. To-
vianskis. Apie jo jaunyste Zinoma nedaug, o ir tuos
skurdzius faktus dengia tirstas paslapties riikas. Nezi-
noma netgi tiksli gimimo data. Pasak lenky mesia-
nizmo' tyrinétojo Adamo Sikoros, A. Tovianskis skel-
bési gimes 1799 m. sausio 1 d., tad¢iau metrikuose
uzfiksuota 1788 m. gruodzio 24 d., o parapijos kny-
gose - 1788 m. gruodzio 21 d.

A. Tovianskis gimé giminés palivarke AntaSven-
téje, netoli Vilniaus. Valdos nebuvo labai didelés -
kaip skelbia saltiniai, Seimai priklausé 50 valaky ir
140 ,siely.“ Dvaras buvo senas, vakary puséje deng-
tas Siaudais. Gyvenamasias patalpas sudaré keturi
kambariai, kuriuose ,,visos sienos buvo tinkuotos,
grindys isklotos storlentémis, kaminas sumirytas is
plyty, o krosnis i$ dideliy kokliy“. Netoli pony namo
stovéjo senas medinis, Siaudais dengtas bravoras bei
smuklé. Tovianskiai laiké 52 gyvulius: 4 ozkas, 14
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Valentinas Vankavicius. ,,Andrius Tovianskis*.
1830 m. Nacionalinis Varsuvos muziejus (Lenkija).

aviy, 13 kiauliy ir 21 arklj. Andriaus tévai - Jokubas
(1770-1836) ir Izabelé (1770-?) (mergautiné pavardé
Pac-Pomarnacka) buvo kilg i$ bajory (Geroldo herbo).
Giminé Vilniaus apylinkése minima jau nuo XVII a.
J. Tovianskis dirbo Vilniaus Zemés teisme rastininku,
0 jo Zmona namuose prizitréjo tikj. I. Tovianska pa-
gimdé vienuolika vaiky, taciau vienintelis Andrius
sulauké pilnametystés, kiti miré dar kadikystéje.

Pasak lenky istorikés Angieskos Zielinskos, To-
vianskiai buvo pamaldi Seima. Jy namuose daznai
lankydavosi kunigai i§ Vilniaus Bernardiny bazny-
cios ir vienuolés i§ Sv. Arkangelo Mykolo vienuoly-
no. Tikétina, kad motinos religingumas bei bendra-
vimas su dvasininkais (ypa¢ kunigu Lazevskiu) stip-
riai prisidéjo prie teocentrinés jaunuolio pasaulézit-
ros ir polinkio i misticizma. Taciau ji labai trauké ir
muzika. Pasak Saltiniy, ja laiké Dievo dovana, pade-
dancia zmogui atitrikti nuo Zemisky reikaly, tad mie-
lai leisdavo laika kaimo baznycioje, klausydamasis
vargony ir giesmiy. Muzika A. Tovianskj lydéjo ir
vélesniais gyvenimo etapais.

A. Tovianskis gyveno vadinamuoju Napoleono
kary laikotarpiu. Pranctizijos imperatoriaus sesélis ku-
1j laikg buvo aptemdes visa Lietuva, jo neiSvengé ir
atkampioje provincijoje gyvenanti Seima. Rasoma,
jog 1807 m., prie Frydlando pranciizams sumusus ru-
sy kariuomene, pastarieji traukési per Lietuva. Vi-
suomené dzitigavo. Tikéta, kad Napoleonas iSvaduos
pavergta Lenkija, todél gyventojai nevengé pasity-
¢ioti i§ pazeminty rusy kareiviy. Taciau $i visuotiné
psichozé A. Tovianski piktino. Kaip mano istorikai,
vaikas pasiZyméjo jautriu charakteriu ir empatija, tad
karta neapsikentes patyciy susuko: ,,Betgi ir jie miisy
broliai!“ Kitas nutikimas, taip pat atskleidziantis sub-
tily jaunuolio btda, - 1808 m. tévo kluone kiles gais-
ras. Anot Saltiniy, suprasdamas, jog niekuo negali pa-
gelbéti, A. Tovianskis nubégo i Joniskio Sv. apastalo
Jokiibo bazny¢ia, ,.kur karstoje maldoje atrado pa-
guoda”. Besimelsdamas jis neva suvokes, kad gaisro
priezastis - tévo godumas. Sie pavyzdziai rodo, kad
jau nuo mazy dieny A. Tovianskis buvo linkes i die-
voieska ir kontempliacija. .

1809 m. jis istojo i Vilniaus gimnazija. Cia susi-
draugavo su vaistininko, Vilniaus medicinos draugi-
jos nario, masono Jurgio Guto (1769-1836) bei Tere-
sés Fiserovos-Gutos (?-1832), kuria ,, Véliniy“ III da-
lyje min¢jo A. Mickevicius, stinumi Ferdinandu
(1798-1871), véliau tapusiu uoliu A. Tovianskio pa-
sekéju bei svainiu. Koks A. Tovianskis buvo moki-
nys, menkai zZinoma. A. Sikora savo knygoje tam ski-
ria vos kelis sakinius, pabrézdamas, kad ,,mokslas
jam éjosi sunkiai ir kainavo daug sveikatos®. Istoriké
Sofija Gasiorovska teigia, kad prastus mokslo rezul-
tatus galéjo lemti jtemptas dvasinis darbas. Taciau
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tai nereiskia, kad vaikinas mokytojy buvo blogai ver-
tinamas. Priesingai - remiantis Vilniaus mokslo sky-
riaus kalendoréliu, 1811 m. jis buvo priskirtas prie
pavyzdingy mokiniy.

Biutent Vilniuje A. Tovianskis subrandino Napo-
leono kulto idéja ir pasuko i misticizma. Jam dar be-
simokant gimnazijoje Lietuva sudrebino 1812 m.
pranciizy zZygis i Rusija. Bandydamas sau atsakyti i
klausima, kodél pranctizai vis délto pralaiméjo, iskeé-
1é mintj, kad Pranciizijos imperatorius nejvykdé jam
skirtos Dievo misijos ir uz tai buvo nubaustas. Pana-
Su, jog visus jvykius jis mégino paaiskinti Dievo va-
lia ir Zmonijos dvasiniu nuopuoliu, kuris daznai bu-
vo pabréziamas ir to meto literatiiroje. Taciau ar vien
tik tai léme susizavéjima Pranciizijos imperatoriumi?

Didelg itaka daré ir tuometiné Vilniaus politiné
atmosfera. Tiek Napoleonas, tiek imperatorius Alek-
sandras I ¢ia buvo vienodai adoruojami. Ir literatiiro-
je sie du monarchai daznai buvo lyginami bei giria-
mi, visiskai neatsizvelgiant i istorines paradigmas.
Dar A. Tovianskio studentavimo metais istorijos pro-
fesorius Joachimas Lelevelis (1786-1861) paskaito-
se désté apie ,,didZiojo tremtinio” gyvenima Sv. Ele-
nos saloje. Tad jaunuolis brendo aplinkoje, persmelk-
toje idealizuoto Napoleono jvaizdzio bei neissipil-
dziusiy tautos likesciy. O véliau Paryziuje ,,Napole-
ono korta“ padédavo atverti nemazai dury, nes dau-
geliui tautieciy priminé slovingas Tévynés dienas.

Paskutiniais mokyklos metais jaunuoli uzklupo
akiy liga. Kai kurie tyrinétojai mano, jog tai greic¢iau-
siai tebuvo trumpalaikis aklumas, inspiraves véles-
nes mistiko ,,fantazijas* bei ,,nervines ligas®. Nors ir
negaluodamas, A. Tovianskis iSlaiké egzaminus ir
1815 m. rugséjo 16 d. istojo i Vilniaus universiteta. IS
pradziy studijavo literatiirg ir laisvuosius menus, bet
netrukus peréjo i Teisés ir moraliniy moksly fakulte-
ta. Universitete ir iSryskéjo polinkis i misticizma.

XIX a. pradzioje Vilniuje, kaip ir visoje Europoje,
sparciai populiaréjo pranciizy filosofo Louiso Clau-
de’o de Saint-Martino (1743-1803) idéjos. Sis Zmo-
gus, dar 1771 m. émes propaguoti misticizma, greitai
tapo laukiamu sveciu Pranciizijos aristokraty salo-
nuose. I$ publikuoty Saint-Martino laisky aisku, kad
ji domino tuo metu madingos teorijos, pavyzdziui,
spiritualizmas, magnetizmas, magija. Taigi A. To-
vianskiui Sio filosofo rastai turéjo buti artimi.

A. Sikora prideda, kad aistra misticizmui galéjo
sukelti ir Svedy filosofo bei krikscionybés mistiko
Emanuelio Swedenborgo (1688-1772) kiryba. Juo-
lab kad apie Sio mastytojo tekstus poemoje ,,Susi-
mastymo valanda®“ (,,Godzina mysli®, 1833) uzsimi-
né ir poetas Julius Slovackis (1809-1849). Jis rasé:
»Swedenborgas knygose staté pastatus...“ Atidziau
patyrinéjus A. Tovianskio ir E. Swedenborgo moky-
mus, galima pastebéti panasumy. Knygoje ,,Tikroji
krikscioniy religija“ (,,Vera Christiana Religio®,
1771) Svedy filosofas vadino save Viespaties Jézaus
Kristaus tarnu, o lietuvis skelbési Naujuoju Jézumi
Kristumi. Beje, su E. Swedenborgu, anot lenky istori-
ko Stanislovo Spotanskio (1880-1936), Andriy galé-
jo supazindinti J. Slovackio patévio gydytojo Au-
gusto Bekiu (1771-1824) brolis Juozapas, su kuriuo
A. Tovianskis bendraudavo. Juozapas tikriausiai ir
atkreipé draugo démesj i Svedy filosofo mintis, kai
Siedu pésciomis vaiksciodavo i$ Vilniaus | Antasven-
te ir atgal. Galbiit tuomet gimé mistiko idéja ,,dvasios
raginimas per kiing“, iSplétota ,,Dievo reikale*. Taip
pat nemaza jtaka galéjo turéti ir tuomet Lietuvoje dar
gyvalegenda apie ,,Naujosios Jeruzalés karaliy“ (1786
m.) - alchemika, iliuminata, E. Swedenborgo filoso-
fijos propaguotoja Tada Grabianka (1740-1807), sa-
vo dvaro laboratorijoje intensyviai uzsiiminéjusj fi-
losofinio akmens paieSkomis.

Zinoma, dvasinj A. Tovianskio kelig turéjo stipriai
paveikti ir masonai. Pasak istoriky, abiejy jo tévy gi-
minés priklausé $iai draugijai (J. Tovianskis buvo jSven-
tintas i 5-ojo laipsnio masonus), o bendraklasio F. Gu-
to namuose anksciau veiké viena is loziy - ,,Uolusis
lietuvis“. Rasytojas Edvardas Tomas Masalskis (1799-
1879), dienorastyje pasakodamas apie A. Tovianskio
jaunystés mokslus, uzsiming, kad jis turéjes polinki i
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Ferdinandas Gutas, apie 1860 m., Roma (?).

metempsichoze, reintegracija ir kosmogonija, taciau
fragmentiskas Siy veiksniy apibiidinimas neleidzia
iki galo susidaryti bendro vaizdo dél ty idéjy gene-
zés. Taip pat buta kalby, kad jaunystéje (iki 1828 m.)
A Tovianskis priklauses vienai iS Lietuvos mistiky sekty.
Siaip ar taip, sektoje ,,Dievo reikalas® isties galima
izvelgti masoniskyjy ir krikscioniskyjy tiesy sinteze.

Studentavimo metais uzsimezgé pirmieji kontak-
tai su slaptosiomis jaunimo draugijomis. Literatiiro-
logas Jacekas Lukasievicius teigia, kad A. Tovians-
kis tuo metu susipazino su A. Mickevic¢iumi, taciau
nepriklausé nei filomatams, nei filaretams. Tuo laiku
pasirodé ir vienas pirmyjy jo rasiniy: leidinyje ., Ty-
godnik Wilenski“, t. X (1820 m.) iSspausdintas
straipsnis, kuriame aiSkinama, kad Zmogus negali
biti tikras ne tik dél savo ateities, bet ir dél saves
paties. S. Spotanskis §j sudétingos konstrukeijos kii-
rinj apibtdino kaip gana naivy, bet tai jau rodé jau-
nojo mistiko interesy krypti.

Lietuvos archyvuose saugomi dokumentai at-
spindi issamia A. Tovianskio karjeros istorija nuo
pirmosios darbovietés iki iSvykimo i Sankt Peter-
burga 1832 m. Jis 1817 m. birzelio 27 d. baigé uni-
versitetg ir po mety isidarbino Vilniaus miesto teis-
mo sekretoriaus padéjéju, véliau (1824 m.) pakilo iki
Vilniaus zemskinio teismo sekretoriaus (rejento), o
dar véliau dirbo asesoriumi. Jaunasis juristas pasizy-
méjo ekscentriSkumu, makabriskais pomégiais. Sa-
koma, jog, iSvargintas darbo su bylomis, jis anksty-
vais rytais vaikstinédavo po kapines, norédamas ,,pa-
kyléti siela i aukstesnj lygi“. Siy pasivaiksciojimy
metu priéjo prie iSvados, kad, norint pazinti tiesa,
Zmogui pirmiausia reikalinga $vari saziné bei morali-
nés vertybés. Tos isisamonintos mintys paveldétos is
XIX a. pr. skaitomos vokieciy religinio filosofo To-
mo Kempiecio (1380-1471) knygos ,,Kristaus seki-
mas® (,,De Imitatione Christi“, 1418-1427), su kuria
A. Tovianskis turéjo biiti susipazings gana anksti.

1828-ieji, kaip prisiminé pats A. Tovianskis, jam
buvo luzio metai. Kas gi tuomet jvyko? Kamuoja-
mas klausimy apie Amzinybe, mistikas patyré ,,Die-
viskaji apreiskima“. 1828 m. geguzés 11-3ja Vilniaus
Bernardiny baznycioje maldos metu vaikina aplan-
ké vizija. ,,Auksciausiojo valia“ A. Tovianski pasau-
ké tarnauti kitiems. Iki tol buvusi tuscia jo siela stai-
ga prisipildé ,,Dievo minciy“. Jis i karto meté darba
teisme ir émé burti mokinius. Pirmieji buvo istikimas
draugas F. Gutas bei dailininkas Valentinas Vanka-
vicius (1799-1842), véliau nutapes ne viena ,,Dievo
reikalui“ skirta paveiksla.

1830 m. kovo 1 d. A. Tovianskis vedé vokieciy
kilmés pirklio dukrg Karoling Maksa (1805-1878).

Valentinas Vankavicius. ,,Napoleono apoteozé*.
1841 m. Literatiiros muziejus, Varsuva (Lenkija).

Apie Sia santuoka sklandé romantiska legenda, pa-
sak kurios pirmasis merging nusizitréjo F. Gutas ir
kreipési i A. Tovianskj patarimo - vesti ar ne. Drau-
gas atsake, kad pagalvos, ir liepé uzeiti po keliy die-
ny. Per ta laika, matyt, pats nuvyko pasizitréti nuota-
kos, o kai Ferdinandas apsilanké vél, taré: ,,Tu neve-
si, a$ ja vesiu.* Dél Sios santuokos A. Tovianskis susi-
pyko su tévais, kurie tikéjosi i marcias gauti ka nors i§
turtingy Lietuvos aukstuomenés damy, pavyzdziui,
grafaite Tiskevicite. Ar bent jau - kad marcios var-
das bity Filomena arba Malgozata. Pirmasis vardas
dél to, kad XIX a. II desimtmetyje Lietuvoje plito Sios
ankstyvosios krikscionybés kankinés kultas, o antra-
sis - nes reiské ,,perlas®, turint galvoje, kad jaunikis
tarp nuotaky iesko brangiausio perlo.

Santuoka nebuvo prie Sirdies ir Karolinos moti-
nai, kuri A. Tovianskio nelaiké tinkamu jaunikiu.
Tad vestuvés jvyko slapta ir pries namiskiy valig, o
grizusi namo mergina susikrové daiktus ir pareiské
persikelianti pas vyra. Sakoma, kad vestuving naktj
jie praleido senosiose Bernardiny kapinése, o po me-
ty gimé pirmasis i$ devyniy vaiky - Janas.

Lapkricio sukilimg A. Tovianskis sutiko su litde-
siu, nes buvo isitikings, jog kova, paremta neapykan-
ta, yra neveiksminga. Taigi galima ji laikyti vienu pir-
mujy pacifisty, atvirai pasisakiusiu pries karinius veiks-
mus. Vis délto sukilimo metais neliko abejingas. Slau-
gé suzeistus maistininkus, rémé juos dvasiskai bei
vykdé apastaliska veikla, neretai rizikuodamas ir sa-
vo gyvybe. Pagrindinis jo tikslas buvo itikinti abi
barikady puses atleisti savo prieSams. Nors gerbé ,,ku-
no aukojima®, teigé, kad to nepakanka, verciau jau
»aukoti dvasig”. Jtarus remiant sukilélius (ji ir jo téva
iskundé A. Tovianskio pusbrolis), 1831 m. buvo val-
dzios apklaustas, taciau pritrikus jrodymy kaltinimai
nepareiksti. Neilgai trukus A. Tovianskis nutaré pa-
traukti i platesnius vandenis ir 1832 m. rugséji iSvyko
i Sankt Peterburga ieskoti naujy $alininky.

! Mesianizmas - religiné koncepcija apie buisima zmoni-
jos ar tauty iSgelbéjima, kurj turi atnesti tam tikslui Dievo
pasiystas antgamtiSkas mesijas. Ta koncepcija pagristas so-
cialinis-politinis judéjimas. ) !.
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Inga STEPUKONIENE

Lietuviy literaturiné
grupelé ir jos

zurnalas

~Tevynes ilgesys”

Sibire

Vienas ryskiausiy lietuviy literatiiriniy kurybiniy proverziy Sibire, greta ,,Bena-
miu“, Dalios Grinkeviciiités ,Lietuviu prie Laptevu juros“, Antano Miskinio ir Ka-
zio Inciuros ,,Psalmiy“ - Altajaus kraste, JuZakovo mechpunkte susibiirusi literatii-
riné jaunimo grupé, nuo 1944 iki 1945 m. leidusi rankrastini literatiiros rinkinj ,,Té-
vynés ilgesys®“, kurio autoriai buvo talentingi, neabejotinais literatiiriniais sugebéji-

mais pasiZymintys Zmonés.

Ta literatiring grupele sudaré septyni dar is
gimnazijos suoly Lietuvoje paimti ir Sibiran is-
tremti jaunuoliai: septyniolikmetis Panevézio
mokyklos abiturientas Aleksandras Mikutavi-
¢ius, i$ to paties miesto iSvezti Danuté Rozma-
naité (istrémimo metu buvo 19 mety) ir Algirdas
Rozmanas (14 mety), uteniskiai Nijol¢ ir Algir-
das Vaisitinai, Vitalija Dambravaité bei i§ Molé-
ty kilusi Janina Kumpinaité (,,Tévynés ilgesys*,
2008, 7-10). Visy juy seimos buvo suimtos ir is-
tremtos 1941 m. birzelio 14 d. Tévai atskirti nuo
zmony bei vaiky ir iSsiysti | baisyji Resioty la-
gerj Krasnojarsko kraste, ten du i$ jy susaudyti:
Vladas Rozmanas, Lietuvoje dirbes Birzy, Ro-
kiskio, Raseiniy apskrities virsininku, ir Petras
Vaisitinas, Utenos policijos nuovados darbuo-
tojas. Panevézio prokuroro padéjéjas Aleksan-
dras Mikutavicius neilgai trukus miré nuo bado,
taip i§ gyvenimo is¢jo ir Vitalijos Dambravaités
tévelis Silvestras Dambrava, Utenos policijos
nuovados virsininkas. Ir tik vienam - Gabriui
Kumpinui, Janinos Kumpinaités tévui, Moléty
policijos nuovados virsininko pavaduotojui, per
stebukla pavyko islikti gyvam ir po desimties
mety susitikti su Seima tremtyje.
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Visi jaunuoliai Sibire gyveno su motinomis,
i$ kuriy ne viena buvo pedagogé. Juzakovas
Troicko rajone - misko pramonés gyvenvieté,
kurioje 1941 m. tremtiniams teko baisi lemtis
gyventi Saltyje, kesti bada, kirsti miska. Nepa-
keliami vyriski darbai buvo motery dalia, nes
tos, kurios neidavo i darba, negaudavo korteliy
duonai ir neturédavo kuo iSmaitinti barakuose
palikty savo vaiky. Todél net ir sunkiai sirgda-
mos lietuvés keldavosi anksti ryte ir kulniuoda-
vo daugybe kilometry i misko kirtavietes. Jose
dirbo beveik visy Juzakovo lietuviuky literaty
motinos. Slegiami emociskai, varginami fiziskai
(daugelis eidavo | misko darbus joms padéti),
taciau jausdami savyje kiirybinés kibirksties im-
peratyva, 1944 m. septyni jaunuoliai susiburé i
literaty barelj ir émé leisti rankrastinj Zurnala
»Tévynés ilgesys®. Burelis padéjo dalytis bega-
liniu Tévynés ilgesiu, atsitraukti nuo brutalios
realybés i saugia meno ir kiirybos teritorija, svars-
tyti aktualias asmenybés ir tautos gyvenimo te-
mas. Literatiirinés grupelés organizatorius ir zur-
nalo redaktorius buvo A. Mikutavicius, aktyvis
jo kiiréjai - eiles ras¢ D. Rozmanaité, N. Vaisit-
naité, V. Dambravaité, J. Kumpinaité ir A. Vai-
sitinas bei prozininkai A. Mikutavicius ir A. Roz-
manas. Tekstus ranka perrasinédavo A. Mikuta-
vi¢ius, o A. Vaisitnas ir V. Dambravaité piesé

Aleksandras Mikutavicius (kairéje). 1959 m.

zurnalo iliustracijas - puosé ji spalvingais tévy-
nés gamtos motyvais.

Pirmasis leidinio ,,Tévynés ilgesys* numeris
i$éjo 1944 m. balandzio 15 d. Jj sudaré ,,Redak-
cijos zodis® ir penkiolika originaliy poezijos bei
prozos kiiriniy, kuriy semantinj kontekstg tarsi
pratesé redaktoriaus pridéti R. Descartes’o, A. Ce-
hovo, V. Hugo, V. Zukovskio, A. N. Radis¢evo ir
kity garsiy Zmoniy aforizmai. Pries isleisdami
zurnala bendraautoriai rinko jam pavadinima. Du
pasiulé variantg ,, Tévynés ilgesys®, ir jam prita-
ré daugiausia nariy, taigi Zurnalas taip ir buvo
pavadintas. Isleide pirmaji numeri, grupelés na-
riai nutaré ji viesai pristatyti lietuviy tremtiniy
bendruomenei - surengti slapta literatiros va-
kara. Taip ir padaryta: i viena baraka susirinko
moterys, vaikai, seneliai, jaunyjy kuréjy moti-
nos, sesutés, broliukai. Jaunieji prozininkai ir po-
etai pusbalsiu, kad neisgirsty, kam nereikia, skai-
té savo rasytus apsakymus, eilérascius, vaizde-
lius. Vargo iSkankintiems tremtiniams tai buvo
nepakartojamos dziaugsmo ir skausmo akimir-
kos - jie nuosirdziai plojo, dékojo literatlirinés
Sventéms rengéjams, priminusiems ir leidusiems
pajusti kitokio gyvenimo skoni. Ypaé¢ buvo lai-
mingi patys literatirinés grupelés nariai, nusi-
teike kurti su dviguba energija. ,,Misy susitel-
kimas, darnus darbas padarys ne tokia tuscia ir
beprasme tremti. Kaip malonu jausti, kad mes
Sibire nepasidavéme apatijai, o susibiiréme i tvir-
ta grandj ir nesame literatiros fakela“, - rasyta
pirmojo numerio ,,Redakcijos zodyje“ (,,Tévy-
nés ilgesys®, 2008, 14).

IS viso jauniesiems kiiréjams pavyko isleisti
septynis literatiirinio zZurnalo numerius. Pasku-
tinysis i$¢jo 1945 m. geguzés 2 d. Po pirmojo
vie$o pasirodymo literatai skaitymy publikai tu-
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réjo atsisakyti - nuo to sudraudé Janinos Kum-
pinaités mama, pabiuigusi griezty represijy. Be to,
grupelés nariai nutaré merginai daugiau nesaky-
ti, kad toliau leidzia leidini, ir daré tai be jos -
antrajame numeryje jau nebuvo né vieno Jani-
nos kirinio. Likusiyjy gyvenimas meno erdvéje
tesési: naujy teksty gimima lydéjo energingos
tarpusavio diskusijos ir analizés, dalijimasis min-
timis, noras mokytis vieniems i$ kity. Zurnalas
pasiekdavo ir kity tremtiniy barakus.

Pasibaigus karui visus itin jaudino svajoné
sugrizti namo. Taciau pavasari grupelés susibu-
rimus pradéjo lankyti jaunas vyrukas, iStremtas
i§ Radviliskio, besidomintis literatiira, rases ei-
lérascius, zavéjesis jaunyjy kiriniais, patekusiais
i.,Tévynés ilgesi“. O po keliy ménesiy pas visus
leidinio dalyvius atliktos kratos, jie tardyti. La-
biausiai kliuve Aleksandrui: paimti jo dienoras-
¢iai, kiti rankrasciai, publikuoti ir naujai parengti
»Tévynés ilgesio“ numeriai. Rudenj Barnaule
vyko teismas, ir Aleksandras uz ,antitarybing
agitacija“, kaip leidinio sumanytojas, buvo nu-
teistas desimciai mety laisvés atémimo su turto
konfiskavimu (lageryje iSsédéjo 8 metus ir 8 mé-
nesius, i§ viso tremtyje su motina iSgyveno 21
metus). Kitiems literatams tuo metu naujos baus-
més pavyko iSvengti, bet i§ Sibiro daugelis jy dar
ilgai, o kai kurie ir iSvis neiSsivadavo: gabusis A.
Rozmanas ¢ia iSgyveno iki 1946 m., D. Rozma-
naité - iki 1956 m., N. VaisiGnaité miré Sibire
1966 m., A. Vaisiiinas iki siy dieny gyvena Bar-
naule, V. Dambravaité, kurios Seima i Sibirg bu-
vo istremta du kartus, i Lietuva galutinai pargri-
7o 1961 m. ir ilgai mokytojavo Marijampoléje.

Visi ,,Tévynés ilgesio” numeriai buvo konfis-
kuoti ir atsiduiré Altajaus KGB. 1990 m. $iuos uni-
kalius rankrascius i§ tremties sugrizusiam A. Mi-
kutaviciui jo prasymu is Rusijos sugrazino - per-
davé per Lietuvos KGB. 1946 m. atimtas nejkai-
nojamas turtas - septyni yla subadyti, prirasiné-
ti sasiuviniai - sugrizo i autoriaus ir redakto-
riaus rankas ir tokiu biidu galéjo tapti zinomi
Lietuvai. Deja. Nei tuometiné Lietuvos televizi-
ja, nei kultariné ir literatiriné spauda tuo nesu-
sidoméjo. Tai A. Mikutavi¢iui buvo bene skau-
dziausia viso gyvenimo akimirka. Jis rasé: ,,Zi-
noma, a$ ir mano draugai tada buvome menki
rasytojai, ta¢iau negi skaitytojams nebtty ido-
mu susipazinti su miisy literatiiriniais bandymais
tremtyje, karo metu, kai mes, budami alkani, api-
plyse, iSvarge, visgi bandéme rasyti“ (,, Tévynés
ilgesys®, 2008, 11). Apie literatiirini burelj ir jo
leidinj tuo metu rasé ,Naujasis dienovidis“
(1995, 4), taciau autoriy ypac nustebino netiké-
ta publikacija, atsiysta i$ Sibiro - 2001 m. rusy
leidinyje ,,Humanitariniai mokslai Sibire“ buvo
iSspausdintas profesoriaus, tikro sibiriecio i§ No-
vosibirsko, Rusijos moksly akademijos Sibiro
skyriaus darbuotojo B. M. Judaleviciaus straips-
nis ,,Sugrizti i gimtaja Lietuva“ (,,Vernutsia v rod-
nuju Litvu®), kuriame pristatoma, ka Lietuvai
1940-1941 m. padaré Raudonoji armija ir kaip
iStremti jauni lietuviai, susibire | literatring
grupele, leido savo kiirybos zurnala ,, Tévynés
ilgesys®“, koks juos istiko likimas (,,Tévynés il-
gesys®, 2008, 12). Taigi ,,Tévynés ilgesys* bu-
vo rim¢iau ivertintas pacioje Rusijoje po 57 me-
ty nuo pirmojo numerio pasirodymo.

«Tévynés ilgesio” proza

Septyniuose zurnaluose publikuoti 22 origi-
nal@s prozos kiriniai, daugiausia apsakymai ir
vaizdeliai, taip pat - apysaky istraukos, feljeto-
nai, dienorascio fragmentai, vienas A. Cechovo
apsakymo vertimas (,,Persudé”, verté A. Rozma-
nas; ,,Tévynés ilgesys“, Nr. 6). Gausiausiai proza
rasé A. Rozmanas (8 kiriniai) ir A. Mikutavicius
(7 kariniai), po keleta teksty sukaré ir mergaités.

Visi ,, Tévynés ilgesio* autoriai - jauni kire-
jai, kuriy graziausi paauglystés ir jaunystés me-
tai sutapo su tragiSka trémimy patirtimi. Todél
natiiralu, kad jau pirmajame leidinio numeryje

vyrauja tremties dramos iSpazinimas, gimtosios
Salies ir namy netekusio Zmogaus iSgyvenimai,
nerealizuoti jaunystés polékiai ir svajonés.

,»Tyli pavasario naktis... Sédziu viena, zitriu
i dideli, dideli ménulj, ir pavasario nakties véjas
glosto jkaitusius skruostus. Pavasaris toks gra-
Zus, géliy purpurinés gélés stai, Stai suzydés ivai-
riausiomis spalvomis, pusy virsinés taip malo-
niai zaliuos, baloje varlés mégins savo serenada.
Naktis tokia Svelni, tikra pavasario naktis. Té-
vynéje tikriausiai zibutés jau zydi, purienos ruo-
Sia savo gelsvus lapelius, vyturéliai zaidzia erd-
véje, ir lakstingalos greit suoks prie didziojo kle-
vo gimtinéje. Viskas bus taip, kaip buvo tada,
laimingiausiomis mano vaikystés dienomis, tik-
tai mangs nebus... Ak... Kodél man taip anksta
Siandien pavasario naktis?“ - rasé D. Rozmanai-
té (,,I$ mano dienoras¢io, 2008, 49). Kuriniuose
ryskiis romantiski ir sodriis téviskés gamtos vaiz-
dai, kupini nepaprasto pasiilgimo, troSkimas at-
sibusti kitoje, prarastoje realybéje. Jaunieji su-
stoja ties kasdienybe tapusia prarastimi, Siurpiais
ivykiais ir traumomis. Visa tai jie vaizduoja at-
virai, nieko neslépdami, realistini vaizda uzlie-
dami jautria emocija, gelian¢io skausmo, netram-
domo litidesio ir nerimo bisenomis. Démesio
centre iskyla sudauzytas jaunuolio pasaulis: gim-
tyjy namy, mokytojy, klasés draugy netektis, ab-
soliutus neaiSkumas dél ateities ir net gyvybés.
Apsakymy siuzetai paprasti - artimyjy issiskyri-
mai, trumpi pokalbiai, laukimas, sapnai - po Siuo
pavir§iumi atsiveria skaudzios asmeninio gyve-
nimo dramos, kurias dar pagilina kasdien dazné-
jancios aplinkiniy tragedijos ruscioje Sibiro ap-
linkoje. N. Vaisitnaités apsakyme ,,Plgai siau-
¢iant® tremtiné lietuvé taip ir nesugrizta i§ dar-
bo - randama susalusi prie pat namy, kur jos ne-
sulaukia mazameté dukrelé. Pirmajame numery-
je A. Mikutavicius publikuoja dvi apysakos ,,Bo-
bunyté“ istraukas, kuriose prisimena spalvingas
savo Seimos, giminés istorijas - jas ilgainiui pa-
keic¢ia 1941 m. kraste vykusiy represijy siaubas
(»,Lagedziuose nauja Seimininké® ir ,,IStrémi-
mas*). Spalvingi, sodriis Lietuvos kaimo buities
ir gamtos vaizdai, jprastos kasdienés aplinkos
poetizacija turéjo zadinti skaitytojy susijaudi-
nima, sugrazinti i mielas praeities dienas. Kaip
kontrastas harmoningai realybei pristatomas sve-
timyjy brovimasis i gimtaja Zeme, lydimas bru-
talumo, Ziaurumo, pasity¢iojimo, sadizmo. [ tai
zvelgiama i§ pavienio Zmogaus perspektyvos,
skaudziai suvokiant, kad bet koks bandymas pa-
siprieSinti neimanomas.

»Teévynés ilgesio“ prozininkai akivaizdziai
pasizyméjo polinkiu i egzistencines temas, sie-
ké atspindéti Zzmogaus likimo tragizma. Visi jie,
dege kurybinés veiklos ugnimi, savo kiiriniuose
stengési vaizduoti tai, kas apibendrinty dauge-
lio patirti, isreik$ty ne vien individualius iSgy-
venimus. Vienas ryskiausiy zurnale atsiskleidu-
siy talenty - A. Rozmanas, kuriam neabejotinai
itakos buvo padariusi modernistiné XX a. Vaka-
ry Europos proza ir estetika. Apsakymuose ,,Nu-
plésti lapai®, ,,Liudna istorija“, ,,Naktigoné*, ,, Vi-
durnaktis®, ,Jeronimas®“ dominuoja zmogaus
vieniSumo, jo susidirimo su nejveikiamomis pa-
saulio jégomis, metafizinés dramos temos. Kiri-
niuose autorius iprasmino tremtiniy literatiirai
budinga bities suvokimg - asmenybés tapaty-
bés kaita: vidinio integriteto zlugima - ,,dide-
lio* Zmogaus staigy tapsma ,,mazu®, praradusiu
svori ir svarba, negalinéiu saves realizuoti, nyks-
tanciu fiziskai ir dvasiskai, bei beviltiskas jo pa-
stangas islikti. Tai regima platesniame biities ab-
surdo fone. Zmogus A. Rozmano prozoje - am-
Zinai pasikartojancio gyvybés ir mirties ciklo da-
lis, negalinti savo likime nieko pakeisti, gili ir
skaudziai kencianti butybé. Pagrindinis ,,Nu-
plésty lapy” veikéjas Kestutis, Sesiolikmetis jau-
nuolis, atsidirgs Sibire galuojasi mirtimi. Jo die-
nos slenka lovoje, kupinos fizinio skausmo, ku-
ri stiprina dramatiskas sielojimasis dél praran-

damo gyvenimo, svaigus prabégusios vaikystés
ilgesys, nerimas dél pasiliekancios vieniSos mo-
tinos. Viena ryskiausiy A. Rozmano talento sa-
vybiy - gebéjimas kurti ypatinga, prarasties siur-
po pripildyta atmosfera. Egzistencialisting pa-
sauléjautg kirinyje itvirtina rudens, véjo pléso-
my lapy, litc¢iy, subjurusiy keliy vaizdinija, su-
stiprinanti menini ispudi, tarsi priartinanti mir-
ties alsavima. Kestutis mirsta; jo iS¢jima lydi duz-
tancios lempos, kambaryje isivieSpatavusios
tamsos, lauke vaitojancio véjo Zenklai. Filosofi-
nj karinio konteksta praplecia istorinés rasytojo
refleksijos, skaudiis tautos likimo apmastymai,
sugrazinantys prie realybés konkretumo: ,,Léks
dienos, praeis metai, ir vél bus toks pats ruduo.
Galbat Sibire nebebus jau né vieno gyvo lietu-
vio, ir tik apzéles balandomis kapas apleistose
Z. kaimo kapinése ilgésis téviskes, skaisciyjy
vakary ir visad ramaus susimasciusio Nemuno.
Ir niekad $is vienisas kapas neisgirs linksmo vy-
turélio ¢irenimo ir nepajus ant saves ripestin-
gos rankos, sodinancios tulpes bei radastus. O
juk Sviesiaplaukis mélynakis Baltijos stnus ka-
daise irgi myléjo, lauke, tikéjosi... Vaitos ste-
piuy véjas, vaikydamas kaimo gatvémis berzy
lapus, ir tik paliekanciy Sibira gerviy vilksti-
nés sakys garsiai ,sudiev® vieniSam kapui su
pasvirusiu mediniu kryziumi* (,,Tévynés ilge-
sys*, 2008, 70).

A. Rozmano tekstuose dominuoja nuodugnus
gyvenimo apmastymas, isiklausymas i buties ir
visatos désnius, Zmogaus metafizinio pasmerktu-
mo idéjos. Autorius buvo vienas jauniausiy ,,T¢é-
vynés ilgesio* rasytojy, taciau jo apsakymuose
nerasime valitkisko dzitigavimo ar jaunatvisko
entuziazmo; tai slopina egzistenciné bejégisSku-
mo ir fatalizmo, dramatiskos neisvengiamybés pa-
jauta. Mirtis - bene dazniausias A. Rozmano ki-
riniy motyvas, kurj autoriaus samonéje neabejo-
tinai stiprino reali Sibiro tikrové. Jo apsakymams
budinga struktiira - jauno ir seno, daug maciusio
ir patyrusio zmogaus pokalbis (,,Naktigoné®). Se-
na jis visuomet vaizduoja su didele pagarba, lei-
dzia jam atsiverti, skleisti gyvenimo iSmintj, pa-
brézia ypatinga senyjy kaimo zZmoniy moralg ir
etika. IStraukoje ,,IS tremties uzrasy“ senelis Gu-
Zas su skausmu prisimena, kaip rusai ji su stinu-
mis iSplésé is namy, priverté palikti vienui vieng
nejgalia Zmona, vagonuose atskyré nuo vaiky. Da-
bar jis kencia ne tik buitinius nepriteklius, bet ir
begaling vienatve, nerima, ilgesi, iki iSnakty sto-
vi ir zZvelgia | akiracio krasta, i vakarus, kuriuose
stengiasi jzituréti , Likoniski, banguojantj Sarty
ezera ir dailig sodyba, paskendusia sodo zalumo-
je* (,Tévynés ilgesys®, 2008, 169).

»Mastyti yra vienintelis Zmogaus malonumas
Siame gyvenime®, kuriuo jis skiriasi ,,nuo gyvu-
lijos“, - filosofuoja apsakymo ,,Naktigoné“ he-
rojus poetas, per atostogas atsidires kaime ir nak-
ti gulintis su naktigoniais prie lauzo; muzika,
meilé, romantizmas, poezija - tai laimés ir vidi-
nio pasitenkinimo akimirksniai, kuriuos Zmogui
teikia pasaulis, - taip tremtiniy prozoje atsiveria
ir ima funkcionuoti egzistencinis ir kultiirinis ba-
ties modelis, gyvas nepriklausomos Lietuvos kii-
réjy - V. Mykolaicio-Putino, J. Savickio, 1. Sei-
niaus - darbuose ir tapes natiiralia jaunosios kar-
tos - B. Krivicko, M. Indrilitino, V. Macernio ir
kity - egzistencijos dalimi.

Apsakyme ,,Naktigoné*“ A. Rozmanas vaizda-
vo kaimo jaunuolj, kuri masina tolimi, nezino-
mi miestai, minia, triukSmas, blizgesys, laisvé ir
nauji potyriai. Taip jis tarsi iSsaké slaptuosius
sielos polékius, kuriy juo labiau buvo neimano-
ma realizuoti Siurpioje Sibiro tikrovéje.

Nukelta j 18 p.
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Lietuviy literatlriné grupelé ir jos zurnalas
~Tevynes ilgesys” Sibire

Atkelta is 17 p.

Verzlus ir energingas kiirybiskos prigimties ber-
niokas duso skurdzioje misko kirtéjy kasdienybé-
je; 1946 m. prasidéjus literatiirinio birelio nariy
tardymams ir nutraukus Zurnalo ,, Tévynés ilge-
sys* leidyba, A. Rozmanas susirgo nervy pakriki-
mu, buvo paguldytas i Tomsko psichiatrijos ligo-
ning. Véliau, i$ jos iséjes, paleistas i tremties ir
uz kysi gaves dokumentus, mokési tuometiniame
Leningrade, paskui - Maskvoje, baigé aukstaja
mokykla. Grizes i Lietuva, vedé Estijos lietuve ir
iki mirties 2004 m. gyveno Taline.

Meniskumo pozitriu ,,Tévynés ilgesio* pro-
zininky kiriniai dar stokojo ryskesnés meninés
idéjos precizijos, struktiiros vientisumo, taciau
neabejotinai tapo svarbia karo laikotarpio lietu-
viy literatdiros istorijos tarpsnio dalimi.

Poezijos savitumas

»Tévynés ilgesyje“ skelbta nemazai poezijos.
Ja rasé beveik visi leidinio autoriai. Si kiiryba -
dramatiskiausio XX a. lietuviy gyvenimo tarps-
nio paliudijimas, tautos kancios ir skausmo iskal-
béjimas. Tad praradimy tragika, ilgesys, svajoné
grizti | gimtaja Zeme, Zmoniy, gamtos ir viso pa-
Zjstamo pasaulio ilgesys neabejotinai sudaro reiks-
mingiausia lyriniy iSgyvenimy asj. Kita vertus,
jei Siuos kirinius lyginsime su partizany rezis-
tenty, juose kur kas maziau riistumo, rezignaci-
jos; eilérastis suvokiamas kaip paguoda ir malda.

Jauniesiems ,,Tévynés ilgesio“ poetams aki-
vaizdziai itaka daré lietuviy neoromantizmo lyri-
ka, S. Néries, B. Brazdzionio, J. Kossu-Aleksan-
draviciaus poezija, ne tik jos vaizdingumas, bet
ir rimas, ritmas, melodingumas, kurio akivaizdziai
siekiama. Kiriniai panasaus meninio lygmens:
daugeliui tai pirmieji bandymai eiliuoti, svaigi-
nantis noras mégautis gimtosios kalbos zodzio
galia, dar varzomas minties ir emocijos susikirti-
mo, perdém tiesmuko empirinés tikrovés pavir-
Siaus, bet provokuojantis ieskoti, nerti gilyn i eg-
zistencijos paslaptis; kita vertus, esama ir gan me-
nisky, nepaprasto skaidrumo eilérasciy, zavinciy
lyrinio jausmo tékme, lankscia intonacija, muzi-
kiniu skambéjimu, perteikianc¢iu subtiliausius
emocijos vingius. Tai pasakytina apie kai kuriuos
Vitalijos Dambravaités, Danutés Rozmanaités
tekstus. ,, Tévynés ilgesio“ poety kiiriniai dazniau-
siai maitinami liaudies poezijos vaizdy: senos ba-
kuizés, zydinciy sody, ramuniy, lauky ir balto ke-
lio vaizdiniai tampa centriniais semantiniais po-
liais, | kuriuos verzte verzési tremtinio siela. Ba-
dingi ,,Tévynés ilgesio“ poezijos bruozai - nuo-
latinis reflektavimas, ka reiskia Sis buvis - atsi-
dirimas tremtyje, nuolatinis gyvenimas ribinése
prarasciy, Salcio ir bado situacijose, suardytos har-
monijos, pasaulio tvarkos ir ritualy aplinkybémis,
ir visam tam priesinamas ankstesnis gyvenimas
savoje tautoje ir kultdiroje.

Nors tremties trauma ir tautos kancios suvoki-
mas provokavo ja jvardyti kolektyviniu vardu,
daugelio rinkinyje savo kirinius skelbusiy poety
eilérasciai - asmeniski, padiktuoti individualaus
jausmo ir patirties. Dazniausia lyrini subjekta ly-
dinti bisena - egzistencinis vieniSumas ir nyku-
lys, verciantis gretinti dabarties ir praeities realy-
be (A. Mikutavicius, A. Rozmanas, A. Vaisianas,
V. Dambravaité), gyvenimo klajino lemties, pra-
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rastos jaunystés refleksija. ,,IS¢jai klajinu, lyg nu-
skridgs gandras, / Zydincioj jaunystéj, dziaugs-
mo stkuriuos. / Rasciai barés véjai, gelsva smélj
nesé, / Krykstavo zuvédros mariy vandenuos®, -
raseé J. Kumpinaité (,,IS¢jai klajunu®, 50). Tremtis
suvokiama kaip i$¢jimas i$ savos zemés, kultiiri-
nio paveldo, kalbos ir tradicijy praradimas. Toks
egzistencijos apmastymas tampa be galo skaid-
rus ir skaudus, virstantis dramatiSku Sauksmu:
»Taip, ilgai keliausi, vesi savo dalia / Vieskeliais,
takeliais su savim kartu... / Tyliai suSnabzdés tau
lipos jau pabale, / Ir daznai kartosi: kur, jaunys-
te, tu?...“ (J. Kumpinaité, 51). Taip tremtinio sa-
mongéje atgyja ir naujai reflektuojama archetipi-
né i8éjimo-sugrizimo situacija, i$ ,,stnaus pakly-
délio“ kategorijos perkeliama i ,,siinaus prazuvé-
lio“, ,,prazudytojo” statusa. Eilérasciuose ryskios
iSplaukusiy i marias laivy, gaubiamy juodos nak-
ties, klykian¢iy zuvédry, audros verciamy Simta-
meciy medziy metaforos, iS€jusios, pasiklydusios
jaunystés, pradingusiy dieny, pavélavusios lai-
meés, geliamos $irdies, trumpalaikio dZiaugsmo
motyvai (D. Rozmanaité, V. Dambravaité, A. Mi-
kutavicius).

»Tévynés ilgesyje” nemaza episky eilérasciy,
turiniu artimy folklorinéms baladéms: juroje
plaukianti namo jaunuoli blasko vétra, o jis ilgisi
krante laukiancios mergelés, senos motinos ir se-
sery, broliy, taciau sugrizti jam nelemta (D. Roz-
manaité, ,,Jiroje*). Tokio pobuidzio kiiriniai rys-
kiai nuspalvinami emociskai; jy vyksmas kupi-
nas jtampos, didinga idéja atitinka platts api-
bendrinimai: tévynés besiilgintys ir i ja besiver-
ziantys stiniis ir dukros visomis i$galémis sten-
giasi iSsaugoti savo gyvybe, pasizymi nepalau-
ziama valia, bet likimiSka visatos galia stipres-
né. Kiriniuose nesusitaikoma su istikusiu liki-
mu: ,,0, nejaugi negrisiu i Sali, / Kur alyvos vis
sprogsta kerais, / Ir svajodamos ievos isbale /
Girdo Sypsniu Sirdis vakarais“ (V. Dambravaité,
HZvaigzduté®, 111). Smiitkelis, prie kurio iSver-
kiamas tremtinio likimas, virsta vienu ryskiau-
siy Sios poezijos jvaizdziy (D. Rozmanaité); rau-
da, gyvenimo iSraudojimas - viena svarbiausiy
eilérasc¢io poetiniy struktiiry, susijusiy su folklo-
rine ir archetipine mastysena (V. Dambravaite,
»Ko tzauji, véjau?..“, 279). Eilérasciuose daz-
nos mirties nuojautos, nuolatinis jos egzistavi-
mas visai ¢ia pat. V. Dambravaités kuriniuose
mirtis suvokiama kaip nepakeic¢iama realybée,
monumentali visa valdanti jéga, tragiSka dél sa-
vo nezinomybeés:

Kurig naktj tai bus,
O gal dieng?

Ar kas bus su manim,
Ar as viena?..

Padvelks kvapas svaigus,
AS apsvaigsiu;

Véliau nes j kapus —
Kelias aiskus.

MedZiai bloks gal Zemyn
Gelsvqg lapqg,

Ar suprasiu as jj,

Kq jis seka...

()

askutinj gal kart
Leisis saulé...
Naktis zvaigzde gal degs
Ties pasauliu...

Kurig naktj tai bus,
O gal dieng?

Ar kas bus su manim,
Ar as viena?..

(,Kuria naktj tai bus...“, 235)

Taciau reikia pripazinti, jog ,,Tévynés ilgesio*
poezijoje nerasime krastutinio pesimizmo ar ab-
soliucios desperacijos - nerima, ilgesi, baime ir
neviltj ¢ia nuskaidrina Sviesa ir harmoninga pa-
sauléjauta, noras tikéti, kad néra padéties be is-
eities, pasikliovimas Dievu ir Jo galia. Skaudzia
biti Sviesina jaunatviskas taurios meilés ilgesys
(A. Vaisiunas, ,,Miske*; A. Mikutavicius, ,,Sapnas®),
romantiskas gamtos grozio stebéjimas (V. Dambra-
vaite, ,,Su vienatve®), geb¢jimas nors trumpam pa-
zadinti iliuzija, gyventi joje, atsipléSiant nuo aplin-
kos brutalumo, pajusti erdvés beribiskuma (D. Roz-
manaité, ,,Ruduo®; V. Dambravaité, ,Berzeliui®).
Patirta trauma suvokiama fataliskai, kaip lemties
salygotas individo ir visos tautinés grupés liki-
mas. Sig samprata iprasmina gimtosios aplinkos
Zmoniy bendrumo aura iSlaikantys tautosakiniai
kreipiniai ,,broli“, ,sese* (A. Vaisitnas, ,,Tu is-
verkt norétum savo kancia gilia...“, 118); eiléras-
tis dazniausiai kuriamas kaip nuosirdus, atviras
pasnekesys su gimtoje Salyje likusiais tévynai-
niais, sauganciais iStremtyjy prisiminima - kaip
Zenkla, paliudijima, kad Sie tebeturi jy vieta ga-
rantuojant] statusa. Tas statusas nuolat tikrinamas,
reikalaujama jo patvirtinimo (,,Sakyk, mano drau-
ge, - likai tu tévynéj, - / Kas ten? Ar dar sesés
vainikus vis pina? / Ar bent viena gélé apie mane
Snara [ Prisimindama lemtj - likima negera?... (...) /
Paklauski, drauguze, zibutés, naslaités - / Ar me-
na jos ta, kuri skyné kiek laikés / | glébi ziedus ju,
su Sypsniu buciavo / Juos, dziaugés ar segé prie
atlapo savo*; V. Dambravaité, ,,Sakyk, mano drau-
ge...“, 164). Poetinj Zodyno spalvinguma eiléras-
ciuose tarsi paryskina retoriné kalba, kurioje gau-
su isskai¢iavimy, pakartojimy, kreipiniy, kurian-
¢iy iSkilminga tona. Psichologing savisauga pa-
deda islaikyti svarbiausias idéjinis imperatyvas -
nuosirdi tévynés meilé: , Kaip mazas, tu, o kraste, /
Ir taip tave myliu... / Tai tik galés suprasti / I$-
klydes uz kalny“ (V. Dambravaité, ,,Kaip mazas
tu...”, 267).

Reikia pripazinti, jog ., Tévynés ilgesio* ki-
réjy proza pasizymi komplikuotesniu biities ste-
béjimu ir jprasminimu. Taciau S§i poezija pir-
miausia unikali tuo, kad kalba apie ypac¢ svar-
bius dalykus - dramatiska tautos dalies lemti; ji
atveria tautos pasauléjauta, jos spalvas ir menta-
liteto formas toli nuo gimtosios aplinkos.

Sibiro tremtyje jaunimo grupés leistas litera-
tiros zurnalas , Tévynés ilgesys* - unikalus li-
teratlirinis palikimas miisy kultdirai, liudijantis
nepaprasta tautos sieki meniniu zodziu skelbti
jos gyvybinguma. Tai ir istoriné, ir psichologi-
né, ir meniné vertybé. Rankrastini leidinj
rengusius autorius vienijo Svietéjiski humanita-
riniai bei literattriniai tikslai - skleisti mening
kiryba gimtaja kalba, testi ir plétoti okupacinés
valdzios ir ideologijos tévynéje nutraukta kary-
binj procesa.

Literatuara

Sugrize téviskén. Naujasis dienovidis, 1995 m.
balandzio 15 d., Nr. 4.

Tevynés ilgesys, Kaunas: ,Naujasis lankas®,
2008.




www.nemunas.net * 2013 m. lapkricio 28—-gruodzio 4 d., Nr. 41 (890)

Tapatumo teritorijos

19

Kaziui Binkiui — 120

Prie Nezinomojo

Poeto kapo

Kazio Binkio pranesimas, skaitytas literatiiros vakare

1935 m. vasario 25 d. Valstybés teatre

Siy dieny miisy poetai turi paveldéje didelius
palaikus. Amziy kelyje lietuviy tauta lydéjo tiks-
tanciai poety, kuriy vardai nu¢jo amzinybén drau-
géj su ju amzininkais. Niekas nesvencia jy sukak-
tuviy, niekas nepuosia ju kapy gélémis. Taciau jy
dvasios turtais gyvena tauta iki Siandien. Subte-
lingiausius Zmogaus sielos iSgyvenimus jie apvil-
ko dainy forma, gyvenimo potyrius ir protavimo
pazibas jie suglaudé i trumpa, lakia patarle ar prie-
zodi, o zmogaus buiti, jo santykius su aplinkuma
jie stengési atvaizduoti pasakoje. Lyg margaspal-
vémis géliy girliandomis jie iSpyné lietuviy kalba
metaforomis, metonimijomis, hyperbolémis, paly-
ginimais - visy rasiy tropais ir figiromis, lyg tai
biity ne paprasty zmoniy kasdiené kalba, lyg die-
vai Olimpe bty ja kalbéje.

Kalba - tai néra vien zodynas ir gramatika. Kal-
ba tai yra forma, i kurig atliejama tautos dvasia.
Ilga amziy eile kiekvienos naujos gentkartés dva-
sia augo Sios nuostabios formos apimtyje. Tuo bi-
du issirutuliojo muisy tautos dvasiniai savumai, ku-
rie kartais tiek yra skirtingi nuo misy artimyjy kai-
myny dvasios ypatumy.

Gyvoji tauta tai néra dabar gyvenanciy amzi-
ninky suma. Tauta, kaip zaliuojantis azuolas, turi
suleidusi Saknis praeityje ir stiebiasi savo virsine
ateitin. Pakaskite jai Saknis, nukirskite virsane, ir
tauta pasidarys nebe Zaliuojas azuolas, bet rastas,
pasmerktas supiiti.

Miisy tautos praeitis ne vien tik kryziuociy kro-
nikose ir lenky-rusy metrasc¢iuose surasyta. Misy
praeityje ne vien tik kunigaiksciai viespatavo ir
plété savo valstybés ribas. Vaizdziau ir tikriau ma-
sy tautos praeiti keliai atsispindi nezinomyjy po-
ety kiuriniuose - misy liaudies dainoje, pasakoje,
kalbos turtuose ir visame didziame tautos kultiiros
lobyne. Kai musy kunigaiksciai, susizavéje sveti-
mos kartinos blizguciais, apleido savo tauta, o vé-
liau émé ja dalimis pardalioti svetimiems, - neZzi-
nomas poetas lietuvis pasiliko su savo zmonémis.
Jis buvo vienintelis saitas, kuris jungdavo savo am-
zininkus su praeitimi, jis buvo vienintelis kelrodis
ateitin. Savo pirmtakiny sukurtu kalbos lobiu rem-
damasis, jis skaidrino miisy protéviy nidrrig ir pilka
tikrove ir neleido uzgesti iSsivadavimo vilties Zi-
buriui. Ir tauta naslaité be vady, be uztaréjy ilgus
amzius dainas dainavo, pasakas seké, ir margaras-
¢ius audinius audé... Misy protéviy gyvenimas bu-
vo persunktas poezijos ir meno. Ir Sios kultiros
vertybés vyriausiai gelbé&jo musy tauta nuo visis-
ko iSnykimo. Lankoje dainuojama piovejy daina
misy tévus ir senelius daug tvir¢iau sujungdavo i

viena nedaloma tautos vieneta, nekaip dabar ban-
do mus sujungti visos kooperatyvinés ir pasitiké-
jimo bendrovés.

Kas gi ilgus amzius saugojo ir kursté vétry ir
rudens dargany draskoma miisy tautos zidinj? Tai
jis, Nezinomasis Lietuvos Poetas.

Neieskokite graziuose kalneliuose jo kapo, -
kad jam nusilenktuméte. Nezinomojo poeto lietu-
vio kapas tai yra visa Lietuvos zZemé. Kiekvienuo-
se sodziaus kapeliuose jy Simtai palaidota.

I

Siy dieny miisy poetai turi kuo pasididziuoti.
Miisy poetinés tradicijos siekia giliau, nekaip misy
galingyjy kaimyny tradicijos. Nei rusai, nei lenkai
dar neturéjo tolygaus poezijos kirinio, kai mums
Duonelaitis padovanojo savo ,,Metus“. Puskinas ir
Mickevicius gimé tik keletui mety praéjus po to,
kai Lietuva jau buvo netekusi savo didziojo poeto.
Ir jeigu lenkai randa nuostaby panasuma tarp kai
kuriy ,,Pono Tado* ir ,,Mety” viety, tai mes neturi-
me jokio pagrindo itarti Duonelaitj pasiskolinus kai
ka i$ Mickeviciaus... Taciau Si grazi tradicija ne tik
pasididziavima kelia miisy $iy dieny poetuose. Duo-
nelai¢io galinga dvasia, kaip ir any nezinomuyjy po-
ety kiryba, kaip ir véliau sekusiy Strazdelio, Vieno-
zinskio, Baranausko ir pagaliau Maironio poezija -
rodo miisy poetams kelia, kur pac¢iam eiti ir kitus
vesti. O Sis kelias veda | miisy tautos giluma. Visos
tautos reikalais turi gyventi poetas ir savo galinga
zodj pirmoje eiléje turi kreipti tenai, kur jo labiau
laukia, kam jo labiau reikia.

Jei Duonelaicio ,,Metai* nebiity guléje rankras-
tyje 50 mety, bet buty isleisti ir, svarbiausia, iSpla-
tinti, kas zino, gal Mazoji Lietuva biity Siandie
visai kitaip atrodziusi. Jei Strazdelio, VienoZins-
kio ir Baranausko dainos nebity taip placiai pa-
plitusios po Lietuva, gal miisy tautos atgimimo ko-
votojams biity buve daug sunkiau grumtis su rusy
pastangomis misy tauta praryti. Ka padaré Mairo-
nio poezija, visi gerai zZinome, nes savo Sirdyse ja
iSgyvenome ir tebenesiojame.

Tad $iy dieny poetas, turédamas pries akis kilnig-
sias tradicijas, i§ ju semiasi sau jégy ir jkvépimo.

Siy dieny poeto kelias tiesus ir aiskus. Ne saloni-
né grazbylysté jam riipi, ne poniutés eilinio romano
iSgyvenimai, ne ,sielos begaliniai kenté¢jimai dél
nenusisekusio buckio®, bet didzioji per visus am-
Zius Svietusi poetui lietuviui idéja, aisciy tautos is-
likimo idéja. Poetas nedalo tautos i Sviesuomeng ir
prastuolius. Poetas zino, kad ne kiek tos ais¢iy tau-

Kazys Binkis apie 1920 m.

tos palikuoniy beliko, kad pasiskirste greitosiomis |
ponus ir prastuolius galétume atsispirti toms nedrau-
giskoms jégoms, kurios i$ visy pusiy grimoja misy
tautai. Poetas Zino ir jaucia, kad ubagy ir dvasiniy
nuskurdéliy tauta nepajégs atsispirti tiems pavojams,
kurie ore pakibe ties miisy galvomis. Tad i§ visy
pusiy mes girdime Sauksmg suburti visas gyvasias
tautos jégas ir kelti miisy tautos ir miisy valstybés
pagrinda, sodziy. Tegul miisy tautos abu milijonai
suzino, kuo jie skiriasi nuo kity, tegul jie pajunta
savo praeities vargy priezastis, tegul jy krauju atko-
vota tautos laisvé jiems atnesa dvasinés ir medzia-
ginés gerovés vertybiy, kuriomis naudojasi kitos
laisvos tautos. Kaip anuomet Maironis galingais ri-
my saskambiais Sauké visa tauta pabusti, taip Siy
dieny poetai Saukia Sviesuomeng atlikti savo parei-
ga ir atiduoti tautai tai, ka buvome zadéje.

Mes paliekam, mes uZmirstam Tave pakeléje,
Ir vis norim dar jtikint, kad jsimyléje...

Mes Zadéjom Tave jaung kelti ligi saulés,
Kai artojai pésti nesé j Cervonkq kaulus.

Taip dainuoja $iy dieny poetas, primindamas
mums misy didziaja skola tautai.

Dabar prasidéjes didysis jaunosios Lietuvos saji-
dis dirbti visai tautai, kelti visos tautos kultiirinj lyg-
menj randa placiausio atgarsio ir miisy poetuose. Sis
sajudis ir jo kryptis sutampa su tomis tradicijomis ir
tais siekimais, kuriomis gyveno ir tebegyvena poetas
lietuvis... Buvo skeptiky, kurie Lietuvos atgimimo
poetus vadindavo romantikais, neivykdomy svajo-
niy dainiais. Taciau, kai jy troskimai ivyko, ir daug
greiciau ir placiau, nekaip patys didieji optimistai
buvo lauke, mes jy romantikais ir svajotojais nebe-
pravardziuojame, mes teisingai vadiname juos tau-
tos atgimimo pranasais. Tad ir $iy dieny poetai nenu-
simena, kai juos ima kas pravardziuoti svajotojais.
Ateis laikas, kada juos vadins visos miisy tautos ga-
lios iSbujojimo ir kultiirinio pakilimo pranasais.

Pranesimas publikuotas rasytojy laikrastyje ,, Li-
teratiiros naujienos “, Nr. 5 (21), 1935 m. kovo 1 d.

(Kalba netaisyta)

Nuotrauka is Maironio lietuviy literatiiros
mugziejaus fondy
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Lietuva, Latvija, Estija —
kiryba grizta | gamta

2012 m. VsI JKB ,,Be baty“ inicijavo tarptautinj
projekta ,,Creanature®, kurio bendraautorémis tapo trys
Baltijos Saliy kultiiros jmonés: ,,Be baty* (Lietuva),
~Roku“ (Latvija), ,,MTU Asuuritorn“ (Estija). Siy imo-
niy vadovai - Darius Straigis, Maris Grosbahsas, Ur-
mas Pukhanas - menininkai, patyr¢ meno projekty or-
ganizatoriai, parody kuratoriai. Partnerius suvienijo
bendra idéja: skirtingose Salyse - trys skirtingos kulti-
ros, kalbos, paprociai, skoniai, pozitiriai - organizuoti
kiirybines stovyklas ir meno laboratorijas vasaros me-
tu, o rudens-ziemos sezonu sukurtus darbus eksponuoti
partneriy miestuose esanciose meno galerijose. Pro-
jekta parémé Siaurés ir Baltijos Saliy mobilumo pro-
grama ,,Kulttira“ ir projekto partneriy Saliy réméjai.

»Creanature® tikslas - projekty, susiety su kulta-
ra, profesionaliuoju menu, ekologija, gamta, Siuolai-
kinémis technologijomis ir komunikacijos priemo-
némis, rengimas ir vykdymas, unikaliy pasirinktos
vietovés objekty (istorinio, architektirinio, etnogra-
finio paveldo) tyrinéjimas, bendravimas su vietos ben-
druomene ir jos paprociy bei tradicijq pazinimas.

2013 m. projekte dalyvavo zinomi Lietuvos, Lat-
v1]os Estijos, Suomijos, Danijos, Vokietijos ir Kity Sa-

liy dailininkai, muzikai, raSytojai, garso ir vaizdo me-
nininkai, Siuolaikiniy kompiuteriniy technologijy spe-
cialistai. IS viso - apie 50 karejy. Taip pat jvairiy sti-
¢iy lektoriai bei vietos gyventojai - jie menininkus
supazindino su specifiniais pasirinktos erdvés ypatu-
mais: istorija, paprociais, kultiira. Visose trijose kiiry-
binése stovyklose svarbiausias dalyvis buvo gamta.
Gamta kaip kiirybos erdvé. Bendruomené - kaip kary-
bos partneriai. Nuolatinis nesibaigiantis kiirybos pro-
cesas, ir jokio tikslinio rezultato siekimo.

»Creanature LT“ vyko Zarasy rajono Grazutés re-
gioniniame parke, Paluodés kaime, atokiame vienkie-
myje ant LuodZio ezero kranto birzelio 10-23 d. Pro-
jekto metu tyrinétos apylinkés, mitinés ir mistinés vie-
tos, klausytasi legendy, paskaity apie istorija, augalus,
Zuvis, alaus gamybq etc. Patyrimai buvo patys jvai-
riausi - tirtas ezero dugnas, kopta i piliakalnius ir baz-

Latvija.

nycios boksta, ragauta sugauta zuvis ir vaistazoliy sriu-
ba, aplankyti dvarai ir senosios kapinés, medituota sau-
lei tekant ir klausytasi koncerty saulei leidZiantis... Me-
nininkai mokési kolegy kalby, patyré atradimo
dziaugsma, suradg skandinavy ir balty leksikos pana-
Sumy. Bendras svarbiausiy ZodZiy Zodynas ir smagiis
pokalbiai paskatmo sukurti eilérastj skirtingomis kal-
bomis. O ji ,atnesé” hetuviq liaudies dainos motyvas
,Uodas vandens nesé¢*“.

»Creanature LV* patrauké prie jaros - liepos 27-
rugpjicio 10 d. kiirybiné stovykla vyko Ruojos mies-
telyje. Dalis menininky pasirinko dirbtuves gamto-
je, dalis - buvusiame zuvy konservy fabrike, sitly-
dami idéjas, kaip prikelti pastata naujam gyveni-
mui. Bet, kaip ir Lietuvoje ar EStlJOJe vyko daug
jungtiniy projekty kartu su garso ir $viesos meni-
ninkais, muzikantais.

»Creanature EE“ rugpjtcio 12-24 d. vyko Hyju-

Lietuva.

Suomis.

ma saloje, kaimelyje Tubala. Estijoje daugiausia dar-
bavosi keramikai, nes stovyklos atidarymas sutapo
su nepaprastai svarbiu jvykiu - anagamos krosnies
pirmuoju idegimu. Tai didziulé ir labai ilgai - ma-
Ziausiai savaitg - deganti krosnis, kurioje keramika
igauna nenuspéjamga iSvaizda. Anagamoje degti dir-
biniai - vieni brangiausiy pasaulyje.

Gruodzio 5 d. 18 val. ,,Zalgirio“ arenoje bus
atidaryta bendra visy trijy kiirybiniy stovykly paro-
da, joje - tapybos, skulptiiros, mazosios plastikos dar-
bai, garso ir vaizdo medziaga, fotografijos, garso ins-
taliacija ir unikali garso sistema. Taip pat ketinama
pristatyti projekto kataloga ir kompakting plokstele,
kurioje jrasytas ongmalus vaizdo ir garso takelis apie
menininky kurybinius iSgyvenimus stovykly metu.
Parodoje bus atliekamas vaizdo, muzikos ir poezijos
performansas. .

Parengé Erika DRUNGYTE
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Namuy kino kolekcija

Gediminas JANKAUSKAS

~Provokuojantys

= J |

uzrasai

Ka tik pasibaigusiame kino festivalyje ,,Scanora-
ma“ mateme naujausig Francois Ozono filmg ,,Jauna
ir grazi“. O namy kino kolekcijg Sio pranciizy reZisie-
riaus gerbéjai gah papuostl anksciau sukurtais ,,Pro-
vokuojanciais uzrasais*.

Gimtojoje Prancizijoje rezisierius F. Ozonas jau
senokai laikomas ryskiu jaunosios kartos lyderiu, ne-
vengianciu nei Sokiruojanciy apibendrinimy, nei sub-
tiliai dozuoto seksualumo, nei juodojo humoro. ,,Pro-
vokuojanciuose uzrasuose“ Siam menininkui jpras-
tas emocingumas derinamas su siaubo atmosfera, kai
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-
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»Provokuojantys uzrasai“ (,Dans la maison*)
Drama. Prancizija, 2012 m. ReZ. Francois
Ozonas. Vaidina: Fabrice’as Luchini, Kristin
Scott Thomas, Ernstas Umhaueris, Emmanu-
elle Seigner, Jeanas-Francois Balmeras.

DVD: ,,Acme*.

nelieka riby tarp realybés ir vaizduotéje gimstanciy
prasimanymuy.

Rezisieriaus kiiryboje nuolatiné pavojingy seksu-
aliniy rysiy tema §j karta prasideda... mokykloje. Se-
Siolikmetis paauglys Klodas Garsija (aktorius Emstas
Umbaveris) atkreipia pranciizy kalbos mokytojo po-
no Zermeno (aktorius Fabrice’as Luchini) démes;j ori-
ginaliais rasiniais. Tuo metu, kai jo bendramoksliai,
paprasyti rastu pasidalyti mintimis apie tai, kaip jie
praleido savaitgali, tesugeba suregzti kelis primityvius
sakinius, Klodas nustebina mokytoja vaizdinga teks-

Savaitgalis prie televizoriaus

ty kalba. Rasytojo ambicijas jau palaidojusiam ponui
Zermenui nusvinta viltis, kad jo pastangos jaunai kar-
tai jskiepyti meile didZiajai literatiirai pagaliau davé
ilgai laukta rezultata. Zitrovy, skubanciy perprasti fil-
mo kiiréjy mastymo logika, jau ¢ia laukia pirmasis ais-
kiai nuzymétas klystkelis. Tiems, kurie pagalvojo, kad
matys dar vieng istorija apie pedagogo ir jauno geni-
jaus santykius, panasia i ,,Geraji Vila Hantinga“ ar ,,Pa-
zintj su Foresteriu®, teks ne karta koreguoti iSankstines
izvalgas ir pratintis prie klaidinanciy manevry.

Klodo sugebéjimai manipuliuoti Zmonémis ir slép-
ti tikruosius ketinimus isties fenomenaliis. Vaikinas
noriai lankosi bendraklasio namuose, kad padéty
draugui perprasti trigonometrijos gudrybes. Uz Sio i$
pazitiros biciulisko ir net kilniai atrodancio poelgio
slypi visai kita dazny vizity motyvacija - SeSiolik-
meciui auksaburniui partipo nusitempti i lova klasés
draugo mamyte - ,labiausiai nuobodziaujan¢ia mo-
terj pasaulyje“. O literatlirinés ataskaitos apie $i nuo-
tyki ponui Zermenui taip pat turi slapta potekste. Keis-
ta, kad abejingumo viskam ir net mizantropijos baci-
lomis uzsikrétusiam pedagogui akla meilé literatiirai
neleidzia laiku pastebéti klastos. PrieSingu atveju jis
savo jaunajam ,genijui“ neskaityty paskaity apie
Gustave’a Flaubert’a, o parekomenduoty kuo grei-
¢iau pasikonsultuoti su rimtu psichiatru.

Bet dél vieno ponas Zermenas teisus. Kaip geras
literatiiros teoretikas jis zino, kad pikantiska meilés
intriga daznai verta tik dar vieno satyrinio apsakymo
ar ne visai padoraus anekdoto. Kad istorija apie pa-
vojingus rysius virsty tikru romanu, jame privalo ba-
ti dinamiska veiksmo plétoté, nejveikiami konfliktai
ir, zinoma, netikétas finalas.

Kopija visada prastesné uz originala

Keisti Zzmonés tie amerikieciai! Uzuot tautieciams
rode uz JAV riby sukurtus kino sedevrus, jie elgiasi
kaip turtingi barbarai - nusiperka autorines teises ir
sukuria amerikietiSka perdirbinj. Dazniausiai tokia
rokiruoté neduoda geresnés meninés kokybés - ko-
pija visada biina prastesné uz originala. Taciau Sis
procesas nesiliauna, netgi kasmet jgauna vis didesni
pagreiti.

Tai nesunku paaiskinti. Originaliy siuzety visiems
truksta. Europoje jy tikrai daugiau, nes Cia, i$ pasku-
tiniy jégy priesinantis amerikietiSkiems pramoginio
kino standartams, vis dar nenumarinta senoms meno
tradicijoms istikima dvasia. Amerikieciai nemégsta
europietisko kino, nes tokius filmus reikia dubliuoti,
o titry skaitymas seanso metu trukdo valgyti spragé-
sius. Be to, Holivudo kino zZvaigzdés amerikieciams
kur kas mielesnés uz mazai zinomus ir reklamos neis-
populiarintus veidus.

Jei filma ,,Viskas normaliai“ (ketvirtadienis,
21.30 val., TV6) vertintume kaip visai originaly kiri-
nj, paciai trumpiausiai pasaulyje recenzijai uztekty
pakartoti jo pavadinima. Atrodyty, kitaip ir bati ne-
gali, jei pagrindinj vaidmenj atlieka populiarusis Ro-
bertas De Niro. Bet jeigu $i filma lyginsime su 1990-
aisiais Italijoje sukurtu originalu, pamatytume, jog
tai, kaip sakoma Odesoje, ,,du dideli skirtumai*.

Pirmajame filme ,,Mums viskas gerai“ (rezisierius
Giuseppe Tornatore) legendinis aktorius Marcello
Mastroianni vaidino mety nastos prislégta pensinin-
ka Matejy Skura, kuris issiruo$ia i jo amziuje pavo-
jinga kelione. Senolis nori aplankyti savo penkis vai-
kus ir pasidziaugti antikais. Taciau $ie vizitai tévui
suteikia daugiau nusivylimy nei dziaugsmy. Kaip ir
reikéjo tikétis, vaikams per akis savy problemy, todél

netikétas svecias visur pasijunta svetimas. Bet vis tick
finale prie Zzmonos kapo Matejus su Svelniu litidesiu
iStaria: ,,Mums viskas gerai...

Naujojo filmo siuzetas praktiskai liko tas pats. Tik
veikéjas keliauja ne po Italija, o visi astresni kampai
nugludinti pagal amerikietiSko korektiSkumo stan-
dartus.

Svarbiausi ,Baltos pugos“ (ketvirtadienis,
22.00 val., LNK) jvykiai uzsimezga 1957-yjy ziema,
kai Arkties ledynuose suduzo slapta krovinj gabenes
soviety Iéktuvas. Tasyk jo salone degtinés padaugi-
ne rusai i$Saudé vienas kita, ir milziniSkas plieninis
paukstis prasmego i amzino ledo kapa. O jau miisy
dienomis labiausiai izoliuotame Zemyne veikiancio-
je mokslinéje stotyje dirbanti Keré su kolegomis snie-
ge aptinka susalusi neseniai nuzudyto Zmogaus kii-
nga. Mergina dvejus metus praleido ekstremalioje eks-
pedicijoje ir skaiciuoja paskutines tarnybos diene-
les. Todél ji nori kuo greiciau istirti Sios smurtinés
mirties aplinkybes. Yra dar viena priezastis skubéti -
nenumaldomai artéja Sesis ménesius truksianti polia-
riné Ziema, kai viska apgaubs tamsa.

Jau seniai zinome, kad populiariis aktoriai Re-
nee Zellweger ir Georgesas Clooney mégsta filmuo-
tis retro filmuose. ,,Odinése galvose“ (penktadie-
nis, 23.25 val., TV1) publikos numylétiniai pasinéré
i 1925 m. atmosfera. Nenuorama Dodzas Konelis ryz-
tasi suburti geriausia Amerikoje futbolo komanda. Bet
graziais pasiekimais naujoji ekipa negali pasigirti. Ir
tai suprantama - komanda sudaryta i$ keistuoliy ir ne-
vykéliy, kuriems butinai reikalingas stiprus lyderis.
Kartg ,,0diniy galvy* gretas papildo Kulka pramintas
karo didvyris Karteris Ruterfordas. Nusvinta viltis, kad
amzinai pralaiminti komanda pagaliau isbris i uzkeik-

to nesé¢kmiy rato. Taciau su nauju zaidéju Dodzas Ko-
nelis gauna ir begalg visai neplanuoty bédy.

Nauja kanalo LRT Kulttira rubrika ,,Europos fil-
my savaité“ pradeda rezisieriaus Tomo Donelos fil-
mas ,Atsisveikinimas® (Sestadienis, 18.45 val.), tu-
rintis kita pavadinima ,,Laimingo Zmogaus istorija“.
Pagrindinis jo herojus jirininkas Audrius, genamas
mirties nuojautos, gal paskutinj karta islipa i kranta.
Susitikti, pabuti, atsisveikinti. Jo Sirdyje kunkuliuo-
ja tai slepiami, tai lyg pabudgs ugnikalnis staiga pra-
trukstantys jausmai, atgyja uzmirsti prisiminimai,
nuoskaudos, dziaugsmai. Dabar ji veda begalinis no-
ras iveikti mirties baime ir atgauti dvasios ramybe.

Dar viena ,,Europos filmy savaités* juosta ,,Klaiki
vasara® (sekmadienis, 18.45 val., LRT Kultara) su-
kurta Latvijoje ir primena 1940-yjy vasaros ivykius.
Jau filmo pradzioje zitirovai ivedami i sudétingy poli-
tiniy peripetijy pasauli. Bet skaudzias Latvijos nepri-
klausomybés praradimo realijas i antraji plana greitai
iSstumia meilés trikampis, kuris, regis, autorius domi-
na kur kas labiau. Jaunas radijo komentatorius Rober-
tas ir pagyvenes uzsienio reikaly ministras Vilhelmas
Muntersas pamilsta studentg Izolda. Vienas yra idea-
listas, kitas - pragmatikas ir intrigantas, prezidento Ul-
manio panoséje rezgantis sandéri su sovietais.

»Kloja* (sekmadienis, 23.15 val., LNK) - tai
2003 m. sukurto pranciizy rezisierés Anos Fontein
filmo ,,Natali“ nauja versija. Si karta veiksmas pléto-
jasi ne Paryziuje, o Toronte. Pakeisti visy veikéjy
vardai, bet pagrindinés pranciiziSko filmo kolizijos
islieka. Zinomo muzikos profesoriaus Deivido (akto-
rius Liamas Neesonas) zmona Ketrina (aktoré Julian-
ne Moore) jtaria, kad Deividas jai neistikimas, ir ban-
do tai iSsiaiSkinti gana nejprastu budu
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NACIONALI HIS
KAUNO
DRAMOS
TEATRAS

28 d., ketvirtadieni, 18 val. Ritos saléje - Danielo
Daniso ,,Galbékime meile”. Manifestacija. ReZisierius
Agnius Jankevicius. Spektaklio trukmé - 2 val. Bilie-
to kaina - 20 Lt, moksleiviams ir studentams - 13 Lt.

28 d., ketvirtadieni, gruodzio 3 d., antradieni,
4 d., trec1ad1en1, 19 val. Ilgojoje saleje - Antono
Cechovo »Palata“. Vienos dalies spektaklis. Insce-
nizacijos autorius ir rezisierius Rolandas Kazlas.
Spetaklio trukmé - 1.50 val. Bilieto kaina - 60 Lt.

29 d., penktadieni, 18 val. DidZiojoje scenoje -
Antono Cechovo ,,Vysniy sodas“. Trijy daliy ko-
medija. Rezisierius Artiiras Areima. Spektaklio
trukmé - 4 val. Biliety kainos - 25, 30, 50, 60 Lt.

30 d., SeStadieni, 15 val. Riitos saléje - Timothee
de Fombelle ,,Svyturys“. Vienos dalies monospek-
taklis. Rezisierius Gintaras Varnas. Spektaklio truk-
mé - 1.15 val. Bilieto kaina - 25 Lt.

30 d., Sestadieni, 18 val. Didziojoje scenoje -
Ausros Marijos Sluckaités ,,Balta drobulé“. Drama
pagal Antana Skéma. Rezisierius Jonas Jurasas. Spek-
taklio trukmé - 3 val. Biliety kainos - 20, 30, 40 Lt.

Gruodzio 1 d., sekmadieni, 18 val. DidZiojoje
scenoje - ,,Laimingi“. Dviejy daliy spektaklis pa-
gal Friedricho von Schillerio ,,Klasta ir meilg®.
Spektaklio trukmé - 2.40 val. Rezisierius Artliras
Areima. Biliety kainos - 20, 25, 30 Lt.

1 d., sekmadieni, 12 val. Ilgojoje saléje - Ine-
sos Paliulytés ,,Anderseno gatvé“. Vienos dalies
spektaklis H. Ch. Anderseno biografijos ir pasaky
motyvais. Rezisieré 1. Paliulyté. Spektaklio truk-
mé - 1.20 val. Bilieto kaina - 15 Lt.

3 d., antradieni, 18 val. Riitos saléje - Kelmés
mazasis teatras: ,,Cic¢inskas“.V ienos dalies sceniné
fantasmagorija. Rezisierius Algimantas Armonas.
Spektaklio trukmé - 1.10 val. Bilieto kaina - 20 Lt.

4 d., treciadieni, 18 val. Didziojoje scenoje - Joh-
no Patricko ,,Miisy brangioji Pamela“. Dviejy daliy
komedija. Rezisierius Algirdas Laténas. Spektaklio
trukmé - 3 val. Biliety kainos - 20, 30, 40, 60 Lt.

Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30-
19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

£

Kauno kamerinis teatras

29 d., penktadieni, 18 val. Floriano Zelerio ,, Tie-
sa“. Dviejy daliy psichologiné komedija. Rezisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmé -
2.30 val. Biliety kainos - 24, 30 Lt.

30d, sestadleng, 18 val. Daivos Cepauskaités
,Kaviné ,,Pas Bleza®. Pasimatymas po dvidesimties
mety. Rezisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmé - 1.45 val. Biliety kainos - 28, 35 Lt.

Gruodzio 1 d., sekmadienj, 18 val. Moliere’o
.Sykstuolis, arba melo mokykla“. Komedija su per-
trauka. Rezisierius Algimantas Pocitinas. Spektak-
lio trukmé - 2.15 val. Biliety kainos - 24, 30 Lt.

Teatro kasa (Kestucio g. 74A) dirba I-V 14-18
val., VI-VII 11-18 val,, tel. 22 82 26. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt ir Biliety pasaulis.

N
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featris

28 d., ketvirtadieni, 19 val. Jurbarko K. Glinskio

teatras: B. Piukelevicittés ,,...jie mane paliko“. Rezi-
sieré D. Budryté-Samiené. Biliety kainos - 15, 20 Lt.

30 d., Sestadienj, 18 val. Gintaro Grajausko ,,Re-
zervatas“. Rezisierius Alius Veverskis. Spektaklio
trukmé - 1.30 val. Biliety kainos - 25, 30 Lt.

Gruodzio 1 d., sekmadienj, 12 val. Agnés Di-
lytés ,,Sidabrinis féjos Saukstelis“. Spektaklis vai-
kams. Rezisieré Agné Dilyté. Spektaklio trukmé -
1.10 val. Bilieto kaina - 15 Lt.

Teatro kasa (Kestucio g. 74A) dirba I-V 14-
18 val., VI-VII 11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus
taip pat platina Bilietai.lt ir Biliety pasaulis.

Kauno valstybinis Iéliy teatras

30 d., Sestadienj, 12 val. ,Zvaigzdés vaikas“.
Pagal O. Vaildo pasaka (nuo 5 m.). Rezisierius
Algimantas Stankevicius. Spektaklio trukmé -
0.50 val. Biliety kainos - 8, 10, 12 Lt.

Gruodzio 1 d. sekmadlem, 12 val. ,,Clpolmo nuo-
tykiai“. Dideli mazojo svoguinélio zygdarbiai pagal
G. Rodari pasaka (nuo 4 m.). Autoré¢ Diana Gancev-
skaité, rezisierius Kestutis Jakstas, dailininké Giedré
Brazyté, kompozitorius Martynas Bialobzeskis. Spek-
taklio trukmé - 0.55 val. Biliety kainos - 10, 12, 15 Lt.

Teatro kasa (Laisvés al. 87A) dirba IV-V 11-
17 val., VI-VII 10-14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Biliety pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras

29 d., penktadieni, 18 val. premjera! Gioacchi-
no Rossini ,,Vedyby vekselis* ir Giacomo Puccini
»Dzanis Skikis“. Vienaveiksmés komiskos operos-
farsai. Dirigentas Julius Geniusas, rezisierius Neri-
jus Petrokas, scenografas Sergéjus Bocullo, kos-
tiumy dailininké Diana Kuzmickaité. Biliety kai-
nos - 20, 30, 50, 60, 100 Lt.

30 d., Sestadieni, 18 val. Baltarusijos nacionalinis
akademinis muzikinis teatras: Rudziero Leonkavalo
»Pajacai®. Biliety kainos - 20, 30, 50, 60, 100 Lt.

Gruodzio 1 d., sekmadieni, 18 val. Gala koncer-
tas - dviejy daliy iSkilmingas operos vakaras. Dai-
nuos Kauno valstybinio muzikinio teatro solistai ir
sveciai. Biliety kainos - 25, 40, 70, 80, 150 Lt.

Teatro kasa (Laisvés al. 91) dirba II-VII 11-14,
14.45-18 val., tel. 20 09 33.
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28 d., ketv1rtad1en1, 18 val. ,,Divertimento Ba-
rocco®. Vilniaus miesto savivaldybés Sv. Kristofo-
ro kamerinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas
Donatas Katkus). Solistai: Eglé Strumskyté (sopra-
nas), Viktoras Gerasimovas (sopraninas). Dirigentas
Donatas Katkus. Programoje: baroko epochos arijos
ir duetai, Zymiausiy baroko kompozitoriy C. Monte-
verdi, A. Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Hindel, N. Por-
pora ir kt. kiiriniai. Biliety kainos - 10, 15 Lt.

29 d., penktadienj, 18 val. Kauno miesto simfo-
ninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbe-
lian, vadovas Algimantas Treikauskas). Solistas Ju-
lian Martin (fortepijonas, JAV). Dirigentas Rune
Bergmann (Norvegija). Programoje: kompozitoriy
R. Wagner, L. van Beethoven, J. Brahms kariniai.
Biliety kainos - 15, 20, 25 Lt; galioja ,,Auksinis*
koncerty abonementas.

GruodZio 1 d., sekmadienj, 14 val. muzikiné

popieté visai Seima ,,Misteris trombonas“ su Kau-
no pudiamyjy instrumenty orkestru ,,Azuolynas®.
Programa ves ir orkestrui diriguos Ricardas Kukuls-
kis. Bilieto kaina - 10 Lt.

2 d., pirmadienj, 18 val. Fortepijono meno sim-
sprendimy laikas® uzdarymo koncertas ,»Kylancios
fortepijono zvaigzdés renkasi Kaune*“. Skambina tarp-
tautiniy konkursy laureatai, fortepijono virtuozai:
Dainis Tenis (Latvija), Johan Randvere (Estija), Ro-
kas Valuntonis (Lietuva), Gustav Krogh Hansen Pie-
kut (Danija-Vokietija), Ksistof Markevi¢ (Lenkija),
Julija Sadaunikaité (Lietuva), Kamilé Zaveckaité (Lie-
tuva), Indré Gruselionyté (Lietuva), Mangirdas Janu-
Saitis (Lietuva), Benediktas Bazaras (Lietuva). Pro-
gramoje: J. S. Bach, F. Chopin, F. Liszt, S. Prokofjev,
S. Rachmaninov ir kity kompozitoriy fortepijoninés
muzikos Sedevrai. Biliety kainos - 5, 10 Lt.

4 d., treciadieni, 19 val. Dziazo teatras. SvecCias -
teatro ir kino legenda Regimantas Adomaitis. Dzia-
zuos: Ketutis Lusas (fortepijonas), Rimantas Brazai-
tis (saksofonas), Eugenijus Kanevicius (bosiné gita-
ra), Darius Rudis (musamieji). Svecia pasitiks Marius
Jampolskis. Vakaro rezisierius Raimundas Banionis.
Biliety kainos - 30, 40 Lt; senjorams, studentams ir
moksleiviams taikomos nuolaidos.

Filharmonijos kasa (L. Sapiegos G. 5) dirba II-
VI 14-18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

KALIMO MEMIPINEL] RIAR AT

29 d., penktadieni, 18 val. muzikos ir poezijos
programa ,,Menopolis®. Dalyvaus instrumentinis du-
etas - obojininké Justé Gelgotaité ir pianistas, kom-
pozitorius Roberto Russo, ir poeté Indré Valantinai-
té. Programoje: XIX-XXI a. uzsienio bei lietuviy kom-
pozitoriy kompozicijos, papildytos deklamuojama
ir dainuojama poezija. Bilieto kaina - 10 Lt. Biliety
galima isigyti Kauno menininky namy ,,Mizy sve-
tainéje” (I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-13 val.,,
14-16 val. ir pries rengini), o taip pat visose Tiketa
kasose. Informacija tel. (8-37) 22 31 44, www.kmn.lt.

30 d. ir gruodZio 1 d., SeStadieni ir sekmadieni,
16 val. Vytauto Didziojo Karo muziejaus sodelyje -
Varpy muzikos koncertas ,,Barokas: A.Vivaldi ki-
riniai*. Kariljonu skambins Giedrius Kuprevicius.

29 d., penktadieni, 17 val. Maironio lietuviy
literatiiros muziejuje (Rotusés a. 13) - teatralizuo-
tas muzikinis projektas ,,M. K. Oginskis: Tévynei
skiriu turtus, darba ir gyvenima®“. Aktoré, renginiy
reZisieré Virginija Kochanskyté bei tarptautiniy
konkursy laureatés Sviesé Cepliauskaité (fortepi-
jonas) ir Giedré Zeicaité (sopranas) pirmosios Lie-
tuvoje iSsamiai pristatys kompozitoriaus Mykolo
Kleopo Oginskio kiiryba - mazai tezinomus kul-
taros paveldo klodus.
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Gruodzio 1 d., sekmadieni, 18 val. Kauno kul-
taros centre ,, Tautos namai“ (Vytauto pr. 79 / Kestu-
¢io g. 1) - teatro grupés ,,Teatronas“ dviejy daliy
komedija ,,Juoko akademija“ pagal Koki Mitani pje-
s¢. Rezisierius Gildas Aleksa. Bilieto kaina - 15 Lt,
moksleiviams, studentams ir pensininkams - 10 Lt.
Bilietus galima jsigyti 1 val. pries spektaklj.
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RASYTOJY KLUBAS

28 d., ketvirtadieni, 17.30 val. Rasytojy klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) - Nacionalinés kultairos
ir meno premijos laureato Aido Marc¢éno poezijos
knygos ,,Tuscia jo* pristatymas. Renginys is ciklo
,Kirybos atodangos“. Kartu su knygos autoriumi
dalyvaus literatirologé profesoré¢ Viktorija Daujo-
tyté, aktorius Juozas Budraitis, knygos redaktorius,
literatiiros kritikas Valentinas Sventickas, dailinin-
kas Sartinas Leonavicius. 5

29 d., penktadienij, 13 val. Sakiy r. savivaldy-
bés viesojoje bibliotekoje (Gimnazijos g. 1, Sa-
kiai) ir 16 val. Kudirkos Naumies¢io Vinco Kudir-
kos muziejuje (V. Kudirkos g. 27, Kudirkos Nau-
miestis, Sakiy rajonas) - renginiai is ciklo ,,Gyvo-
sios tarmés“. Dalyvauja raSytojai Biruté Jonuskai-
té, Justinas Kubilius, Juozas Zitkauskas, aktoré Edi-
ta Zizaité, dainininkas Danielius Sadauskas, etno-
logé Grazina Kadzyté.

Gruodzio 2 d., pirmadienj, 17.30 val. Rasyto-
ju klube - renginys i$ ciklo ,,Gyvosios tarmés®.
Dalyvaus rasytojai Vladas Brazitnas, Biruté Jonus-
kaité, Regina Katinaité-Lumpickiené, Justinas Ku-
bilius, Danielius Musinskas, Aldona Ruseckaité,
aktoré Edita Zizaité, dainininkas Danielius Sadaus-
kas, etnologé Grazina Kadzyte.

3 d., antradienij, 17.30 val. Rasytojy klube -
Sonatos Pauliulytés poezijos knygos ,,Sonatos® pri-
statymas. Dalyvaus knygos autoré, poeté Sonata
Paliulyté, literatiirologé dr. Elena Baliutyté, po-
etas Kerry Shawn Keys, pianisté Biruté Aseviciute,
altininkas Kestutis Pleita, fleitininké Daina Gutaus-
kiené. Vakara ves knygos leidéjas, literataros kri-
tikas Valentinas Sventickas.

3 d.,antradienj, 11 val. TelSiy specialiojoje in-
ternatinéje mokykloje (P. Cvirkos g. 2A, Telsiai) ir
14 val. Telsiy vaiky globos namuose (Dziugo g. 6,
Telsiai) - renginiai is ciklo ,,Atverstos knygos pus-
lapiai“. Dalyvaus poeté Alma Karosaité, aktorius,
dainy autorius ir atlikéjas Gediminas Storpirstis.

4 d., treciadieni, 14 val. Mosédzio biblioteko-
je (Kestucio g. 4, Mosédis, Skuodo r.) ir 17 val.
Skuodo r. savivaldybés viesojoje bibliotekoje (Ge-
dimino g. 1, Skuodas) - renginiai is ciklo ,,Gyvo-
sios tarmés*“. Dalyvaus rasytojai Vladas Braziiinas,
Daiva Molyté-Lukauskiené, Danielius Musinskas,
dainininkas Danielius Sadauskas, aktorius Vytau-
tas Rumsas.

5 d., ketvirtadieni, 12 val. Vilkaviskio , Aus-
ros“ gimnazijoje (Vienybés g. 52, Vilkaviskis) ir
15 val. Vilkaviskio r. savivaldybés viesojoje bib-
liotekoje (Sody g. 1,Vilkaviskis) - Donelaicio skai-
tymai, skirti K. Donelai¢io 300-osioms gimimo me-
tinéms. Dalyvaus rasytojai Stepas Eitminavicius,
Liudvikas Gadeikis, Zita Mazeikaité, Daiva Tamo-
Saityté, aktoré Grazina Urbonaité.

5 d., ketvirtadieni, 17.30 val. Rasytojy klube -
Poeto Jono Jackeviciaus autorinis kiirybos va-
karas su nauja knyga ,,Vilnonis bliovikas®. Kar-
tu su autoriumi dalyvaus poetai Benediktas Ja-
nusevicius, Darius Pocevicius, aktorius Saulius
Sipaitis. Vakare koncertuos Donatas Petreikis ir
Tadas Motiecius (saksofonas, akordeonas, forte-
pijonas). Vakara ves poetas Dainius Gintalas.

Rasytojy klube veiks dailininko Gvido Latako
tapybos paroda ,,AS ten buvau®.

I renginius jéjimas nemokamas. Smulkesné in-
formacija tel. (85) 2629627, (85) 2617727 el. p.:
rasytojuklubas @aiva.lt.

Gruodzio 1 d., sekmadienj, 16 val. galerijoje
,POST* (Laisvés al. 51a, IV a.) - performansy va-
karas: Vaidos Tamoseviciatés - i$ ciklo ,,Kasdie-
nybés ritualai®, Dainos Pupkevicittés - i$ ciklo
»Terapija“.

In memoriam

JONAS USACIOVAS

(1920 12 05 - 2013 11 20)

Lietuvos rasytojy sajunga su litidesiu pranesa,
kad, eidamas devyniasdeSim$ treciuosius metus,
miré jos narys, prozininkas, publicistas Jonas Usa-
¢iovas.

Jonas Usaciovas gimé 1920 m. gruodzio 5 d.
daugiavaikéje Seimoje Juozapave, Telsiy raj. Bi-
damas keturiolikos mety jau mokési amato, o po
mety dirbo staliaus darbus ir kartu lanké Jonavos
vakaring mokykla. Astuoniolikos pradéjo dirbti bal-
dy fabrike Kaune. Prasidéjus karui, pasitrauké i Ud-
murtijos respublika ir greitai tapo Tarybinés armi-
jos kariu. Dalyvavo Kursko-Oriolo misiuose, Bal-
tarusijos fronte neteko kairés rankos, o 1944 m.
grizo i Lietuva. 1953-1958 m. mokési M. Gorkio
literattiros institute Maskvoje. Nuo 1961 m. gyve-
no Vilniuje. Nuo 1956 m. - Lietuvos rasytojy sa-
jungos narys. 1956 m. iSleido romana ,,Nemunas
lauzia ledus®, o jo vertimas i rusy kalba pasirodé
1960 m.

1970 m. ir 1980 m. buvo apdovanotas ,,Garbés
rastais“ uz nuopelnus vystant lietuviy literattira ir
aktyvia visuomening-politing veikla.

Mirus rasytojui Jonui USACIOVUI,
nuoSirdziai uZjauciame velionio gimines

ir artimuosius.
Lietuvos rasytojy sqjunga

29 d., penktadieni, 19:30 val. VDU teatre (S. Dau-
kanto g. 27, I aukstas) - uzdaras vakaras ,,Persona
Grata...“ Persona Grata kédéje - Kristina Sabaliaus-
kaité, raSytoja, sugrazinusi mums dalj taip svarbios
Didziosios Istorijos ir nemaziau svarbiy Mazyjy As-
meniniy Istorijy. Desinéje kédéje - Leonidas Dons-
kis, iSmégines Persona Grata kédg pirmojo sezono
metu. Kairéje kédéje - Alfredas Chmieliauskas, kaip
visada. Labai gero susipazinimo bilietas - 20 Lt,
tiesiog bilietas - 15 Lt, spontaniskais plojimais ir
dziaugsmingais stksniais reaguojancio Zitirovo bi-
lietas - 10 Lt. Bilietus platina Tiketa, taip pat gali-
ma teirautis tel. (8 620) 43447. Pratesimas - kaviné-
je ~Kultara!“ (K. Donelaicio g. 16).

GruodZio 6 d., penktadienj, 18 val. Tarptauti-
nis vaizduojamyjy meny festivalis ,,Menas senuo-
siuose Lietuvos dvaruose* kviecia | Arano Daujo-
to (1963-2012) tapybos parodos atidaryma Rysiy
istorijos muziejuje (Rotusés a. 19, Kaunas). Paroda
skiriama pernai is¢jusio tapytojo atminimui. Sei-
ma, draugai, artimieji ir parodos rengéjai kviecia
prisiminti vieng talentingiausiy savo kartos meni-
ninky, kuriam Siemet biity suéje 50 mety. Paroda
bus eksponuojama 2014 m. sausio 20 d.

28 d., ketvirtadieni, 18 val. Kauno tautinés kul-
tiros centre (A. Jaksto g. 18) - tapybos mokymai
suaugusiesiems ,,Prie molberto“: peizazo ir zmo-
gaus santykis paveiksle, tapyba akvarele ir akrilu.
Veda dailininkas Gvidas Latakas. Informacija tel.
(8 679) 36 715.

29 d., treciadienj, 18 val. vakaras ,,Rapolas ir
draugai“. Dalyvaus vaiky ir moksleiviy - lietuviy
liaudies kiirybos atlikéjy - konkurso ,, Tramtatulis
2013 laureaty laureatas Rapolas Dirzinauskas,
KTKC folkloro ansamblis ,,Dailingé* (vadové Bi-
ruté Nemcinskiené).

30 d., Sestadienis, 16 val. paskaita ,,Gyvenimo
knyga ir Paskutinis Teismas“. Lektorius Aleksan-
dras Zarskus. Susitikimas su istoriku Kestuciu Kas-
paru ,,Senyjy iSmintis - lietuvybés mokymo péd-
sakais®.
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tel. (8-37) 322235, (8-656) 41705
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»Mes i Lietuva dar sugrisime, taciau jus atvykite i Niujor - smagiai
ragino ,,Kaunas Jazz 2013 ruduo® publika amerikietis kontrabosininkas Ari
Rolandas, baigdamas pasirodyma Kaune. Kaip ten bus dél to Niujorko, dar
negali spéti, bet tai, kad garsiausi pasaulio dziazo muzikantai jau tvirtai atrado
Lietuva ir vis nori ¢ia sugrizti, - akivaizdu. Stai argentinietis gitaristas Herma-
nas Romero miisy $alyje vie$éjo ir grojo jau Sesta karta, ir, reikia manyti, ne
paskutinj. Ir Sisyk jis uzburé publika istabiomis improvizacijomis, virtuoziska
technika, o svarbiausia - begaline Siluma ir tolerancija aplinkai bei savo part-
neriams: perkusininkei, vokalistei ispanei Carmen Estevez Calero, lietuviui
saksofonininkui Kestuciui Vaiginiui. Visus pralinksmino kazkam i$ publikos
VDU saléje paciu laiku issprades stuksnis ,,Kestuti, tu nuostabus!“ Siais metais
laiméjes Europa Musicale apdovanojima K. Vaiginis vis labiau stebina origi-
nalumu ir meistriSkumu. Trys talentingi muzikantai is trijy pasaulio Zemyny. Ir
tokie savi, paprasti, mieli bei suprantami, kokia gali buti tik dziazo muzika.
Apie tarpusavio ir pasaulio supratima, tolerancija, nepaprasta dziazo jéga kal-

béjo ir Sia proga pristatyto filmo ,,Open* herojai - pavasarj vykusio tarptauti-
nio festivalio ,,Kaunas Jazz 2013 dalyviai, garstis muzikantai. Filmo autoré,
jauna karéja Vaiva Zemkauskaité, perémusi i§ tévo Ryc¢io Zemkausko estafete,
sukiiré savita ir elegantiska juosta, kurioje, kaip ir dziaze, svarbis visi dalyviai -
tiek pagrindinis legendinis muzikantas, tiek pradedantysis jaunas talentas.

Rudens koncertuose, kitaip nei pavasari, buvo daugiau solidzios, rimtes-
nés publikos. Rimtesnés - gal ne visai tikslus apibuidinimas. Kai klausytojy
jau pasidabruotais plaukais veiduose kipsiukiskai ir jaunatviskai spindi akys,
o kojos pacios nesa i naktini kluba pasiautéti iki paryciy su ,,Sofia Rubina
Band“ (Estija, JAV, Lietuva), spéji, kad tas jaunystés eleksyras - nepakartoja-
mi dziazo muzikos ritmai ir spalvos.

O ateinantj pavasarj Sie melomanai tikriausiai labiau nei parskrendanciy
vyturiy lauks festivalio rengéjy pazadéto neeilinio jvykio - pirma karta |
Lietuva atvykstancio garsiausio dziazo gitaristo amerikiec¢io Pato Methe-
ny’o. Taigi - kas i Niujorka, kas i ,,Kaunas Jazz 2014“!

Petro PIENAUSKO
nuotraukos




