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Koþnas viens þmogus, taip pons, kaip bûrs, prasidëdams
Ir vargingai uþgimdams tikt pumpurà rodo,
Ik po tam tikrai, kaip dûðiai reik, prisiþindæs
Auga be rûpesèiø, kasdien ið pumpuro kopdams.
Ale su viena diena þiedelis dar nesirodo,
Bet reik daug dienø, ik pumpurs jo prasilukðtin
Ir savo paslëptà groþybæ visà parodo.

Kristijonas DONELAITIS �Metai�,
�Þiemos rûpesèiai�

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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3Laureatas

Þiniasklaidos praneðimuose apie tai, kad ðiais
metais Vytauto Kubiliaus premija bus áteikta Vir-
ginijui Gasiliûnui, buvo pasakyta ir frazë, kad to-
kiu savo sprendimu komisija nustûmë knygà á ðalá,
nes apdovanojamas tinklaraðtininkas. Ði tezë visai
neteisinga. Premijuojamas ypatingas knygø þmo-
gus. Pernai èia, áteikiant pirmàjàV.Kubiliaus pre-
mijà, kalbëjo Deimantë Kukulienë (Valdas Kuku-
las � pirmasis laureatas). Vakar ji man sakë nie-
kaip negalinti pasveikinti Virgio, nors já kasdien
mato troleibuse, ádëmiai kaþkà skaitantá � nepa-
togu taip susikaupusá þmogø trukdyti. V. Gasiliû-
nas ir tiesø skaito labai daug: ir knygø, ir kultûrinæ
periodikà � visà: ir þurnalus ir laikraðèius. Ne kar-
tà esu girdëjusi atkaklià nuomonæ, kad tik jis yra
þmogus,perskaitantisviskà,kàLietuvojevertaper-
skaityti. Tai viena � premijuodamas V. Gasiliûnà,
knygøniekaipnenustumsi. Antra,V.Kubiliusvisa-
da buvo atviras gyvenimui ir idëjoms, tad ir komi-
sija buvo atvira naujovëms, su kuriomis mes jau
susigyvenæ, gal net nebepastebim, kad neseniai jø
dar nebuvo.
Prisimenu prieð kurá laikà daþnai Virginijaus kar-

totà frazæ: �Að èia pagalvojau...� Po jos áprastai bûda-
vo papasakojamas koks nors kultûrinis, literatûrinis
siuþetas. Kad Virgis yra neapsakomai sunkiai raðan-
tis, þinojom. Tie jo siuþetëliai taip ir dingdavo, ne-
bent kas ásidëmëdavo ir panaudodavo savo darbe.
Gal klystu, bet man atrodo, kad dabar ta frazë �Að èia
pagalvojau� girdima reèiau. Virgis susikûrë vietà, kur
ávairiomis temomis gali ramiai galvoti � jau visai ne-
bereikia, kad tuoj pat kas nors iðgirstø.
Tinklaraðtá �ðis tas apie ðá tà�* jis pradëjo 2009 m.

birþelá. Beje, kaþkà panaðaus á tai, kà pasakiau, Virgis
uþraðë 2009-06-23 ir pavadino �Ásivaizduojamo po-
kalbio nuotrupa�:

� Tëvai, kuriem galam tau tas dienoraðtis?
� Þinai, þmogau, visai neblogas bûdas iðmëþti

galvà.

Dabar jau paraðytas 541 fragmentas. Be abejo, tai
tik mano problema, bet man nepatinka besidaugi-
nantys þodþiai su prieðdëliu post-, rodantys, ko gero,
mûsø fantazijos stokà. Ir Virgis savo tinklaraðtyje jau
raðë apie postliteratûrà, jai priskirdamas savàjá tinkla-
raðtá. Gal ir gali bûti postliteratûra � kaip postmo-
dernizmas, postfotografija, postVirginijus ir postpa-
saulis.
Man jo tinklaraðtis primena labai modernià raðy-

tojo uþraðø knygutæ. Tarkim, Albert�as Camus, kurio
ðimtmetá pasaulis kà tik minëjo, tikrai turëjo tik uþra-
ðø knygelæ, sàsiuvinius � popieriø. A. Camus uþsira-
ðë mintis, ávykius, áspûdþius, sumanymus kaip teksto
fragmentus, apmatus. O kaip ádomu tai skaityti. Na,
turëjo raðomàjà maðinëlæ. V. Gasiliûnas turi kompiu-
terá. A. Camus paminëjau ne dël paralelës, o kaip pir-
mà atëjusá á galvà. Daugelio raðytojø tokius tarsi mar-
ginalinius, tik sau uþsiraðytus tekstelius labai ádomu
skaityti. Dabar, tiesa, uþraðø knygelës ar kaþkas pa-

naðaus á jas spausdinama ne po raðytojø mirties, bet
jiems gyviems esant.
V. Gasiliûnas tarsi marginaliná uþraðø knygelës

þanrà padarë pagrindiniu savo þanru. Ðiuolaikinës
technologijos já nepaprastai modernizuoja: á raðytiná
tekstà leidþia ádëti garso ar vaizdo medþiagos gaba-
liukà, ákelti nuskenuotà nuotraukà, archyvo tekstà,
savo paties kà tik fotoaparatu uþfiksuotà vaizdelá,
nuorodà á kitur iðspausdintà tekstà � susieti, tà þodá
V. Gasiliûnas labai mëgsta. Èia pat galima leistis á
dialogà su skaitytojais-komentatoriais. Pastebima,
kaip Virginijaus tinklaraðtyje jø daugëja. Jau ir teks-
te reaguojama á numanomà skaitytojà. �Beje, jei kam
smalsu, Youtube yra, kaip Dylanas Thomas skaito
�And Death Shall Have No Dominion�.
Virgis raðo rimtai, kartais pusiau rimtai, bet visada

suinteresuotai, asmeniðkai: komentuoja literatûros ar
literatûrinio gyvenimo realijas, radijo �Svoboda� lai-
dà, fotografijà, miesto reklamà, grafièius, visuome-
nës ar politikos gyvenimà, net parðiukø dresuotojus
(esama ir tokiø; pradþia � nuo sapno). Visko pasitai-
ko. Beje, toks visokeriopos informacijos susiurbimas
ir gebëjimas ja pasinaudoti tikrame literato darbe �
labai kubiliðkas bruoþas. Net raðydamas poezijos rin-
kinio recenzijà V. Kubilius kartu sugebëdavo paro-
dyti ir tuometinio visuomenës gyvenimo, ávairiau-
siø jo aspektø skerspjûvá. Svarbiausia Virgio tinkla-
raðtyje, aiðku, kritinë refleksija, ir kultûros gyvenimo
ir paties realiausio, kuris þmogø uþklumpa tuoj pat,
vos jis atitraukia akis nuo knygos ar kompiuterio
ekrano.
Kaip tikras raðytojas, Virgis kuriasi savo mini þan-

rus: uþparaðtes, priedurus, iðgirdas, rastinukus ir pan.
Apskritai jo kalboje daugybë �nesuvalkizmø�, tai
yra kartais gal tarmei, gal kultûros ar amþiaus þmoniø
grupei priklausanèiø þodþiø, jø formø ir intonacijø.
Virginijus, kaip ir kiekvienas, vienus raðytojus ir kny-
gas mëgsta labiau, kitus maþiau, jis tikrai turi kritinio
màstymo dovanà, bet santykis su tuo, apie kà raðo,
visada pagarbus (tik kartà kità esu pagalvojusi, kad
dël kokio pussakinio gal kas ásiþeistø, bet tik jei yra
labai áþeidus ar áþeidi). Tinklaraðtyje galima rasti ádo-
miø kultûros, literatûros istorijos faktø (V. Gasiliû-
nas, kaip minëta, labai daug skaito, o ir dirba institu-
to rankraðtyne, bet net jei ir nedirbtø, jis jø vis tiek
rastø, nes yra smalsus), komentarø, beje, ne tik apie
lietuviø literatûrà, filologo samprotavimø apie kal-
bà. Bûtent jo tinklaraðtyje að atsisveikindama klau-
siausi Just.Marcinkevièiaus, S. Stacevièiaus,M.Mar-
tinaièio, atrodo, ir V. Gedgaudo balso áraðø.
Kad bûtø priminta, kaip ið tiesø Virgis raðo, paci-

tuosiu 2011 m. spalio 7 d. 217 fragmentà �Uþparaðtë,
xxi: vëlyvojo sovietmeèio Baudelaire.lt�:
�Ketvirtadienio Nemune Gasparas Aleksa per du

puslapius 70-meèio proga primena a. a. Algirdà Ver-
bà: pokalbis ir 8 neskelbti eilëraðèiai + jø rankraðèiø
faksimilës (internetinë versija èia; net keista, kaip
operatyviai ðákart atsirado numerio medþiaga virtua-
lioj erdvëj). Suprantu, kad visokios etiketës niekai,
bet kartais, kai reikia kà pasakyt striukai drûtai, visai

praverèia. Verba � vëlyvojo sovietmeèio Baudelai-
re.lt iðsikristalizavo ið jo paties minties (1996-03-30):
�Mane gelbsti geleþinë ritmika, klasikinë forma.

Að niekada nebûsiu Strielkûnas. Jis savo lygá iðlaiko.
Mano kelias kitas. Mane þavi Baudelair[e�]as. Kai-
mas ið mano gyvenimo dingo � tiu tiû!.. Teisybë,
Þvëryne rytais gieda gaidþiai, o dienà gali pamatyti
triuðius, palaidus ðunis ir... daug girtuokliø!�
Ir ðeðiø eiluèiø ið rankraðèio:

Ak, tie dûdø orkestrai!
Vël á kalnelá nubliaus.
Dëjau ant jø að skersà,
Dar pagyvensim, brolau.
� � � � � � � � � � � � � � �
Að norëjau numirti ant kryþiaus,
O greièiausiai � uþteks pagriovy...

Ne pagriovy, Raseiniø ligoninëj mirë, 2000-ai-
siais. Taip, paskutinis gyvenimo deðimtmetis jau
priklauso postsovietiniam laikui, bet jis tebuvo so-
vietinio tàsa, apie A. V. gyvensenà ir poezijà ðne-
kant (Tarpukario Baudelaire.lt � Leonas Skabei-
ka; jei kas imtø gretint su Verba, kad ir pasaulëvo-
kos lygmenis, gal kas ádomaus iðeitø?) Alfas Pakë-
nas bernardinuos.lt sieja Verbà ir Ðirvá. Neþinau;
kad abu ugná gesino ugnim, t. y. buvo girtuokliai
(� �, prisime-
nant Sergejø Dovlatovà), � taip, bet jø poetika, er-
go, ir pasaulëvoka vis dëlto skiriasi, ir stipriai. Man
Verba kaip poetas prasidëjo nuo mokyklos baigi-
mo metais iðëjusio rinkinio Apriðu obelá (1980).
Iki ðiol atsimenu:

Krapnoja ástriþai. Tai ðiaurë rûksta,
Nuodinga lyg sieros rûgðties garai.
Tai prakaitas ið geleþies, tai druskà
Iðkëlë surûdijæ eþerai.

Bet èia tik ðiaip.�

Be viso kito, èia matyti, kaip dosniai Virgini-
jus dalijasi idëjomis: jei kas ið kolegø neþinotø,
kokiø temø imtis ar koká darbà uþduoti studen-
tams, jo tinklaraðtyje jø � kasyklos. Reziumë:
þmogus, asmeniðkai suinteresuotas reaguoti á kul-
tûros ir literatûros gyvenimà, gyvai, kritiðkai já
vertinti, o, be to, kaip ir V. Kubilius, enciklope-
dinio iðsilavinimo, Vytauto Kubiliaus premijos
tikrai vertas!

Kalba, pasakyta 2013-11-22 Lietuviø literatû-
ros ir tautosakos institute, áteikiant antràjà Vy-
tauto Kubiliaus premijà

* virginijusg.blogspot.com

Donata MITAITË

Apie knygø þmogø
Vlado BRAZIÛNO nuotrauka
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4 Vyksmas

�We need music...�

Ðiandienà gerø pavyzdþiø tikrai netrûksta. Ásijun-
giame �YouTube�, paraðome �Epic Wins Compila-
tion�1 � praðom, galime groþëtis nuostabiausiais þmo-
gaus laimëjimais, o kas nori, ir nesëkmëmis. Tas pats
ir kalbant apie muzikà. Interneto platybëse atrasime
nepakartojamø þinomiausiø ir visai Lietuvoje nema-
tomø atlikëjø pasirodymø.
Kas gali bûti geriau uþ virtualø skaitmenø þaismà

áspûdingos raiðkos displëjuje? Tikras, gyvas, analogi-
nis koncertas, kurá mums (lapkrièio 23 d. Kauno filhar-
monijoje) padovanojo vienintelis, þinomas uþsienyje,
reguliariai su pirmo ryðkumo dþiazo þvaigþdëmis (Bo-
bu Mintzeriu, Jukka Linkola, Franku Mantoothu, Bar-
baraDennerlein,Randy�uBreckeriu)grojantisLiutauro
Januðaièio vadovaujamas Kauno bigbendas.
Pasidþiaugti tikrai yra kuo. Tikràja to þodþio pras-

me Lietuvos dþiazo LIÛTO L. Januðaièio pastangos
tæsti Kauno bigbendo tradicijà, pasikvieèiant pui-
kius muzikantus ið viso pasaulio, ir ne ið bet kur, o ið
dþiazo megapoliø � Niujorko, Bostono, Tokijo �
stulbina ir daug þada ðalies dþiazo mylëtojams. �Uþ-
darytos sienos� ðiandien uþmirðtos kaip blogas sap-
nas. Viskas, ko reikia, � labai norëti, tikëti ir siekti.
Taip pat prisimintas visø pamiltas, tradiciniu tapæs
Kauno bigbendo koncertø tematizmas. Koncerto pa-
vadinimas � �Ðimtmeèio istorija�.
Ðá kartà Kaune vieðëjæ amerikieèiai Felix�as Peiklis

(charizmatiðkasklarnetas), JasonasHunteris (tikrodþia-
zo trimitas) ir Sofija Rubina (Baltijos dþiazo vokalo
RUBINAS) nuo pat koncerto pradþios þavëjo ryðkiu
meniniu talentu, iðprusimu ir energija. Pagrindinis va-
karo solistas F. Peiklis tik áþengæs á scenà apie save
pasakë viskà � transatlantinë 9-ojo deðimtmeèio futu-
ristinë balta avalynë, juodos blizganèios 8-ojo deðimt-
meèio kelnës, baltas 7-ojo deðimtmeèio ðvarkas ir retro
ðukuosena, turbût ið 6-ojo. Ramus, savimi pasitikintis,
ori eisena, ðypsosi. Viskas puikiai atitiko vakaro temà.
Nors J. Hunterio ir S. Rubinos pasirodymas buvo epi-
zodiðkas, jie taip pat nepatingëjo pakelti koncerto nuo-
taikos nuostabia scenos kultûra. Jasono dryþuota eilu-
të pasakojo apie svingo eros tradicijà, o Sofijos sukne-
lë svingavo ir á antrà, ir á ketvirtà.
Tikrai taip, esame Kauno GALA koncertø salëje ir

galime atsipalaiduoti klausydami ðimtmeèio paliki-
mo, kurá taip artistiðkai pristatë Felixas, klarnetu gro-
damas Duke�o �Foggy Day�, puikø koncertà klarnetui
(paklausykite ,,YouTube�), modernø Jukka Linkolos
�Pegasus� ar Bobo Mintzerio �In the 80�s�. Kartu su
Liutauru gana dinamiðkai valdydamas bendà (klarne-
to tembras gali lengvai paskæsti galingame muðamøjø
ir variniø puèiamøjø fone), jis iðliko ryðkus ir subtiles-
nëse piano vietose bei árodë, kad geba meistriðkai gro-
ti instrumentu, ilgose, iðtvermës reikalaujanèiose so-

luotëse panaudodamas �grandininá kvëpvimà�2. Kaip
dþiazo klarneto klasikas, Felixas nepristatë në vieno
Benny Goodmano kûrinio, taèiau to galbût niekas ne-
pasigedo, juolab kad jo soluotëse dþiazo legendos mu-
zikinës kalbos elementø buvo apstu.
Harlemo dvasia alsavo J. Hunterio trimito soluotës.

Paprastos, aiðkios ir linksmos intonacijos klausant bliu-
zà puikiai derëjo � lyg Salt Peanuts (rieðutai su druska,
arbaDizzy�oGillespie�o dþiazo standartas � aut. past.).
Vadindamas Sofijà brangakmeniu að nesipravar-

dþiuoju. Kad ir kur bûtø � Taline, Niujorke, scenoje,
gatvëje � ji visados taps paþiba. Jei kas prisimena
neprilygstamà grupës �Incognito� pasirodymà festi-
valio �Kaunas Jazz 2007� metu, Sofija tai árodë net
nebûdama scenoje. Pagrindinë grupës vokalistë þais-
dama su publika davë mikrofonà þiûrovams, tarp ku-
riø buvo ir talentingoji Sofija. Jos atlikta kadencija
nepaliko abejingø ir �nuneðë� VDU Didþiosios salës
stogà. Gráþkime á filharmonijà. Stogas liko sveikas,
taèiau Sofijos dainuojama �Moonlight in Vermont�
pripildë salæ tikrojo dþiazo vokalo, kurio tembro spal-
vos ir ávairovë gali perteikti istorijà be þodþiø.
Bigbendo sveèiai atneðë tikrà gaivumo gûsá, o

jiems uoliai talkino dþiazo talentai ið Lietuvos. At-
liekant subtilø autoriná F. Peiklio �Noktiurnà� bosi-
ninkas Nerijus Ardzevièius sugebëjo iðgauti átikina-
mà kontraboso tembrà, nors grojo ,,Fender Jazz Bass�
bosine gitara. Per �Koncertà klarnetui� bûgnininko
Àþuolo Paulausko (beje, taip pat profesionalaus klar-
netininko) per floor tom�à grojamas rifas idealiai at-
spindëjo kûrinio þanro meninæ idëjà. Skambëdamas
tiksliu aukðèiu ir vietoje, jis priminë orgelpunktà3,
itin bûdingà instrumentinio koncerto þanrui.
Antroje koncerto dalyje atliktos Mike�o Tomaro

�Conspiracy Theory� ir BoboMintzerio �In the 80�s�
kompozicijos tapo pagrindiniu koncerto akcentu. Në
kiek neperdësiu sakydamas, jog pagrindiná vaidme-
ná èia atliko ne puikieji uþsienio atlikëjai, o mûsø
tautieèiai ið Kauno. Tiksliau, tautietis Pranas Kentra.
Ásidëmëkite ðá vardà. Baigæs mokslus Olandijoje ir jø
tikrai nepamirðtantis gitaros darbðtuolis per �Conspi-
racy Theory� pagrojo visø dëmesá prikausèiusià so-
luotæ. Kûrybinga harmonija, saikingas ir apgalvotas
frazavimas daugelá klausytojø privertë kvëpuoti kar-
tu. Sudëtingos melodinës idëjos ir techninës gërybës
kaustë dëmesá iki galo. Unikalumo gitaros tembrui
davæs reverberis ir motyvuotas overdrive garso efek-
to panaudojimas soluotës kulminacijoje privertë pub-
likà ðaukti ið pasitenkinimo. Bravo! Kaip gera gy-
venti kartu! (Tuo paèiu laiku � aut. past.)

�...but we cannot remain silent�

Bigbendo koncerto filharmonijoje tikslas buvo
þiûrovø dëmesiui pateikti stilistiðkai platø dþiazo

bigbendo muzikos spektrà, o tai � nepaprastai sudë-
tingas uþdavinys. Tarsi dalyvautum dideliame kon-
kurse, kurio turuose reikia pristatyti skirtingø epo-
chø kûrinius. Taip patikrinama atlikëjø erudicija,
gebëjimas ásigilinti á ávairiø laikotarpiø problemas
ir jas átikinamai iðreikðti grojant. Tik geriausieji
gauna progà tai padaryti, jeigu �nesusimauna� dar
per pirmàjá turà. Bet èia ne konkursas, nëra jokiø
þiuri, tik pasilinksminti nusiteikæ klausytojai. Nie-
kas nieko nestabdo, publika demokratiðka, jei ne-
supranta vieno kûrinio, gal patiks kitas � pasirink-
ti tikrai yra ið ko.
Taèiau kaip suprasti tai, kad nuo pat pradþiø big-

bendo atlikëjai scenoje akivaizdþiai demonstravo sa-
vo vulgarias buitines problemas? Vien ko vertas ið-
ëjimas susikiðus rankas á kiðenes arba atsineðant vi-
sus savo �reikmenis� � ðvarkà, rankinæ, vandens bu-
telá � taip scenà paverèiant rûbine. Iðbalæ ir suraukti
veidai në trupuèio neþadëjo pramogos, kà jau kal-
bëti apie kelionæ po dþiazo almanachà. Grojant
demonstratyviai vartytos natos, o apsimestinai nerû-
pestingi þvilgsniai, suprask, turëjo perduoti nepagrás-
tà nepasitenkinimà: �man vienodai� arba �man uþ tai
nemoka�.
Panaðu, kad nemokëjo ir garso reþisieriui. Gar-

sas, nors ne itin tokiai muzikai pritaikytoje salëje,
buvo paskirstytas netolygiai. Dar viena pasirody-
mo aðimi pretendavusi bûti triguba F. Peiklio, sak-
sofonininko Tomo Razmaus ir trimitininko Valeri-
jaus Ramoðkos soluotë pavirto garsø koliaþu, kuria-
me saksofonas tiesiog pradingo. Tikrai nesveikinti-
na garso reþisieriaus iniciatyva dirbtinai paveikti
meniná renginio vaizdà � koncerto pabaigoje gar-
sas buvo padidintas kone dvigubai, dël to klausyto-
jams pradëjo skaudëti ausis. Tokia tradicija galbût
ir tinka geriausiø �Pûko dainø� jubiliejiniame ren-
ginyje, taèiau tikrai ne dþiazo koncerte.
Pasirinkta programa tapo ultimatyviu lakmuso

popierëliu, parodþiusiu, kas yra kas Kauno bigben-
de. Dþiugu, kad bûgnininkas gali groti greitai ir gar-
siai, vienam atlikëjui artimiausias stilius yra fusion,
kitam � free, o �In the 80�s� puèiamiesiems instru-
mentams suaranþuota unison sekcija suskambëjo
puikiai, ritmiðkai, lyg bûtø daug kartø repetuota.
Taèiau taip fragmentiðkai atsiveriantis kognityvi-
nis ir dvasinis bigbendo atlikëjø kapitalas kone kiek-
vienà koncerto akimirkà lyg koks antipodas naiki-
no iðsikeltà tikslà � atkurti Dþiazo muzikos istorijà.
Nei swing, nei latin, nei funk pojûèio tikrai nebuvo
ne dël techniniø galimybiø, kurios niekam nerûpi,
iðskyrus patá atlikëjà, stokos. Ir ne dël regiono, ku-
riame gimëme. Viskas, ko trûko, � ðypsenos.
Daþnai norëdami susikaupti ar ásigilinti á koká

nors dalykà sutelkiame þvilgsná, suraukiame kak-
tà, pasilenkiame ar nejuèia nutaisome tokià minà,
lyg bûtume tikri rûpintojëliai. Lygiai taip pat atro-
dome, jei kamuoja rûpesèiai namie, darbe, meilëje
ar pan. Jeigu mums neádomu, dairomës aplinkui,
þiovaujame, nevalingai judiname kojà. Jei jauèia-

Mykolas BAZARAS

What�s up?! (Kas nutiko?!)
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mës pernelyg svarbûs, susikiðame rankas á kiðenes
ar kalbamës su aplinkiniais, kai to nedera daryti.
Ðtai toká vaizdelá matëme Kauno bigbendo sceno-
je, kai tikràsias muzikos paslaptis, pradëdami nuo
linksmø �batø raiðteliø�, mums atskleidë sveèiai ið
Niujorko.
Galbût manote, kad kalbu ne apie muzikà, taèiau

prieðingai � kaip tik èia Muzika ir prasideda. Ji turë-
tø mus pakylëti virð kasdienybës.
Prisiminkime, þmonës visada ëjo dþiazuoti, kad

atsipalaiduotø � pamirðtø negandas ir gerai pra-
leistø laikà. Tik gimæs dþiazas buvo grojamas Nau-
jojo Orleano vieðnamiuose, Èikagos vodeviliuo-
se, vëliau � ðokiø ir muzikos klubuose Niujorke.
Kito muzikinë kalba � dixieland, manouche, swing,
bebop, hard-bop, cool jazz, fusion. Dþiazas �veþë�
taip gerai, kad já galø gale priëmë net tik linkusieji
�uliavoti�, bet ir klausyti ar net analizuoti mëgs-
tantys skeptikai. Taip jis persikëlë á didþiàsias kon-
certø sales, festivalius ir net stadionus. Bet jokiam
klausytojui nebuvo ádomu, kad senatvëje Duke�as
turëjo maldauti pinigø, o Birdo dukra vaikystëje
mirë nuo cistinës fibrozës.
Tokios mintys kyla þiûrint á, Kauno bigbendo

meno vadovo L. Januðaièio þodþiais tariant, Metø
pasirodymà. Jeigu jûs esate SCENOJE, parodykite
mums Dþiazo Ðimtmeèio, o ne savo metø, jei ne die-
nos, istorijà. �We need music, when language fails
us...�4 � sakë þymus amerikieèiø akademikas dr. Cor-
nelas Ronaldas Westas. �...but we cannot remain si-
lent�. Tad pradëkime ið naujo � WHAT�S UP!

Autoriaus nuotrauka

1 anglø k. � didingø laimëjimø kompiliacija.
2 Puèiamøjø instrumentø atlikimo technika, kai pasitel-

kiantorà, susikaupusá þanduose, galima ákvëpti ir groti toliau,
nepertraukiant frazës.

3 Vargonø punktas, arba preiktas. Bose laikoma domi-
nantës funkcija, daþniausiai preliuduojant solistui prieð gráþ-
tant á reprizà.

4 anglø k. � �Mums reikia muzikos, kai nuvilia kalba, o
negalimetylëti.�

galerija �Hallmark� èia paskelbë konkursà, ir V. Ka-
siulis kartu su keliais tûkstanèiais kitø menininkø
pateikë savo kûriná. Tuo metu dailininkas gyveno
labai skurdþiai, bet konkursui skirtas jo kûrinys �Pa-
bëgimas á Egiptà�, nutapytas ant dovanotos pagal-
vës uþvalkalo, pateko á penkiasdeðimtukà dailinin-
kø, kuriø darbø paroda rodyta ávairiuose JAV mies-
tuose, Argentinoje.
Tais paèiais 1949 m. Prancûzijos sostinëje dai-

lininkas surengë ir pirmàjà personalinæ parodà, o
1950 m. prasidëjo ilgametis V. Kasiulio ir garsaus
Paryþiaus galerininko Christiano-Gilberto Stiebelio
bendradarbiavimas, èia kasmet buvo rengiamos au-
toriaus parodos.
Pamaþu V. Kasiulis tapo vienu ið nedaugelio lietu-

viø menininkø, pasiekusiø pripaþinimà tarptautinëje
meno erdvëje. Jo kûriniai saugomi daugybëje pasau-
lio miestø. Jis iðmanë aliejaus, guaðo, pastelës, tempe-
ros technikas. Tapë figûrines kompozicijas, portretus,
lyrinius peizaþus, natiurmortus. Taip pat sukûrë pieði-
niø, akvareliø, litografijø, lino raiþiniø, apipavidalino
prancûzø kino filmà �Dvigubas gyvenimas� (1954).
Kûrybinio kelio pradþioje vyravo buitinio þanro

paveikslai, pasiþymintys realistiðkumu, psichologi-
nës átaigos studijomis ir humoro gaidele. Paryþiuje
autoriaus braiþas ágavo modernistiná atspalvá. V. Ka-
siulis pamëgo muzikantus, cirko artistus, ðventuo-
sius. Kûriniai tapo lyriðkesni, dekoratyvûs, atsirado
improvizacija, paletëje ásigalëjo ðviesios, sodrios
spalvos. Þmoniø figûras autorius abstrahavo, jas su-
pynë su arabeskiðkomis linijomis sukurdamas kar-
navalo efektà. O pristatytasis ðvediðkasis periodas

Lapkrièio 21 d. galerijoje �Aukso pjûvis� atida-
ryta garsaus lietuviø dailininko iðeivio Vytauto Ka-
siulio (1918-1995) kûrybos paroda.
Didþiàjà parodoje eksponuojamos kolekcijos da-

lá sudaro kûriniai ið ðvediðkojo V. Kasiulio kûrybos
laikotarpio (ten jis lankësi XX a. 6-7 deðimtmeèiais)
� tai spalvotos litografijos, lino raiþiniai, pastelës.
Tarp jø � dailininko pamëgtos figûrinës kompozici-
jos, peizaþai, natiurmortai, autoriaus parodø Ðvedijo-
je afiðos. Á Ðvedijà menininkà pakvietë galerininkas
Sture Anderssonas, pamatæs V. Kasiulio darbus paro-
doje Paryþiuje. Pirmosios dailininko parodos Ðvedi-
joje surengtos1954m.Malmëje,Landskrûnoje irBors-
tahusene. Paskui V. Kasiulis ten lankydavosi ir daþ-
niau, vykdavo á Ðvedijà atostogø, be kà tik paminëtø
miestø, surengë parodas Stokholme (1957 m.), Ereb-
ru (1961 m.), daug keliavo, tapë vietos peizaþø ir kas-
dienio þmoniø gyvenimo motyvus.
V. Kasiulis gimë 1918 m. Simne. Nuo 1937-øjø

mokësi Kaunomenomokykloje. 1941m. baigëKau-
no taikomosios ir dekoratyvinës dailës institutà (vë-
liau jame ir dëstë). V. Kasiulio diplominis darbas
teatro tematika �Prieð generalinæ repeticijà� pripa-
þintas geriausiu per visà meno mokyklos istorijà (ðis
paveikslas dabar kabo Kauno muzikinio teatro fo-
jë). 1943 m. dailininkas surengë personalinæ kûry-
bos parodà Kauno Vytauto Didþiojo kultûros mu-
ziejuje. 1944 m. emigravo á Vokietijà. Dëstë Dailës
ir amatø mokykloje, vadovavo pieðimo klasei Frei-
burge, surengë kelias personalines parodas. Pasibai-
gus karui á Lietuvà sugráþti nebegalëjo, todël 1948
m. iðvyko á iðsvajotàjá Paryþiø. 1949 m. amerikieèiø

turi ir Lietuvos tamsiøjø, niûriøjø, ir Paryþiaus spal-
vø þaisme spindinèiø paveikslø bruoþø. Toks auk-
so viduriukas dailininko kûrybiniame kelyje.
Ðiais metais birþelio 27 d. Vilniuje duris atvë-

rë V. Kasiulio dailës muziejus, pristatantis ðio me-
nininko kûrybiná palikimà. Muziejuje eksponuo-
jama ir saugoma daugiau nei 900 dailininko kûri-
niø. Taèiau kol kas ðá groþá galime apþvelgti ir èia
pat, Kaune.

,,Nemuno� informacija

Vytauto Kasiulio grafika Kaune

Vytautas KASIULIS. ,,Motina ir vaikas�.
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***

esi ið Dievo meilës
sutverta dvasia antgamtiðka
ðviesos gelmiø vieta

***

tave ir Dievà ir þmonijà
ðviesos lemtingà karalijà
mylëti trokðtu amþinai

***

tarp Budos delnø
spinduliuojantis þaibas
ar lotosas þydras praþydæs

***

ir tu alsuosi
su dievais ir tavyje
dievai alsuos

***

ir bus dvasia
tarytum nutvieksta ðviesos
kurià iðspinduliavo visata

***

meilës keliu
judëki ðirdie begalybën
pamilusi amþinybæ

***

atverk akis
ir su ðviesa sutapus
atsiþadëki geiduliø kloakos

***

meditavo Buda
savo ðeðëlá po baltu
medþiu ðviesëjo

***

o muzika minèiø
kai þodþiai kaip garsai
ir jungia juos fataliðka jëga

***

sujungæs su Dievu
belaikæ þodþio sielà
tu meilæ bûèiai iðpaþink

***

siela vergaujanti kûnui
stabas prieð dieviðkà groþá
mirusi roþë

***

meditacija labirinte
mintys kaip strëlës
o þodþiai pavirtæ riba

***

meditacija dykumoje
Dievas skleidþiasi
sàmonë þaidþia

***

noriu sugráþti
á psichosomatiná laukà
pas tà, kuris man davë sielà

***

mano soduose þydi
vienuoliðkos gëlës
medituojantis sielos ðeðëlis

***

Budos kelias á roþinæ
liepsnà nirvanos kur kûnà
nuo sielos atskyrë fataliðkas OM

Graþina CIEÐKAITË

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
Teofanijos
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***

þvaigþdþiø skaitytojai
chaoso pribuvëjai mintis
kaip veidrodis bûties idëjai

***

kryþiaus þenklas danguj
metafizinë saulë kaip þvakë
vainikas þydrø spinduliø

***

likimo ironija Dievas
kaip meilë ir tu mano siela
praþydus tenai kur tamsa

***

o tu mintie tu pranaðas
anapusybës ðviesa praþydusi
nematomos visybës

***

dvasia antgamtiðka
idëja patapus
tuðèias Dievo kapas

***

violetinë Leta
upë mirties
ar lemtis priartës

***

bûties aureole poezija
tyliai kalbësi
ðventuoju melu paversta

***

sukurti save amþinybei
gërio groþá ákvëpti
sparnuotai gyvybei

***

pasaulio atgimimas
dvasios tyras þydëjimas
ðviesa visatos tyruos

***

keliu á niekur tu
dvasia judëjai o sudrumsta
klaidinanèiø idëjø

***

o fanatikai kaip kokie metafiziniai
gyvuliai atjojantys dangiðkà
tiesà nelaisvëje savo

***

nuplëðæs kaulà tragiðkà
lemties iðvydo dvasios
kosmosà belaiká

***

medituoti Dievo ðeðëlá
su tavim amþinybëje
meilës sode

***

anapus gërio ir blogio
gamta kur ðirdis randa meilæ
Dievybës ðviesos ákvëpta

***

aklieji
ne tiesa rûpëjo
jø paèiø teisumas

***

vanduo skaidriausias vynas
mano minèiai visatos pradmenis
gyva ðirdim apimèiau

***

metafiziniai dësniai
bûties o dvasia tu
kaip vaisius keities

***

á vidiná pasaulá
keliai meilës dugno
juodi spinduliai

***

alcheminis virsmas
bûties o dvasia
tu ekstazëj keities

***

palaiko Dievo meilë
mûsø bûtá
ðviesybë budi

***

transcendentuoti pragarà
á sodà eiti
dykumas nuskaistint

***

þaizdotas angelas
þvaigþdëtas kalavijas
gelmë lelijos

***

mirties kultûrà
persmelkus tamsa
beveidë þeidë

***

o medituoti tyliai pasinërus
á paþinimo gelmæ sidabrinæ
kaip Budos atspindá

Rolando ANDRIJANOVO iliustracija
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Kai pagalvoji apie jà, o èia svarbiausia nepradëti
galvoti, kodël iðvis apie jà galvoji, susiduri su rimta
dilema � kas ji? Norëtøsi sakyti � daili, graþi, savimi
pasitinkinti ir kartu slepianti kelias praeities klaidas,
bet nesakai. Mat supranti, kad tai, kà èia iðvardijai,
yra visai ne ji, o tik regimybës apgaulë (ir praðau ne-
klausti manæs, kokiu pavidalu regimas pasitikëjimas
savimi!). Taip svarstydamas lieki ties tuo paèiu klau-
simu: kas gi ta ji? Meluotum sau, jei sakytum, kad jos
nëra. Bet lygiai taip pat meluotum, jei sakytum, kad
visgi yra. Prie tokiø iðvadø að prieinu po paprastø
pasvarstymø. Jei ji ið tiesø bûtø tokia, kokià matau,
tai ið kur Karolis trauktø visai nebûtø dalykø apie jà
savo dienoraðtyje, kurá að, beje, slapèia nuo jo, ir skai-
tau. Èia mano sàþinë rami. Tikrai nemanau, kad turiu
prisipaþinti visiems paþástamiems, kieno vieðus ára-
ðus skaitau. Dar daugiau � að kaip tik manau, jog
reikia tikslingai skelbti melà, kad tavæs iðvis nedomi-
na jokie áraðai, o juo labiau tø, su kuriais gali susitik-
ti. Tai leidþia pamatyti save tokiø þmoniø dienorað-
èiuose tikrosiomis jø akimis, o ne tuo poþiûriu, kurá
jie linkæ ið dalies demonstruoti jums esant. Ne syká jo
dienoraðèiuose esu pavadintas ðûdu, o jau po keliø
valandø Karolis man spausdavo rankà ir sakydavo
�labas, kolega�. Èia tikrai nesiimsiu ðifruoti tokiø jo
pareiðkimø, t. y. � kà jis turi omenyje, ðûdà vadinda-
mas savo kolega vien tam, kad patenkintø neþinia
kieno smalsumà. Verèiau gráðiu prie to, kas gi, po
galais, yra ta �ji�.
Kaip sakiau, ji tikrai nëra tokia, kokià jà mato kiti,

ir, kaip sakiau, pateiksiu argumentø. Tai, kà Karolis
raðo apie jà.

Ji

�Ji durna.�
Jums dar negana? Gerai, ðtai kà jis raðo po dviejø

savaièiø: �Chebra, nepatikësite, bet turiu jums prisi-
paþinti, kad, atrodo, pagaliau sutikau savo gyveni-
mo laimæ. (Kokia ten laimë? Dar net negimæs budis-
tas, t. y. prenatalinëje fazëje, pasakytø, kad tai maþø
maþiausiai nesàmonë!). Ði moteris ne tokia kaip vi-
sos. Ji mane ásimylëjo. Ar gali bûti palankesnë situa-
cija nei mylinti moteris? Daro viskà! Dëmesys � tik
man, kambarius tvarko, kompiuteriu þaisti leidþia,
kad geriu, neprieðtarauja (o að tik dël to ir geriu, jog
paþiûrëèiau, ar prieðtarauja, ar ne). Sakë, kadesu links-
mas, o að jai prisipaþinau, kad man pastaruoju metu
depresija. Ji sakë, kad iðsipraðys ið darbo, o að prieðta-
ravau, jog dirbti reikia. Þodþiu, ji man taip tinka, kad
pradedu rimtai màstyti apie gyvenimà. O kaip ne-
màstysi, kai gauni tokià þinutæ: �Bûsiu pas tave að-
tuntà.� Man ypaè patiko ðis �bûsiu pas tave�.
Tada jis sulaukë keliø man gerai paþástamø eks-

pertø komentarø (vienas jø � mano kaimynas, kuris
kelis kartus slapèia bandë jungtis prie mano interne-
to). Iðlavintø protø ekspertai papraðë, kad Karolis ið-

samiau apibûdintø jà, o ne savo iðgyvenimus, kurie,
pasak jø, irgi labai svarbûs. Jø komentaras buvo toks:
�Donþuane, nestumk, papasakok apie jà. Dar geriau �
fotkæ ámesk. Ar charakteris fainas? Tavo nuomonë
svarbi. May the force be with you!�
Karolis atraðë: �Jo, ji faina. Ji ekstravertë ir dar

Avinas, nu, tipo, uþsispyrusi. Man atrodo, tokias Izra-
elyje á armijà kvieèia. Þinai, ji moka ásiklausyti, kad
ir kiek ðneki, vis klausosi, galëtø dienø dienas pasa-
loj sëdëti. Jau sakiau mamai, kad pasiimtø jà á sodà
darbams. O jai � kad mano mama norëtø su ja arti-
miau susipaþinti. Labai apsidþiaugë. Beje, ji ðiek tiek
panaði á vienà aktoræ, kurios vardo neatsimenu (neva
mes á jas þiûrime dël vardø). Þodþiu, ji tokia, kokios
reikia.�
Perskaitæs ðá áraðà, kurá, beje, pakomentavau apsi-

mesdamas kitu vartotoju ir iðvadindamas já neatlei-
dþiama nuodëme bei apkaltindamas, jog elgiasi kaip
sugedæs liftas (turëdamas omenyje, kad stabdo kitus
ties savo brandos lygiu ir neleidþia kilti aukðèiau), �
rimtai susimàsèiau.
Susimàsèiau, nes supratau, kadmes suKaroliu kal-

bame apie visai skirtingus asmenis. Niekaip savo sà-
monëje neradau tokios moters, kokià pieðë Karolis.
Tada man ir kilo mintis, kad èia kaþkas ne taip. Þino-
ma, galëèiau dvejoti � gal tokios, kaip að jà matau,
iðvis nëra. Bet juk nëra ir tokios, kaip jà apibûdina tas
gyvenimo panaudotas sargis. Bent jau að tokios ne-
matau. Reikëjo imtis tyrimo. Á pagalbà pasikvieèiau
(kad bûtø kuo objektyviau) ávairiø srièiø tyrëjus. To-
kiø atsirado keli. Du ið jø á mano klausimus, kà jie
mano apie tà merginà, atsakë tai, ko pakartoti neapsi-
verèia lieþuvis, o mamos nuomone ji esanti lengva-
bûdë (su tuo að nenorëjau sutikti). Þinoma, geriausias
draugas mane palaikë (o kaipgi kitaip?) ir sakë, kad ji
verta grieko.
Visa tai tik dar labiau patvirtino ankstesnes prie-

laidas, kad jos tokios, kokia ji yra ne manyje, � nëra.
Kilo daugybë klausimø, kurie nedavë ramybës. Ar að
myliu jà, t. y. tà, kuriàmatau (iðorëje), armyliu jà, t. y.
tà, kurià matau tik að (vaizduotëje) ir kokios nemato
kiti? O gal ji kitiems yra visai kitokia? Bet tai nesà-
monë, ji negali bûti tokia, kokia nëra, ir visà laikà yra
tik tokia, kokia yra.
Kad atsakyèiau á ðá klausimà, teko kibti á moks-

lus. Iðstudijavau psichologijà, kuri teigë, kad mote-
ris, matai, instinktyvus padaras. Kad ji nori vaikø ir
jai reikia patino, kuris ja pasirûpintø, kai bus silpna
ir bejëgë. Todël neva moterys nuo maþens ir suk-
èiauja, siekdamos padaryti vyrus paklusnius, kad
galëtø jais naudotis kaip iðtekliø ðaltiniais. Iðstudi-
javau ankstyvøjø laikø Baþnyèios mokymà � pa-
aiðkëjo, kad ji neturi sielos. Ið fizikos supratau, ko-
dël moterá traukia þemë. Filosofija iðaiðkino, jog ne-
svarbu, kà ji manytø apie savo groþá, tai subjekty-
vus dalykas. Prie viso to dar pridëta, kad kiekvieno-
je moteryje glûdi gyvatë, kuri yra nemirtinga. Esà

jau daug kas jà bandë nugalabyti ir iðlaisvinti mote-
rá nuo jai paèiai kenksmingos dalies, bet niekam
nepavyko (remiantis kontekstu, dauguma jø dabar
Lukiðkëse arba negyvi). Todël neva reikia nesiimti
to, kas neámanoma, ir gyventi arba be moters, arba
taip, kad ði gyvatë nepasirodytø. Ið medicinos su-
pratau, jog á moterá reikia þiûrëti tiesiog kaip funk-
cijø sumà. Remiantis ekonomika � moteris vertinga
prekë. Bandydamas klausytis, kà paèiosmoterysma-
no apie save, supratau, kad nieko nesupratau.
Þodþiu, atsidûriau aklavietëje. Pradëjau gerti. Mo-

kytis nesisekë, darbà irgi meèiau (buvau dëstytojas).
Niekaip negalëjau iðspræsti ðios dilemos. Jei tokios,
kokià jà ásivaizduoju, nëra, tai nëra ir tokios, kokià jà
ásivaizduoja Karolis ar kiti vaizduotës kaliniai. Tai
kà galø gale að myliu? Savo vaizduotæ? Bet kodël
tada man jos neuþtenka, o reikia dar ir vaizdinio prie-
þasties? Juk tai visai panaðu á mano iðprotëjusià tetà,
kuri gyvena su girtuokliu ir mano, kad jis � nuosta-
biausias vyras. Ið tiesø, kai pas jà uþeinu, girdþiu, kad
ji su juo kalbasi kaip su tikru dþentelmenu. Kai syká
paklausiau, kaip jai pavyksta suderinti tikrovës ne-
atitikimus, ji sakë, jog tai atrodo sudëtinga tik tam,
kuris dar nesuprato, jog mûsø vaizduotë niekada vi-
siðkai neatitinka tikrovës. Ði mintis atrodë iðganinga.
Nutariau patikrinti jà praktiðkai ir pasakiau tetai, kad
ji man yra prasiskolinusi ir dabar norëèiau atgauti
savo pinigus. Ir tegul tik nebando vaizduotis, jog në-
ra jokios skolos. Juk pati sakë, kad vaizduotë neati-
tinka tikrovës. Tada pradëjo lásti tetos gyvatë, ir man,
ið dalies ðá tà supratus ir kai ko nesupratus, teko pasi-
ðalinti.
Bandþiau gauti atsakymà kaip Mendelejevas, bet,

kad ir kiek miegoèiau, man, be keliø erotiniø sapnø
(kuriø vienas, gëda prisipaþinti, susijæs su teta), nieko
rimtesnio neprisisapnavo.
Taèiau juk turi bûti kokia nors iðeitis. Mat galvoje

esantis idealizuotas, subjektyvus jos ávaizdis neduo-
da man ramybës. Tas ávaizdis, kaip sakiau, yra gra-
þus, bet jo nepakanka, kad bûèiau laimingas. Pasiro-
do, man dar reikia ir jos, t. y. tikrovëje esanèios to
ávaizdþio prieþasties. Bet, remiantis tetos iðmintimi,
t. y. þinant, kad mano ásivaizdavimas ir tikroji ji nëra
visai identiðki, kyla klausimas: tai kà, po velniø, að
myliu? Ávaizdá? Taèiau kodël tada man jo neuþten-
ka? Tikràjà jà? Bet juk apie jà þinau tik tiek, kiek
ásivaizduoju. Na, dar kiek kiti papasakoja. Visgi me-
luoèiau sau, jei nepripaþinèiau, kad tai, kà apie jà
pasakoja kiti, yra visai ne tai, kà að matau. Tad kà gi
myliu?
Þinoma, yra vienas sprendimo bûdas. Nuvaþiuoti

pas jà ir padaryti kokià nors ðunybæ. Na, pavyzdþiui,
nuvaþiuoti á namus ir gerai atausti dirþu, nepamirð-
tant pasakyti, kad tai darau turëdamas tik gerø ketini-
mø. Tada, ko gero, ji su manimi pasielgtø taip, kas
mano ásivaizdavimà gerokai pakeistø, ir veikiausiai
ji nustotø man bûti reikalinga. Èia, þinoma, vienas ið
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variantø. Sakau � vienas, nes, kaip jau apðvietë psi-
chologija, yra nemaþas procentas moterø, kurios uþ
ataudimà man bûtø ðirdingai dëkingos. Na, tarkime,
kad ði pasirodytø ne tokia ir vis dëlto paveiktø mane
taip, jog að pakoreguoèiau jos ávaizdá ir ji nebebûtø
man TA. Bet net ir tada að kada nors, susimàstymo
akimirkà, tarkim, ruoðdamas kilpà pasikart ar ðiaip
darbe per pertraukà neturëdamas kà veikti klausèiau
savæs � kà vis dëlto tuomet buvau ásimylëjæs: tà, kuri
yra ir kurià apibûdinti galiu tik savo vaizduote (o tai
reiðkia, kad ji � jau nebe ji, o tam tikra prasme að), ar
savo vaizduotæ, kuriai susikurti tereikëjo pirminio
tikrovës impulso?
Klausimas lieka neatsakytas. Kà man galvoti, kai

sakau, kad tave myliu, ir kai þinau, jog tavæs nepaþás-
tu?Dar didesnë painiava kyla, kai kartais sutikæs þmo-
gø lepteli: �Oho, kaip tu pasikeitei.� Kà reiðkia ðie
þodþiai, jei ne tai, kad ásivaizdavimas ir tikrovë, ku-
riai ásivaizdavimas skirtas, tapo tokie neatitinkantys
vienas kito, kad kelia nuostabà. Toliau viskas aiðku.
Ásivaizdavimas pakoreguojamas, apie tai praneði arti-
miesiems (nepatikësi, Petras visai sudurnëjo) ir ra-
miai gyveni toliau.
Kas èia keisto? Ogi tai, kad pasikeitimas, kuris

pasirodo susitikus, galëjo ávykti gerokai prieð patá
susitikimà. Na, tarkim, prieð metus. Tada, paaiðkëja,
visà tà laikà tu, þmogau, gyvenai su tokiu Petro ávaiz-
dþiu, kuris visai jo neatitiko. Ne tik gyvenai, bet dar
visiems ir skelbei apie já, kà pats manei: �Galiu la-
þintis, ponai, ið ko norit, bet uþ Petrà geresnio va-
gies në Seime nëra!� O iðgirdæs, kad Petras tapo Je-
hovos liudytoju, netikëtum taip, kaip netikëjo apað-
talas Tomas.
Kà ði istorija rodo? Tarkim, ávaizdis kinta tik tie-

siogiai kontaktuojant su tikrovëje esanèia ávaizdþio
prieþastimi (dar ir dël to, kà kiti apie tà asmená priðne-
ka, þinoma, jei yra bent menkiausia galimybë, kad
kalbomis bûtø patikëta). Tokiu atveju, jei gráþtume
prie to paties klausimo, kà gi að vis dëlto mylëjau,
situacija bûtø dar sudëtingesnë. Juk, jei mano ávaiz-
dis nëra ji ir jis kinta tik kontaktuojant su ja ar gau-
nant informacijos apie jà, vadinasi, jis nekinta, kai
nëra nei kontakto, nei informacijos. Tai þinodamas
pradedi suprasti, kad kiekvienà akimirkà, kai nëra jos
ir tiesioginës informacijos apie jà (kuri gali bûti me-
las), ji gali elgtis neatitikdama tavo ávaizdþio.
Taigi viskas vis sudëtingiau. Dabar tu jau ne tik

neþinai, kà myli, bet neþinai ir to, ar myli tai, ko neþi-
nai, nes neþinai, ar tai, kà myli, nepasielgë taip, kas
priverstø pakeisti ávaizdá ir nustoti mylëti.
Èia atsiranda dvi fazës. Pirmoji � kai jûs kartu ir tu

neþinai, kas ið to, kaip jà vaizduojiesi, yra tikrai ji.
Antroji � kai nesate kartu, ir tu ne tik neþinai, kà myli,
bet iðvis negali bûti tikras, ar ji vis dar ta, kurià myli.
Taip meilë veda á paranojà ir filosofijà, ir tada pri-

eini prie vienos vienintelës iðvados. Kad taip gyveni-
mà galëjo sugadinti tik gyvatë.
Su tokiomis iðvadomis gyveni, kol sutinki kità

moterá, kuri vël paskatina tave susikurti jos ávaizdá, ir
èia jau ankstesnës gyvatës nebëra. Taip atsiduri situ-
acijoje, kai vël ne tik neþinai, kà myli ir ar iðvis myli,
bet pradedi dvejoti, ar ir toji gyvatë nebuvo tik tavo
susikurto ávaizdþio dalis.
Trumpiau tariant, antroji meilë visada skiriama ið-

siaiðkinti, ar tikrai gyvatë buvo pirmojoje nelaimin-
goje meilëje, kai tu neþinojai, kà ið tiesø mylëjai ir ar
iðvis mylëjai.
Gal dël to antroji meilë trunka gerokai ilgiau, t. y.

be pabaigos (jei ne ta pati gyvatë). Vis dëlto ávaiz-
dþio ir tikrovës atitikmens klausimas lieka atviras,
kaip ir klausimas: kà gi, po velniø, að mylëjau?!

***

Po sëkmingos reabilitacijos, trukusios dvejus me-
tus, supratau, kad tikriausiai didþiausia problema yra
ta, jog að negaliu gyventi suvokdamas, kad nesuvo-
kiu, kaip gyvenu. Kam save kankinti tais klausimais?
Koks tau skirtumas � kaip, kas ir dël ko? Svarbu, kad
myli.

Dar po savaitës susitikau su ja. Papraðiau, kad ma-
ne iðklausytø, nes man tai svarbu. Atsipraðiau uþ tai,
kad tiek daug apie jà svarsèiau, ir dar labiau uþ tai,
kad nieko apie ðiuos svarstymus nepasakojau. Ið pra-
dþiø jos veide ðmëstelëjo sutrikimas, o paskui susi-
domëjimas tuo, kà apie jà svarsèiau. Taèiau, uþuot
patenkinæs smalsumà, paaiðkinau, kad visa tai grei-
èiausiai bus kilæ ið mano ðizoidinio charakterio bruo-
þø. Èia jos veide atsirado uþuojauta, sumiðusi su ne-
supratimu. Pasakojau jai, kaip man sekësi gydytis ir
kur buvo esminës mano màstymo klaidos. Kol galø
gale ji neapsikentë ir pasiteiravo, ar mes kur nors,
iðskyrus susiraðinëjimà internetu, buvome susitikæ.
Truputá sutrikau, bet greit nusiraminau ir pasakiau,
kad tai nëra labai svarbu.
Ji niekaip negalëjo suprasti, kodël tai nëra svarbu.

Ji, matai, geraðirdë, èia atëjo tik ið uþuojautos man.
Sakë: �Palauk, palauk, apie kà tu èia kalbi? Kaip gali
bûti nesvarbu, kad mes nebuvome net draugai. Su-
prantu, turi kaþkokiø sunkumø, bet kuo að èia dëta?
Að gyvenu savo gyvenimà, ir tiek. Ko tu iðvis ið ma-
næs tikiesi?�
Ðie jos þodþiai pribloðkë net mane, labiausiai su-

sivaldymu pasiþymëjusá pacientà. Pasirodo, ji nenori
prisiimti jokios atsakomybës uþ tai, kad buvau pri-
verstas taip ilgai galvoti apie jà ir kankintis. Ne, ne
viskas jos kaltë, bet vis dëlto... Man kilo dvejopø
minèiø. Ið vienos pusës, bûtø gerai jà nuþudyti, nes ji
dar ne vienà privers gydytis. Ið kitos pusës, ji mane
traukë seksualiai, ir norëjau jà èia pat nurengti, apka-
binti ir prisiglausti. Susivaldþiau ir pasakiau, kad ji
turi mane iðklausyti, kad geriau viskà supras, jei skirs
man dar kelias minutes.
� Tu nesupranti, kad myli mane, � tariau, � nes esi

linkusi meilæ sieti su tuo, kad tau þmogus patogus...
Palauk, palauk, neskubëk. Ir apskritai � kaip tu gali
sakyti, kad manæs nemyli, jei pati tvirtini, jog manæs
net nepaþásti.
� Bet að ir nenoriu tavæs paþinti, � tarë ji.
� Ar supranti, kà sakai? Pareiðki, kadmanæs nemy-

li, nes nepaþásti ir net nenori paþinti (ar gali bûti di-
desnis antimeilës aktas?). Juk tu tik paþinusi mane
galësi tikrai þinoti, ar myli, ar ne. Supranti, kad apie
dëþutës turiná sprendi jos neatidariusi?
� Ko tu ið manæs nori?
� Nieko, tik tiesos, � atsakiau.
� Kokios dar tiesos? � pakeltu tonu, tarsi þmogus,

kuris turëtø, kà slëpti, pasiteiravo ji.
� Tos, kuri gal ir nebus visiðka tiesa, bet bent jau

man neatrodys, kad jos neþinau.
� Sakyk aiðkiau, � tarë ji.
� Man reikia, kad pasakytum, kas tu esi. Tik tiek.
� Kam tau tai?
� Dieve mano, kas tu per þmogus. Kad galëèiau

tave palyginti su ta, kurià ásivaizduoju.
� Bet kam?
� Na, kad bûèiau tikras, jog tave paþástu arba

nepaþástu. Tik tada þinosiu, kas tu esi. Tik tada galë-
siu suprasti, kà myliu. Dabar neþinau, kà myliu, bet
þinau, kad tai tu. Supranti, man bûtinai reikia su-
vokti, kam esu neabejingas, tik taip galësiu supras-
ti, koks esu. Na, tai tarsi galimybë save paþinti ne
per save. Mano psichologas to mokydavo visus, ku-
riems bûdavo per sunku save suprasti. Jis sakydavo
� �paþink save per kitus�. Tad amþinàjá atilsá jam ir
stiprybës tam, kas já nuþudë. Að pritariu ir jo min-
èiai, ir jo mirèiai. Turi suprasti, kad visà tà laikà
sakiau sau: �Nusiramink ir nesikankink� ir tai kar-
todamas variau save á dar didesnæ neviltá. Juk nie-
kad nesakai �bûk ramus�, kai esi ramus. Juk tiesa,
kad problema visai ne èia. Problema tik tai, kad að jà
padarau ið tam tikro gyvenimo fragmento. Apskritai
ið kur að iðtraukiau, kad meilë egzistuoja ir egzista-
vo? Kodël taip naiviai patikëjau tais, kurie patys
neþino atsakymø? Kad ir kaip ten bûtø, að vis tiek
gráþau á savo proto ribas ir tai, ko gero, mane iðgel-
bëjo ne tik nuo gyvenimo sutrumpëjimo, bet ir nuo
nesibaigianèios kanèios. Tad praðau pasistengti ir
kuo tiksliau pasakyti, kas tu esi, nes að tikrai arba
tave... arba...

� Kà � arba? � paklausë ji.
� Arba nieko � atsakiau. � Arba tiesiog, na, man

sunku. Bet ne, neþinau... Na, gerai að nemoku meluo-
ti. Mano mintys sukasi apie tai, kad darai man per
didelæ átakà. Tu esi ir valdovë, ir auka. Tiesiog matau
tave visiðkai nuogà ir bejëgæ, priklausomà nuo mano
sadistiniø polinkiø, bet kartu suprantu, kad esi mano
valdovë ir verti mane su tavimi daryti tai, kam tas
kûnelis, kuris esi tu, � prieðinasi. Að taip matau. Bet
tai neturi bûti svarbu. Svarbu tik tai, kad man pasaky-
tum. Pasakyk, po velniø, kas tu.
Ji staiga, nutaikiusi momentà, atsitraukë nuo ma-

næs ir iðgàstingu balsu riktelëjo, kad nedrásèiau artin-
tis. Að ir neketinau, tiesiog atskleidþiau savo mintis.
Norëjau bûti atviras, nes atvirumo reikalauju ir ið ki-
tø. Prakeiktas pasaulis, kitaip nepasakysi.
Po dviejø dienø mane iðveþë. Pasirodo, ji apie ma-

ne papasakojo tam paèiam Karoliui, ir ðis patarë jai
kreiptis á policijà. Nereikia daug proto, kad suvok-
tum, jog ðiuo manevru jis siekë paðalinti konkurentà.
Bet yra ir kita medalio pusë. Að jai atvëriau tikras
mintis, o ðis niekðas, kaip ir daugelis kitø, jas slepia
net nuo savæs. Vaisiø ilgai laukti nereikëjo. Po kiek
laiko (dël vaistø poveikio negaliu pasakyti tiksliai)
gavau laiðkà. Þinoma, jis jau buvo atplëðtas. Manau,
já skaitë daktarai norëdami ávertinti, ar jis nepakenks
mano gydymui.
Laiðkas buvo graþus.

Apie mane
Neþinau, kodël raðau, bet jei tau tai bus naudin-

ga, kodël gi ne. Privertei mane susimàstyti apie save
ir atsakyti á klausimà, kas gi esu ið tiesø. Turiu prisi-
paþinti, tai nebuvo taip lengva, kaip atrodë. Ið pra-
dþiø norëjau raðyti, kad esu linksma, optimistë, sie-
kiu tikslø ir panaðiai, bet paskui supratau, jog tai
nesu að. Ið tiesø að labai trapi ir slepiuosi uþ to opti-
mizmo. O kartais pagalvoju, jog bûnu nenormali. Ne-
þinau, ar turëèiau tau tai raðyti, bet, manau, tai dau-
giau pasako apie tikràjà mane nei tos pavirðutinës
savybës, kuriomis þmonës ápratæ save apibûdinti. Ið
tiesø neþinau, kaip tau atsakyti. Viena, kà galiu, tai
apibûdinti savo svajones. O ið jø tu ir galësi susida-
ryti vaizdà.
Noriu bûti laiminga, bet neskirti laiko tam, kad

suprasèiau, kas konkreèiai yra laimë. Nenoriu kentë-
ti ir bûti tokia, kokie yra kone visi mane supantys
þmonës. Nenoriu bûti apgauta, bet þiauriai nemoku
áþvelgti tikrøjø ketinimø. Dar noriu didelio namo (tur-
bût tam, kad apsisaugoèiau nuo nenorimø þmoniø).
Noriu ðuns ir ðeimos. Vaikø � bet ne vieno, o keliø.
Noriu, kad mano vyras bûtø stiprus ir galëèiau á já
atsiremti. Noriu pasijusti jame silpna. Labai nemëgs-
tu monotonijos ir màstyti apie gyvenimà. Noriu tie-
siog gyventi.
Taip pat � bûti graþi ir patraukli. Noriu nuotykiø

ir artumos. Svajoju bûti gera (nors turbût bloga ne-
su). Noriu linksmintis. Noriu... Daug ko noriu!
Neþinau, kiek tau tai padës mane suvokti, taèiau

bet kuriuo atveju sveik.
Asta

Meluoèiau, jei sakyèiau, kad nesijaudinau skai-
tydamas ðá laiðkà. Taip pat meluoèiau, jei saky-
èiau, kad neþinau tiesos, jog tik atsakymas klausi-
mà gali padaryti laikinà ir kartu atimti ið jo amþi-
nojo klausimo statusà. Bet tame, kà ji paraðë, nera-
dau nieko, kas tikrai bûtø ji. Tai raðë net ne ji, o jos
instinktai ir socialinë nuomonë. O tai tikrai nëra
gerai. Ar galiu teigti, kad dël to ðio klausimo nie-
kad neiðspræsiu? Neþinau. Taèiau gyvenimas dël
to ir ádomus, kad niekada nebûna taip, kad tu vie-
nu metu bûtum tik vienoje situacijoje. Ðtai kad ir
man. Ilgai lauktas laiðkas bevertis, bet ðiandien
sprendþiama, ar vaistø kursà man pratæsti, ar nu-
traukti. Sakysite, bandymas ieðkoti ðviesos tamso-
je? Nemanau. Visos aplinkybës tarpusavyje susi-
jusios. Tad ir ði turës daug átakos tam, ar gráðiu prie
anos, ar vis dëlto jos laikas manyje baigësi. Dël
visa ko laiðkà ásidedu á kiðenæ.
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Naktis nesibaigë. Vis dar negalëdamas uþmigti,
Bjornas Hansenas gulëjo savo sûnaus namuose. Ko
jis apskritai iðsiruoðë á ðità kelionæ, kuri juk buvo
pasmerkta þlugti! Bent jau � jeigu jon leistasi tu-
rint garbingø ketinimø. Bet tokiu atveju ið anksto
þinoma, kad á jà leistis iðvis nëra ko. Negalima lan-
kyti sûnaus ir jo ðeimos it niekur nieko, nes yra
nutikæ kai kas neatitaisomo. Susitaikymas galbût
pageidautinas, taèiau nëra ko apie já galvoti. Nes
bûtina jo sàlyga yra kai kas, ko Bjornas Hansenas
neturi. Jis neturi atgailos jausmo. Jis dël nieko ne-
atgailauja. Nepakelia su atgaila susijusio sentimen-
talumo. Negali pulti ant keliø. Negali muðtis á krû-
tinæ. Negali raudoti prieð þmones. Jam neámanoma
ðliauþti keliais prie kryþiaus. Tokia yra mirtina tei-
sybë. Nes jis negali atgailauti. Netiesa, kad jis at-
gailaujàs. Jam atidavë kûnà ir galvà. Reikia gy-
venti gyvenimà. Toks egzistencijos minimumas. Ir
á ðità egzistencijos minimumà Bjornui Hansenui
reikia atsiþvelgti. Á já jis atsiþvelgë. Bjornui Hanse-
nui buvo neámanoma nuo jo atsiriboti. Tada belik-
tø nusiþudyti. Gyvenimà galima sugriauti, bet ne
atgailauti dël jo. Sentimentalumui Bjornas Hanse-
nas kaþkodël buvo visiðkai abejingas. Ir nenorëjo
bûti kitoks. Nors pasidavus sentimentams ir bûtø
galima numalðinti tà susitaikymo ilgesá, kuris taip
giliai slypi visuose mumyse.
Todël jis gulëjo èia. 67-68 metø vyriðkis, apimtas

sielvarto, savo sûnausnamuose.Poaðtuoniolikosmetø
nuo to, kai buvo mestas á bëdà, demaskuotas, kai ið jo
atëmë bet kokià pagarbà, o jis leidosi paliekamas,
tiesiog � uþdaromas gëdoje ir paniekoje. Jis leidosi
uþdaromas. Nuo tada, tiesà sakant, neávyko nieko,
nieko ir negalëjo ávykti. Nes netiesa, kad jis atgailau-
jàs. Ir jis tai sako visiðkai rimtai. Tegu jis guli negalë-
damas uþmigti savo sûnaus namuose, savo vieninte-
liø giminaièiø namuose, guli bûdraudamas, klausy-
damasis visø namo garsø, medienos garsø, bet jis tai
sako visiðkai rimtai. Netiesa, kad jis atgailaujàs. Tai
reikðtø, kad jo sumanymas buvo klaida. Ir dabar jis
galvoja ne apie patá demaskavimà � apie já uþtektinai
prigalvojo per visus praëjusius metus, jis buvo gana
skausmingas ir gëdingas; jis nuolat, ypaè pirmaisiais
kalëjimo metais, galvodavo apie tà kvailumà arba

idiotiðkà kvailà narsumà, tà apgailëtinà pasitikëjimà
savimi, jeigu nepasakysime � arogancijà, kuri prive-
dë prie demaskavimo bûtent tà dienà; bet kai buvo
iðleistas, kai jau iðtrûko á laisvæ, jis stengësi kiek áma-
noma maþiau apie tai galvoti, o verèiau leisti kiek-
vienai dienai pasitenkinti savais rûpesèiais ir maþais
dþiaugsmeliais, ir vargais (tarkim � susirasti bûstà,
drabuþiø ir maisto), ir ramiomis valandëlëmis, tykiai
sau, ramiai, be minèiø apie bet kà; arba jis vël galvo-
davo, bet daugiausia � pirmaisiais metais, kol sëdëjo
uþdarytas ir gal iðkart iðëjæs á laisvæ, bet ilgainiui vis
maþiau ir maþiau, o galiausiai � ir visai nebe, apie tai,
kas ið tiesø sukëlë lankomosios prieþiûros darbuoto-
jos nepatiklumà ar netgi átarumà jo atþvilgiu, juk kaþ-
kas vis tiek buvo, kaþkoks jo asmenybës bruoþas, �
tai, kaip jis atrodë, nepajudinamai sëdëdamas invali-
do veþimëlyje, kaþkas, kas buvo dirbtina, kas këlë
átarimà, bet kas bûtent? � to jis niekada nesuprato ir
jau daugiau kaip deðimt metø apie tai nesusimàstë ir
neturëjo tikslo dabar ið naujo apie tai màstyti; jeigu
jau taip, tai dabar jam derëtø pagalvoti apie kitus to
ávykio aspektus, o bûtent � kaip, po galais, jis galëjo
tikëtis, kad visa tai galiausiai � pagaliau � pavyks, o
kas, jeigu jis, pavyzdþiui, bûtø rimtai susirgæs ir turë-
jæs leistis apþiûrimas, gal netgi operuojamas ligoni-
nëje dël ko nors kito � juk yla bûtø iðlindusi ið maiðo,
bet tuo metu jis në neabejojo, kad pavyks, buvo vi-
siðkai ramus, visà laikà absoliuèiai susitvardæs.
Praëjo beveik 20metø nuo to, kai jis priëmë spren-

dimà imtis didelio ir, svarbiausia, galutinio gyveni-
mo projekto. Sësti invalido veþimëlin, bûnant 51-52
metø amþiaus, ir likti jame visam laikui. Nepasilie-
kant galimybës atsitraukti. Invalido veþimëlin jis së-
do savo noru, ilgai ir kruopðèiai planavæs, á tai buvo
átrauktas visas bûrys þmoniø ir Norvegijoje, ir Lietu-
voje. Ypaè � du gydytojai, daktaras Ðiocas ið Kongs-
bergo ir vienas gydytojas ið Vilniaus, kurio vardà po
ðitiek metø, deja, uþmirðo. Grandiozinis planas; be
jokios abejonës, tai buvo afera, bet pirmiausia � svai-
gulá keliantis planas. To pasekmë � kad Bjornas Han-
senas, sudalyvavæs, rodos, demokratijos konferenci-
joje Vilniuje, kur valstybës pareigûnai ið Norvegijos
turëjo pasidalyti patirtimi, arba, sakykim tiesiai, pa-
mokyti pabaltijieèius, kaip valstybës institucijos de-

mokratiniu bûdu vykdo bûtinas pareigas, pavyzdþiui,
renka mokesèius, uþ kà tuo metu Bjornas Hansenas
buvo atsakingas Norvegijos miestelyje Kongsberge,
po trumpos atostogø savaitës Lietuvoje gráþo namo
invalido veþimëlyje su medicininiais dokumentais,
liudijanèiais, kad po eismo ávykio jis tapo invalidu.
Kà ið viso to jis prisiminë dabar, gulëdamas lovo-

je? Prisiminë, kad projektas tam tikra prasme buvo
galutinis. Galø gale jis pateikë atsakymà. Bet á kà tai
buvo atsakymas? Ðiandien jis nebuvo visai uþtikrin-
tas. Tai lyg ir iðsitrynë ið sàmonës. Bet juk turëtø pri-
siminti? Kitaip jo popieriai prasti.
Visgi vienas dalykas jam buvo aiðkus. Tai � jo

gyvenimo þygdarbis. Jis vis dar prisiminë triumfà,
patirtà, kai pavyko viskà ágyvendinti, kai buvo nu-
gabentas á SAS lëktuvà Vilniaus oro uoste kaip pas-
kutinis keleivis, prieð pat jam iðvykstant Oslo krypti-
mi, invalido veþimëlyje, lydimas dviejø graþuèiø lie-
tuviø slaugytojø, ir kai lygiai taip pat já pasitiko dvi
norvegø slaugytojos Fornebu oro uoste ir greitosios
pagalbos automobiliu pargabeno namo á Kongsber-
gà. Tai, kad jis ðitai ágyvendino. Tai buvo neprilygs-
tama, ir jam nesinorëjo ðio jausmo prarasti. Deja, turë-
jo tai pripaþinti net ir ðià siaubingà naktá, praëjus 17
metø.
Bet kodël jis tai padarë? Tai buvo protestas. Visø

pirma jis siekë atlikti baigtiná veiksmà. Toká, nuo
kurio, taip sakant, neámanoma atsitraukti apsigal-
vojus; vadinasi, toká, kurio neámanoma ir niekada
nebus ámanoma atitaisyti, juk mûsø laikais galima
atitaisyti beveik viskà, iðskyrus fizines avarijas, kaip
antai � neágalumà. Bet kodël jam taip reikëjo ðito
protesto? Dël ko mano gyvenime tai buvo taip bûti-
na? To að nebeástengiu prisiminti, jau daug laiko
praëjo, ir mano gyvenimas dabar, kiek já apskritai
dar galima pavadinti gyvenimu, neturi në menkiau-
sio panaðumo á tà, koká gyvenau anuomet kaip ger-
biamas þmogus Norvegijos kasyklø mieste, valdþios
atstovas � mokesèiø iðreikalautojas, taigi net paèios
valstybës atstovas. Kodël bûtent jam turëjo kilti idë-
ja imituoti negalià, kad bûtø panaðus á þmogø, svars-
të Bjornas Hansenas. Imituoti þmogø toká, kokiam
nuo pradþiø ir lemta bûti, � bûtybei, turinèiai pasi-
tikti savo likimà. Tam tikra prasme � gráþti prie þmo-

Dagas SOLSTADAS (Dag Solstad, g. 1941 m. Sandefjorde, Norvegijoje,
ðiuo metu gyvena Osle ir Berlyne) � vienas ið garsiausiø mûsø laikø norvegø
raðytojø, apdovanotas ávairiais prizais, tarp jø � Bragës premija (1998 m. Bra-
gës garbës premija uþ viso gyvenimo kûrybinæ veiklà ir 2006 m. � uþ romanà
�Armandas V.�), Dobloug premija (1996 m.), prestiþine Ðiaurës kraðtø tarybos
Literatûros premija (1989 m.) ir tris kartus Norvegijos kritikø premija (1962,
1992 ir 1999 m.). Naujausias D. Solstado romanas �Netirpus epinis elementas
Telemarke 1591-1896 m.� (2013 m.) nominuotas Bragës premijai. 2011-ai-
siais 70 metø jubiliejø minëjæs raðytojas pagerbtas iðskirtiniu apdovanoji-
mu: valstybiniu garbës atlyginimu, kuris jam bus mokamas iki gyvos galvos.
Beje, per visà istorijà tik trys kiti Norvegijos menininkai yra gavæ toká apdova-
nojimà. Sandefjorde, gimtajame raðytojo mieste, jo vardu pavadinta aikðtë.
D. Solstadas debiutavo 1965 m. noveliø rinkiniu �Spiralës� ir netrukus ási-

tvirtino kaip vienas átakingiausiø Norvegijos raðytojø. Jis lyginamas su Franzu
Kafka, Albert�u Camus, Witoldu Gombrowicziumi ir kitais pasaulinës literatû-
ros grandais. Taip pat yra paraðæs apsakymø, pjesiø, esë ir, beje, reportaþø ið
futbolo pasaulio èempionatø. Bene labiausiai iðgarsëjo romanais, kuriø ðiuo
metø yra iðleidæs aðtuoniolika (�Septynioliktas romanas�, kaip galima suprasti
ið pavadinimo, yra vienas naujausiø raðytojo ðio þanro kûriniø). D. Solstado
kûryba iðversta á 30 uþsienio kalbø.
�Septynioliktame romane� toliau pasakojama apie Bjornà Hansenà, lietuviø

skaitytojui paþástamà ið �Vienuolikto romano, aðtuonioliktos knygos�. Kaip pri-
simename, Bjornas Hansenas, protestuodamas prieð bûtá, ágyvendino keistà su-
manymà � apsimetë neágalus, ásigijo falsifikuotus medicininius dokumentus ir
ryþosi likusá gyvenimà praleisti invalido veþimëlyje. Ðiame romane suþinome,

kad já galiausiai demaskavo átari lankomosios prieþiûros darbuotoja. Taigi seka-
me tolesná personaþo gyvenimà po ðio ávykio. �Septynioliktame romane� gali-
ma iðskirti dvi dalis. Pirmojoje aprëpiamas gana ilgas laikotarpis, aðtuoniolika
metø, per kuriuos jis pasëdëjo kalëjime, iðëjo ið jo, susirado bûstà, veiklos ir
galiausiai sulaukë pensinio amþiaus. Antrojoje dalyje pasakojama apie vienà
savaitgalá, kai Bjornas Hansenas ryþosi aplankyti savo sûnø Peterá, norëdamas
pamatyti já ir susipaþinti su jo ðeima � þmona Tëja ir sûneliu Vigu. Romane gausu
simbolinæ, metaforiðkà prasmæ turinèiø elementø � tai kryþkelës, rodyklës, neat-
sidarantis langas, Soreno Kierkegaardo knyga �Liga mirèiai�, Vigo nuotraukos,
kuriose berniukas vilki komiksø personaþø kostiumais, ir, þinoma, stulbinanti
skraidykliø kelionë dangumi. Skraidyklës panaðios á paukðèius � jos laisvai
skrieja beribëmis platybëmis. Bet koká paukðtá jos labiausiai primena? Nepagau-
namà laimës paukðtæ? Ar plëðrø, svetimà grobuoná? Bjornas Hansenas ilgisi
ðeimos, savo kûno ir kraujo, bet ar tas ilgesys pakankamai stiprus, kad jis iðtrûktø
ið vienatvës, izoliacijos ir uþsisklendimo knygø bei ilgais sakiniais besiliejanèiø
minèiø pasaulyje? Nuo ko sprunka Bjornas Hansenas paskutiniuose romano
puslapiuose? Jis pakilo � ar buvo priverstas pakilti � ið invalido veþimëlio, bet ar
iðsivadavo ið invalidumo? Ar jis galës kada nors bûti laimingas? Ir � kiek kiek-
viename ið mûsø yra Bjorno Hanseno?

Dag SOLSTAD

Septynioliktas romanas
Iðtrauka
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gaus lemties, kurià mûsø laikais teámanoma pasiek-
ti prisiimant imituojamàjà, taip, mëgdþiojamàjà bû-
senà. Taigi � visiðkas absurdas, galvojoBjornasHan-
senas. Ne, dar blogiau, � visiðka neámanomybë. Mi-
sija neámanoma, galvojo Bjornas Hansenas apie sa-
ve kaip apie þmogø, koks jis, reikia manyti, buvo
prieð 15-20 metø.
Taèiau tai buvo protestas, dël to negali kilti jo-

kiø abejoniø. Bet kiekvienàsyk, kai Bjornas Hanse-
nas apie tai pagalvodavo � o ðià naktá jis daug kartø
apie tai galvojo � jis pratæsdavo ðià minèiø sekà,
màsliai pridëdamas, jo manymu, kaip savojo men-
talinio imuniteto elementà, jog tàsyk ðis protestas,
matyt, tûnojæs giliai jame, jeigu jau jis ið tiesø pada-
rë tai, kà padarë. Reikia nepamirðti, kad èia kalba
sukasi apie vyrà, kuriam buvo sukakæ penkiasde-
ðimt metø, taigi kuris jau buvo perþengæs gyvenimo
zenità, pridûrë jis, galima sakyti, ramiai. Nors � ar
tikrai perþengæs zenità? Taip Bjornas Hansenas ne-
bûtø pasakæs, bent jau ne tàsyk, ir juoba ne dabar.
Taip, jeigu ir yra koks nors amþius, kuris þmogaus
gyvenime atitinka zenità, tai kaip tik ðis. Taip, me-
tai po to, kai þmogui sueina penkiasdeðimt, tikriau-
siai ir yra patys svarbiausi ir turtingiausi gyvenime.
Tuo metu apie tai nesusimàstai, bet vëliau, þvel-
giant retrospektyviai, kaip dabar, man tai atrodo ko-
ne akivaizdu, galvojo Bjornas Hansenas, gulëda-
mas ir mëgindamas rekonstruoti savo minèiø eigà,
kuri prieð 17 metø privedë prie to, kad Bjornas Han-
senas sëdosi invalido veþimëlin, simuliuodamas pa-
ralyþiø. Savo gyvenimo virðukalnëje jis manë esant
reikalinga pateikti savo atsakymà. Tai turëjo bûti
jam svarbu, dabar galvojo Bjornas Hansenas. Ne,
ðitai svarbu suformuluoti: mano gyvenimo virðukal-
nëje maniau, kad reikia pateikti mano atsakymà. Tai
turëjo bûti man svarbu, galvojo jis. Bet � koká atsa-
kymà? Kurá pateikti man buvo svarbu? Ir kam? Tai-
gi � kam. Kam að turëjau tàsyk atsakyti? Bûèiai kaip
tokiai. Visa kam.Visybei. Omes dar nepriëjome prie
klausimo apie Dievà. Bjornà Hansenà ir jo Dievà. Ir
bûties rimtumà. Gyvenimo virðukalnëje Bjornas
Hansenas griebësi savo didþiojo baigtinio projekto,
kuris nieko nepasako, bet visa byloja. Jis bylojo
Bjornà Hansenà kaip bûties eiþëjimà. � Ðá jausmà
atpaþástu, � ðnabþdëjo Bjornas Hansenas. � Bet kaip
dël to, ko neástengiu perprasti? � murmëjo jis. � Dël
susinaikinimo. Kaip dël jo? Juk negali prieð já uþ-
merkti akiø? Net jeigu neástengi jo dabar perprasti?
Taip, ko gero, galiu, � konstatavo jis. � To susinai-
kinimo esmë man nesuvokiama. Supratau, kad tai �
neatðaukiamas veiksmas, bet susinaikinimo esmës
nesuvokiau. Tikësit ar ne, bet tada jos nesuvokiau,
nesuvokiu ir dabar. Taèiau ið mano protesto iðplau-
kia, kad Dievas egzistuoja. O Dievu að netikiu. Ir vis
dëlto ið to, kà padariau, galima teigti, kad Dievas
egzistuoja. Ne tik, kad bûtis yra negailestinga. Kai
sëdëjau kaip apsimetëlis invalido veþimëlyje, apsi-
gaubæs pledu, ið to kilo visa apimanti Dievo meilë.
Bûtis pernelyg tuðèia, kad imtumeis tokio beprotið-
ko sprendimo. Tik Dievas galëtø já suprasti. Ne koks
nors asmeniðkas Dievas. Bet Dievybës sàvoka, eg-
zistuojanti þmonijos istorijoje, taip pat ir tais daþ-
nais atvejais, kai ji pateikiama apvilkta pasakojimo
apdaru. Að buvau vienas su savo Dievu. Ar ið mano
veiksmo iðplaukë, kad liksiu vienas su savo Dievu
iki pat savo dienø pabaigos? Ðios bûsenos? Turbût
taip, tikriausiai ði mintis tûnojo snûduriuodama. Að,
sëdintis invalido veþimëlyje, stovinèiame prie lango
viename virðutiniø aukðtø tame Kongsbergo daugia-
aukðtyje, kur gyvenau. Taèiau tada buvau demaskuo-
tas. Ið esmës. Taip, visuomenëmane prièiupo. Pasodi-
no uþ mûro sienø. Bet bûèiau nieko prieð ir toliau taip
gyventi iki savo dienø pabaigos. Invalido veþimëly-
je, viename ið virðutiniø aukðtø Kongsbergo daugia-
aukðtyje. Vienas su savo Dievu. Apsigaubus pledu
sëdëti prie lango ir þiûrëti pro já. Vyriðkis invalido
veþimëlyje, kuris, suvedus visus galus, netiki egzis-
tuojant Dievà. Jis nepajëgia to suvokti. Nepajëgia
dabar, nepajëgë në tada. Galbût jam tai pernelyg ir
nerûpëjo, svarstë Bjornas Hansenas. Bet ðtai juk jis
sëdi dabar neatðaukiamai vienas, su savo Dievu.

Ið norvegø kalbos vertë UgniusMIKUÈIONIS

Ið kur Tautvyda Marcinkevièiûtë þino, kiek drus-
kos valgë etruskai, jog ëmë masiðkai mirti ir galiau-
siai iðnyko? Manau, jai pasufleravo kalba. Þinoma,
ne etruskø, nes ji taip pat iðnyko. Paprasèiausiai lietu-
viø kalboje druska labai graþiai �limpa� prie etruskø,
jei tik ásiklausai á þodþiø ðnabþdesá. Taip ásiklausy-
dama poetë dëlioja ne tik poezijos rinkinius suaugu-
siesiems, bet ir vaikams. Kalbëjimosi su visais ðiais
skirtingais skaitytojais principai beveik sutampa, nes
pagrásti kalbinëmis asociacijomis ir paskui juos klas-
tingai sëlinanèiais paradoksais. Kartais jie pasiteisi-
na su kaupu, o bûna, kad nuveda á taip ir nesukim-
banèiø kalbiniø objektø brûzgynus. Kai iðdauþi lan-
gà, namie tampa ðalta, ir gali iðvykti pasiðildyti prie
Gango. Arba tapæs prokuroru imi nardyti po liûnà.
Gal ir taip... Taèiau ðios dëlionës kartais truputá dvel-
kia netikrumu. Tiesa, toks savotiðkas áprasto kasdie-
nio pasaulio vaizdo ir naujai kuriamos literatûrinës
realybës nesutapimas ypaè skatina stebëtis suaugu-

Maþoji etaþerë

Tautvyda
Marcinkevièiûtë.
�Etruskai valgë
druskà�. � Vilnius:
�Homo liber�, 2013.

siuosius. Vaikams keisti deriniai yra kasdie-
nis smegenø maistas. Kituose eilëraðèiuose
iðsiskleidþia gana paradoksalûs, taèiau áspû-
dingi ir þaismingi vaizdai: pavyzdþiui, miestà
po þiemos tvarkantys gyvûnai arba visai nau-
jomis reikðmëmis iðsivejantys irisø siûlai, tar-
si kosmonautai skalbimo maðinoje ásisukan-
tys skalbiniai.
Poetës eilëraðèiai kartais turi aiðkø moty-

vaciná pamuðalà (moralà, prasmines poteks-
tes, tarp eiluèiø sudëtà paslaptá), o kiti sklei-
dþiasi tiesiog kaip vaizdas ar iðplëtota mintis.
Taip susipaþástame su kale, kuri nori gyventi
bokðte, apþiûrime kà tik ásigytà skalbyklæ. O
apie tai, kad iki narsos kopiame per savo bai-

mes, jau reikia ðiek tiek pasvarstyti ir susivokti.
T. Marcinkevièiûtës poezijos kalba, nors ir rimuo-

ta, tikrai nëra skambi ir iðvalyta. Jokiø iðravëtø þo-
dþiø gëlynø � tik laisvai ir spontaniðkai besiformuo-
janti, skirtybes bei nutolusias mintis jungianti, þo-
dþiø netausojanti kalbos maiðalynë. Vaikams á jà ten-
ka panerti ir pridëti nemaþai pastangø, kol sugaus
svarbiausias mintis, iððifruos jø prasmes. Jei manote,
kad lengvai atsakytumëte á klausimà, kokia kalba
galvoja anglai, tai T. Marcinkevièiûtës eilëraðtis jus
tikrai paklaidins.
Ko gero, tokie kalbiniai rebusai yra uþduotis ðiek

tiek vyresniems vaikams, kurie jau kopia á pirmàsias
paþinimo virðûnes ir skaitydami tokias kiek klaidi-
nanèias knygas. Todël su jais kalbamasi apie gimimà
ir mirtá, apie visur esantá Senelá ir mumyse slypinèius
þvëris. Ne tik apie vidines atvertis, bet ir apie iðorinio
pasaulio spyglius: reklaminius vaikus ar maðinas, ku-
rioms jau nusibodo neskanûs degalai.

Renata Ðerelytë.
�Sraige, nerûkyk�. �
Vilnius: Lietuvos
raðytojø sàjungos
leidykla, 2013.

Raðytoja Renata Ðerelytë yra sukûrusi visà keistø
Krakatukø pasaulá: pievelæ, jûrà ir kosmosà. Taèiau
dabar su nauja poezijos knygele vël sugráþta á þemæ.
Ir ji atrodo ne tokia jau linksma ir spalvinga vieta
gyventi. Èia vaikai sapnuoja liûdnus, slogius sap-
nus, kaþkà vis praranda, bijo, susiduria su rûkymu ir
alkoholizmu. Þodþiu, tampa ðiurkðèios gyvenimo re-
alybës ákaitais, daþniausiai nesulaukianèiais jokio pa-
aiðkinimo. Todël raðytoja imasi juos skiepyti savo
poezija ar bent jau praneðti vaikams, kad jø skaus-
mas, liûdnos patirtys yra pastebimos ir suprantamos.
Tokia kilni misija, be abejo, labai naujai ir netikëtai
ásiterpia á vaikø literatûros procesà, taèiau verèia ir
ðiek tiek nuogàstauti.
Eilëraðtyje lëtai ðliauþianti rûkanti sraigë prime-

na jau ne trapø ir bailø gyvûnëlá, o kaþkà niekingo
kreèiantá padarà. Skaitydamas toliau, vaikas suþi-
no, kaip jam nepasisekë, jog tenka gyventi ðaltame
aukðtame daugiabutyje. O kà jau kalbëti apie ið deg-
tinës butelio lendanèià susiraukðlëjusià raganà ar
akiniais nosis pasibalnojusius tëvelius, kurie labiau
mëgsta raides ir skaièius, o ne gamtà. Tiesiog eilë-
raðèiai monstrai, kuriø kalba daug arèiau prozos nei
poezijos, jø herojai skatina apsiþvalgyti, ar tikrai
aplinkui netyko pavojai, kuriø iki ðiol nepaþinai;
tekstus lydi ir dar labiau gramzdina grubios, primi-
tyvios Graþinos Turèinskienës iliustracijos. R. Ðere-
lytë mano, jog ðnekëtis su vaikais �nukreipiant kal-
bà vien apie saulytæ ir pasakø fëjas paprasèiausiai
nesàþininga.� Gal ir taip, bet ankstinti gyvenimo
�vargus� taip pat nerekomenduotina. Galbût tam
skaitanèiam vaikui baisus daugiabutis yra jaukiau-
sia vieta gyventi, o rûkantis tëtis � vienintelis ir ge-
riausias pasaulyje. Na, bet dabar jis jau turi bent vie-

nà ydà. Visgi tai tik ðalutiniai pasvarsty-
mai. Ðiø klausimø atsakymai tûno jau uþ-
augusiuose ateities vaikuose ir dabar ið
jø niekaip neiðkrapðtomi. Taèiau knyga
skatina susivokti, kaip reikia ir galima
kalbëtis su vaikais, kokia poetinë kalba
jiems geriausiai suprantama ir artima.
Tiesa, ðie niûrûs debesys susigrûdæ tik

knygos pradþioje, vëliau juos gerokai pra-
sklaido sapnø, vizijø ir haliucinacijø, kos-
miniø platybiø ir gamtos groþio kupina
poezija, kurioje graþiausiai skleidþiasi ne-
pasakyti þodþiai. Eilëraðtyje mama iðei-

na á miðkà þibuèiø, bet, paskleidus poezijos kerus,
pakvimpa neþinia ir paslaptimi. Jos iðëjimas á tamsø
miðkà ir pagaliau tamsoje iðsiritusi saulë suskamba
kaip simboliø kalba. Ir vaikams pasiûlomas ne tik
iðorinis, bet ir vidinis poezijos gyvenimas, kurio iki
galo sugauti neámanoma. Eilëraðèio �Paukðtis su sli-
dëm� herojus taip ir lieka paslaptinga bûtybë, kurio-
je dera þaismë, vaizduotë ir kaþkas antgamtiðko, slap-
to. Apskritai daug netiesiogiai kalbama apie iðëji-
mus, pasitraukimà, iðnykimà, virtimà kuo nors kitu. Ir
ne tik filosofinio prado posmuose.
Dþiugiuose ir vaiskiuose eilëraðèiuose vaizdai ne

ðiaip sau ryðkûs, nes autorë ir toliau nepailsdama gau-
do netikëtumus. �Sausainiø namas� pastatytas ið þie-
dëjanèiø, ragëjanèiø ir pelijanèiø sausainiø, taèiau
labai linksmai sau dûzgia:

Ir ragëja, nors ne raganosiai,
Nors ne pelës � pelija vis tiek.
Ir kutena cinamonas nosá,
Ir pipirai jà grauþia, nors rëk.
(p. 29)

Knyga �Sraige, nerûkyk� nesuskirstyta skyriais,
bet ji pati labai aiðkiai iðsisluoksniuoja. Pabaigai
mums paruoðtas susitikimas su seniuku. Ir ði tema
atseka dar nuo �Krakatukø kosmose� laikø, kai daug
kalbëta apie nelabai tikrus ir nuobodþius mokslinin-
kus. Ðtai toks maþas seneliukas � labai rimtas ir nege-
bantis svajoti vaikiukas � priverstas mokytis gyveni-
mo ið naujo, nes knygose, pasirodo, paraðyta tik pusë
tiesos. Na, þinote, toks puskvailis jaunasis intelektu-
alas, kuriø raðytoja, matyt, labai nemëgsta.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË
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Audronë MEÐKAUSKAITË

Prie knygø
lentynos
Lapkrièio 19 d. Kauno menininkø namuose su-

sirinkæ þmonës neskaitë, o kalbëjosi apie knygas.
Renginyje �Knygos: skaitytos, skaitomos, skaity-
tiniausios� dalyvavo naujasis knygneðys, poetas
ir vertëjas Marius Burokas, literatûrologë ir vertëja
Gabrielë Gailiûtë, �Kauko laiptø� leidyklos direk-
torius, poetas Viktoras Rudþianskas. Na ir tie, ku-
riø gyvenimuose knygø daugiau nei kitko: raðyto-
jai, knygynø darbuotojai, bibliotekininkai ir ðiaip
aktyvûs skaitytojai.
V. Rudþianskas kaunieèiams geriausiai paþás-

tamas. M. Burokas rugsëjo 13 d., Vilniaus knygø
festivalio atidarymo metu, buvo paskelbtas pir-
mus metus teikiamos �Naujojo knygneðio� pre-
mijos laureatu. Jo rengiamos �Uþkietëjusio skai-
tytojo kronikos� portale �Bernardinai.lt� yra vie-
nas geriausiø þemëlapiø keliaujantiesiems po
knygø pasaulá. Ypaè uþsienyje pasirodþiusiø kny-
gø, nes, nors kalbas ir mokame, tokiø skaitome ne
itin daug. Neþinia, kiek sveikatos atima nuolati-
nis narðymas po internetà ir naujienø paieðka, ne-
sibaigiantis knygø skaitymas, bet mums tai ne-
ákainojama dovana. �Naujojo knygneðio� premi-
ja norima atkreipti dëmesá á tuos, kurie tiek spau-
doje, tiek elektroninëje erdvëje informuoja apie
ádomius, vertingus ir skaitytinus tekstus, popu-
liarina gerà literatûrà. Tokios ir prastesnës litera-
tûros ypatybës bei labai besiskiriantis jø sklaidos
intensyvumas buvo viena pokalbio temø.
Vertëja ir literatûrologë G. Gailiûtë daþniau-

siai knygas verèia, taèiau dabar dar ir intensyviai
pristatinëja Metø knygos rinkimuose dalyvaujan-
èias, nes ðiais metais tapo vertinimo komisijos pir-
mininke. Be to, raðo disertacijà, kurioje tyrinës
mûsø skaitymo pomëgius ir skoná. Todël dabar
labai daug skaièiuoja, kiek ir kokiø Lietuvos au-
toriø knygø perskaitë lankytojai. Skaièiai, beje,
tikrai intriguojantys, nes pirmosios vietos �lai-
mëtojos� neatspëjo niekas. Taip, ðá kartà moterið-
ka giminë, nes moterys raðytojos, su gana retomis
iðimtimis, yra neabejotinose populiarumo virðû-
nëse. Knygynø statistika, kurià vakaro vedëjas
Vidmantas Kiauðas per didþiausius vargus gavo
keliose Kauno vietose, taèiau slapta paskelbë tik
vakaro dalyviams, byloja, jog èia vyrai raðytojai
nëra diskriminuojami. Moterims, matyt, bibliote-
kos patinka labiau nei vyrams, nes tenka pripa-
þinti tendencijà, jog skaitanèios moterys renkasi
jø pasaulëþiûrà geriau iðreiðkianèias autores.
Kadangi statistika � ypaè lengvai kintantis ir

koreguojamas dydis, nuo jos teko pereiti prie kiek
platesnës tematikos. G. Gailiûtës manymu, labai

svarbu iðtrinti ryðkià linijà, dabar nubrëþtà ski-
riant populiariàjà (kuri iðsyk traktuojama kaip
ðlamðtas) ir elitinæ literatûrà, suprantamà tik pa-
vieniø iðsilavinusiø þmoniø. Tai nesàþiningas
þvilgsnis jau vien todël, kad neturime populia-
riosios literatûros (trileriø, fantastikos, detekty-
vø) tradicijos ir refleksijos. Vilties, kad toks po-
þiûris iðsisklaidys, teikia vis atsirandantys itin po-
puliarûs ir kartu intelektualûs autoriai. Vertëja turi
konkreèiø árodymø, kad net laikas nebûtinai sà-
þiningai atsijoja vertingiausius dalykus, nes kai
kurie labai prasti romanai bibliotekose jau kelis
deðimtmeèius vis atsiduria lankytojø krepðiuose.
Kita vertus, prestiþinëmis premijomis ávertintø ra-
ðytojø knygos taip pat intensyviai skaitomos.
Tuomet � kaip pamatuoti knygø vertæ? Toká klau-
simà paprasèiausia uþduoti ðiuolaikiniams knyg-
neðiams. M. Burokas prieð rinkdamasis, kà skai-
tyti, pirmiausia domisi autoriumi, o ne jo lytimi,
taèiau tokiai knygø atrankai tenka pasiruoðti.
Deja, þinios, kurios atkapstomos domintis pa-

saulio knygø naujienomis, ne visada praverèia
mûsø ðalyje. Pasak M. Buroko, net jei leidyklos
ir norëtø leisti prestiþiðkiausiø pasaulio premijø
laimëtojas, bijotø, kad jos uþsigulës lentynose.
Ir ne tik dël sudëtingo turinio, bet dël vis labiau
didëjanèiø romanø apimèiø. Pasirodo, ðiais in-
terneto ir trumpø praneðimø laikais nieko nebe-
stebina ir nebaugina beveik tûkstantá puslapiø
siekiantys tekstai. Lietuvius, deja, vis dar. Taip
geriausia literatûra ir neprasimuða pro labai prag-
matines kliûtis.
�Kultûros finansavimas ðiuo metu ypaè orien-

tuotas á lituanistikà � pirmenybë teikiama lietu-
viø autoriams. Todël átikinti kà nors versti ne kla-
sikinius, akademinius, o ðiuolaikinës literatûros
kûrinius beveik neámanoma. Taip, leidyklos lei-
dþia daug uþsienio autoriø, taèiau tik tuos, kurie
yra labai paklausûs ir neða pelnà�, � apgailestavo
G. Gailiûtë.
Be populiariosios literatûros, mus pasiekia ne-

maþai populiaraus mokslinio stiliaus monografi-
jø, bet, pavyzdþiui, uþsienio poezija yra apskritai
neatrasta þemë, jei neskaièiuotume greit pasimirð-
tanèiø retø publikacijø spaudoje. M. Burokas vi-
sai noriai sudarytø amerikieèiø poetø antologijà,
dar prikalbintø Gytá Norvilà parengti vokieèiø rin-
kiná ir t. t., taèiau kol kas jø niekas nenori leisti, nes
jos nebus remiamos.
Tik keletà uþsienio autoriø iðleidusi ir �Kauko

laiptø� leidykla, nes ðiø knygø pasirodymu Lie-
tuvoje daþniausiai pasirûpina jø ðaliø institucijos.
V. Rudþianskas taip pat turëjo konstatuoti, kad
prozos knygos uþlygina finansines duobes, ku-
riø, deja, pridaro poezija. Gelbsti nebent jubilie-
jai, metinës ar penketukai, deðimtukai, kurie po-

puliarumà lemia labiau nei raðytojø vertinamos
premijos. Tokie leidyklos iðgyvenimo reikalai
ámanomi tik tada, kai nesitikima pelno. Ðtai èia
leidëjams ir iðkyla dilema, ar laukti rëmimo ir më-
ginti iðlaikyti kokybës lygá, rûpintis literatûros
lauku ir tæstinumu, ar likti savarankiðkiems, ta-
èiau taikytis prie skaitytojø skonio.
G. Gailiûtë pastebëjo, jog apie keturiasdeðimt

procentø remiamø knygø lieka beveik nepastebë-
tos. Jø niekas nerecenzuoja, neverèia ir neskaito,
todël jos neprisideda prie literatûros proceso tæsti-
numo. Ir tai vyksta dël aiðkios orientacijos á kûri-
nio iðleidimà pamirðtant sklaidà, reklamà, kuri ne-
bûtinai turi bûti agresyvi, o labai jautriai atspindë-
ti knygos stiliø. Visi þinome, kad geros knygos
apskritai nepatenka á didþiuosius knygynus arba
dulka slapèiausiose jø lentynose.
Taèiau jei jau skaitome, susiduriame su litera-

tûros tendencijomis. Pasirodo, kad tol, kol uþsie-
nieèiai kremta storiausius, informacijos perpildy-
tus romanus, mes krypstame á trumpø, daþnai die-
noraðtiniø tekstø þanrà. Ir tai, matyt, vietinë mada,
G. Gailiûtës manymu, prasidëjusi dar G. Radvila-
vièiûtei apsisprendus nuðauti siuþetà. Ilgainiui ið-
nyko ne tik literatûros siuþetas, bet ir þanrø, ku-
riuos labai sunku ávardyti, ribos. M. Burokui ðie
trumpieji tekstai primena L. Ivinskio laikus, kai
buvo populiarûs kalendoriai, rinkiniai, ðiupiniai...
Savaip literatûros pobûdá koreguoja ir gyveni-

mo bûdas. Juk dabar kartais net leidyklos nereikia,
kad tekstas pasiektø skaitytojà. Já galima tiesio-
giai skelbti internete. Gal todël vis labiau populia-
rëja ir ten pasirodanti �blogeriø� kritika, kartais
átakingesnë net uþ kultûrinius leidinius.
Visgi jei þmonëms dar reikia popieriniø kny-

gø, jø ieðko knygynuose ir bibliotekose. V. Ru-
dþianskas mano, kad mums ne pro ðalá bûtø pasi-
naudoti Kroatijos patirtimi, kai remiamo vietinio
autoriaus knygø dalis pagal sutartá patenka á bib-
liotekas. Pas mus taip pat girdëti pasiûlymø rëmi-
mo pinigus skirti ne leidyklos iðlaidoms padeng-
ti, bet ásigyti tiraþo daliai, kurià bûtø galima iðda-
lyti bibliotekoms. Deja, kol kas jos skursta, todël,
nustatant skaitomumà, reikia atsiþvelgti ir á tai, ar
knygos apskritai pasiekia skaitytojus. Nedideles
savo lëðas bibliotekos iðleidþia tiems leidiniams,
kurie yra laukiamiausi ir populiariausi. Gaila, kad
knygas medþioti tenka ne tik ten, bet ir knygy-
nuose. Spontaniðki skaitytojai daþnai siunèiami
tiesiai á populiariosios madingiausios literatûros
glëbá. Maþiausio tiraþo knygø visiems Lietuvos
knygynams net ir nepakanka, nes leidybos politi-
ka itin nepalanki nedidelëms niðinëms leidykloms.
Ðtai tokios knygø problemos ir mados, kurias,

pasak G. Gailiûtës, Lietuvoje sunku iðtverti, nes
jos uþgoþia visà likusá knygø horizontà.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
Marius Burokas, Gabrielë Gailiûtë, Viktoras Rudþianskas ir Vidmantas Kiauðas.
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Triveidë
knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Ið spaudai rengiamo albumo

Raðytojas Antanas A. Jonynas

Pradinëje spalvotoje fotografijoje raudonas ðalikas juo-
do palto tamsoje ir geltonø klevo lapø ðvytëjime skambëjo
tarsi svarbiausias siuþeto akcentas, kurá bespalvë spauda
akimirksniu negailestingai uþgesino. Bet tada atsirado po-
eto veidas su rudeniui atliepianèiomis mintimis, o spalvin-
gai triukðmingas Vilniaus senamiesèio kiemelio graþumas
pavirto santûriai elegiðka spalio pabaigos ramybe, á kurià
ásiterpë Antano pastebëjimas: kiek nepriraðytø lapø (o ru-
duo taip stengësi viskà apie save uþraðyti)...

2013 m.

1987 m.

1984 m.
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Mistikas, filosofas, þymios religinës sektos �Die-
vo reikalas� ákûrëjas Andrius Tomas Tovianskis
(Andrzej Tomasz Towiañski, 1799-1878) dar bû-
damas gyvas garsëjo kaip ekscentriðkas eruditas.
Jo biografija ganamiglota � lietuviams jis paþásta-
mas nebent ið poeto Adomo Mickevièiaus (1798-
1855) emigracijos laikotarpio Paryþiuje, taèiau jo
keliai buvo susikirtæ su daugeliu þymiø mûsø kul-
tûros asmenybiø. Tad kas buvo ðis keistuolis, kurá
tiek lietuviai, tiek lenkai laikë tëvynës iðvaduotoju,
ir kaip klostësi jo gyvenimas Lietuvoje?

Gyvendamas uþsienyje A. Tovianskis buvo labai
populiarus tarp buvusios Abiejø Tautø Respublikos
iðeiviø. Stipri �pranaðo� charizma bei nestabilios to
meto politinës aplinkybës lëmë jo religinës sektos
�Dievo reikalas� suklestëjimà ir pritraukë daug pase-
këjø. Pagrindiniu ðio kulto ðventuoju pasirinktas Na-
poleonas Bonapartas (1769-1821). Jo dvasiai A. To-
vianskis netgi melsdavosi: �Dëkime visas pastangas,
kad taptume nuolankûs Tavo Ákvëpimui, Tavo Nuro-
dymams, kuriuos, bûdamas gyvas arti Dievo, Dievo
valia mums duosi.� O A. Mickevièius viename savo
laiðkø (1841 m. spalio 12 d.), raðytø ið Paryþiaus geo-
logui Ignotui Domeikai (1802-1889) á Èilæ, pasako-
jæs: �Atvyko èia ið Lietuvos þmogus, kurá að laikau
pranaðu, kuris yra nuostabiø Dievo paslapèiø loby-
nas ir turi daug galios, nes mano þmonà, kuri sunkiai
sirgo, iðkart malda pagydë. Taigi jis pranaðauja mums
didelæ ateitá, o prieð tai didelá karà, kuris turás tuojau
prasidëti.�
Mistikai Abiejø Tautø Respublikoje veikë dar

XVI a. karaliaus Þygimanto Augusto dvare. Mums
puikiai þinoma legenda apie burtininkà Tvardovská,
priðaukusá Barboros Radvilaitës dvasià. Taèiau ma-
þai kam girdëta, kad ir paskutinis Respublikos valdo-
vas Stanislovas Augustas Poniatovskis (1732-1798)
naudojosi burtininkës paslaugomis. Henrieta Sofija
Puðetova-Lullier (Henrietta Zofia z Puszetów Lullier,
?-1802) istoriografijoje ávardijama kaip karaliaus bû-
rëja. Beje, jos namelis Varðuvoje, Lazienkø parko rû-
mø komplekse, iðlikæs iki ðiø dienø.
Kaip skelbia lenkø istoriografija, H. Liullier

1753 m. su bûsimu ATR valdovu susipaþino Pary-
þiuje ir, pasak XIX a. legendos, iðpranaðavo jam
karûnà. 1762 m. moteris atvyko á Varðuvà. Monar-
chas pradëjo itin vertinti naujosios �patarëjos� pa-
galbà, kai ðioji uþmezgë romanà su Rusijos pasiunti-
niu Nikolajumi Repninu (1734-1801) bei Prûsijos
diplomatu Gideonu de Benua.
Kaip padëkà uþ lojalià tarnystæ Stanislovas Au-

gustas ásakë ið valstybës iþdo bûrëjai skirti 42 446
zlotø premijà. Neilgai trukus, 1766 m., H. Lullier ta-
po karaliaus brolio, kolekcininko bei bibliofilo, ku-
nigaikðèio Kazimiero Poniatovskio (1721-1800) fa-
vorite (nors tuo pat metu buvo ir karaliaus favoritë),
kuris jai Varðuvos priemiestyje nupirko namà uþ 39
tûkstanèius zlotø. Èia daþnai vykdavo slapti pasita-
rimai, kilmingøjø susitikimai, apsilankydavo ir pats
karalius. Greièiausiai dël to visuomenëje imta ðaipy-
tis ið �Lulierkos� bûsto, jis virto pagrindiniu Baro
konfederatø satyrø taikiniu. Neþinia, ar ði moteris ið
tiesø turëjo aiðkiaregystës dovanà, ar tiesiog buvo
sumani manipuliatorë, gebëjusi lengvai iðgauti uþ-
sienio diplomatø paslaptis. Kad ir kaip ten bûtø, jos
vardas áamþintas daugelyje to meto pamfletø, paðie-
pianèiø karaliaus ydas.
Visgi ðlove jà pralenkë vienas þmogus � A. To-

vianskis. Apie jo jaunystæ þinoma nedaug, o ir tuos
skurdþius faktus dengia tirðtas paslapties rûkas. Neþi-
noma netgi tiksli gimimo data. Pasak lenkø mesia-
nizmo1 tyrinëtojoAdamoSikoros,A. Tovianskis skel-
bësi gimæs 1799 m. sausio 1 d., taèiau metrikuose
uþfiksuota 1788 m. gruodþio 24 d., o parapijos kny-
gose � 1788 m. gruodþio 21 d.
A. Tovianskis gimë giminës palivarke Antaðven-

tëje, netoli Vilniaus. Valdos nebuvo labai didelës �
kaip skelbia ðaltiniai, ðeimai priklausë 50 valakø ir
140 �sielø.� Dvaras buvo senas, vakarø pusëje deng-
tas ðiaudais. Gyvenamàsias patalpas sudarë keturi
kambariai, kuriuose �visos sienos buvo tinkuotos,
grindys iðklotos storlentëmis, kaminas sumûrytas ið
plytø, o krosnis ið dideliø kokliø�. Netoli ponø namo
stovëjo senas medinis, ðiaudais dengtas bravoras bei
smuklë. Tovianskiai laikë 52 gyvulius: 4 oþkas, 14

aviø, 13 kiauliø ir 21 arklá. Andriaus tëvai � Jokûbas
(1770-1836) ir Izabelë (1770-?) (mergautinë pavardë
Pac-Pomarnacka) buvo kilæ ið bajorø (Geroldo herbo).
Giminë Vilniaus apylinkëse minima jau nuo XVII a.
J. Tovianskis dirbo Vilniaus þemës teisme raðtininku,
o jo þmona namuose priþiûrëjo ûká. I. Tovianska pa-
gimdë vienuolika vaikø, taèiau vienintelis Andrius
sulaukë pilnametystës, kiti mirë dar kûdikystëje.
Pasak lenkø istorikës Angieðkos Zielinskos, To-

vianskiai buvo pamaldi ðeima. Jø namuose daþnai
lankydavosi kunigai ið Vilniaus Bernardinø baþny-
èios ir vienuolës ið Ðv. Arkangelo Mykolo vienuoly-
no. Tikëtina, kad motinos religingumas bei bendra-
vimas su dvasininkais (ypaè kunigu Laþevskiu) stip-
riai prisidëjo prie teocentrinës jaunuolio pasaulëþiû-
ros ir polinkio á misticizmà. Taèiau já labai traukë ir
muzika. Pasak ðaltiniø, jà laikë Dievo dovana, pade-
danèia þmogui atitrûkti nuo þemiðkø reikalø, tad mie-
lai leisdavo laikà kaimo baþnyèioje, klausydamasis
vargonø ir giesmiø. Muzika A. Tovianská lydëjo ir
vëlesniais gyvenimo etapais.
A. Tovianskis gyveno vadinamuoju Napoleono

karø laikotarpiu. Prancûzijos imperatoriaus ðeðëlis ku-
rá laikà buvo aptemdæs visà Lietuvà, jo neiðvengë ir
atkampioje provincijoje gyvenanti ðeima. Raðoma,
jog 1807 m., prie Frydlando prancûzams sumuðus ru-
sø kariuomenæ, pastarieji traukësi per Lietuvà. Vi-
suomenë dþiûgavo. Tikëta, kad Napoleonas iðvaduos
pavergtà Lenkijà, todël gyventojai nevengë pasity-
èioti ið paþemintø rusø kareiviø. Taèiau ði visuotinë
psichozë A. Tovianská piktino. Kaip mano istorikai,
vaikas pasiþymëjo jautriu charakteriu ir empatija, tad
kartà neapsikentæs patyèiø suðuko: �Betgi ir jie mûsø
broliai!� Kitas nutikimas, taip pat atskleidþiantis sub-
tilø jaunuolio bûdà, � 1808 m. tëvo kluone kilæs gais-
ras. Anot ðaltiniø, suprasdamas, jog niekuo negali pa-
gelbëti, A. Tovianskis nubëgo á Joniðkio Ðv. apaðtalo
Jokûbo baþnyèià, �kur karðtoje maldoje atrado pa-
guodà�. Besimelsdamas jis neva suvokæs, kad gaisro
prieþastis � tëvo godumas. Ðie pavyzdþiai rodo, kad
jau nuo maþø dienø A. Tovianskis buvo linkæs á die-
voieðkà ir kontempliacijà.
1809 m. jis ástojo á Vilniaus gimnazijà. Èia susi-

draugavo su vaistininko, Vilniaus medicinos draugi-
jos nario, masono Jurgio Guto (1769-1836) bei Tere-
sës Fiðerovos-Gutos (?-1832), kurià �Vëliniø� III da-
lyje minëjo A. Mickevièius, sûnumi Ferdinandu
(1798-1871), vëliau tapusiu uoliu A. Tovianskio pa-
sekëju bei svainiu. Koks A. Tovianskis buvo moki-
nys, menkai þinoma. A. Sikora savo knygoje tam ski-
ria vos kelis sakinius, pabrëþdamas, kad �mokslas
jam ëjosi sunkiai ir kainavo daug sveikatos�. Istorikë
Sofija Gasiorovska teigia, kad prastus mokslo rezul-
tatus galëjo lemti átemptas dvasinis darbas. Taèiau

Marius VYÐNIAUSKAS

Keletas potëpiø
Andriaus Tovianskio
portretui:
jaunystë Vilniuje

Valentinas Vankavièius. �Andrius Tovianskis�.
1830 m. Nacionalinis Varðuvos muziejus (Lenkija).

Henrieta Lullier.
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tai nereiðkia, kad vaikinas mokytojø buvo blogai ver-
tinamas. Prieðingai � remiantis Vilniaus mokslo sky-
riaus kalendorëliu, 1811 m. jis buvo priskirtas prie
pavyzdingø mokiniø.
Bûtent Vilniuje A. Tovianskis subrandino Napo-

leono kulto idëjà ir pasuko á misticizmà. Jam dar be-
simokant gimnazijoje Lietuvà sudrebino 1812 m.
prancûzø þygis á Rusijà. Bandydamas sau atsakyti á
klausimà, kodël prancûzai vis dëlto pralaimëjo, iðkë-
lë mintá, kad Prancûzijos imperatorius neávykdë jam
skirtos Dievo misijos ir uþ tai buvo nubaustas. Pana-
ðu, jog visus ávykius jis mëgino paaiðkinti Dievo va-
lia ir þmonijos dvasiniu nuopuoliu, kuris daþnai bu-
vo pabrëþiamas ir to meto literatûroje. Taèiau ar vien
tik tai lëmë susiþavëjimà Prancûzijos imperatoriumi?
Didelæ átakà darë ir tuometinë Vilniaus politinë

atmosfera. Tiek Napoleonas, tiek imperatorius Alek-
sandras I èia buvo vienodai adoruojami. Ir literatûro-
je ðie du monarchai daþnai buvo lyginami bei giria-
mi, visiðkai neatsiþvelgiant á istorines paradigmas.
Dar A. Tovianskio studentavimo metais istorijos pro-
fesorius Joachimas Lelevelis (1786-1861) paskaito-
se dëstë apie �didþiojo tremtinio� gyvenimà Ðv. Ele-
nos saloje. Tad jaunuolis brendo aplinkoje, persmelk-
toje idealizuoto Napoleono ávaizdþio bei neiðsipil-
dþiusiø tautos lûkesèiø. O vëliau Paryþiuje �Napole-
ono korta� padëdavo atverti nemaþai durø, nes dau-
geliui tautieèiø priminë ðlovingas Tëvynës dienas.
Paskutiniais mokyklos metais jaunuolá uþklupo

akiø liga. Kai kurie tyrinëtojai mano, jog tai greièiau-
siai tebuvo trumpalaikis aklumas, inspiravæs vëles-
nes mistiko �fantazijas� bei �nervines ligas�. Nors ir
negaluodamas, A. Tovianskis iðlaikë egzaminus ir
1815 m. rugsëjo 16 d. ástojo á Vilniaus universitetà. Ið
pradþiø studijavo literatûrà ir laisvuosius menus, bet
netrukus perëjo á Teisës ir moraliniø mokslø fakulte-
tà. Universitete ir iðryðkëjo polinkis á misticizmà.
XIX a. pradþioje Vilniuje, kaip ir visoje Europoje,

sparèiai populiarëjo prancûzø filosofo Louiso Clau-
de�o de Saint-Martino (1743-1803) idëjos. Ðis þmo-
gus, dar 1771 m. ëmæs propaguoti misticizmà, greitai
tapo laukiamu sveèiu Prancûzijos aristokratø salo-
nuose. Ið publikuotø Saint-Martino laiðkø aiðku, kad
já domino tuo metu madingos teorijos, pavyzdþiui,
spiritualizmas, magnetizmas, magija. Taigi A. To-
vianskiui ðio filosofo raðtai turëjo bûti artimi.
A. Sikora prideda, kad aistrà misticizmui galëjo

sukelti ir ðvedø filosofo bei krikðèionybës mistiko
Emanuelio Swedenborgo (1688-1772) kûryba. Juo-
lab kad apie ðio màstytojo tekstus poemoje �Susi-
màstymo valanda� (�Godzina myúli�, 1833) uþsimi-
në ir poetas Julius Slovackis (1809-1849). Jis raðë:
�Swedenborgas knygose statë pastatus...� Atidþiau
patyrinëjus A. Tovianskio ir E. Swedenborgo moky-
mus, galima pastebëti panaðumø. Knygoje �Tikroji
krikðèioniø religija� (�Vera Christiana Religio�,
1771) ðvedø filosofas vadino save Vieðpaties Jëzaus
Kristaus tarnu, o lietuvis skelbësi Naujuoju Jëzumi
Kristumi. Beje, su E. Swedenborgu, anot lenkø istori-
ko Stanislovo Ðpotanskio (1880-1936), Andriø galë-
jo supaþindinti J. Slovackio patëvio gydytojo Au-
gusto Bekiu (1771-1824) brolis Juozapas, su kuriuo
A. Tovianskis bendraudavo. Juozapas tikriausiai ir
atkreipë draugo dëmesá á ðvedø filosofo mintis, kai
ðiedu pësèiomis vaikðèiodavo ið Vilniaus á Antaðven-
tæ ir atgal. Galbût tuomet gimë mistiko idëja �dvasios
raginimas per kûnà�, iðplëtota �Dievo reikale�. Taip
pat nemaþà átakà galëjo turëti ir tuomet Lietuvoje dar
gyva legendaapie �Naujosios Jeruzalëskaraliø� (1786
m.) � alchemikà, iliuminatà, E. Swedenborgo filoso-
fijos propaguotojà Tadà Grabiankà (1740-1807), sa-
vo dvaro laboratorijoje intensyviai uþsiiminëjusá fi-
losofinio akmens paieðkomis.
Þinoma, dvasiná A. Tovianskio kelià turëjo stipriai

paveikti ir masonai. Pasak istorikø, abiejø jo tëvø gi-
minëspriklausëðiaidraugijai (J.Tovianskisbuvo áðven-
tintas á 5-ojo laipsnio masonus), o bendraklasio F. Gu-
to namuose anksèiau veikë viena ið loþiø � �Uolusis
lietuvis�. Raðytojas Edvardas TomasMasalskis (1799-
1879), dienoraðtyje pasakodamas apie A. Tovianskio
jaunystës mokslus, uþsiminë, kad jis turëjæs polinká á

metempsichozæ, reintegracijà ir kosmogonijà, taèiau
fragmentiðkas ðiø veiksniø apibûdinimas neleidþia
iki galo susidaryti bendro vaizdo dël tø idëjø gene-
zës. Taip pat bûta kalbø, kad jaunystëje (iki 1828 m.)
A.TovianskispriklausæsvienaiiðLietuvosmistikøsektø.
Ðiaip ar taip, sektoje �Dievo reikalas� iðties galima
áþvelgti masoniðkøjø ir krikðèioniðkøjø tiesø sintezæ.
Studentavimo metais uþsimezgë pirmieji kontak-

tai su slaptosiomis jaunimo draugijomis. Literatûro-
logas Jacekas Lukasievièius teigia, kad A. Tovians-
kis tuo metu susipaþino su A. Mickevièiumi, taèiau
nepriklausë nei filomatams, nei filaretams. Tuo laiku
pasirodë ir vienas pirmøjø jo raðiniø: leidinyje �Ty-
godnik Wileñski�, t. X (1820 m.) iðspausdintas
straipsnis, kuriame aiðkinama, kad þmogus negali
bûti tikras ne tik dël savo ateities, bet ir dël savæs
paties. S. Ðpotanskis ðá sudëtingos konstrukcijos kû-
riná apibûdino kaip gana naivø, bet tai jau rodë jau-
nojo mistiko interesø kryptá.
Lietuvos archyvuose saugomi dokumentai at-

spindi iðsamià A. Tovianskio karjeros istorijà nuo
pirmosios darbovietës iki iðvykimo á Sankt Peter-
burgà 1832 m. Jis 1817 m. birþelio 27 d. baigë uni-
versitetà ir po metø ásidarbino Vilniaus miesto teis-
mo sekretoriaus padëjëju, vëliau (1824 m.) pakilo iki
Vilniaus zemskinio teismo sekretoriaus (rejento), o
dar vëliau dirbo asesoriumi. Jaunasis juristas pasiþy-
mëjo ekscentriðkumu, makabriðkais pomëgiais. Sa-
koma, jog, iðvargintas darbo su bylomis, jis anksty-
vais rytais vaikðtinëdavo po kapines, norëdamas �pa-
kylëti sielà á aukðtesná lygá�. Ðiø pasivaikðèiojimø
metu priëjo prie iðvados, kad, norint paþinti tiesà,
þmogui pirmiausia reikalinga ðvari sàþinë bei morali-
nës vertybës. Tos ásisàmonintos mintys paveldëtos ið
XIX a. pr. skaitomos vokieèiø religinio filosofo To-
mo Kempieèio (1380-1471) knygos �Kristaus seki-
mas� (�De Imitatione Christi�, 1418-1427), su kuria
A. Tovianskis turëjo bûti susipaþinæs gana anksti.
1828-ieji, kaip prisiminë pats A. Tovianskis, jam

buvo lûþio metai. Kas gi tuomet ávyko? Kamuoja-
mas klausimø apie Amþinybæ, mistikas patyrë �Die-
viðkàjá apreiðkimà�. 1828 m. geguþës 11-àjà Vilniaus
Bernardinø baþnyèioje maldos metu vaikinà aplan-
kë vizija. �Aukðèiausiojo valia� A. Tovianská paðau-
kë tarnauti kitiems. Iki tol buvusi tuðèia jo siela stai-
ga prisipildë �Dievo minèiø�. Jis ið karto metë darbà
teisme ir ëmë burti mokinius. Pirmieji buvo iðtikimas
draugas F. Gutas bei dailininkas Valentinas Vanka-
vièius (1799-1842), vëliau nutapæs ne vienà �Dievo
reikalui� skirtà paveikslà.
1830 m. kovo 1 d. A. Tovianskis vedë vokieèiø

kilmës pirklio dukrà Karolinà Maksà (1805-1878).

Apie ðià santuokà sklandë romantiðka legenda, pa-
sak kurios pirmasis merginà nusiþiûrëjo F. Gutas ir
kreipësi á A. Tovianská patarimo � vesti ar ne. Drau-
gas atsakë, kad pagalvos, ir liepë uþeiti po keliø die-
nø. Per tà laikà, matyt, pats nuvyko pasiþiûrëti nuota-
kos, o kai Ferdinandas apsilankë vël, tarë: �Tu neve-
si, að jà vesiu.� Dël ðios santuokosA. Tovianskis susi-
pyko su tëvais, kurie tikëjosi á marèias gauti kà nors ið
turtingø Lietuvos aukðtuomenës damø, pavyzdþiui,
grafaitæ Tiðkevièiûtæ. Ar bent jau � kad marèios var-
das bûtø Filomena arba Malgoþata. Pirmasis vardas
dël to, kad XIX a. II deðimtmetyje Lietuvoje plito ðios
ankstyvosios krikðèionybës kankinës kultas, o antra-
sis � nes reiðkë �perlas�, turint galvoje, kad jaunikis
tarp nuotakø ieðko brangiausio perlo.
Santuoka nebuvo prie ðirdies ir Karolinos moti-

nai, kuri A. Tovianskio nelaikë tinkamu jaunikiu.
Tad vestuvës ávyko slapta ir prieð namiðkiø valià, o
gráþusi namo mergina susikrovë daiktus ir pareiðkë
persikelianti pas vyrà. Sakoma, kad vestuvinæ naktá
jie praleido senosiose Bernardinø kapinëse, o po me-
tø gimë pirmasis ið devyniø vaikø � Janas.
Lapkrièio sukilimà A. Tovianskis sutiko su liûde-

siu, nes buvo ásitikinæs, jog kova, paremta neapykan-
ta, yra neveiksminga. Taigi galima já laikyti vienu pir-
møjø pacifistø, atvirai pasisakiusiu prieð karinius veiks-
mus. Vis dëlto sukilimo metais neliko abejingas. Slau-
gë suþeistus maiðtininkus, rëmë juos dvasiðkai bei
vykdë apaðtaliðkà veiklà, neretai rizikuodamas ir sa-
vo gyvybe. Pagrindinis jo tikslas buvo átikinti abi
barikadø puses atleisti savo prieðams. Nors gerbë �kû-
no aukojimà�, teigë, kad to nepakanka, verèiau jau
�aukoti dvasià�. Átarus remiant sukilëlius (já ir jo tëvà
áskundë A. Tovianskio pusbrolis), 1831 m. buvo val-
dþios apklaustas, taèiau pritrûkus árodymø kaltinimai
nepareikðti. Neilgai trukus A. Tovianskis nutarë pa-
traukti á platesnius vandenis ir 1832 m. rugsëjá iðvyko
á Sankt Peterburgà ieðkoti naujø ðalininkø.

1Mesianizmas � religinë koncepcija apie bûsimà þmoni-
jos ar tautø iðgelbëjimà, kurá turi atneðti tam tikslui Dievo
pasiøstas antgamtiðkas mesijas. Ta koncepcija pagrástas so-
cialinis-politinis judëjimas.

Ferdinandas Gutas, apie 1860 m., Roma (?).

Valentinas Vankavièius. �Napoleono apoteozë�.
1841 m. Literatûros muziejus, Varðuva (Lenkija).
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Tà literatûrinæ grupelæ sudarë septyni dar ið
gimnazijos suolø Lietuvoje paimti ir Sibiran ið-
tremti jaunuoliai: septyniolikmetis Panevëþio
mokyklos abiturientas Aleksandras Mikutavi-
èius, ið to paties miesto iðveþti Danutë Rozma-
naitë (iðtrëmimo metu buvo 19 metø) ir Algirdas
Rozmanas (14 metø), uteniðkiai Nijolë ir Algir-
das Vaisiûnai, Vitalija Dambravaitë bei ið Molë-
tø kilusi Janina Kumpinaitë (�Tëvynës ilgesys�,
2008, 7-10). Visø jø ðeimos buvo suimtos ir ið-
tremtos 1941 m. birþelio 14 d. Tëvai atskirti nuo
þmonø bei vaikø ir iðsiøsti á baisøjá Reðiotø la-
gerá Krasnojarsko kraðte, ten du ið jø suðaudyti:
Vladas Rozmanas, Lietuvoje dirbæs Birþø, Ro-
kiðkio, Raseiniø apskrities virðininku, ir Petras
Vaisiûnas, Utenos policijos nuovados darbuo-
tojas. Panevëþio prokuroro padëjëjas Aleksan-
dras Mikutavièius neilgai trukus mirë nuo bado,
taip ið gyvenimo iðëjo ir Vitalijos Dambravaitës
tëvelis Silvestras Dambrava, Utenos policijos
nuovados virðininkas. Ir tik vienam � Gabriui
Kumpinui, Janinos Kumpinaitës tëvui, Molëtø
policijos nuovados virðininko pavaduotojui, per
stebuklà pavyko iðlikti gyvam ir po deðimties
metø susitikti su ðeima tremtyje.

Visi jaunuoliai Sibire gyveno su motinomis,
ið kuriø ne viena buvo pedagogë. Juþakovas
Troicko rajone � miðko pramonës gyvenvietë,
kurioje 1941 m. tremtiniams teko baisi lemtis
gyventi ðaltyje, kæsti badà, kirsti miðkà. Nepa-
keliami vyriðki darbai buvo moterø dalia, nes
tos, kurios neidavo á darbà, negaudavo korteliø
duonai ir neturëdavo kuo iðmaitinti barakuose
paliktø savo vaikø. Todël net ir sunkiai sirgda-
mos lietuvës keldavosi anksti ryte ir kulniuoda-
vo daugybæ kilometrø á miðko kirtavietes. Jose
dirbo beveik visø Juþakovo lietuviukø literatø
motinos. Slegiami emociðkai, varginami fiziðkai
(daugelis eidavo á miðko darbus joms padëti),
taèiau jausdami savyje kûrybinës kibirkðties im-
peratyvà, 1944 m. septyni jaunuoliai susibûrë á
literatø bûrelá ir ëmë leisti rankraðtiná þurnalà
�Tëvynës ilgesys�. Bûrelis padëjo dalytis bega-
liniu Tëvynës ilgesiu, atsitraukti nuo brutalios
realybës á saugià meno ir kûrybos teritorijà, svars-
tyti aktualias asmenybës ir tautos gyvenimo te-
mas. Literatûrinës grupelës organizatorius ir þur-
nalo redaktorius buvo A. Mikutavièius, aktyvûs
jo kûrëjai � eiles raðæ D. Rozmanaitë, N. Vaisiû-
naitë, V. Dambravaitë, J. Kumpinaitë ir A. Vai-
siûnas bei prozininkai A. Mikutavièius ir A. Roz-
manas. Tekstus ranka perraðinëdavo A. Mikuta-
vièius, o A. Vaisiûnas ir V. Dambravaitë pieðë

þurnalo iliustracijas � puoðë já spalvingais tëvy-
nës gamtos motyvais.
Pirmasis leidinio �Tëvynës ilgesys� numeris

iðëjo 1944 m. balandþio 15 d. Já sudarë �Redak-
cijos þodis� ir penkiolika originaliø poezijos bei
prozos kûriniø, kuriø semantiná kontekstà tarsi
pratæsë redaktoriaus pridëti R. Descartes�o, A. Èe-
hovo, V. Hugo, V. Þukovskio, A. N. Radiðèevo ir
kitø garsiø þmoniø aforizmai. Prieð iðleisdami
þurnalà bendraautoriai rinko jam pavadinimà. Du
pasiûlë variantà �Tëvynës ilgesys�, ir jam prita-
rë daugiausia nariø, taigi þurnalas taip ir buvo
pavadintas. Iðleidæ pirmàjá numerá, grupelës na-
riai nutarë já vieðai pristatyti lietuviø tremtiniø
bendruomenei � surengti slaptà literatûros va-
karà. Taip ir padaryta: á vienà barakà susirinko
moterys, vaikai, seneliai, jaunøjø kûrëjø moti-
nos, sesutës, broliukai. Jaunieji prozininkai ir po-
etai pusbalsiu, kad neiðgirstø, kam nereikia, skai-
të savo raðytus apsakymus, eilëraðèius, vaizde-
lius. Vargo iðkankintiems tremtiniams tai buvo
nepakartojamos dþiaugsmo ir skausmo akimir-
kos � jie nuoðirdþiai plojo, dëkojo literatûrinës
ðventëms rengëjams, priminusiems ir leidusiems
pajusti kitokio gyvenimo skoná. Ypaè buvo lai-
mingi patys literatûrinës grupelës nariai, nusi-
teikæ kurti su dviguba energija. �Mûsø susitel-
kimas, darnus darbas padarys ne tokià tuðèià ir
beprasmæ tremtá. Kaip malonu jausti, kad mes
Sibire nepasidavëme apatijai, o susibûrëme á tvir-
tà grandá ir neðame literatûros fakelà�, � raðyta
pirmojo numerio �Redakcijos þodyje� (�Tëvy-
nës ilgesys�, 2008, 14).
Ið viso jauniesiems kûrëjams pavyko iðleisti

septynis literatûrinio þurnalo numerius. Pasku-
tinysis iðëjo 1945 m. geguþës 2 d. Po pirmojo
vieðo pasirodymo literatai skaitymø publikai tu-

Inga STEPUKONIENË

Lietuviø literatûrinë
grupelë ir jos
þurnalas
�Tëvynës ilgesys�
Sibire

Vienas ryðkiausiø lietuviø literatûriniø kûrybiniø proverþiø Sibire, greta �Bena-
miø�, Dalios Grinkevièiûtës �Lietuviø prie Laptevø jûros�, Antano Miðkinio ir Ka-
zio Inèiûros �Psalmiø� � Altajaus kraðte, Juþakovo mechpunkte susibûrusi literatû-
rinë jaunimo grupë, nuo 1944 iki 1945 m. leidusi rankraðtiná literatûros rinkiná �Të-
vynës ilgesys�, kurio autoriai buvo talentingi, neabejotinais literatûriniais sugebëji-
mais pasiþymintys þmonës.

Aleksandras Mikutavièius (kairëje). 1959 m.
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rëjo atsisakyti � nuo to sudraudë Janinos Kum-
pinaitës mama, pabûgusi grieþtø represijø. Be to,
grupelës nariai nutarë merginai daugiau nesaky-
ti, kad toliau leidþia leidiná, ir darë tai be jos �
antrajame numeryje jau nebuvo në vieno Jani-
nos kûrinio. Likusiøjø gyvenimas meno erdvëje
tæsësi: naujø tekstø gimimà lydëjo energingos
tarpusavio diskusijos ir analizës, dalijimasis min-
timis, noras mokytis vieniems ið kitø. Þurnalas
pasiekdavo ir kitø tremtiniø barakus.
Pasibaigus karui visus itin jaudino svajonë

sugráþti namo. Taèiau pavasará grupelës susibû-
rimus pradëjo lankyti jaunas vyrukas, iðtremtas
ið Radviliðkio, besidomintis literatûra, raðæs ei-
lëraðèius, þavëjæsis jaunøjø kûriniais, patekusiais
á �Tëvynës ilgesá�. O po keliø mënesiø pas visus
leidinio dalyvius atliktos kratos, jie tardyti. La-
biausiai kliuvæ Aleksandrui: paimti jo dienorað-
èiai, kiti rankraðèiai, publikuoti ir naujai parengti
�Tëvynës ilgesio� numeriai. Rudená Barnaule
vyko teismas, ir Aleksandras uþ �antitarybinæ
agitacijà�, kaip leidinio sumanytojas, buvo nu-
teistas deðimèiai metø laisvës atëmimo su turto
konfiskavimu (lageryje iðsëdëjo 8 metus ir 8 më-
nesius, ið viso tremtyje su motina iðgyveno 21
metus). Kitiems literatams tuo metu naujos baus-
mës pavyko iðvengti, bet ið Sibiro daugelis jø dar
ilgai, o kai kurie ir iðvis neiðsivadavo: gabusis A.
Rozmanas èia iðgyveno iki 1946 m., D. Rozma-
naitë � iki 1956 m., N. Vaisiûnaitë mirë Sibire
1966 m., A. Vaisiûnas iki ðiø dienø gyvena Bar-
naule, V. Dambravaitë, kurios ðeima á Sibirà bu-
vo iðtremta du kartus, á Lietuvà galutinai pargrá-
þo 1961 m. ir ilgai mokytojavo Marijampolëje.
Visi �Tëvynës ilgesio� numeriai buvo konfis-

kuoti ir atsidûrë Altajaus KGB. 1990 m. ðiuos uni-
kalius rankraðèius ið tremties sugráþusiam A. Mi-
kutavièiui jo praðymu ið Rusijos sugràþino � per-
davë per Lietuvos KGB. 1946 m. atimtas neákai-
nojamas turtas � septyni yla subadyti, priraðinë-
ti sàsiuviniai � sugráþo á autoriaus ir redakto-
riaus rankas ir tokiu bûdu galëjo tapti þinomi
Lietuvai. Deja. Nei tuometinë Lietuvos televizi-
ja, nei kultûrinë ir literatûrinë spauda tuo nesu-
sidomëjo. Tai A. Mikutavièiui buvo bene skau-
dþiausia viso gyvenimo akimirka. Jis raðë: �Þi-
noma, að ir mano draugai tada buvome menki
raðytojai, taèiau negi skaitytojams nebûtø ádo-
mu susipaþinti su mûsø literatûriniais bandymais
tremtyje, karo metu, kai mes, bûdami alkani, api-
plyðæ, iðvargæ, visgi bandëme raðyti� (�Tëvynës
ilgesys�, 2008, 11). Apie literatûriná bûrelá ir jo
leidiná tuo metu raðë �Naujasis dienovidis�
(1995, 4), taèiau autoriø ypaè nustebino netikë-
ta publikacija, atsiøsta ið Sibiro � 2001 m. rusø
leidinyje �Humanitariniai mokslai Sibire� buvo
iðspausdintas profesoriaus, tikro sibirieèio ið No-
vosibirsko, Rusijos mokslø akademijos Sibiro
skyriaus darbuotojo B. M. Judalevièiaus straips-
nis �Sugráþti á gimtàjà Lietuvà� (�Vernutsia v rod-
nuju Litvu�), kuriame pristatoma, kà Lietuvai
1940-1941 m. padarë Raudonoji armija ir kaip
iðtremti jauni lietuviai, susibûræ á literatûrinæ
grupelæ, leido savo kûrybos þurnalà �Tëvynës
ilgesys�, koks juos iðtiko likimas (�Tëvynës il-
gesys�, 2008, 12). Taigi �Tëvynës ilgesys� bu-
vo rimèiau ávertintas paèioje Rusijoje po 57 me-
tø nuo pirmojo numerio pasirodymo.

�Tëvynës ilgesio� proza

Septyniuose þurnaluose publikuoti 22 origi-
nalûs prozos kûriniai, daugiausia apsakymai ir
vaizdeliai, taip pat � apysakø iðtraukos, feljeto-
nai, dienoraðèio fragmentai, vienas A. Èechovo
apsakymo vertimas (�Persûdë�, vertë A. Rozma-
nas; �Tëvynës ilgesys�, Nr. 6). Gausiausiai prozà
raðë A. Rozmanas (8 kûriniai) ir A. Mikutavièius
(7 kûriniai), po keletà tekstø sukûrë ir mergaitës.
Visi �Tëvynës ilgesio� autoriai � jauni kûrë-

jai, kuriø graþiausi paauglystës ir jaunystës me-
tai sutapo su tragiðka trëmimø patirtimi. Todël
natûralu, kad jau pirmajame leidinio numeryje

vyrauja tremties dramos iðpaþinimas, gimtosios
ðalies ir namø netekusio þmogaus iðgyvenimai,
nerealizuoti jaunystës polëkiai ir svajonës.
�Tyli pavasario naktis... Sëdþiu viena, þiûriu

á didelá, didelá mënulá, ir pavasario nakties vëjas
glosto ákaitusius skruostus. Pavasaris toks gra-
þus, gëliø purpurinës gëlës ðtai, ðtai suþydës ávai-
riausiomis spalvomis, puðø virðûnës taip malo-
niai þaliuos, baloje varlës mëgins savo serenadà.
Naktis tokia ðvelni, tikra pavasario naktis. Të-
vynëje tikriausiai þibutës jau þydi, purienos ruo-
ðia savo gelsvus lapelius, vyturëliai þaidþia erd-
vëje, ir lakðtingalos greit suoks prie didþiojo kle-
vo gimtinëje. Viskas bus taip, kaip buvo tada,
laimingiausiomis mano vaikystës dienomis, tik-
tai manæs nebus... Ak... Kodël man taip ankðta
ðiandien pavasario naktis?� � raðë D. Rozmanai-
të (�Ið mano dienoraðèio�, 2008, 49). Kûriniuose
ryðkûs romantiðki ir sodrûs tëviðkës gamtos vaiz-
dai, kupini nepaprasto pasiilgimo, troðkimas at-
sibusti kitoje, prarastoje realybëje. Jaunieji su-
stoja ties kasdienybe tapusia prarastimi, ðiurpiais
ávykiais ir traumomis. Visa tai jie vaizduoja at-
virai, nieko neslëpdami, realistiná vaizdà uþlie-
dami jautria emocija, gelianèio skausmo, netram-
domo liûdesio ir nerimo bûsenomis. Dëmesio
centre iðkyla sudauþytas jaunuolio pasaulis: gim-
tøjø namø, mokytojø, klasës draugø netektis, ab-
soliutus neaiðkumas dël ateities ir net gyvybës.
Apsakymø siuþetai paprasti � artimøjø iðsiskyri-
mai, trumpi pokalbiai, laukimas, sapnai � po ðiuo
pavirðiumi atsiveria skaudþios asmeninio gyve-
nimo dramos, kurias dar pagilina kasdien daþnë-
janèios aplinkiniø tragedijos rûsèioje Sibiro ap-
linkoje. N. Vaisiûnaitës apsakyme �Pûgai siau-
èiant� tremtinë lietuvë taip ir nesugráþta ið dar-
bo � randama suðalusi prie pat namø, kur jos ne-
sulaukia maþametë dukrelë. Pirmajame numery-
je A. Mikutavièius publikuoja dvi apysakos �Bo-
bunytë� iðtraukas, kuriose prisimena spalvingas
savo ðeimos, giminës istorijas � jas ilgainiui pa-
keièia 1941 m. kraðte vykusiø represijø siaubas
(�Lagedþiuose nauja ðeimininkë� ir �Iðtrëmi-
mas�). Spalvingi, sodrûs Lietuvos kaimo buities
ir gamtos vaizdai, áprastos kasdienës aplinkos
poetizacija turëjo þadinti skaitytojø susijaudi-
nimà, sugràþinti á mielas praeities dienas. Kaip
kontrastas harmoningai realybei pristatomas sve-
timøjø brovimasis á gimtàjà þemæ, lydimas bru-
talumo, þiaurumo, pasityèiojimo, sadizmo. Á tai
þvelgiama ið pavienio þmogaus perspektyvos,
skaudþiai suvokiant, kad bet koks bandymas pa-
siprieðinti neámanomas.
�Tëvynës ilgesio� prozininkai akivaizdþiai

pasiþymëjo polinkiu á egzistencines temas, sie-
kë atspindëti þmogaus likimo tragizmà. Visi jie,
degæ kûrybinës veiklos ugnimi, savo kûriniuose
stengësi vaizduoti tai, kas apibendrintø dauge-
lio patirtá, iðreikðtø ne vien individualius iðgy-
venimus. Vienas ryðkiausiø þurnale atsiskleidu-
siø talentø � A. Rozmanas, kuriam neabejotinai
átakos buvo padariusi modernistinë XX a. Vaka-
rø Europos proza ir estetika. Apsakymuose �Nu-
plëðti lapai�, �Liûdna istorija�, �Naktigonë�, �Vi-
durnaktis�, �Jeronimas� dominuoja þmogaus
vieniðumo, jo susidûrimo su neáveikiamomis pa-
saulio jëgomis, metafizinës dramos temos. Kûri-
niuose autorius áprasmino tremtiniø literatûrai
bûdingà bûties suvokimà � asmenybës tapaty-
bës kaità: vidinio integriteto þlugimà � �dide-
lio� þmogaus staigø tapsmà �maþu�, praradusiu
svorá ir svarbà, negalinèiu savæs realizuoti, nyks-
tanèiu fiziðkai ir dvasiðkai, bei beviltiðkas jo pa-
stangas iðlikti. Tai regima platesniame bûties ab-
surdo fone. Þmogus A. Rozmano prozoje � am-
þinai pasikartojanèio gyvybës ir mirties ciklo da-
lis, negalinti savo likime nieko pakeisti, gili ir
skaudþiai kenèianti bûtybë. Pagrindinis �Nu-
plëðtø lapø� veikëjas Kæstutis, ðeðiolikmetis jau-
nuolis, atsidûræs Sibire galuojasi mirtimi. Jo die-
nos slenka lovoje, kupinos fizinio skausmo, ku-
rá stiprina dramatiðkas sielojimasis dël praran-

damo gyvenimo, svaigus prabëgusios vaikystës
ilgesys, nerimas dël pasiliekanèios vieniðos mo-
tinos. Viena ryðkiausiø A. Rozmano talento sa-
vybiø � gebëjimas kurti ypatingà, prarasties ðiur-
po pripildytà atmosferà. Egzistencialistinæ pa-
saulëjautà kûrinyje átvirtina rudens, vëjo plëðo-
mø lapø, liûèiø, subjurusiø keliø vaizdinija, su-
stiprinanti meniná áspûdá, tarsi priartinanti mir-
ties alsavimà. Kæstutis mirðta; jo iðëjimà lydi dûþ-
tanèios lempos, kambaryje ásivieðpatavusios
tamsos, lauke vaitojanèio vëjo þenklai. Filosofi-
ná kûrinio kontekstà prapleèia istorinës raðytojo
refleksijos, skaudûs tautos likimo apmàstymai,
sugràþinantys prie realybës konkretumo: �Lëks
dienos, praeis metai, ir vël bus toks pats ruduo.
Galbût Sibire nebebus jau në vieno gyvo lietu-
vio, ir tik apþëlæs balandomis kapas apleistose
Z. kaimo kapinëse ilgësis tëviðkës, skaisèiøjø
vakarø ir visad ramaus susimàsèiusio Nemuno.
Ir niekad ðis vieniðas kapas neiðgirs linksmo vy-
turëlio èirenimo ir nepajus ant savæs rûpestin-
gos rankos, sodinanèios tulpes bei radastus. O
juk ðviesiaplaukis mëlynakis Baltijos sûnus ka-
daise irgi mylëjo, laukë, tikëjosi... Vaitos ste-
piø vëjas, vaikydamas kaimo gatvëmis berþø
lapus, ir tik paliekanèiø Sibirà gerviø vilksti-
nës sakys garsiai �sudiev� vieniðam kapui su
pasvirusiu mediniu kryþiumi� (�Tëvynës ilge-
sys�, 2008, 70).
A. Rozmano tekstuose dominuoja nuodugnus

gyvenimo apmàstymas, ásiklausymas á bûties ir
visatos dësnius, þmogaus metafizinio pasmerktu-
mo idëjos. Autorius buvo vienas jauniausiø �Të-
vynës ilgesio� raðytojø, taèiau jo apsakymuose
nerasime valiûkiðko dþiûgavimo ar jaunatviðko
entuziazmo; tai slopina egzistencinë bejëgiðku-
mo ir fatalizmo, dramatiðkos neiðvengiamybës pa-
jauta. Mirtis � bene daþniausias A. Rozmano kû-
riniø motyvas, kurá autoriaus sàmonëje neabejo-
tinai stiprino reali Sibiro tikrovë. Jo apsakymams
bûdinga struktûra � jauno ir seno, daug maèiusio
ir patyrusio þmogaus pokalbis (�Naktigonë�). Se-
nà jis visuomet vaizduoja su didele pagarba, lei-
dþia jam atsiverti, skleisti gyvenimo iðmintá, pa-
brëþia ypatingà senøjø kaimo þmoniø moralæ ir
etikà. Iðtraukoje �Ið tremties uþraðø� senelis Gu-
þas su skausmu prisimena, kaip rusai já su sûnu-
mis iðplëðë ið namø, privertë palikti vienui vienà
neágalià þmonà, vagonuose atskyrë nuo vaikø. Da-
bar jis kenèia ne tik buitinius nepriteklius, bet ir
begalinæ vienatvæ, nerimà, ilgesá, iki iðnaktø sto-
vi ir þvelgia á akiraèio kraðtà, á vakarus, kuriuose
stengiasi áþiûrëti �Lûkoniðká, banguojantá Sartø
eþerà ir dailià sodybà, paskendusià sodo þalumo-
je� (�Tëvynës ilgesys�, 2008, 169).
�Màstyti yra vienintelis þmogaus malonumas

ðiame gyvenime�, kuriuo jis skiriasi �nuo gyvu-
lijos�, � filosofuoja apsakymo �Naktigonë� he-
rojus poetas, per atostogas atsidûræs kaime ir nak-
tá gulintis su naktigoniais prie lauþo; muzika,
meilë, romantizmas, poezija � tai laimës ir vidi-
nio pasitenkinimo akimirksniai, kuriuos þmogui
teikia pasaulis, � taip tremtiniø prozoje atsiveria
ir ima funkcionuoti egzistencinis ir kultûrinis bû-
ties modelis, gyvas nepriklausomos Lietuvos kû-
rëjø � V. Mykolaièio-Putino, J. Savickio, I. Ðei-
niaus � darbuose ir tapæs natûralia jaunosios kar-
tos � B. Krivicko, M. Indriliûno, V. Maèernio ir
kitø � egzistencijos dalimi.
Apsakyme �Naktigonë� A. Rozmanas vaizda-

vo kaimo jaunuolá, kurá masina tolimi, neþino-
mi miestai, minia, triukðmas, blizgesys, laisvë ir
nauji potyriai. Taip jis tarsi iðsakë slaptuosius
sielos polëkius, kuriø juo labiau buvo neámano-
ma realizuoti ðiurpioje Sibiro tikrovëje.

Nukelta á 18 p.



www.nemunas.net . 2013m. lapkrièio 28�gruodþio 4 d., Nr. 41 (890)

18 Tapatumo teritorijos

Lietuviø literatûrinë grupelë ir jos þurnalas
�Tëvynës ilgesys� Sibire

Atkelta ið 17 p.

Verþlus ir energingas kûrybiðkos prigimties ber-
niokas duso skurdþioje miðko kirtëjø kasdienybë-
je; 1946 m. prasidëjus literatûrinio bûrelio nariø
tardymams ir nutraukus þurnalo �Tëvynës ilge-
sys� leidybà, A. Rozmanas susirgo nervø pakriki-
mu, buvo paguldytas á Tomsko psichiatrijos ligo-
ninæ. Vëliau, ið jos iðëjæs, paleistas ið tremties ir
uþ kyðá gavæs dokumentus, mokësi tuometiniame
Leningrade, paskui � Maskvoje, baigë aukðtàjà
mokyklà. Gráþæs á Lietuvà, vedë Estijos lietuvæ ir
iki mirties 2004 m. gyveno Taline.
Meniðkumo poþiûriu �Tëvynës ilgesio� pro-

zininkø kûriniai dar stokojo ryðkesnës meninës
idëjos precizijos, struktûros vientisumo, taèiau
neabejotinai tapo svarbia karo laikotarpio lietu-
viø literatûros istorijos tarpsnio dalimi.

Poezijos savitumas

�Tëvynës ilgesyje� skelbta nemaþai poezijos.
Jà raðë beveik visi leidinio autoriai. Ði kûryba �
dramatiðkiausio XX a. lietuviø gyvenimo tarps-
nio paliudijimas, tautos kanèios ir skausmo iðkal-
bëjimas. Tad praradimø tragika, ilgesys, svajonë
gráþti á gimtàjà þemæ, þmoniø, gamtos ir viso pa-
þástamo pasaulio ilgesys neabejotinai sudaro reikð-
mingiausià lyriniø iðgyvenimø aðá. Kita vertus,
jei ðiuos kûrinius lyginsime su partizanø rezis-
tentø, juose kur kas maþiau rûstumo, rezignaci-
jos; eilëraðtis suvokiamas kaip paguoda ir malda.
Jauniesiems �Tëvynës ilgesio� poetams aki-

vaizdþiai átakà darë lietuviø neoromantizmo lyri-
ka, S. Nëries, B. Brazdþionio, J. Kossu-Aleksan-
dravièiaus poezija, ne tik jos vaizdingumas, bet
ir rimas, ritmas, melodingumas, kurio akivaizdþiai
siekiama. Kûriniai panaðaus meninio lygmens:
daugeliui tai pirmieji bandymai eiliuoti, svaigi-
nantis noras mëgautis gimtosios kalbos þodþio
galia, dar varþomas minties ir emocijos susikirti-
mo, perdëm tiesmuko empirinës tikrovës pavir-
ðiaus, bet provokuojantis ieðkoti, nerti gilyn á eg-
zistencijos paslaptis; kita vertus, esama ir gan me-
niðkø, nepaprasto skaidrumo eilëraðèiø, þavinèiø
lyrinio jausmo tëkme, lanksèia intonacija, muzi-
kiniu skambëjimu, perteikianèiu subtiliausius
emocijos vingius. Tai pasakytina apie kai kuriuos
Vitalijos Dambravaitës, Danutës Rozmanaitës
tekstus. �Tëvynës ilgesio� poetø kûriniai daþniau-
siai maitinami liaudies poezijos vaizdø: senos ba-
kûþës, þydinèiø sodø, ramuniø, laukø ir balto ke-
lio vaizdiniai tampa centriniais semantiniais po-
liais, á kuriuos verþte verþësi tremtinio siela. Bû-
dingi �Tëvynës ilgesio� poezijos bruoþai � nuo-
latinis reflektavimas, kà reiðkia ðis bûvis � atsi-
dûrimas tremtyje, nuolatinis gyvenimas ribinëse
prarasèiø, ðalèio ir bado situacijose, suardytos har-
monijos, pasaulio tvarkos ir ritualø aplinkybëmis,
ir visam tam prieðinamas ankstesnis gyvenimas
savoje tautoje ir kultûroje.
Nors tremties trauma ir tautos kanèios suvoki-

mas provokavo jà ávardyti kolektyviniu vardu,
daugelio rinkinyje savo kûrinius skelbusiø poetø
eilëraðèiai � asmeniðki, padiktuoti individualaus
jausmo ir patirties. Daþniausia lyriná subjektà ly-
dinti bûsena � egzistencinis vieniðumas ir nyku-
lys, verèiantis gretinti dabarties ir praeities realy-
bæ (A. Mikutavièius, A. Rozmanas, A. Vaisiûnas,
V. Dambravaitë), gyvenimo klajûno lemties, pra-

rastos jaunystës refleksija. �Iðëjai klajûnu, lyg nu-
skridæs gandras, / Þydinèioj jaunystëj, dþiaugs-
mo sûkuriuos. / Rûsèiai barës vëjai, gelsvà smëlá
neðë, / Krykðtavo þuvëdros mariø vandenuos�, �
raðë J. Kumpinaitë (�Iðëjai klajûnu�, 50). Tremtis
suvokiama kaip iðëjimas ið savos þemës, kultûri-
nio paveldo, kalbos ir tradicijø praradimas. Toks
egzistencijos apmàstymas tampa be galo skaid-
rus ir skaudus, virstantis dramatiðku ðauksmu:
�Taip, ilgai keliausi, vesi savo dalià / Vieðkeliais,
takeliais su savim kartu... / Tyliai suðnabþdës tau
lûpos jau pabalæ, / Ir daþnai kartosi: kur, jaunys-
te, tu?...� (J. Kumpinaitë, 51). Taip tremtinio sà-
monëje atgyja ir naujai reflektuojama archetipi-
në iðëjimo-sugráþimo situacija, ið �sûnaus pakly-
dëlio� kategorijos perkeliama á �sûnaus praþuvë-
lio�, �praþudytojo� statusà. Eilëraðèiuose ryðkios
iðplaukusiø á marias laivø, gaubiamø juodos nak-
ties, klykianèiø þuvëdrø, audros verèiamø ðimta-
meèiø medþiø metaforos, iðëjusios, pasiklydusios
jaunystës, pradingusiø dienø, pavëlavusios lai-
mës, geliamos ðirdies, trumpalaikio dþiaugsmo
motyvai (D. Rozmanaitë, V. Dambravaitë, A. Mi-
kutavièius).
�Tëvynës ilgesyje� nemaþa epiðkø eilëraðèiø,

turiniu artimø folklorinëms baladëms: jûroje
plaukiantá namo jaunuolá blaðko vëtra, o jis ilgisi
krante laukianèios mergelës, senos motinos ir se-
serø, broliø, taèiau sugráþti jam nelemta (D. Roz-
manaitë, �Jûroje�). Tokio pobûdþio kûriniai ryð-
kiai nuspalvinami emociðkai; jø vyksmas kupi-
nas átampos, didingà idëjà atitinka platûs api-
bendrinimai: tëvynës besiilgintys ir á jà besiver-
þiantys sûnûs ir dukros visomis iðgalëmis sten-
giasi iðsaugoti savo gyvybæ, pasiþymi nepalau-
þiama valia, bet likimiðka visatos galia stipres-
në. Kûriniuose nesusitaikoma su iðtikusiu liki-
mu: �O, nejaugi negráðiu á ðalá, / Kur alyvos vis
sprogsta kerais, / Ir svajodamos ievos iðbalæ /
Girdo ðypsniu ðirdis vakarais� (V. Dambravaitë,
�Þvaigþdutë�, 111). Smûtkelis, prie kurio iðver-
kiamas tremtinio likimas, virsta vienu ryðkiau-
siø ðios poezijos ávaizdþiø (D. Rozmanaitë); rau-
da, gyvenimo iðraudojimas � viena svarbiausiø
eilëraðèio poetiniø struktûrø, susijusiø su folklo-
rine ir archetipine màstysena (V. Dambravaitë,
�Ko ûþauji, vëjau?..�, 279). Eilëraðèiuose daþ-
nos mirties nuojautos, nuolatinis jos egzistavi-
mas visai èia pat. V. Dambravaitës kûriniuose
mirtis suvokiama kaip nepakeièiama realybë,
monumentali visa valdanti jëga, tragiðka dël sa-
vo neþinomybës:

Kurià naktá tai bus,
O gal dienà?
Ar kas bus su manim,
Ar að viena?..

Padvelks kvapas svaigus,
Að apsvaigsiu;
Vëliau neð á kapus �
Kelias aiðkus.

Medþiai blokð gal þemyn
Gelsvà lapà,
Ar suprasiu að já,
Kà jis seka...

(...)
Paskutiná gal kart
Leisis saulë...
Naktis þvaigþdæ gal degs
Ties pasauliu...

Kurià naktá tai bus,
O gal dienà?
Ar kas bus su manim,
Ar að viena?..

(�Kurià naktá tai bus...�, 235)

Taèiau reikia pripaþinti, jog �Tëvynës ilgesio�
poezijoje nerasime kraðtutinio pesimizmo ar ab-
soliuèios desperacijos � nerimà, ilgesá, baimæ ir
neviltá èia nuskaidrina ðviesa ir harmoninga pa-
saulëjauta, noras tikëti, kad nëra padëties be ið-
eities, pasikliovimas Dievu ir Jo galia. Skaudþià
bûtá ðviesina jaunatviðkas taurios meilës ilgesys
(A. Vaisiûnas, �Miðke�; A.Mikutavièius, �Sapnas�),
romantiðkas gamtos groþio stebëjimas (V. Dambra-
vaitë, �Su vienatve�), gebëjimas nors trumpam pa-
þadinti iliuzijà, gyventi joje, atsiplëðiant nuo aplin-
kos brutalumo, pajusti erdvës beribiðkumà (D. Roz-
manaitë, �Ruduo�; V. Dambravaitë, �Berþeliui�).
Patirta trauma suvokiama fataliðkai, kaip lemties
sàlygotas individo ir visos tautinës grupës liki-
mas. Ðià sampratà áprasmina gimtosios aplinkos
þmoniø bendrumo aurà iðlaikantys tautosakiniai
kreipiniai �broli�, �sese� (A. Vaisiûnas, �Tu ið-
verkt norëtum savo kanèià gilià...�, 118); eilërað-
tis daþniausiai kuriamas kaip nuoðirdus, atviras
paðnekesys su gimtoje ðalyje likusiais tëvynai-
niais, sauganèiais iðtremtøjø prisiminimà � kaip
þenklà, paliudijimà, kad ðie tebeturi jø vietà ga-
rantuojantá statusà. Tas statusas nuolat tikrinamas,
reikalaujama jo patvirtinimo (�Sakyk, mano drau-
ge, � likai tu tëvynëj, � / Kas ten? Ar dar sesës
vainikus vis pina? / Ar bent viena gëlë apie mane
ðnara / Prisimindama lemtá � likimà negerà?... (...) /
Paklauski, drauguþe, þibutës, naðlaitës � / Ar me-
na jos tà, kuri skynë kiek laikës / Á glëbá þiedus jø,
su ðypsniu buèiavo / Juos, dþiaugës ar segë prie
atlapo savo�; V. Dambravaitë, �Sakyk, mano drau-
ge...�, 164). Poetiná þodyno spalvingumà eilërað-
èiuose tarsi paryðkina retorinë kalba, kurioje gau-
su iðskaièiavimø, pakartojimø, kreipiniø, kurian-
èiø iðkilmingà tonà. Psichologinæ savisaugà pa-
deda iðlaikyti svarbiausias idëjinis imperatyvas �
nuoðirdi tëvynës meilë: �Kaip maþas, tu, o kraðte, /
Ir taip tave myliu... / Tai tik galës suprasti / Ið-
klydæs uþ kalnø� (V. Dambravaitë, �Kaip maþas
tu...�, 267).
Reikia pripaþinti, jog �Tëvynës ilgesio� kû-

rëjø proza pasiþymi komplikuotesniu bûties ste-
bëjimu ir áprasminimu. Taèiau ði poezija pir-
miausia unikali tuo, kad kalba apie ypaè svar-
bius dalykus � dramatiðkà tautos dalies lemtá; ji
atveria tautos pasaulëjautà, jos spalvas ir menta-
liteto formas toli nuo gimtosios aplinkos.
Sibiro tremtyje jaunimo grupës leistas litera-

tûros þurnalas �Tëvynës ilgesys� � unikalus li-
teratûrinis palikimas mûsø kultûrai, liudijantis
nepaprastà tautos sieká meniniu þodþiu skelbti
jos gyvybingumà. Tai ir istorinë, ir psichologi-
në, ir meninë vertybë. Rankraðtiná leidiná
rengusius autorius vienijo ðvietëjiðki humanita-
riniai bei literatûriniai tikslai � skleisti meninæ
kûrybà gimtàja kalba, tæsti ir plëtoti okupacinës
valdþios ir ideologijos tëvynëje nutrauktà kûry-
biná procesà.

Literatûra

Sugráþæ tëviðkën. Naujasis dienovidis, 1995 m.
balandþio 15 d., Nr. 4.
Tëvynës ilgesys, Kaunas: �Naujasis lankas�,

2008.
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Ðiø dienø mûsø poetai turi paveldëjæ didelius
palaikus. Amþiø kelyje lietuviø tautà lydëjo tûks-
tanèiai poetø, kuriø vardai nuëjo amþinybën drau-
gëj su jø amþininkais. Niekas neðvenèia jø sukak-
tuviø, niekas nepuoðia jø kapø gëlëmis. Taèiau jø
dvasios turtais gyvena tauta iki ðiandien. Subte-
lingiausius þmogaus sielos iðgyvenimus jie apvil-
ko dainø forma, gyvenimo potyrius ir protavimo
paþibas jie suglaudë á trumpà, lakià patarlæ ar prie-
þodá, o þmogaus buitá, jo santykius su aplinkuma
jie stengësi atvaizduoti pasakoje. Lyg margaspal-
vëmis gëliø girliandomis jie iðpynë lietuviø kalbà
metaforomis, metonimijomis, hyperbolëmis, paly-
ginimais � visø rûðiø tropais ir figûromis, lyg tai
bûtø ne paprastø þmoniø kasdienë kalba, lyg die-
vai Olimpe bûtø ja kalbëjæ.
Kalba � tai nëra vien þodynas ir gramatika. Kal-

ba tai yra forma, á kurià atliejama tautos dvasia.
Ilgà amþiø eilæ kiekvienos naujos gentkartës dva-
sia augo ðios nuostabios formos apimtyje. Tuo bû-
du iðsirutuliojo mûsø tautos dvasiniai savumai, ku-
rie kartais tiek yra skirtingi nuo mûsø artimøjø kai-
mynø dvasios ypatumø.
Gyvoji tauta tai nëra dabar gyvenanèiø amþi-

ninkø suma. Tauta, kaip þaliuojantis àþuolas, turi
suleidusi ðaknis praeityje ir stiebiasi savo virðûne
ateitin. Pakaskite jai ðaknis, nukirskite virðûnæ, ir
tauta pasidarys nebe þaliuojàs àþuolas, bet ràstas,
pasmerktas supûti.
Mûsø tautos praeitis ne vien tik kryþiuoèiø kro-

nikose ir lenkø-rusø metraðèiuose suraðyta. Mûsø
praeityje ne vien tik kunigaikðèiai vieðpatavo ir
plëtë savo valstybës ribas. Vaizdþiau ir tikriau mû-
sø tautos praeiti keliai atsispindi neþinomøjø po-
etø kûriniuose � mûsø liaudies dainoje, pasakoje,
kalbos turtuose ir visame didþiame tautos kultûros
lobyne. Kai mûsø kunigaikðèiai, susiþavëjæ sveti-
mos karûnos blizguèiais, apleido savo tautà, o vë-
liau ëmë jà dalimis pardalioti svetimiems, � neþi-
nomas poetas lietuvis pasiliko su savo þmonëmis.
Jis buvo vienintelis saitas, kuris jungdavo savo am-
þininkus su praeitimi, jis buvo vienintelis kelrodis
ateitin. Savo pirmtakûnø sukurtu kalbos lobiu rem-
damasis, jis skaidrino mûsø protëviø niûrià ir pilkà
tikrovæ ir neleido uþgesti iðsivadavimo vilties þi-
buriui. Ir tauta naðlaitë be vadø, be uþtarëjø ilgus
amþius dainas dainavo, pasakas sekë, ir margarað-
èius audinius audë... Mûsø protëviø gyvenimas bu-
vo persunktas poezijos ir meno. Ir ðios kultûros
vertybës vyriausiai gelbëjo mûsø tautà nuo visið-
ko iðnykimo. Lankoje dainuojama piovëjø daina
mûsø tëvus ir senelius daug tvirèiau sujungdavo á

Kaziui Binkiui � 120

Prie Neþinomojo
Poeto kapo
Kazio Binkio praneðimas, skaitytas literatûros vakare
1935 m. vasario 25 d. Valstybës teatre

vienà nedalomà tautos vienetà, nekaip dabar ban-
do mus sujungti visos kooperatyvinës ir pasitikë-
jimo bendrovës.
Kas gi ilgus amþius saugojo ir kurstë vëtrø ir

rudens darganø draskomà mûsø tautos þidiná? Tai
jis, Neþinomasis Lietuvos Poetas.
Neieðkokite graþiuose kalneliuose jo kapo, �

kad jam nusilenktumëte. Neþinomojo poeto lietu-
vio kapas tai yra visa Lietuvos þemë. Kiekvienuo-
se sodþiaus kapeliuose jø ðimtai palaidota.

II

Ðiø dienø mûsø poetai turi kuo pasididþiuoti.
Mûsø poetinës tradicijos siekia giliau, nekaip mûsø
galingøjø kaimynø tradicijos. Nei rusai, nei lenkai
dar neturëjo tolygaus poezijos kûrinio, kai mums
Duonelaitis padovanojo savo �Metus�. Puðkinas ir
Mickevièius gimë tik keletui metø praëjus po to,
kai Lietuva jau buvo netekusi savo didþiojo poeto.
Ir jeigu lenkai randa nuostabø panaðumà tarp kai
kuriø �Pono Tado� ir �Metø� vietø, tai mes neturi-
me jokio pagrindo átarti Duonelaitá pasiskolinus kai
kà ið Mickevièiaus... Taèiau ði graþi tradicija ne tik
pasididþiavimà kelia mûsø ðiø dienø poetuose. Duo-
nelaièio galinga dvasia, kaip ir anø neþinomøjø po-
etø kûryba, kaip ir vëliau sekusiø Strazdelio, Vieno-
þinskio, Baranausko ir pagaliau Maironio poezija �
rodo mûsø poetams kelià, kur paèiam eiti ir kitus
vesti. O ðis kelias veda á mûsø tautos gilumà. Visos
tautos reikalais turi gyventi poetas ir savo galingà
þodá pirmoje eilëje turi kreipti tenai, kur jo labiau
laukia, kam jo labiau reikia.
Jei Duonelaièio �Metai� nebûtø gulëjæ rankrað-

tyje 50 metø, bet bûtø iðleisti ir, svarbiausia, iðpla-
tinti, kas þino, gal Maþoji Lietuva bûtø ðiandie
visai kitaip atrodþiusi. Jei Strazdelio, Vienoþins-
kio ir Baranausko dainos nebûtø taip plaèiai pa-
plitusios po Lietuvà, gal mûsø tautos atgimimo ko-
votojams bûtø buvæ daug sunkiau grumtis su rusø
pastangomis mûsø tautà praryti. Kà padarë Mairo-
nio poezija, visi gerai þinome, nes savo ðirdyse jà
iðgyvenome ir tebeneðiojame.
Tad ðiø dienø poetas, turëdamas prieð akis kilnià-

sias tradicijas, ið jø semiasi sau jëgø ir ákvëpimo.
Ðiø dienø poeto kelias tiesus ir aiðkus. Ne saloni-

në graþbylystë jam rûpi, ne poniutës eilinio romano
iðgyvenimai, ne �sielos begaliniai kentëjimai dël
nenusisekusio buèkio�, bet didþioji per visus am-
þius ðvietusi poetui lietuviui idëja, aisèiø tautos ið-
likimo idëja. Poetas nedalo tautos á ðviesuomenæ ir
prastuolius. Poetas þino, kad ne kiek tos aisèiø tau-

tos palikuoniø beliko, kad pasiskirstæ greitosiomis á
ponus ir prastuolius galëtume atsispirti toms nedrau-
giðkoms jëgoms, kurios ið visø pusiø grûmoja mûsø
tautai. Poetas þino ir jauèia, kad ubagø ir dvasiniø
nuskurdëliø tauta nepajëgs atsispirti tiems pavojams,
kurie ore pakibæ ties mûsø galvomis. Tad ið visø
pusiø mes girdime ðauksmà suburti visas gyvàsias
tautos jëgas ir kelti mûsø tautos ir mûsø valstybës
pagrindà, sodþiø. Tegul mûsø tautos abu milijonai
suþino, kuo jie skiriasi nuo kitø, tegul jie pajunta
savo praeities vargø prieþastis, tegul jø krauju atko-
vota tautos laisvë jiems atneða dvasinës ir medþia-
ginës gerovës vertybiø, kuriomis naudojasi kitos
laisvos tautos. Kaip anuomet Maironis galingais ri-
mø sàskambiais ðaukë visà tautà pabusti, taip ðiø
dienø poetai ðaukia ðviesuomenæ atlikti savo parei-
gà ir atiduoti tautai tai, kà buvome þadëjæ.

Mes paliekam, mes uþmirðtam Tave pakelëje,
Ir vis norim dar átikint, kad ásimylëjæ...
Mes þadëjom Tave jaunà kelti ligi saulës,
Kai artojai pësti neðë á Èervonkà kaulus.

Taip dainuoja ðiø dienø poetas, primindamas
mums mûsø didþiàjà skolà tautai.
Dabar prasidëjæs didysis jaunosios Lietuvos sàjû-

dis dirbti visai tautai, kelti visos tautos kultûriná lyg-
mená randa plaèiausio atgarsio ir mûsø poetuose. Ðis
sàjûdis ir jo kryptis sutampa su tomis tradicijomis ir
tais siekimais, kuriomis gyveno ir tebegyvena poetas
lietuvis... Buvo skeptikø, kurie Lietuvos atgimimo
poetus vadindavo romantikais, neávykdomø svajo-
niø dainiais. Taèiau, kai jø troðkimai ávyko, ir daug
greièiau ir plaèiau, nekaip patys didieji optimistai
buvo laukæ, mes jø romantikais ir svajotojais nebe-
pravardþiuojame, mes teisingai vadiname juos tau-
tos atgimimo pranaðais. Tad ir ðiø dienø poetai nenu-
simena, kai juos ima kas pravardþiuoti svajotojais.
Ateis laikas, kada juos vadins visos mûsø tautos ga-
lios iðbujojimo ir kultûrinio pakilimo pranaðais.

Praneðimas publikuotas raðytojø laikraðtyje �Li-
teratûros naujienos�, Nr. 5 (21), 1935 m. kovo 1 d.

(Kalba netaisyta)

Nuotrauka ið Maironio lietuviø literatûros
muziejaus fondø

Kazys Binkis apie 1920 m.
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2012 m. VðÁ JKB �Be batø� inicijavo tarptautiná
projektà �Creanature�, kurio bendraautorëmis tapo trys
Baltijos ðaliø kultûros ámonës: �Be batø� (Lietuva),
�Roku� (Latvija), �MTUAsuuritorn� (Estija). Ðiø ámo-
niø vadovai � Darius Straigis, Maris Grosbahsas, Ur-
mas Pukhanas � menininkai, patyræ meno projektø or-
ganizatoriai, parodø kuratoriai. Partnerius suvienijo
bendra idëja: skirtingose ðalyse � trys skirtingos kultû-
ros, kalbos, paproèiai, skoniai, poþiûriai � organizuoti
kûrybines stovyklas ir meno laboratorijas vasaros me-
tu, o rudens-þiemos sezonu sukurtus darbus eksponuoti
partneriø miestuose esanèiose meno galerijose. Pro-
jektà parëmë Ðiaurës ir Baltijos ðaliø mobilumo pro-
grama �Kultûra� ir projekto partneriø ðaliø rëmëjai.
�Creanature� tikslas � projektø, susietø su kultû-

ra, profesionaliuoju menu, ekologija, gamta, ðiuolai-
kinëmis technologijomis ir komunikacijos priemo-
nëmis, rengimas ir vykdymas, unikaliø pasirinktos
vietovës objektø (istorinio, architektûrinio, etnogra-
finio paveldo) tyrinëjimas, bendravimas su vietos ben-
druomene ir jos paproèiø bei tradicijø paþinimas.
2013 m. projekte dalyvavo þinomi Lietuvos, Lat-

vijos, Estijos, Suomijos, Danijos, Vokietijos ir kitø ða-
liø dailininkai, muzikai, raðytojai, garso ir vaizdo me-
nininkai, ðiuolaikiniø kompiuteriniø technologijø spe-
cialistai. Ið viso � apie 50 kûrëjø. Taip pat ávairiø sri-
èiø lektoriai bei vietos gyventojai � jie menininkus
supaþindino su specifiniais pasirinktos erdvës ypatu-
mais: istorija, paproèiais, kultûra. Visose trijose kûry-
binëse stovyklose svarbiausias dalyvis buvo gamta.
Gamta kaip kûrybos erdvë. Bendruomenë � kaip kûry-
bos partneriai. Nuolatinis nesibaigiantis kûrybos pro-
cesas, ir jokio tikslinio rezultato siekimo.
�Creanature LT� vyko Zarasø rajono Graþutës re-

gioniniame parke, Paluodës kaime, atokiame vienkie-
myje ant Luodþio eþero kranto birþelio 10-23 d. Pro-
jekto metu tyrinëtos apylinkës, mitinës ir mistinës vie-
tos, klausytasi legendø, paskaitø apie istorijà, augalus,
þuvis, alaus gamybà etc. Patyrimai buvo patys ávai-
riausi � tirtas eþero dugnas, kopta á piliakalnius ir baþ-

nyèios bokðtà, ragauta sugauta þuvis ir vaistaþoliø sriu-
ba, aplankyti dvarai ir senosios kapinës, medituota sau-
lei tekant ir klausytasi koncertø saulei leidþiantis... Me-
nininkai mokësi kolegø kalbø, patyrë atradimo
dþiaugsmà, suradæ skandinavø ir baltø leksikos pana-
ðumø. Bendras svarbiausiø þodþiø þodynas ir smagûs
pokalbiai paskatino sukurti eilëraðtá skirtingomis kal-
bomis. O já �atneðë� lietuviø liaudies dainos motyvas
�Uodas vandens neðë�.
�Creanature LV� patraukë prie jûros � liepos 27-

rugpjûèio 10 d. kûrybinë stovykla vykoRuojosmies-
telyje. Dalis menininkø pasirinko dirbtuves gamto-
je, dalis � buvusiame þuvø konservø fabrike, siûly-
dami idëjas, kaip prikelti pastatà naujam gyveni-
mui. Bet, kaip ir Lietuvoje ar Estijoje, vyko daug
jungtiniø projektø kartu su garso ir ðviesos meni-
ninkais, muzikantais.
�Creanature EE� rugpjûèio 12-24 d. vyko Hyju-

Lietuva, Latvija, Estija �
kûryba gráþta á gamtà

ma saloje, kaimelyje Tubala. Estijoje daugiausia dar-
bavosi keramikai, nes stovyklos atidarymas sutapo
su nepaprastai svarbiu ávykiu � anagamos krosnies
pirmuoju ádegimu. Tai didþiulë ir labai ilgai � ma-
þiausiai savaitæ � deganti krosnis, kurioje keramika
ágauna nenuspëjamà iðvaizdà. Anagamoje degti dir-
biniai � vieni brangiausiø pasaulyje.
Gruodþio 5 d. 18 val. �Þalgirio� arenoje bus

atidaryta bendra visø trijø kûrybiniø stovyklø paro-
da, joje � tapybos, skulptûros, maþosios plastikos dar-
bai, garso ir vaizdo medþiaga, fotografijos, garso ins-
taliacija ir unikali garso sistema. Taip pat ketinama
pristatyti projekto katalogà ir kompaktinæ plokðtelæ,
kurioje áraðytas originalus vaizdo ir garso takelis apie
menininkø kûrybinius iðgyvenimus stovyklø metu.
Parodoje bus atliekamas vaizdo, muzikos ir poezijos
performansas.

Parengë Erika DRUNGYTË

Estija.

Latvija. Suomis.

Lietuva.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Provokuojantys
uþraðai�
Kà tik pasibaigusiame kino festivalyje �Scanora-

ma� matëme naujausià Francois Ozono filmà �Jauna
ir graþi�. O namø kino kolekcijà ðio prancûzø reþisie-
riaus gerbëjai gali papuoðti anksèiau sukurtais �Pro-
vokuojanèiais uþraðais�.
Gimtojoje Prancûzijoje reþisierius F. Ozonas jau

senokai laikomas ryðkiu jaunosios kartos lyderiu, ne-
vengianèiu nei ðokiruojanèiø apibendrinimø, nei sub-
tiliai dozuoto seksualumo, nei juodojo humoro. �Pro-
vokuojanèiuose uþraðuose� ðiam menininkui ápras-
tas emocingumas derinamas su siaubo atmosfera, kai

nelieka ribø tarp realybës ir vaizduotëje gimstanèiø
prasimanymø.
Reþisieriaus kûryboje nuolatinë pavojingø seksu-

aliniø ryðiø tema ðá kartà prasideda... mokykloje. Ðe-
ðiolikmetis paauglys Klodas Garsija (aktorius Ernstas
Umhaueris) atkreipia prancûzø kalbos mokytojo po-
no Þermeno (aktorius Fabrice�as Luchini) dëmesá ori-
ginaliais raðiniais. Tuo metu, kai jo bendramoksliai,
papraðyti raðtu pasidalyti mintimis apie tai, kaip jie
praleido savaitgalá, tesugeba suregzti kelis primityvius
sakinius, Klodas nustebina mokytojà vaizdinga teks-

tø kalba. Raðytojo ambicijas jau palaidojusiam ponui
Þermenui nuðvinta viltis, kad jo pastangos jaunai kar-
tai áskiepyti meilæ didþiajai literatûrai pagaliau davë
ilgai lauktà rezultatà. Þiûrovø, skubanèiø perprasti fil-
mo kûrëjø màstymo logikà, jau èia laukia pirmasis aið-
kiai nuþymëtas klystkelis. Tiems, kurie pagalvojo, kad
matys dar vienà istorijà apie pedagogo ir jauno geni-
jaus santykius, panaðià á �Geràjá VilàHantingà� ar �Pa-
þintá su Foresteriu�, teks ne kartà koreguoti iðankstines
áþvalgas ir pratintis prie klaidinanèiø manevrø.
Klodo sugebëjimaimanipuliuoti þmonëmis ir slëp-

ti tikruosius ketinimus iðties fenomenalûs. Vaikinas
noriai lankosi bendraklasio namuose, kad padëtø
draugui perprasti trigonometrijos gudrybes. Uþ ðio ið
paþiûros bièiuliðko ir net kilniai atrodanèio poelgio
slypi visai kita daþnø vizitø motyvacija � ðeðiolik-
meèiui auksaburniui parûpo nusitempti á lovà klasës
draugo mamytæ � �labiausiai nuobodþiaujanèià mo-
terá pasaulyje�. O literatûrinës ataskaitos apie ðá nuo-
tyká ponui Þermenui taip pat turi slaptà potekstæ.Keis-
ta, kad abejingumo viskam ir net mizantropijos baci-
lomis uþsikrëtusiam pedagogui akla meilë literatûrai
neleidþia laiku pastebëti klastos. Prieðingu atveju jis
savo jaunajam �genijui� neskaitytø paskaitø apie
Gustave�à Flaubert�à, o parekomenduotø kuo grei-
èiau pasikonsultuoti su rimtu psichiatru.
Bet dël vieno ponas Þermenas teisus. Kaip geras

literatûros teoretikas jis þino, kad pikantiðka meilës
intriga daþnai verta tik dar vieno satyrinio apsakymo
ar ne visai padoraus anekdoto. Kad istorija apie pa-
vojingus ryðius virstø tikru romanu, jame privalo bû-
ti dinamiðka veiksmo plëtotë, neáveikiami konfliktai
ir, þinoma, netikëtas finalas.

�Provokuojantys uþraðai� (�Dans la maison�)
Drama. Prancûzija, 2012 m. Reþ. Francois

Ozonas. Vaidina: Fabrice�as Luchini, Kristin
Scott Thomas, Ernstas Umhaueris, Emmanu-

elle Seigner, Jeanas-Francois Balmeras.
DVD: �Acme�.

Kopija visada prastesnë uþ originalà
Keisti þmonës tie amerikieèiai! Uþuot tautieèiams

rodæ uþ JAV ribø sukurtus kino ðedevrus, jie elgiasi
kaip turtingi barbarai � nusiperka autorines teises ir
sukuria amerikietiðkà perdirbiná. Daþniausiai tokia
rokiruotë neduoda geresnës meninës kokybës � ko-
pija visada bûna prastesnë uþ originalà. Taèiau ðis
procesas nesiliauna, netgi kasmet ágauna vis didesná
pagreitá.
Tai nesunku paaiðkinti. Originaliø siuþetø visiems

trûksta. Europoje jø tikrai daugiau, nes èia, ið pasku-
tiniø jëgø prieðinantis amerikietiðkiems pramoginio
kino standartams, vis dar nenumarinta senoms meno
tradicijoms iðtikima dvasia. Amerikieèiai nemëgsta
europietiðko kino, nes tokius filmus reikia dubliuoti,
o titrø skaitymas seanso metu trukdo valgyti spragë-
sius. Be to, Holivudo kino þvaigþdës amerikieèiams
kur kas mielesnës uþ maþai þinomus ir reklamos neið-
populiarintus veidus.
Jei filmà �Viskas normaliai� (ketvirtadienis,

21.30 val., TV6) vertintume kaip visai originalø kûri-
ná, paèiai trumpiausiai pasaulyje recenzijai uþtektø
pakartoti jo pavadinimà. Atrodytø, kitaip ir bûti ne-
gali, jei pagrindiná vaidmená atlieka populiarusis Ro-
bertas De Niro. Bet jeigu ðá filmà lyginsime su 1990-
aisiais Italijoje sukurtu originalu, pamatytume, jog
tai, kaip sakoma Odesoje, �du dideli skirtumai�.
Pirmajame filme �Mums viskas gerai� (reþisierius

Giuseppe Tornatore) legendinis aktorius Marcello
Mastroianni vaidino metø naðtos prislëgtà pensinin-
kà Matejø Skurà, kuris iðsiruoðia á jo amþiuje pavo-
jingà kelionæ. Senolis nori aplankyti savo penkis vai-
kus ir pasidþiaugti anûkais. Taèiau ðie vizitai tëvui
suteikia daugiau nusivylimø nei dþiaugsmø. Kaip ir
reikëjo tikëtis, vaikams per akis savø problemø, todël

netikëtas sveèias visur pasijunta svetimas. Bet vis tiek
finale prie þmonos kapo Matejus su ðvelniu liûdesiu
iðtaria: �Mums viskas gerai...�
Naujojo filmo siuþetas praktiðkai liko tas pats. Tik

veikëjas keliauja ne po Italijà, o visi aðtresni kampai
nugludinti pagal amerikietiðko korektiðkumo stan-
dartus.
Svarbiausi �Baltos pûgos� (ketvirtadienis,

22.00 val., LNK) ávykiai uþsimezga 1957-øjø þiemà,
kai Arkties ledynuose suduþo slaptà kroviná gabenæs
sovietø lëktuvas. Tàsyk jo salone degtinës padaugi-
næ rusai iððaudë vienas kità, ir milþiniðkas plieninis
paukðtis prasmego á amþino ledo kapà. O jau mûsø
dienomis labiausiai izoliuotame þemyne veikianèio-
je mokslinëje stotyje dirbanti Kerë su kolegomis snie-
ge aptinka suðalusá neseniai nuþudyto þmogaus kû-
nà. Mergina dvejus metus praleido ekstremalioje eks-
pedicijoje ir skaièiuoja paskutines tarnybos diene-
les. Todël ji nori kuo greièiau iðtirti ðios smurtinës
mirties aplinkybes. Yra dar viena prieþastis skubëti �
nenumaldomai artëja ðeðis mënesius truksianti polia-
rinë þiema, kai viskà apgaubs tamsa.
Jau seniai þinome, kad populiarûs aktoriai Re-

nee Zellweger ir Georgesas Clooney mëgsta filmuo-
tis retro filmuose. �Odinëse galvose� (penktadie-
nis, 23.25 val., TV1) publikos numylëtiniai pasinërë
á 1925m. atmosferà. NenuoramaDodþasKonelis ryþ-
tasi suburti geriausià Amerikoje futbolo komandà. Bet
graþiais pasiekimais naujoji ekipa negali pasigirti. Ir
tai suprantama � komanda sudaryta ið keistuoliø ir ne-
vykëliø, kuriems bûtinai reikalingas stiprus lyderis.
Kartà �Odiniø galvø� gretas papildo Kulka pramintas
karo didvyris Karteris Ruterfordas. Nuðvinta viltis, kad
amþinai pralaiminti komanda pagaliau iðbris ið uþkeik-

to nesëkmiø rato. Taèiau su nauju þaidëju Dodþas Ko-
nelis gauna ir begalæ visai neplanuotø bëdø.
Naujà kanalo LRT Kultûra rubrikà �Europos fil-

mø savaitë� pradeda reþisieriaus Tomo Donelos fil-
mas �Atsisveikinimas� (ðeðtadienis, 18.45 val.), tu-
rintis kità pavadinimà �Laimingo þmogaus istorija�.
Pagrindinis jo herojus jûrininkas Audrius, genamas
mirties nuojautos, gal paskutiná kartà iðlipa á krantà.
Susitikti, pabûti, atsisveikinti. Jo ðirdyje kunkuliuo-
ja tai slepiami, tai lyg pabudæs ugnikalnis staiga pra-
trûkstantys jausmai, atgyja uþmirðti prisiminimai,
nuoskaudos, dþiaugsmai. Dabar já veda begalinis no-
ras áveikti mirties baimæ ir atgauti dvasios ramybæ.
Dar viena �Europos filmø savaitës� juosta �Klaiki

vasara� (sekmadienis, 18.45 val., LRT Kultûra) su-
kurta Latvijoje ir primena 1940-øjø vasaros ávykius.
Jau filmo pradþioje þiûrovai ávedami á sudëtingø poli-
tiniø peripetijø pasaulá. Bet skaudþias Latvijos nepri-
klausomybës praradimo realijas á antràjá planà greitai
iðstumia meilës trikampis, kuris, regis, autorius domi-
na kur kas labiau. Jaunas radijo komentatorius Rober-
tas ir pagyvenæs uþsienio reikalø ministras Vilhelmas
Muntersas pamilsta studentæ Izoldà. Vienas yra idea-
listas, kitas � pragmatikas ir intrigantas, prezidento Ul-
manio panosëje rezgantis sandërá su sovietais.
�Kloja� (sekmadienis, 23.15 val., LNK) � tai

2003 m. sukurto prancûzø reþisierës Anos Fontein
filmo �Natali� nauja versija. Ðá kartà veiksmas plëto-
jasi ne Paryþiuje, o Toronte. Pakeisti visø veikëjø
vardai, bet pagrindinës prancûziðko filmo kolizijos
iðlieka. Þinomo muzikos profesoriaus Deivido (akto-
rius Liamas Neesonas) þmona Ketrina (aktorë Julian-
ne Moore) átaria, kad Deividas jai neiðtikimas, ir ban-
do tai iðsiaiðkinti gana neáprastu bûdu
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28 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Danielo
Daniso �Galbëkime meilæ�. Manifestacija. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilie-
to kaina � 20 Lt, moksleiviams ir studentams � 13 Lt.
28 d., ketvirtadiená, gruodþio 3 d., antradiená,

4 d., treèiadiená, 19 val. Ilgojoje salëje � Antono
Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis. Insce-
nizacijos autorius ir reþisierius Rolandas Kazlas.
Spetaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 60 Lt.
29 d., penktadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Antono Èechovo �Vyðniø sodas�. Trijø daliø ko-
medija. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio
trukmë � 4 val. Bilietø kainos � 25, 30, 50, 60 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 15 val. Rûtos salëje � Timothee

de Fombelle �Ðvyturys�. Vienos dalies monospek-
taklis. Reþisierius Gintaras Varnas. Spektaklio truk-
më � 1.15 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

Auðros Marijos Sluckaitës �Balta drobulë�. Drama
pagalAntanàÐkëmà.Reþisierius Jonas Juraðas. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
Gruodþio 1 d., sekmadiená, 18 val. Didþiojoje

scenoje � �Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pa-
gal Friedricho von Schillerio �Klastà ir meilæ�.
Spektaklio trukmë � 2.40 val. Reþisierius Artûras
Areima. Bilietø kainos � 20, 25, 30 Lt.
1 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje � Ine-

sos Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos dalies
spektaklis H. Ch. Anderseno biografijos ir pasakø
motyvais. Reþisierë I. Paliulytë. Spektaklio truk-
më � 1.20 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
3 d., antradiená, 18 val. Rûtos salëje � Kelmës

maþasis teatras: �Èièinskas�.V ienos dalies sceninë
fantasmagorija. Reþisierius Algimantas Armonas.
Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
4 d., treèiadiená, 18 val.Didþiojoje scenoje � Joh-

no Patricko �Mûsø brangioji Pamela�. Dviejø daliø
komedija. Reþisierius Algirdas Latënas. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras

30 d., ðeðtadiená, 12 val. �Þvaigþdës vaikas�.
Pagal O. Vaildo pasakà (nuo 5 m.). Reþisierius
Algimantas Stankevièius. Spektaklio trukmë �
0.50 val. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Gruodþio 1 d., sekmadiená, 12 val. �Èipolino nuo-

tykiai�. Dideli maþojo svogûnëlio þygdarbiai pagal
G. Rodari pasakà (nuo 4 m.). Autorë Diana Gancev-
skaitë, reþisierius Kæstutis Jakðtas, dailininkë Giedrë
Brazytë, kompozitorius Martynas Bialobþeskis. Spek-
taklio trukmë � 0.55 val. Bilietø kainos � 10, 12, 15 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
29 d., penktadiená, 18 val. premjera! Gioacchi-

no Rossini �Vedybø vekselis� ir Giacomo Puccini
�Dþanis Skikis�. Vienaveiksmës komiðkos operos-
farsai. Dirigentas Julius Geniuðas, reþisierius Neri-
jus Petrokas, scenografas Sergëjus Bocullo, kos-
tiumø dailininkë Diana Kuzmickaitë. Bilietø kai-
nos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. Baltarusijos nacionalinis

akademinis muzikinis teatras: Rudþiero Leonkavalo
�Pajacai�. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
Gruodþio 1 d., sekmadiená, 18 val.Gala koncer-

tas � dviejø daliø iðkilmingas operos vakaras. Dai-
nuos Kauno valstybinio muzikinio teatro solistai ir
sveèiai. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

29 d., penktadiená, 18 val. muzikos ir poezijos
programa �Menopolis�. Dalyvaus instrumentinis du-
etas � obojininkë Justë Gelgotaitë ir pianistas, kom-
pozitorius Roberto Russo, ir poetë Indrë Valantinai-
të.Programoje:XIX�XXIa.uþsieniobei lietuviøkom-
pozitoriø kompozicijos, papildytos deklamuojama
ir dainuojama poezija. Bilieto kaina � 10 Lt. Bilietø
galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø sve-
tainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val.,
14�16 val. ir prieð renginá), o taip pat visose Tiketa
kasose. Informacija tel. (8�37) 22 31 44, www.kmn.lt.
30 d. ir gruodþio 1 d., ðeðtadiená ir sekmadiená,

16 val. Vytauto Didþiojo Karo muziejaus sodelyje �
Varpø muzikos koncertas �Barokas: A.Vivaldi kû-
riniai�. Kariljonu skambins Giedrius Kuprevièius.

Kauno kamerinis teatras
29 d., penktadiená, 18 val. FlorianoZelerio �Tie-

sa�. Dviejø daliø psichologinë komedija. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties
metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
Gruodþio 1 d., sekmadiená, 18 val. Moliere�o

�Ðykðtuolis, arba melo mokykla�. Komedija su per-
trauka. Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektak-
lio trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18

val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

28 d., ketvirtadiená, 18 val. �Divertimento Ba-
rocco�. Vilniaus miesto savivaldybës Ðv. Kristofo-
ro kamerinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas
Donatas Katkus). Solistai: Eglë Strumskytë (sopra-
nas), Viktoras Gerasimovas (sopraninas). Dirigentas
Donatas Katkus. Programoje: baroko epochos arijos
ir duetai, þymiausiø baroko kompozitoriø C. Monte-
verdi, A. Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Händel, N. Por-
pora ir kt. kûriniai. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
29 d., penktadiená, 18 val.Kauno miesto simfo-

ninis orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbe-
lian, vadovas Algimantas Treikauskas). Solistas Ju-
lian Martin (fortepijonas, JAV). Dirigentas Rune
Bergmann (Norvegija). Programoje: kompozitoriø
R. Wagner, L. van Beethoven, J. Brahms kûriniai.
Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt; galioja �Auksinis�
koncertø abonementas.
Gruodþio 1 d., sekmadiená, 14 val. muzikinë

28 d., ketvirtadiená, 19 val. Jurbarko K. Glinskio
teatras: B. Pûkelevièiûtës �...jie mane paliko�. Reþi-
sierë D. Budrytë-Samienë. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.

30 d., ðeðtadiená, 18 val.GintaroGrajausko �Re-
zervatas�. Reþisierius Alius Veverskis. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Gruodþio 1 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Di-

lytës �Sidabrinis fëjos ðaukðtelis�. Spektaklis vai-
kams. Reþisierë Agnë Dilytë. Spektaklio trukmë �
1.10 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�

18 val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus
taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

popietë visai ðeima �Misteris trombonas� su Kau-
no puèiamøjø instrumentø orkestru �Àþuolynas�.
Programà ves ir orkestrui diriguos RièardasKukuls-
kis. Bilieto kaina � 10 Lt.
2 d., pirmadiená, 18 val. Fortepijono meno sim-

poziumo �Pianistas XXI amþiuje. Naujø iððûkiø ir
sprendimø laikas� uþdarymo koncertas �Kylanèios
fortepijono þvaigþdës renkasiKaune�. Skambina tarp-
tautiniø konkursø laureatai, fortepijono virtuozai:
Dainis Tenis (Latvija), Johan Randvere (Estija), Ro-
kas Valuntonis (Lietuva), Gustav Krogh Hansen Pie-
kut (Danija-Vokietija), Kðiðtof Markeviè (Lenkija),
JulijaSadaunikaitë (Lietuva),KamilëZaveckaitë (Lie-
tuva), Indrë Gruðelionytë (Lietuva), Mangirdas Janu-
ðaitis (Lietuva), Benediktas Bazaras (Lietuva). Pro-
gramoje: J. S. Bach, F. Chopin, F. Liszt, S. Prokofjev,
S. Rachmaninov ir kitø kompozitoriø fortepijoninës
muzikos ðedevrai. Bilietø kainos � 5, 10 Lt.
4 d., treèiadiená, 19 val. Dþiazo teatras. Sveèias �

teatro ir kino legenda Regimantas Adomaitis. Dþia-
zuos: Kætutis Luðas (fortepijonas), Rimantas Brazai-
tis (saksofonas), Eugenijus Kanevièius (bosinë gita-
ra), Darius Rudis (muðamieji). Sveèià pasitiks Marius
Jampolskis. Vakaro reþisierius Raimundas Banionis.
Bilietø kainos � 30, 40 Lt; senjorams, studentams ir
moksleiviams taikomos nuolaidos.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos G. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

29 d., penktadiená, 17 val. Maironio lietuviø
literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � teatralizuo-
tas muzikinis projektas �M. K. Oginskis: Tëvynei
skiriu turtus, darbà ir gyvenimà�. Aktorë, renginiø
reþisierë Virginija Kochanskytë bei tarptautiniø
konkursø laureatës Ðviesë Èepliauskaitë (fortepi-
jonas) ir Giedrë Zeicaitë (sopranas) pirmosios Lie-
tuvoje iðsamiai pristatys kompozitoriaus Mykolo
Kleopo Oginskio kûrybà � maþai teþinomus kul-
tûros paveldo klodus.

Gruodþio 1 d., sekmadiená, 18 val. Kauno kul-
tûros centre �Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstu-
èio g. 1) � teatro grupës �Teatronas� dviejø daliø
komedija �Juoko akademija� pagal Koki Mitani pje-
sæ. Reþisierius Gildas Aleksa. Bilieto kaina � 15 Lt,
moksleiviams, studentams ir pensininkams � 10 Lt.
Bilietus galima ásigyti 1 val. prieð spektaklá.



www.nemunas.net . 2013m. lapkrièio 28�gruodþio 4 d., Nr. 41 (890)

23Kampas

ISSN 0134-3149

Gedimino g. 45, 44239 Kaunas
Telefonas ir faksas � (8-37) 322244
El. paðtas: nemunasredakcija@gmail.com
Internetinis adresas: http://www.nemunas.net

Leidþiamas nuo 1967 m. balandþio mën.
Iðeina ketvirtadieniais

Indeksas 0079
Steigëjas ir leidëjas � Lietuvos raðytojø sàjunga
Steigimo liudijimas Nr. 405
Spausdino TAURAPOLIS
Tiraþas 1000

Rankraðèiø nerecenzuojame ir negràþiname.

�Nemuno� sàskaitos AB banke �Swedbank�:
LT 147300010002256121 � einamoji sàskaita;
LT 097300010002230312 � biudþetinë sàskaita;
LT 757300010034284035 � valiutinë sàskaita.

Rëmëjai:

SPAUDOS, RADIJO IR
TELEVIZIJOS RËMIMO

FONDAS
KAUNO MIESTO
SAVIVALDYBË

LIETUVOS RESPUBLIKOS
KULTÛROS RËMIMO

FONDAS

Prenumeratos kaina mënesiui � 9 Lt
Prenumerata priimama
visuose paðto skyriuose,

internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt
arba redakcijoje

Vyriausiasis redaktorius
Viktoras Rudþianskas �

tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja �
Graþina Viktorija Petroðienë

tel.: (8-37) 322266
Referentë � Aurina Venislovaitë �

tel. (8-37) 322244
Naujienø redaktoriai:
Audronë Meðkauskaitë �

tel. (8-37) 322251, (8-615) 24983
Andrius Jakuèiûnas �

tel. (8-611) 98945,
el. paðtas: jakuciunas@gmail.com

Apþvalgos, korektûra � Neringa Butnoriûtë �
tel. (8-627) 54244

Maketuotojas � Juozas Puþauskas �
tel. (8-656) 38529

Buhalterë � Irena Kavaliauskienë �
tel. (8-37) 322235, (8-656) 41705

Talkininkai:
Jurga Tumasonytë (publicistika)
Aldona Þemaitytë (publicistika)
Romualdas Rakauskas (fotografija)
Eugenija Þakienë (muzika)
Gediminas Jankauskas (kinas)
Gediminas Jankus (teatras)
Zenonas Baltruðis (fotografija)
Lina Navickaitë (kalba)

In memoriam

JONAS USAÈIOVAS
(1920 12 05 � 2013 11 20)

Lietuvos raðytojø sàjunga su liûdesiu praneða,
kad, eidamas devyniasdeðimð treèiuosius metus,
mirë jos narys, prozininkas, publicistas Jonas Usa-
èiovas.
Jonas Usaèiovas gimë 1920 m. gruodþio 5 d.

daugiavaikëje ðeimoje Juozapave, Telðiø raj. Bû-
damas keturiolikos metø jau mokësi amato, o po
metø dirbo staliaus darbus ir kartu lankë Jonavos
vakarinæmokyklà. Aðtuoniolikos pradëjo dirbti bal-
dø fabrike Kaune. Prasidëjus karui, pasitraukë á Ud-
murtijos respublikà ir greitai tapo Tarybinës armi-
jos kariu. Dalyvavo Kursko-Oriolo mûðiuose, Bal-
tarusijos fronte neteko kairës rankos, o 1944 m.
gráþo á Lietuvà. 1953�1958 m. mokësi M. Gorkio
literatûros institute Maskvoje. Nuo 1961 m. gyve-
no Vilniuje. Nuo 1956 m. � Lietuvos raðytojø sà-
jungos narys. 1956 m. iðleido romanà �Nemunas
lauþia ledus�, o jo vertimas á rusø kalbà pasirodë
1960 m.
1970 m. ir 1980 m. buvo apdovanotas �Garbës

raðtais� uþ nuopelnus vystant lietuviø literatûrà ir
aktyvià visuomeninæ-politinæ veiklà.

28 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Nacionalinës kultûros
ir meno premijos laureato Aido Marèëno poezijos
knygos �Tuðèia jo� pristatymas. Renginys ið ciklo
�Kûrybos atodangos�. Kartu su knygos autoriumi
dalyvaus literatûrologë profesorë Viktorija Daujo-
tytë, aktorius Juozas Budraitis, knygos redaktorius,
literatûros kritikas Valentinas Sventickas, dailinin-
kas Ðarûnas Leonavièius.
29 d., penktadiená, 13 val. Ðakiø r. savivaldy-

bës vieðojoje bibliotekoje (Gimnazijos g. 1, Ða-
kiai) ir 16 val. Kudirkos Naumiesèio Vinco Kudir-
kos muziejuje (V. Kudirkos g. 27, Kudirkos Nau-
miestis, Ðakiø rajonas) � renginiai ið ciklo �Gyvo-
sios tarmës�. Dalyvauja raðytojai Birutë Jonuðkai-
të, Justinas Kubilius, Juozas Þitkauskas, aktorë Edi-
ta Zizaitë, dainininkas Danielius Sadauskas, etno-
logë Graþina Kadþytë.
Gruodþio 2 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðyto-

jø klube � renginys ið ciklo �Gyvosios tarmës�.
Dalyvaus raðytojai Vladas Braziûnas, Birutë Jonuð-
kaitë, Regina Katinaitë-Lumpickienë, Justinas Ku-
bilius, Danielius Muðinskas, Aldona Ruseckaitë,
aktorë Edita Zizaitë, dainininkas Danielius Sadaus-
kas, etnologë Graþina Kadþytë.
3 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube �

Sonatos Pauliulytës poezijos knygos �Sonatos� pri-
statymas. Dalyvaus knygos autorë, poetë Sonata
Paliulytë, literatûrologë dr. Elena Baliutytë, po-
etas Kerry Shawn Keys, pianistë Birutë Asevièiûtë,
altininkas Kæstutis Pleita, fleitininkë Daina Gutaus-
kienë. Vakarà ves knygos leidëjas, literatûros kri-
tikas Valentinas Sventickas.
3 d.,antradiená, 11 val. Telðiø specialiojoje in-

ternatinëje mokykloje (P. Cvirkos g. 2A, Telðiai) ir
14 val. Telðiø vaikø globos namuose (Dþiugo g. 6,
Telðiai) � renginiai ið ciklo �Atverstos knygos pus-
lapiai�. Dalyvaus poetë Alma Karosaitë, aktorius,
dainø autorius ir atlikëjas Gediminas Storpirðtis.
4 d., treèiadiená, 14 val. Mosëdþio biblioteko-

je (Kæstuèio g. 4, Mosëdis, Skuodo r.) ir 17 val.
Skuodo r. savivaldybës vieðojoje bibliotekoje (Ge-
dimino g. 1, Skuodas) � renginiai ið ciklo �Gyvo-
sios tarmës�. Dalyvaus raðytojai Vladas Braziûnas,
Daiva Molytë-Lukauskienë, Danielius Muðinskas,
dainininkas Danielius Sadauskas, aktorius Vytau-
tas Rumðas.
5 d., ketvirtadiená, 12 val. Vilkaviðkio �Auð-

ros� gimnazijoje (Vienybës g. 52, Vilkaviðkis) ir
15 val. Vilkaviðkio r. savivaldybës vieðojoje bib-
liotekoje (Sodø g. 1,Vilkaviðkis) � Donelaièio skai-
tymai, skirti K. Donelaièio 300-osioms gimimome-
tinëms. Dalyvaus raðytojai Stepas Eitminavièius,
Liudvikas Gadeikis, Zita Maþeikaitë, Daiva Tamo-
ðaitytë, aktorë Graþina Urbonaitë.
5 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube �

Poeto Jono Jackevièiaus autorinis kûrybos va-
karas su nauja knyga �Vilnonis bliovikas�. Kar-
tu su autoriumi dalyvaus poetai Benediktas Ja-
nuðevièius, Darius Pocevièius, aktorius Saulius
Sipaitis. Vakare koncertuos Donatas Petreikis ir
Tadas Motieèius (saksofonas, akordeonas, forte-
pijonas). Vakarà ves poetas Dainius Gintalas.
Raðytojø klube veiks dailininko Gvido Latako

tapybos paroda �Að ten buvau�.
Á renginius áëjimas nemokamas. Smulkesnë in-

formacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. p.:
rasytojuklubas@aiva.lt.

Mirus raðytojui Jonui USAÈIOVUI,
nuoðirdþiai uþjauèiame velionio gimines

ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjunga

Gruodþio 1 d., sekmadiená, 16 val. galerijoje
�POST� (Laisvës al. 51a, IV a.) � performansø va-
karas: Vaidos Tamoðevièiûtës � ið ciklo �Kasdie-
nybës ritualai�, Dainos Pupkevièiûtës � ið ciklo
�Terapija�.

29d., penktadiená, 19:30val.VDUteatre (S.Dau-
kanto g. 27, I aukðtas) � uþdaras vakaras �Persona
Grata...� Persona Grata këdëje � Kristina Sabaliaus-
kaitë, raðytoja, sugràþinusi mums dalá taip svarbios
Didþiosios Istorijos ir nemaþiau svarbiø Maþøjø As-
meniniø Istorijø. Deðinëje këdëje � Leonidas Dons-
kis, iðmëginæs Persona Grata këdæ pirmojo sezono
metu. Kairëje këdëje � Alfredas Chmieliauskas, kaip
visada. Labai gero susipaþinimo bilietas � 20 Lt,
tiesiog bilietas � 15 Lt, spontaniðkais plojimais ir
dþiaugsmingais ðûksniais reaguojanèio þiûrovo bi-
lietas � 10 Lt. Bilietus platina Tiketa, taip pat gali-
ma teirautis tel. (8 620) 43447. Pratæsimas � kavinë-
je �Kultûra!� (K. Donelaièio g. 16).

Gruodþio 6 d., penktadiená, 18 val. Tarptauti-
nis vaizduojamøjø menø festivalis �Menas senuo-
siuose Lietuvos dvaruose� kvieèia á Arûno Daujo-
to (1963�2012) tapybos parodos atidarymà Ryðiø
istorijos muziejuje (Rotuðës a. 19, Kaunas). Paroda
skiriama pernai iðëjusio tapytojo atminimui. Ðei-
ma, draugai, artimieji ir parodos rengëjai kvieèia
prisiminti vienà talentingiausiø savo kartos meni-
ninkø, kuriam ðiemet bûtø suëjæ 50 metø. Paroda
bus eksponuojama 2014 m. sausio 20 d.

28 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai
suaugusiesiems �Prie molberto�: peizaþo ir þmo-
gaus santykis paveiksle, tapyba akvarele ir akrilu.
Veda dailininkas Gvidas Latakas. Informacija tel.
(8 679) 36 715.
29 d., treèiadiená, 18 val. vakaras �Rapolas ir

draugai�. Dalyvaus vaikø ir moksleiviø � lietuviø
liaudies kûrybos atlikëjø � konkurso �Tramtatulis
2013� laureatø laureatas Rapolas Dirþinauskas,
KTKC folkloro ansamblis �Dailingë� (vadovë Bi-
rutë Nemèinskienë).
30 d., ðeðtadienis, 16 val. paskaita �Gyvenimo

knyga ir Paskutinis Teismas�. Lektorius Aleksan-
dras Þarskus. Susitikimas su istoriku Kæstuèiu Kas-
paru �Senøjø iðmintis � lietuvybës mokymo pëd-
sakais�.
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�Mes á Lietuvà dar sugráðime, taèiau jûs atvykite á Niujorkà!� � smagiai
ragino �Kaunas Jazz 2013 ruduo� publikà amerikietis kontrabosininkas Ari
Rolandas, baigdamas pasirodymà Kaune. Kaip ten bus dël to Niujorko, dar
negali spëti, bet tai, kad garsiausi pasaulio dþiazo muzikantai jau tvirtai atrado
Lietuvà ir vis nori èia sugráþti, � akivaizdu. Ðtai argentinietis gitaristas Herma-
nas Romero mûsø ðalyje vieðëjo ir grojo jau ðeðtà kartà, ir, reikia manyti, ne
paskutiná. Ir ðásyk jis uþbûrë publikà ástabiomis improvizacijomis, virtuoziðka
technika, o svarbiausia � begaline ðiluma ir tolerancija aplinkai bei savo part-
neriams: perkusininkei, vokalistei ispanei Carmen Estevez Calero, lietuviui
saksofonininkui Kæstuèiui Vaiginiui. Visus pralinksmino kaþkam ið publikos
VDU salëje paèiu laiku iðsprûdæs ðûksnis �Kæstuti, tu nuostabus!� Ðiais metais
laimëjæs Europa Musicale apdovanojimà K. Vaiginis vis labiau stebina origi-
nalumu ir meistriðkumu. Trys talentingi muzikantai ið trijø pasaulio þemynø. Ir
tokie savi, paprasti, mieli bei suprantami, kokia gali bûti tik dþiazo muzika.
Apie tarpusavio ir pasaulio supratimà, tolerancijà, nepaprastà dþiazo jëgà kal-

bëjo ir ðia proga pristatyto filmo �Open� herojai � pavasará vykusio tarptauti-
nio festivalio �Kaunas Jazz 2013� dalyviai, garsûs muzikantai. Filmo autorë,
jauna kûrëja Vaiva Zemkauskaitë, perëmusi ið tëvo Ryèio Zemkausko estafetæ,
sukûrë savità ir elegantiðkà juostà, kurioje, kaip ir dþiaze, svarbûs visi dalyviai �
tiek pagrindinis legendinis muzikantas, tiek pradedantysis jaunas talentas.
Rudens koncertuose, kitaip nei pavasará, buvo daugiau solidþios, rimtes-

nës publikos. Rimtesnës � gal ne visai tikslus apibûdinimas. Kai klausytojø
jau pasidabruotais plaukais veiduose kipðiukiðkai ir jaunatviðkai spindi akys,
o kojos paèios neða á naktiná klubà pasiautëti iki paryèiø su ,,Sofia Rubina
Band� (Estija, JAV, Lietuva), spëji, kad tas jaunystës eleksyras � nepakartoja-
mi dþiazo muzikos ritmai ir spalvos.
O ateinantá pavasará ðie melomanai tikriausiai labiau nei parskrendanèiø

vyturiø lauks festivalio rengëjø paþadëto neeilinio ávykio � pirmà kartà á
Lietuvà atvykstanèio garsiausio dþiazo gitaristo amerikieèio Pato Methe-
ny�o. Taigi � kas á Niujorkà, kas á �Kaunas Jazz 2014�!

Petro PIENAUSKO
nuotraukos


