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Romualdo RAKAUSKO iliustracija

Lietus � atsisveikinant

Atsisveikinant perskyla oras ir vyzdþiai,
Ima irti kantrybë. Bet tikriausiai ne ta,
Tavo saugota man, kurià ðiandien iðlydþiu
Á atgimstantá vakar � sau paèiai palikta.
Atsisveikinant � koks skiemenø sukibimas �
Tylumos sulituota grandinë � visiðkai neþvangi!
Ir laðai ant ðakø kaip didþiulës nekrintanèios slyvos,
Kada tu � jau iðëjæs � pro duris vël á lietø þengi.

Ramutë SKUÈAITË
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Keramikë gimë bene graþiausiais Kauno gy-
vavimo metais. 1936-aisiais miestas tiesiog
klestëjo, taèiau N. S. Liatukaitë tam buvo dar
kiek per maþa. Vëliau � karas, studijos, kûry-
binis darbas... Apie nueità ilgà kelià ir kalba-
mës ðiandien susëdusios ðalia �Aukso pjûvio�
galerijoje eksponuojamø jos keramikos darbø
bei sûnaus mozaikø.

� Papasakokite apie vaikystæ, ðeimà, gyvenu-
sià vienoje Þaliakalnio gatveliø.
� Augau pasiturinèioje prieðkario laikø tar-

nautojø ðeimoje. Tëvelis buvo iðrinktas á miesto
savivaldybæ, tik labai gaila, kad praradau nuo-
traukà, kurioje jis stovi ðalia kitø jos tarnautojø,
rinktø ið ávairiø ástaigø. Jis dirbo Centriniame
paðte vyriausiuoju kasininku, o mama jaunystë-
je buvo mokytoja. Mokë vaikus ávairiuose kai-
muose aplink Kaunà, o vasaromis lankë kursus.
Vëliau ji nutraukë ðià veiklà, nes tëvai norëjo
bûti kartu.
Kai gyvenom Kaune, manæs niekur neiðleis-

davo ið kiemo. Tik kartà, kai likau be auklës,
pavyko pabëgti, taèiau nusigavau tik iki Aukð-
taièiø gatvës. O ðiaip bendravau su Raimundu
Samulevièiumi, vëliau tapusiu dramaturgu, pro-
zininku. Labai daug pieðdavau ant visokiausiø
popieriaus skiauèiø. Deja, mano pieðiniø namie
niekas nevertino � visi jie atsidurdavo krosnyje,
o að jø ir nepasigesdavau. Tik kai kartà á sveèius
uþëjo liaudies meistrë Ona Ryþakovienë, nesu-
prato, kaip toká turtà galima deginti. Buvo labai
keista. Tëvai niekada nenorëjo, kad tapèiau me-
nininke, nes tai siejo su bohemiðku gyvenimu.
O að vaikystëje svajojau raðyti knygas, pati jas
iliustruoti.
� Vëliau prasidëjo karas, su kuriuo labai keis-

tai susijæ jûsø ankstyvieji kûrybiniai atradimai.
Taèiau kitokie, nei tikëjotës anksèiau?
� Tëvelis buvo Lietuvos karys, todël gavo

valstybës skiriamos þemës gimtinëje, kurioje mes
glaudëmës karo metais. 1943-iaisiais mano mo-
kyklà uþdarë. Mama negalëjo iðtverti kankinan-
èiø sirenø ir griaudëjimø, todël 1944 m. iðvyko-
me á Ðarkës kaimà. Deja, nuo vilko uþðokom ant
meðkos, nes nuo Karaliauèiaus nesustodami ëjo
rusø kareiviai. Aplinkui skriejo bomboneðiai, to-
dël teko slëptis þeminëje. Ten ir atradau tai, kas
lydëjo visà likusá gyvenimà. Dar vaikystëje man

Molis � tai mano
stebuklas

buvo paridentas stebuklingas molio grumstas �
tartum viso gyvenimo likimas. Ten tûnodama
prilipdþiau begales þmogeliukø, arkliukø, oþiu-
kø. Nebeprisimenu, kaip duobë dingo, bet tø nu-
lipdytø þaisliukø be galo gailëjau.
� Vëliau keramikos teko rimèiau pasimokyti,

taèiau, prieð ástodama á Dailës institutà, dirbo-
te Kauno �Dailës� kombinate?
� Taip, pirmà kartà á institutà neástojau, nors

prieð tëvø valià buvau baigusi du Stepo Þuko
technikumo kursus. Kadangi dailës mokslø jau
buvau ðiek tiek ragavusi, kombinate dirbau va-
dinamàja dailininke-iðpildytoja. Tuo metu èia
buvo daug apmokytø darbuotojø, nes profesio-
nalø trûko. Darbavomës ir vykdëme planus...
Ðtampavome, dekoravome dirbinius, daugiausia
Leokadijos Belvertaitës, senos vienuolës kera-
mikës, skulptûrëles. Jos buvo be galo populia-

rios, todël darbo turëjo visas cechas. Paimdavo-
me paruoðtas formas ir skulptûrëles tiesiog dau-
gindavome. Dabar viena tokia kainuoja daugiau
nei tûkstantá litø... Kolekcininkai jø labai ieðko,
nes tuo metu skulptûrinës keramikos buvo ma-
þai, daugiausia � vazos, servizai, kiti indai.
� Po ðeðeriø metø studijø Lietuvos dailës insti-

tute vël gráþote á tà patá kombinatà, nes visai
nesiþavëjote laisvosios menininkës statusu. Ki-
ta vertus, nepasidavëte ir komerciðkumui (tiesa,
tada tokio termino dar nebuvo)?
� Tie laikai labai sunkûs. Kiek tik galëjau,

dalyvaudavau parodose ir stengiausi kaip nors
iðgyventi. Lipdydavau maþas skulptûrëles, dai-
lës kombinate iðdegdavau ir veþdavau á dailës
galerijas parduoti. Kartais sulaukdavau pastabø,
kad jos nelabai atitinka pirkëjø skoná, jie pratæ
prie iðgraþintø, nuglaistytø L. Belvertaitës kûri-
nëliø. Pasiûlë lipdyti vazonus, kuriuos tikrai ge-
rai pirktø, bet dariau tik tai, kas man patiko. Daug
vëliau pradëjau domëtis archeologine medþiaga
muziejuose, bibliotekose, groþëdavausi archajið-
komis puodynëmis � supratau, koks tai turtas.
Lipdþiau improvizacijas jø tema, bet tai jau vi-
sai kas kita.
� Baltiðkojo meno motyvai tapo svarbiausiu

jûsø kûrybos elementu, nes jais labai domëjotës,
o gal visa tai atëjo kitais keliais?
� Dvi vasaros, praleistos Aukðtaitijos ir Dzû-

kijos kaimuose, kuriuose rinkome liaudies me-
no kûrinius, juos pieðdavome, buvo be galo ási-
mintinos. Ten sutikome daug ðviesiø þmoniø, ið-
mokome paþinti senuosius dailës þenklus, sim-
bolius, naudotus kasdieniams daiktams puoðti ir
ápintus á dievdirbiø kûrinius. Taip kai kà ir mums
pavyko iðsaugoti nuo sunykimo.
Mano moèiutë buvo latvë, o að atëjau á lietu-

viø-latviø draugijà �Daugava�. Labai rûpëjo at-
rasti mûsø bendrumus ir skirtumus. Taèiau dar-
bus su baltiðkaisiais simboliais pradëjau kurti
daug vëliau, kai tam subrendau. Juk kiekvienas
gyvenimo etapas turi savo vertybes, tikslus ir
darbus.

Nukelta á 4 p.

Manau, kiekvieno kûrinio pradþia glûdi sàmonëje. Bûtent ji pade-
da rasti jëgø idëjoms realizuoti. Mano aplinkoje nebuvo sunku rasti
formà galvoje kylantiems vaizdiniams. Gerai jauèiau kûrybingumo am-
plitudæ � savo darbais patenkinta jauèiausi retai, taèiau vis tikëjausi,
kad kità kartà pavyks geriau. Nelengva sàmonës vaizdinius priversti
iðeiti ið saugaus iðgalvoto pasaulio á vieðà, kuriame viskas bus matoma,
lieèiama. Jauèiausi lyg tarpininkë tarp to, kas iðgalvota ir tikra.

Nijolë Skolastika LIATUKAITË

,,Paukðtë � vëliø neðëja�.
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Spalio 15 d. VDU Menø galerijoje �101� pri-
statytas dar vienas senojo Kauno nuotraukø rin-
kinys. Þinia, miesto senumas gali bûti labai ávai-
rus. Todël reikia nurodyti, kad tai ankstyvasis
sovietmetis � apie 1955 m. Laisvës alëjoje. Nors
rinkinyje nëra në vieno áraðo ar datos, architek-
tai turi savus metodus laikotarpiui nustatyti �
jau kas nors pastatyta arba nebëra. Galerijos va-
dovai ásitikinæ � nors pagrindinë gatvë be galo
svarbi kiekvienam miestieèiui, architektûrinë ir
kultûrinë jos raiðka iki ðiol sulaukë per maþai
rimtø mokslininkø dëmesio, tad ir pasikvietë ar-
chitektûros istorijos archyvø kûrëjus.
Kartu su AUTC komanda �Nemune� jau pri-

statëme ne vienà ekskursijà po Kauno praeitá,
todël ir toliau domimës ðio centro veikla. O jie
istorines paieðkas stengiasi vis labiau moderni-
zuoti. Dokumentiniø architektûros fotografijø
paroda �Laisvës alëjos architektûra: tapatybës
þenklai� pristatyta jà lydinèio daug platesnio ir
iðsamesnio informacijos skaitmeninimo konteks-
te. Jei dar tiksliau, organizatoriai teigia, jog pa-
roda, kuri tëra maþas surinktos informacijos frag-
mentas, yra mediumas, nuvesiantis á platesnius
tyrinëjimø vandenis. Vos prieð kelias savaites
AUTC pradëjo pildyti virtualiø miesto istoriniø
reikðmiø þemëlapá (jis bus baigtas tik 2014 m.
pabaigoje), þymintá kultûros (architektûros) pa-
veldo skaitmeninimo veiklos svarbà ðiuolaiki-
niame kultûros procesø kontekste. �Naujasis pro-
jektas plëtojamas remiantis ðiuolaikine �kontro-
versijø kartografijos� teorija. Þinome, jog infor-
macija reikia dalytis, jà platinti. Geriausia senas
fotografijas ádëti á internetà, taèiau ten be pla-

tesnio paaiðkinimo jos nieko vertos. Vien surink-
ti jau nepakanka. Todël interaktyviame þemëla-
pyje, kuris sudaromas kaip daugiasluoksnis, is-
torines realijas atspindintis raktaþodþiø tinklas,
bus galima atrasti istoriniø nuotraukø, þinuèiø
bei objektø apraðymø�, � teigia projekto vado-

vas dr. Vaidas Petrulis, mëginantis kalbëti apie
miestà, ðá kartà � pagrindinæ jo gatvæ, ne tik
þvelgdamas á estetinæ jos pusæ, bet suvokdamas
jà kaip kiekvieno mûsø tapatybës dalá. Toks
lengvai pildomas þemëlapis padës atrasti naujø
dalykø, susijusiø su labai áprastais objektais. At-

Raktaþodis �
Laisvës alëja

Molis � tai mano stebuklas
Atkelta ið 3 p.

� Tai gal liaudies menas darë átakà jûsø pa-
èios lipdiniø stilistikai? Minëjote, kad jie sky-
rësi nuo áprastø glotniø ir dekoruotø blizgia
emale?
� Jau studijuodami mes labai domëjomës tuo,

kas vyksta aplinkui. Vaþinëjome á Vilniuje, Ry-
goje, Taline rengiamas parodas ir sëmëmës ins-
piracijø. Visada mëgau grubø molá. Ið balto ða-
motinio niekas skulptûrø nelipdydavo, tik ko-
kias lentynas ðtampuodavo, o man patiko. Kar-
tais já spalvindavau metalø oksidais, drusko-
mis, kad bûtø ávairesnis, unikalesnis. Kai kada
jis man primena duonà, keptà senoje krosnyje.

O ir baltàjá molá tekdavo degti labai aukðtoje
temperatûroje, bet net sudëtinga technologija
nuo to neatbaidë.
Glazûrà naudojau, taèiau matinæ, daug sub-

tilesnæ.
� Jûs ne tik aktyviai domëjotës kitø meninin-

kø kûryba, bet ir pati dalyvaudavote visose pa-
rodose, kuriose tik buvo ámanoma, vykdavote
dirbti svetur?
� Taip, vaþiuodavau kurti á �Dzintars� kûry-

bos namus Latvijoje. Ten nulipdþiau �Ðv. Jurgá
su slibinu� (tada vadinau �Gëris ir blogis�, kad
galëèiau eksponuoti), 1970 m. � kompozicijà
�Karvutës�, kuri po pristatymo Vilniuje buvo
atrinkta á pasaulinæ parodà Italijoje, Fajencos
mieste, ir ten apdovanota diplomu. 1984 m.,
remdamasi baltiðkojo matriarchato atspindþiais
skulptûroje, sumaniau plastinæ kompozicijà
�Baltija�. Kolegos ateidavo á dirbtuvæ ir labai

stebëdavosi tokio dydþio ir atvirumo moters
skulptûra. Ji, beje, taip pat keliavo á parodà Fa-
jencoje.
� Savo retrospektyvinëje parodoje daugiau-

sia eksponuojate maþosios plastikos lipdinius,
taèiau juk teko kurti daug dideliø darbø, pel-
niusiø pripaþinimà. Keramikai daþnai kurdavo
interjerams, kurie perversmo metais buvo su-
naikinti. Koks jûsø darbø likimas?
� Kûriau keramines plokðtes, reljefinius pa-

no, interjero ir eksterjero keramikà Girstuèio
paðte, Kauno kavinëse �Trys mergelës�, �Jûra-
të�, Lietuvos þemës ûkio akademijoje, o Klai-
pëdos þemës ûkio technikume mano darbas ið-
likæs iki ðiol, tik gal jau nedaug kas þino, kas já
sukûrë. Net pirmasis mano diplominis darbas
skirtas Kauno specialiajai mokyklai Apuolës
gatvëje. Vieta pasirûpino mano mokytojas pro-
fesorius Liudvikas Strolis. Ðis pano tikriausiai
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eityje paaiðkës, koks raktaþodis bus siejamas su,
pavyzdþiui, Laisvës alëja.
Parodoje eksponuojamos fotografijos, kurios

priklauso labai trumpam konkreèiam laikotar-
piui ir þymi tarpsná tarp praeities bei ateities. Ðios
pagrindinës miesto gatvës gyvenimo realijos
daþnai tampa apibendrinanèiomis konstantomis,
nors miestieèiø patirtys yra daug ávairesnës ir
platesnës. Pasineriant á praeities vaizdus, atran-
dant pasikeitimus, lyginant juos su dabartimi ir
suvokiant jø prasmæ, praradimus ar atradimus,
bus lengviau kurti ateities vizijas, jas bus gali-
ma grásti ir buvusia patirtimi. Ne maþiau ádomu
iðvesti ir asmeninës patirties trajektorijas. Lygin-
ti savo senelius, tëvus bei jø gatvæ su ðiandienos
realijomis. Nors fotografijø kalba gana lakonið-
ka, nes skirta moksliniams tikslams, nejuèiomis
uþfiksuotas ir kasdienis gatvës bruzdesys, smul-
kios, bet po tiek laiko be galo intriguojanèios de-
talës skatina visai kitokias � sodresnes mintis.
�Fotografijø autorius neþinomas. Kiekvieno-

je nuotraukoje galima matyti ir jaunà asistentà,
kuris laiko matavimo lazdelæ. Taip ðis rinkinys
ágauna meninio projekto vaizdà, kuriame uþfik-
suoti trijø laikotarpiø pastatai: caro laikai, tar-
pukaris ir ankstyvasis sovietmetis�, � pasakojo
parodos kuratorë Viltë Migonytë.
Na, vienoje ið fotografijø yra áamþintas sëdin-

tis þmogus, ir tyrinëtojai spëja, jog tai gali bûti
pats autorius, kurio pavardë vis dar likusi pa-
slaptyje. Jei kas turite informacijos � bûtinai ieð-
kokite AUTC atstovø ir praneðkite jiems svarbià
þinià.
Parodoje rodomos beveik trys deðimtys Lais-

vës alëjos fotografijø. Kai kuriø jose uþfiksuotø
pastatø jau nëra, pavyzdþiui, keturiø buvusio
�Merkurijaus� vietoje stovëjusiø namø. V. Pet-
rulis iðskiria dar kelias ádomiausias parodos fo-
tografijas: tai triptikai su Centrinio paðto rûmais
ir �Metropolio� restoranu; neoninëmis ðvieso-
mis apðviesti pastatai þymi itin modernistiná to
meto miesto vaizdà; jaukios prekybai skirtos vie-
tos, kuriose vëliau atsirado �Merkurijus�, ir itin
judrus gyvenimas jose, nors toká stalinizmo lai-
kais gana sunku ásivaizduoti; vienas didþiausiø
praradimø Laisvës alëjoje � tai 93 numeriu pa-
þymëtas pastatas su áspûdingu stikliniu fasadu,
kuriame prieðais Centriná paðtà dabar ákurtas ka-
zino; be galo veðlus ir þalias miesto sodas. Ta-
èiau kiekvienas atras savø þenklø ir sies juos su
asmenine patirtimi.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË

ir dabar tebëra, neseniai já maèiau. Labai gaila, kai darbai nai-
kinami. Ir ne mano vienos, o daugybës puikiø menininkø. Girs-
tuèio rûmams buvo skirta daug grindø vazø, kurias dekoravau
lipdytø figûrëliø motyvais, bet liko tik vienas laikrodis, kurio
niekaip ið sienos neiðgremþë.
� Þvelgiu á jûsø darbus, kurtus skirtingais gyvenimo eta-

pais, taèiau jie atrodo labai panaðûs, atspindintys tà patá emo-
cionalumà ir stiliø.
� Sunku suprasti, kuo skiriasi ankstesni ir vëlesni darbai. Gal

atëjo minèiø brandos metas? Visada kûriau mitologines bûty-
bes, kaukuèius, angelus, fëjas, linkinèius gero, o man padëjusius
save realizuoti. Gal todël daugybæ jø iðdovanojau. Svarbesnius dar-
bus nupirko muziejai: Lietuvos dailës, Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio, Lietuvos nacionalinio ir Ðiauliø �Auðros�.
Lipdydama kiekvienà darbà, pasimelsdavau savo tëvams,

kurie niekada nelinkëjo man menininkës gyvenimo, taèiau vë-
liau tai priëmë, suprato, kad prigimties nepakeisi, ir padëjo,
kiek tik galëjo, kai studijavau. Todël galëjau ramiai dirbti, o
ne lakstyti uþdarbiauti, kaip darë kiti studentai.
Rengdama parodas vis prisimenu mokytojus, kuriø jau ne-

galiu pasikviesti, bet mintimis ir darbais galiu iðsiøsti þinià
anapus.

Kalbëjosi Audronë MEÐKAUSKAITË

Sezono pradþiai Kauno muzikinis teatras paren-
gë dvi vienaveiksmes operas � Gioachino Rossi-
ni�o �Vedybø vekselá� ir Giacomo Puccini�o �Dþa-
ná Skiká�. Spektakliø reþisierius � Nerijus Petrokas,
dirigentas � Julius Geniuðas, scenografas � Sergëjus
Bocullo, vaizdo instaliacijø autorë � Akvilë Malan-
jinaitë, kostiumø dailininkë � Diana Kuzmickaitë.
Net ir po premjeros nepaaiðkëjo, kodël vienam

vakarui pasirinkti bûtent ðie veikalai. Juos tarsi sie-
ja farso þanras ir klasicistinis vienos veiksmo die-
nos ir tos paèios erdvës reikalavimas, taèiau, ið kitos
pusës, skiria muzikos stilistika, siuþeto peripetijos,
dramaturginis uþtaisas. Matyt, kûrëjams pakako vie-
nijanèiø momentø. Man taip nepasirodë � many-
èiau, kitokioje aplinkoje abi operos suðvytëtø átai-
giau... Kita vertus, pagirtinas trupës noras supaþin-
dinti þiûrovus su retai statomais, bet muzikos istori-
jai svarbiais veikalais. Toks yra �Vedybø vekselis�,

pirmoji profesionali scenoje pasirodþiusi G. Rossi-
ni�o opera, sukurta per keletà dienø aðtuoniolikme-
èio Bolonijos konservatorijos kompozicijos studen-
to. Jos premjera 1810m.Venecijos teatre buvo reikð-
minga ne tik kaip savotiðkas autoriaus kûrybiniø
gabumø �testas� � ðis debiutas paskelbë ir kompo-
zitoriaus, nulëmusio artimiausiø keliø deðimtmeèiø
operos þanro kryptá, epochos pradþià. Muzikoje jau
nuspëjamas bûsimas G. Rossini�o braiþas � sceni-
nio vyksmo instinktas, psichologinis charakteriø su-
pratimas, melodinë fantazija, á prieká �lekiantys�
ritmai. PasakmuzikologoHerbertoWeinstocko, �to-
kiø energingø ritmø ir tokios melodijos átaigos iki
ðiol operø partitûrose nepasitaikë, dël to senojo ga-
lantiðkojo opera buffa meno gerbëjai net susirûpi-
no mëgstamo þanro iðlikimu.

Nukelta á 25 p.

Muzikiniø spektakliø premjeros
Eugenija ÞAKIENË

Kanadietis Slukas (Ramûnas Urbietis) ir europietë Fanë (Justina Tomkutë).

,,Ðv. Jurgis
(Gëris ir
blogis)�.



www.nemunas.net . 2013m. spalio 24�lapkrièio 6 d., Nr. 37 (886)

6 Kûryba

surûdijusi silkë

iðlydëjau skambiomis dainomis
tikëjausi kad sugráð
tokie kaip iðvyko
su inkaru kryþiumi roþëmis

o pagaliau parsibasto
apdriskæ suvargæ þaizdoti
benamiai

jie uþtveria kelià
griebia uþ skverno uþ rieðo
ei paaukok bent lità

ið vidinës ðvarko kiðenës
iðtraukiu suglamþytà juodraðtá
susivyniokit
lemties surûdijusià silkæ

jie mane apibarsto ðûsnimis
spalá nukritusiø lapø
ir nuslenka senamiesèio link

neatsakau uþ tuos valkatas
ásmunku á tarpuvartæ
uþsirûkau

trenkia per kuprà ðlagbaumas

nuotolis

mano namai arti
uþ miðkelio
langø stiklai prasiðvieèia
pro puðø kamienus

baigæs budëti
nueisiu per kelias minutes
ákvëpsiu giliai
nusiprausiu
gurkðnosiu mëtø arbatà
skaitysiu borgeso smëlá
vartysiu albumà
senø fotografijø
laukdamas
gráþtanèiø artimøjø

mano namai arti
nuotolis iki jø
tarsi bekojo
iki amputuotos galûnës
jie yra uþ trumpos
nutrûkusios linijos
ak tai niekis
mirtinai pasiilgusiam

ar ne stebuklas pareiti
á savo namus
kur gali ið dulkelës
atkurti
vakarykðtá kûnà

þiedas

paliktasis tebeneðioja
vestuviø þiedà
kuris jo sapne
pririðtas virvele prie dangaus

bûna kad miegant
simbolis
nusimauna nejuèiomis
slepiasi po pagalve
arba nurieda á tamsià kertæ

savininkas atseka
paskui virvelæ
ir þiedas vël ant bevardþio

herojus kokio nesu regëjæs
nors þmonës kalba
kad mudu
dëvim vienodà kepuræ

jeigu sutiksiu patarsiu
ko kankini nekaltà
geriau
atiduok savo pirðtà
daktarui zeimeriui

tik ðtai problema
neaiðku kaip
nutraukti dangaus virvelæ

Valdas DAÐKEVIÈIUS

Autoriaus asmeninio archyvo nuotrauka
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padedu akmená

Þmogaus Sûnus
nuo akmenø kruðos
iðgelbëjo
pasmerktà svetimautojà
uþraðæs
pirðtu ant þemës
jam teþinomà sakiná

vienintelá kartà
Jis pasitelkë raðtà
matyt kitaip
neiðaiðkinsi prigimties

padedu pakeltà akmená
pasiðalinu su minia
leisdamas Jam iðtarti
tûkstanèiams metø á ateitá
moterie
niekas tavæs nepasmerkë

raðinëju ant smëlio
spëlioju
neatspëjamà uþraðà
neiðduodamas iðdavikës

ji jau atsiëmë atlygá
kai gimdama ákrito
á lopðá

vaþiuojant

ið tiesø bièiuli
vaþiuojam á kapines
tiktai kaþin
ar pavyks nusigauti

jie irgi vaþiavo
o tebesëdi prie stalo
su Tëvu Stanislovu
filosofuoja
skaito eiles

nëra taip paprasta
norëtum ar nenorëtum
galbût ið viso
beviltiðkas atvejis
turint galvoj
poetø misijà

bet toks jau mûsø
kasdienis darbas
vaþiuoti á kapines

kol ateis pabaiga
ir kol pabaiga praeis

vaþiuojant nepastebësi

nereikia

nereikia mums depresuotø
nuðokusiø
nusiskandinusiø
palindusiø
perdozavusiø
pakibusiø persipjovusiø

Vieðpats neatsiliepia
vilties telefonais
laimina tik negyvai laimingus
na ir nereikia

nereikia mums mirðtanèiø
jie trukdo ryti
virðkinti virðininkauti

per daug jie jauèia
per daug jie màsto
per daug jie kalba
per daug gyvena

sunku iðtverti fizionomijas
subjaurotas idealizmo

jeigu rytoj

vis dar pabundu
þvilgteliu
pro daugiaaukðèio langà

taip
ta pati kurèia senutë
pasikûprinus
sudëjus rankas uþ nugaros
krypuoja
aplinkui sporto aikðtelæ

þingsniai lëti ir begarsiai
nutildo
bumbsintá kamuolá
sujungia metø laikus

jeigu rytoj nepabusiu
ir nepaþvelgsiu pro langà
nebus
jokios tragedijos

senutë
krypuos kaip krypavusi

Romualdo RAKAUSKO iliustracija
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Liûtis be gailesèio merkia rudus, nespëjusius
nukristi medþiø lapus. Iki þemës nusvirusios ðakos
nesiprieðina rudeninei darganai. Perðlapæs zyliø bû-
rys, neradæs geresnës vietos pasislëpti, tûno po au-
tobusø stotelës suolu. Purvinas kelkraðtis, virtæs
putota upe, neða ðiukðles. Á mane ásiskverbë ðaltis,
ant kûno neliko në vienos sausos vietos. Akys, uþ-
lietos lietaus vandeniu, seka nutolusià horizonto
linijà ir á jà ásirëmusá plentà. Jau visa valanda � në
vienos maðinos, pagyvinanèios ðá ðlapià peizaþà.
Stypsau liûtyje, plaudama gailesèio nulaiþytà

galvà. Uþsinoriu obuolio nuo virðûnës nuplikusios
obels, auganèios ðalia stotelës. Negaliu atitraukti
akiø nuo laikà supainiojusio vaisiaus ir pasikly-
dusios zylës, aðtriais naguèiais ásikibusios á obuo-
lio odà, nugara ásirëmusios á pilkà debesá.
� Sakau tau, tie ryðkûs geltoni daþai neiðves ið

tamsos, � nuo medþio virðûnës nukrinta lupenos ir
gelsva dëme pasklinda ant purvino kelkraðèio.
� Taip, kadaise viskas buvo paprasta, � atsakau.
� Tu þinai geriau.
� Kada nors tai baigsis, gal net ðiandien, � þvilg-

teliu á sugniauþtus kumðèius.
Nuo drëgmës ir ðalèio pamëlo rankø oda. At-

gniauþus pirðtus pabyra spalvotos plunksnos. Pri-
tûpusi prikandu lûpà ir pradedu kantriai rinkt á krû-
veles. Geltonø su mëlynom negaliu maiðyti. Kem-
ðu á skirtingas kiðenes ir priploju delnais. Sugrubu-
siais pirðtais nesurankioju pûkø. Juos pasiglemþia
kelkraðèio vanduo.
� Tai, kas vyksta, mane neramina.
� Nenuramina, � bandau sekti mintá.
� Ne, neramina, � tarsi tyèia nenutyla erzinantis

balsas.
� Áprotis þaisti þodþiais maþø maþiausiai kvai-

las, daugiausia � verèia nutilti mane, � nusivalau
varvanèius nuo nosies laðus.
� Blogas áprotis rinkti paukðèiø kûnelius, gu-

linèius po elektros laidais, � monotoniðkas, pil-
nas primityvios logikos balsas, regis, tuoj ágaus
pavidalà.
� Neþadu aiðkintis, � atsikertu.
� Paaiðkinimai bûtø perprasti, kad atspindëtø

tavo gyvenimà, � nuskamba lyg kaltinimas.
� Iki mirties, � rikteliu, praradusi kantrybæ.
Iðgàsdinta zylë palieka obuolá, bet nesitraukia,

zigzagais skraido aplink. Lietus baigësi, pradëjo
snigti. Snaigës dailiu apskritimu árëmina geltonà
dëmæ. Nutolusi horizonto linija prarado gylá ir tar-
si iðtempta skalbiniø virvë susiliejo á bjaurià vien-
tisà baltà spalvà. Dvimatis vaizdas pakrypo, vos
iðgali iðlaikyt pusiausvyrà.
� Uþ dykà tiktai mirtis, nors ir ta galiausiai kai-

nuoja gyvybæ.
� Skalbiniø virvë netilps uþantyje, � tarsteliu,

nes turiu bûti mandagi.

� Pabandyk.
� Að taip nepratusi, � atsakau, slëpdama gai-

lestá.
Sukiðu rankas á kiðenes. Geltonos plunksnos �

kairëje, melsvos � deðinëje. Iðsitraukiu mëlynøjø
ir metu á tolá. Jos strëlëmis susminga á minkðtà snie-
gà, ritmingai iðmargindamos nusibodusá fonà. Pa-
likæs bumbsinèià ðirdá, gailestis iðsitiesia, sugniau-
þia gerklæ.
� Þinojau, kad taip baigsis, � nuskamba prie-

kaiðtas.
� Að nenorëjau, � gailiai ðypteliu.
Gûþtelëjusi peèiais áeinu á stotelæ. Po suolu snau-

dusios zylës suèirðkia, ðokinëdamos drëgnu pasie-
niu nenoriai pakyla á orà ir besiblaðkydamos tarp
mano kojø iðskrenda á laukà. Vyras, sëdintis stote-
lës gilumoje, atsirëmæs pajuodusiø plytø sienon,
paþvelgia á mane. Lëtai atsistojæs vos linkteli gal-
và, iðtiesia rankà ir ðiltais pirðtais ðvelniai nuvalo
mëlynas dëmes paakiuose.
� Að jûsø nepaþástu.
� Nepaþásti? Mes jau valandà kalbamës, � nusi-

valo iðteptus pirðtus á baltà ðalikà.
� Kas yra valanda? � paþvelgiu á lubas, raibs-

tanèias nuo drëgmës iðpieðtø linijø.
� Tik laiko matavimo vienetas, � nepaþástama-

sis þvilgteli á mane ir apsuka ðalikà, kad nesimaty-
tø purvinø dëmiø.
� Sarkazmo persmelkti þodþiai, � suploju delnu

per kiðenæ su geltonomis plunksnomis.
� Kiekvienas pats nusprendþia, kiek nuodëmin-

gas gali bûti jo gyvenimas.
� Nejaugi dirbtiniai þodþiai, sudëlioti dailio-

mis frazëmis, turi padaryti man áspûdá? � nutylu,
pati sau nerasdama atsako.
� Atsakymø paieðka panaði á spalvotø plunks-

nø rinkimà.
� Pastaruoju metu paukðèiai tapo labai suma-

nûs, nebetupia ant aukðtos átampos laidø, slepiasi
po suolais saugûs ir sausi, kol kas nors sudrumsèia
jø ramybæ.
Vyras pritariamai palinguoja galvà ir pradeda

vaikðèioti pirmyn atgal nuo vienos stotelës sienos
prie kitos.
� Kas darosi su pasauliu? � neradusi, kà dar pa-

sakyti, skësteliu rankomis.
� Vienintelis Dievo sukurtas egzempliorius të-

ra juodraðtis, � persmelkia mane nuskambëjæ þo-
dþiai.
Nustojo snigti. Obels virðûnëje kabojæs obuo-

lys neiðlaikæs svorio krinta þemyn ir iðsitaðko á ða-
ligatvio plyteles.
� Na, ðtai ir viskas, � þengiu ið jaukios priete-

mos á laukà.
� Turëjai daug laiko, kuris driekësi ratu � nesi-

baigianèio horizonto linija, neturinèia nei istori-

jos, nei siuþeto, todël privalai sumokëti stotelës
sargui uþ ðià valandà, � pajuntu, kaip jo ranka su-
gniauþia mano alkûnæ.
� Að turiu tik geltonø plunksnø saujà, � vos

iðgirstu savo þodþius ir ákiðu rankà á kairæ kiðenæ.

***

Klusniame baltame fone paskendæ medþiai iðsi-
rikiuoja kelkraðtyje lygiagreèiai su kà tik kelio vi-
duryje paliktomis vëþëmis. Susimetu á kuprà, pa-
linkstu arèiau ðiugþdanèio puraus sniego. Kastuvu
kabinu baltas pusnis, metu á ðalis. Sniegas kyla
aukðtyn ir vël krinta, nubalindamas peèius, galvà.
Monotoniðki judesiai nepadeda iðsibudinti, tik rit-
mingai atveda prie stotelës. Kelkraðtis virto giliu,
ðeðëliø pripildytu tuneliu su þydrais blëstanèiø
þvaigþdþiø atðvaitais.
Ið stotelës iðskrenda iðbadëjusiø zyliø pulkas,

geltono popieriaus skiautëmis apsuka ratà aplink
obelá. Neradusios nieko valgomo, sutupia ant kà
tik nukasto kelkraðèio. Snapais ima gnaibyti ak-
menukus.
� Sakau tau, ðias zyles reikia pamaitint, � paukð-

èiai nuskrenda á stotelæ ir sutupia po suolu.
� Ðià naktá, neliesdami kojomis þemës, praskrie-

jo paðëlæ þirgai, � patrinu uþtirpusias rankas.
� Ne, tai tik pûga.
� Sumenko atmintis, uþmarðtis sulapojo, mane

peraugo, � ásmeigiu á pusná kastuvà.
Noriu ið sàmonës iðtraukti áprastus atributus, ku-

rie nusakytø mane, stovintá ðalia suakmenëjusios
kriauklës su perlamutrinëm sienelëm. Nuo iðorës
iðkraipytø daiktø aðtriu peiliu atsiriekiu formas, ku-
rias atpaþinèiau juodþiausioje tamsoje, bet vaza su
vaisiais ant stalo ir pliuðinë voverë ant baltos iðsi-
pûtusios pagalvës virsta alaus buteliais. Brëkðtant
jie ima spindëti ir ðokinëti nuo lovos ant stalo, nuo
stalo ant grindø, nuo grindø ant spintos. Kiekvie-
nà rytà iðsibarstæ pilki ir geltoni kamðteliai susi-
renka saujoje, kad pasislëptø striukës kiðenëje.
� Atmintis pasitraukë paskui sudilusá mënulá?
� Blogas þenklas gráþti atgal, � mano atsaky-

mas sumezga klaustukà á mazgà.
� Tavo atsakymas drumsèia tylà kaip paskuti-

nis alaus laðas butelio dugne.
� Man nëra ko bijoti, esu tik sudedamoji da-

lis, � ákiðu rankà á kiðenæ.
� Galëtum bût sniego pusnis stotelës kampe su

tuðèiu alaus buteliu ir barðkanèiais kamðteliais ki-
ðenëse.
� Galiu ákalbëti save pasielgti vienaip ar kitaip,

o vëliau � prieðingai, � nubraukiu ðerkðnà nuo
blakstienø.
� Ar pavyks, kai ketvirtas apokalipsës raitelis

jau stovi prie tavo durø?

Rasa JESKELEVIÈIENË

Stotelë
Autorës asmeninio archyvo nuotrauka
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� Ne, tai vëjas suka sniegà, vël uþneð takus.
Áeinu á vidø, patrepsiu suðalusiomis kojomis á

betonines grindis. Iðtrupëjusiø plytø plyðiuose mie-
ganèiø vorø sapnai nuslysta iðblukusiu siuþetu. Sto-
telës kampuose � inercijos pliûpsniai irstanèiom
siûlëm ir á ledà áðalæs voratinklis, nunertas ið nerû-
dijanèio plieno vielos. Suþvarbusios zylës sutupia
ant suolo it geltonø karoliø virtinë.
� Ar tai ðio pasaulio kodas? � ið juodos stotelës

sienos pasirodo þmogus.
� Tai, ko negaliu ásivaizduoti, � neegzistuoja, �

pajuntu troðkulá, regis, lieþuvis suledëjo ir vos pa-
jëgia apsiversti.
� Labai abstraktu, � obels ðakos perbraukë atsi-

knojusá stogo skardos lakðtà.
� Atsakymas nutildytø pûgà, � zylës, aðtriais

nagais ásikibusios á suolo kraðtà, atidþiai apþiûri-
nëja peiliuku paliktus ábrëþimus.
� Kas tave verèia gráþti á tà paèià vietà ir raiþyt

suolo lentas? � þmogus nekantriai ima vaikðèioti
ratu.
� Að nematau tavo veido.
� Negi manai, kad þiûrëdamas man á veidà ma-

tysi tai, kas vadinama tiesa? � sudþiûvusios obels
ðakos sukrinta á pusnis prieðais stotelæ.
� Man nereikia tavo tiesos, uþteks alaus.
� Striukës vidinëj kiðenëj.
Uþverèiu galvà. Gomuriu nuslysta nakties akci-

ja, glostoma mënulio ðviesos. Akiø vyzdþius pa-
slepia ledo kristalai. Su paskutiniu gurkðniu tuð-
èias alaus butelis paskæsta sniege.
� Jau gailëjausi, kad álindau á uþðaldyto laiko ir

varvekliø skylæ.
� Atlenki po pirðtà kiekvienam iðtartam þo-

dþiui, nesuprasdamas, kodël negali patekti á sa-
vo vidø, � nepaþástamojo drabuþiø linijos atkar-
toja plytø siûles.
� Tuðèios pastangos, � pritariu, ir nuo suolo pa-

kilusi zylë nutupia man ant peties.
Sukiðu rankas á kiðenes. Surankioju alaus kamð-

telius, iðtraukiu pilnà saujà ir paberiu ant suolo.
Tarp pilkø apskritimø sublizga keli centai, skimb-
èioja, susilietæ nugarom ir ðonais, bando pasislëp-
ti. Neiðdrástu jø pasiimti. Zylës uþpuola grobá, ánir-
tingai galanda snapus á blizgius pavirðius, susipe-
ða, aptikusios kelias saulëgràþas.
� Tu uþ viskà sumoki.
Pûga liovësi. Negailestingi saulës spinduliai nu-

ðvietë trumpam stabtelëjusio autobuso langus. Pa-
kilusi nuo mano peties, zylë palindo po suolu. Ið-
ëjæs á laukà uþèiuopiau kastuvo kotà. Nenusako-
mo amþiaus þmogysta susiliejo su juoda siena.
� Tu taip pat, � iðtariu toldamas nuo stotelës,

lydimas kiðenëje uþsilikusiø kamðteliø barðkesio.

***

Ima dilgèioti paðirdþiuose. Sustoju prieðais stul-
pà su mëlynu skydu, ákvëpiu oro. Autobusø tvarka-
raðtis uþtepliotas baltais daþais.
� Tave tai varo á neviltá.
Apsidairau. Nyki staèiakampë pajuodusiø plytø

stotelë skardiniu stogu, ðalia prisiðliejusi obelis ið-
sikraipiusiom aplûþusiom ðakom barsto dar nesu-
nokusius obuolius.
� Sausra, � paspiriu vienà.
Ið po nulinkusiø ðakø èirðkiantis zyliø pulkas pa-

sileidþia paskui obuolá. Keldamos aiþø triukðmà ir
dulkiø kamuolá, jos gnaibo þalius jo ðonus, stumdo-
si, negalëdamos pasidalyti. Suploju delnais, ir zylës
pakyla, apsukusios ratà virð mano galvos, neria á
stotelës vidø. Áeinu ið paskos. Ant suolo numetu petá
nuspaudusià rankinæ. Ið jos styro fleita, ásukta á ry-
tietiðkais ornamentais iðpieðtà skarelæ, ðalia kyðo
kruopðèiai sulankstytos juodos suknelës kampas. At-
sistoju nugara á gatvæ, iðsineriu ið siauros palaidi-
nës. Basomis pëdomis priminu basutes ir, stengda-
masi iðlaikyti pusiausvyrà, maunuosi dþinsus.

� Negali prisiminti, kaip viskas prasidëjo.
� Eik ðalin, � tarsteliu, vël uþtempdama dþinsus

ant klubø.
� Tavo nerimas perdëtas.
� Kaip ir tavo smalsumas, � prispaudþiu suglam-

þytà palaidinæ prie krûtinës.
� Að èia gyvenu.
Ið po suolo viena paskui kità lenda zylës, mosuo-

damos sparnais pakelia nuo grindø spalvotø plunks-
nø gniutulà, ir jis pakimba ore.
� Þinoma, juk reikia kur nors gyventi, � gûþteliu

peèiais ir sëduosi ant þalio groblëto suolo, iðraiþyto
nesuprantamais þenklais.
� Vël pavëlavai?
� Netikëjau, kad lauks, � panarinu galvà.
� Gyvensi praeitim?
Prieðais mane puslankiu iðsirikiuoja zylës, krai-

po galveles. Pajuodusios plytø sienos iðsirieèia lyg
amfora nuskeltu ðonu, obels ðakos nusvyra ir uþden-
gia gatvës fragmentà.
� Nenoriu apie tai galvoti, � apkabinu savo pe-

èius, ir palaidinë nuslysta ant keliø.
� Turëjai daug laiko, bet neturëjai siuþeto ir is-

torijos.
� Man jos visada trûksta, � ðypteliu.
Nesuvaldomas liûdesys, ásiskverbæs á kaulus,

marksto akis. Prisiartinusios zylës strikinëja aplink
basas kojas, snapais gnaibo basuèiø sagtis ir bliz-
gius nagø pusmënulius.
� Tada ant trikojo virð bedugnës sëdëjau að.
Viena ásidràsinusi zylë uþðoko ant pëdos kelties

ir aðtriais naguèiais ásikibusi á odà uþsnûdo.
� Taip ir maniau, � nagø sukeltas skausmas, atsi-

plëðæs nuo pëdos, gailesèiu sugniauþia gerklæ, ir prieð
akis praslenka iðsiilgtas veidas, gatve vaþiuojanti
maðina uþgoþia atsitiktinio praeivio þingsnius.
� Klydau, aiðkindamas tavo sapnus.
� Bandai átikinti, kad viskas yra tikra, � negaliu

pykti, pati èia atëjau.
� Neviltis, kai vël nesutinki to, kurio lauki.
� Prieð kino seansà groju fleita, � tarsi privalë-

èiau teisintis.
Mano balsà goþia á þemæ krintanèiø obuoliø

bumbsëjimas. Atsikartojantis aidas ðliauþia sie-
nom, pabeldþia á kiekvienà plytà. Kas antra atsi-
veria ir pasakoja tarpusavyje nesusijusius gyve-
nimø siuþetus.
Iðsuku ið skarelës fleità, priglaudþiu prie lûpø.

Pasklidæ garsai iðgàsdina zyles, jos pakyla ir pra-
dingsta tarp obels lapø. Iðsitiesusios ðakos atiden-
gia saulës nuðviestà kelkraðtá, dulkiø sûkurá, skrie-
jantá aðine gatvës linija. Paguldau ant suolo geltonà
palaidinæ, atsisegu liemenëlæ, në mirksnio nesusi-
màstydama nusiimu ir numetu ðalia. Iðsiimu kruopð-
èiai sulankstytà suknutæ, kresteliu, tarsi norëdama
ásitikinti, ar nesusiglamþë.
� Að meluoju, visada meluoju � apsivelku ir pa-

sitaisau, kad lygiai priglustø prie kûno.
� Graþu, kaip ir tavo baimë bûti atstumtai.
Prieðais iðniræs vyras iðblukusiais drabuþiais, ne-

ásimenamais veido bruoþais tvirta ranka apkabina
mane per liemená.
� Mes jau buvom susitikæ, � linkteliu galvà.
� Juk sakiau, � geltonø ir pilkø plunksnø gniutu-

las nukrinta prie kojø.
Nustumiu mane apglëbusià rankà, vengdama dar

kartà þvilgtelëti á veidà, pasiimu nuo suolo rankinæ
ir, permetusi per petá, iðeinu ið stotelës, sugniauþusi
kumðtyje fleità.
� Tu nesumokëjai, � paveja þodþiai.
� Ant suolo, � neatsigræþiu paþiûrëti á paliktus

drabuþius ir triukðmingà zyliø pulkà, nardantá obels
ðakose.

***

Ásiþiebia þibintai, toldami kelkraðèiais, iðmëto
geltonas dëmes, uþgesina pasiklydusiø jonvaba-

liø ðvieseles, iðryðkina zyliø pulkà, susispietusá ke-
lio viduryje. Sustoju po ryðkios ðviesos kupolu,
apsidairau aplinkui. Prieðais mane � apleista auto-
busø stotelë, atsirëmusi á aplûþusià obelá.
� Ar atpaþásti save, þvelgdamas á mano vei-

dà, uþmaskuotà plytø sienos ir susipynusiø obels
ðakø?
� Jûs man sakot?
� Ateitis � tai plunksna, pamerkta á kraujo laðà,

nepaliekanti negrabaus potëpio.
� Gaudai nepaklusnias mano mintis plikomis

rankomis ir tramdai, paguldæs ant menèiø, � ðyp-
teliu.
� Baltø dëmiø ir juodø skyliø santykis iðlaikys

pusiausvyrà.
Stypsau, nedrásdamas nusisukti ir eiti savo ke-

liu. Þodþiai, atklydæ ið prieblandoje skendinèios
stotelës, verèia stipriau sugniauþti delne raktus, bet
sugrubæ pirðtai virpteli, ir iðslydæs ryðulys barðkë-
damas nukrinta.
� Neþinau, kelintà kartà einu ðia gatve, bet ne-

randu skersgatvio, vedanèio á mano namus, � ne-
suprantu, kodël teisinuosi.
� Susijaukë nusistovëjusi tvarka, � ið prietemos

iðnyra siluetas.
Vyras pridengia ranka burnà, nugara atsiremia á

sienà ir gûþteli peèiais, pajutæs aðtrias aptrupëju-
sias plytø briaunas.
� Ði stotelë � zyliø, nereikalingø daiktø ir pa-

mestø þodþiø priebëga, � bandau áþiûrëti, kas dar
slypi jos viduje.
� Ði stotelë � sutemos reljefas, pakibæs virð pa-

karuoklio, kai pûva á þolæ sukritæ prinokæ laukinës
obels vaisiai ir juos renkant beprotiðkai skauda nu-
kapotus pirðtus, � duslus balsas iðsiverþia ið vyro
krûtinës.
Krebþdesys uþ nugaros priverèia atsigræþti. Ke-

lio viduryje ant baltos aðinës linijos á vorelæ ri-
kiuojasi zylës, lyg nupaiðyti geltoni taðkai klus-
niai suglaudþia sparnus, kraipo galveles.
� Graþu, tarsi elementarios dalelës, neatsakin-

gai pastumtos pirðtu, sukuria negirdëtà istorijà, �
pakeliu nuo þemës raktø ryðulá.
Lëtai, pirðtais èiuopdamas kiekvienà raktà, pri-

simenu saugiai uþrakintas duris, nuo svetimø akiø
kruopðèiai slepianèias á albumà suklijuotas istori-
jas. Iðblukusios fotografijos iðmoktos atmintinai.
Susijungusios linijos � lyg rievës smegenø þievë-
je, sniege paliktø pëdsakø zigzagai, purvinø batø
þymës nulytam ðaligatvyje, vëjø supûstø lapø ðûs-
nys, spalvotø plunksnø likuèiai ir vos áþiûrimas
gremëzdiðkas ðio pasaulio atspaudas, patvirtinan-
tis, kaip viskas uþdaroj erdvëj tarpusavyje susijæ.
� Manai, kad viskas paprasta, � mano þodþiai

susigeria á plytø sienas.
� Tai tik versija, viena ið daugelio, � priartëjæs

vyras mirkteli akimi.
Iðgàsdintos zylës pakyla á orà, tartum aklos blað-

kosi þibintø ðviesoje, kol, suradusios angà á stote-
læ, pradingsta tamsoje.
Ryðkios automobilio ðviesos apgaubia lauky-

mæ su susigûþusia pakelës stotele. Iðryðkina per vi-
sà kelià iðtásusá obels ðeðëlá ir nepaþástamojo vei-
dà, matytà pageltusioje nuotraukoje, kabanèioje
virð mano lovos.
� Ðtai raktai, � atgniauþiu kumðtá ir iðtiesiu prie-

ðais stovinèiam vyrui.
Vësûs pirðtai palieèia mano delnà. Skambtelëjæ

raktai pradingsta jo marðkiniø kiðenëje. Cypdamos
prasiveria sustojusio autobuso durys, vyras áðoka á
já. Prisiðlieja prie lango stiklo:
� Uþsiraðyk atminty aðtria plunksna � zylëmis

turi tikëti.
Aklinai uþvertas dangaus dangtis suduþo. Styp-

sau ðalia stotelës, apðviestas blëstanèiø þibintø. Ant
skeldinèio betono straksi zylës, velka sudrëkusius
sparnus, purto sluoksniais prie plunksnø prilipu-
sias dulkes.
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Raðytojas ir þurnalistas Juozas Kundrotas, ne-
nuilstantis talentingas darbðtuolis, jau seniau, o ypaè
pastaraisiais metais paraðæs ir iðleidæs daug ádomiø
knygø, kuriose labiau vyraudavo mûsø tautos ðvie-
suoliø biografiniai motyvai, dokumentika pagrásti ap-
màstymai bei aukðto lygio eseistinë stilistika, dar kartà
nustebino ir privertë gráþti prie perskaitytø puslapiø.
Turiu galvoje naujausià J.Kundroto romanà �Skar-

dis�*, kuris yra akivaizdus autoriaus kûrybinis lai-
mëjimas ir itin rimta paraiðka margoje ðiuolaikinës
lietuviðkosios prozos panoramoje. Paraiðka uþimti
aukðtà vietà tarp iðgarsintø nûdienos autoriø. Be abe-
jo, J. Kundrotas nesunkiai aplenkë daugelá prozos
epigonø, bandanèiø raðyti neva aktualiomis, pilietið-
komis temomis, o ið tiesø propaguojantiems melà ir
veidmainystæ, aplenkë ir savo talentu bei stilistika
raudonuoti privertë beprasmiðkø banalybiø � þodi-
niø kratiniø sudarinëtojus.
Mano manymu, pagrindinë romano �Skardis� pro-

blematika � moralinës atsakomybës, padorumo, pilie-
tinës savimonës klausimai. Silpna etinë pozicija, svy-
ravimai, bailumas, prisitaikëliðkumas � ðit temos, ku-
rios jaudina ir kelia autoriui nerimà. Pats bûdamas þur-
nalistas, visada laikæsis aukðtø profesiniø ir moraliniø
reikalavimø, gerai þino ir kità, negraþiàjà kai kuriø
plunksnos broliø laikysenà bei elgesá, kai lengva ran-
ka vykdomi uþsakymai, tarnaujama mamonai ir áþû-
liems darbdaviams, kurpiant paskvilius, rengiant juo-
dinanèias laidas ir be skrupulø ðmeiþiant iðkilesnius
ðviesuolius, moralinius autoritetus, vienaip ar kitaip
trukdanèius menkystoms ropðtis á valdþios olimpus.
Vienas pagrindiniø kûrinio personaþø � televizijos

þurnalistas Gintas Gerulevièius, aktualios ir aðtrios
televizijos laidos �Skardis� vedëjas, kûræs atvirus, pir-
møjø nepriklausomybës ir laisvës metø atneðtos skau-
dþios istorinës tiesos, sovietinës cenzûros ir ideolo-
gijos draustos tematikos reportaþus, pokalbius ir dis-
kusijas. Gintas, buvæs sovietinio �ideologinio fron-
to� � sàjunginio komjaunuoliðko oficiozo � darbuo-
tojas, kurpæs raðinius pagal panaðaus kirpimo (ir rei-
kalavimø) kliðes, jau tada, bendraudamas su papras-
tais þmonëmis, savo reportaþø herojais, bando ási-
gilinti, perprasti jø psichologijà, atskleisti ne para-
dines, sistemai parankias jø savybes, o rasti ben-
draþmogiðkø bruoþø.
Savaime suprantama, kad prasidëjus Lietuvos At-

gimimui, paskelbus Nepriklausomybæ, vaduojantis
ið ideologiniø ir cenzûros varþtø tokie gabûs þurna-
listai kaip Gintas visa galva pasinërë á pilietinës, tau-
tinës, istorinës tematikos vandenis...
Raðytojas J.Kundrotasmeistriðkai vaizduojaGinto

polëkius, svajas, psichologiðkai motyvuotai narsto
jo vidinæ kaità, nuoðirdø sieká kuo iðsamiau ir atvi-
riau visu balsu kalbëti apie deðimtmeèiais nutylëtas
skaudþias temas ar suluoðintus likimus. Átikinamai
atskleidþiama darbo televizijoje specifika, kolegø
charakteristikos. Apskritai Ginto Gerulevièiaus per-
sonaþas tampa apibendrinanèiu ir specifiniu reiðki-
niu mûsø lietuviðkoje padangëje. Autorius ðiam prieð-

taringam charakteriui sugebëjo rasti daugybæ skirtin-
gø bruoþø ir ypatybiø, pavaizdavo já nevienpusiðkai.
Anaiptol. Manau, tai ir yra didelis romano laimëji-
mas � pagrindinio herojaus keliai, pradþioje kupini
ðviesos, polëkio ir kilniø uþmojø, pamaþu kreivëja,
siaurëja, tampa klystkeliais, kuriuose vis blyðkiau
spingsi moralinës nuostatos, ásigali sutemos, ir hero-
jus beklaidþiodamas galutinai pasiklysta... Tie per-
sonaþo dvasios sutemø brûzgynai autoriaus pavaiz-
duoti iðmoningai, iðvengiant sauso moralizavimo, di-
daktikos ir kantoriaus pozos. Gintà apninkantis ir ra-
mybës neduodantis minèiø bei jausmø srautas kaita-
liojasi su ðviesiais vaikystës prisiminimais, giliais jo
tëvø paveikslais, gamtos vaizdais. Derëtø paminëti ir
autoriaus sàmoningai brëþiamas sàsajas su tëviðkës
gamta � kai kurie romano herojai ypaè jautrûs gimti-
nës peizaþo pokyèiams. Ir tasai bruoþas tampa talpiu
simboliu. Jautriøjø ir paþeidþiamøjø simboliu.
Tokiu gamtos ir dvasinës darnos pajautimu pasiþy-

mi ir kita romano herojë � Ginto þmona Gintë. Bûtent
ji tampa sutrikusio þurnalisto sàþine, gyvu priekaiðtu,
moraline teisëja. Autorius Gintës charakteriui nepa-
gailëjo iðmonës ir gyvumo. Itin retai mûsø romanistai
sugeba ar nori pavaizduoti tokià tvirtà, vidinës morali-
nës stiprybës ir atjautos, aukðtø idealø svaiginamà
veikëjà. J. Kundrotas pateikë vienà graþiausiø mûsø
literatûroje moters idealistës paveikslà. Gintë, talen-
tinga aktorë ir poezijos skaitovë, jautri bet kokiai veid-
mainystei ir melui, nepaisydama meilës vyrui, ryþtin-
gai ir kategoriðkai pasmerkia jo nelemtà þingsná � di-
dþiulá triukðmà sukëlusià televizijos laidà...
Gintë � ne tik viena ásimintiniausiø idealisèiø. Jos

portretas � tai ir aktorinio meno iðaukðtinimas. Raðy-
tojas rado daug graþaus teatro gyvenime, tame nesi-
baigianèiame personaþø ir realybës susikirtime, tame
jëgas atimanèiame repeticijø ir ieðkojimøverpete, kan-
kinanèiø ir varginanèiø valandø, laukiant premjeros,
siausme... Atrodo, Gintei neegzistuoja jokios intri-
gos ir konfliktai, nëra samodurø reþisieriø savivalës
ir absurdiðkø reikalavimø... Ne vienà idealistà akto-
riø ar aktoræ tokie samodurai, tik save matantys me-
ne ir scenoje, yra suþlugdæ. Kà gi, autorius, ko gero,
sàmoningai nenorëjo dar vienos herojës nardinti á
veidmainystës ir vulgarumo liûnà, tad ir jos paveiks-
las, ir aplinka tampa idealizmo terpe. Idealistø teat-
ras... Kaip atsvara melui ir apgaulei, ásiðaknijusiai ki-
tose srityse, ypaè televizijoje ir þurnalistikoje.
Èia J. Kundrotas tampa negailestingas ir sarkastið-

kas. Televizijos �tûzai� � Raustys ir Þalënas, Ginto
vadovai, vaizduojami ironiðkai, jø metodai ir poþiû-
ris á padorumà, tiesà ir moralæ � atsainus ir niekina-
mas, viskà lemia aukðtesniøjø vadukø nurodymai,
konjunktûra ir politiniai vëjai. Tokios televizinës �vë-
jarodës� � be jokiø sàþinës priekaiðtø, jos visada su-
ras pateisinimø savo niekðybei ir ðmeiþtø srautui pri-
dengti. Rausèio ir Þalëno paveikslai � tipiðkø televi-
ziniø ir þurnalistiniø cinikø, besistengianèiø bet ko-
kia kaina iðsilaikyti postuose ir atlikti bet koká uþsa-
kymà. Romane ir jø kalba, ir bendravimas � skurdûs.

Menkystø ir liokajø mentalitetas pasireiðkia kalbant
neva máslingomis frazëmis, vis uþsimenant apie kaþ-
kokius aukðtus asmenis, ryðius ir parodytà neapsako-
mai didelá pasitikëjimà...
Tokiø liokajø gretas papildo ir dar du �visuomenës

veikëjai� � Artûras Tolvaiða ir Steponas Gudonis. Tik
jie yra dar pavojingesni tipaþai, nes, be aklo uþsakymø
vykdymo, ir patys sugeba griebtis provokacijø bei ðan-
taþo. Intelektualai, savo gabumus naudojantys asme-
ninëms sàskaitoms suvesti, save iðaukðtinti... Autorius
sugebëjo itin taikliai ir tiksliai uþèiuopti ðiø mûsø vi-
suomenës piktðaðiø keliamà moraliná pavojø. Juk bet
kuris jø kelyje pasipainiojæs ir këslams trukdantis vei-
këjas gali bûti apipiltas uþsakomojo purvo ir ðmeiþtø
lavina, suniekintas, paþemintas ir iðjuoktas.
Bûtent toji ðmeiþto bei apkalbø sistema ir apraðo-

ma J. Kundroto romane, tampa vienu svarbiausiø mo-
tyvø. Jau minëtas gabaus þurnalisto Ginto moralinis
nuopuolis pasireiðkia tokios televizinës laidos orga-
nizavimu, vedimu, apkaltinant ir pasmerkiant tautos
ðviesulá, garsø poetà, dar sovietmeèiu kalbëjusá apie
Lietuvà, jos istorijà, aukðtinusá jos praeitá ir posmais,
ir poetinëmis dramomis � Liudà Staugaitá... Taigi
�Skardþiui�, vienai populiariausiø televizijos laidø,
ir jos vedëjui Gintui patikima svarbi misija � neva
demaskuoti sovietinio saugumo uþsakymu L. Stau-
gaièio dar jaunystëje paraðytà romanà... Ið tiesø toji
misija, padedant Tolvaiðai ir Gudoniui, yra visai kita.
Tikslas vienintelis � apðmeiþiant garsøjá poetà, tau-
tos autoritetà, bandyti já paðalinti ið bet kokiø politi-
niø varþybø. Juk kas prieð já tik nûnai iðkilæ statyti-
niai ir politiniai pastumdëliai? Vien tuðèias garsas.
Baimë ir nepakanta moraliniam autoritetui skatina
imtis niekðybës ir ðmeiþto.
Gintas Gerulevièius, ákalbëtas ir spaudþiamas sa-

vo vadukø, ne tik neásigilina á metamø kaltinimø ab-
surdiðkumà, nesusimàsto apie tikràsias tokios temos
prieþastis. Garbë ir tuðtybë taip susuko galvelæ, kad
mûsø herojus lengvai tampa liokajø parankiniu...
Ðiuo atveju þurnalistika � kaip puoðni livrëja, ta-

èiau verta atkreipti dëmesá, kad jà dëvi liokajus...
Mûsø herojus, pasipuikavæs nauja laida, niekaip

nesuvokia visiðkai prieðingos ir þiûrovø, ir poeto ger-
bëjø reakcijos. Didþiulë dalis piktinasi, smerkia, su-
pranta, kad tai yra áþûlus iðsiðokëliø ðmeiþtas. Auto-
rius daug vietos skiria herojaus apmàstymams, prisi-
minimams. Ateina skaudus metas ávertinti savo dar-
bus. J. Kundrotas tà savianalizæ, perauganèià á sa-
vigrauþà, perteikia labai motyvuotai, saikingai, be
patetikos ir nelaukto �praregëjimo�.
Èia pasirodo paprastumu ir iðmintimi þavintis pats

Poetas � Liudas Staugaitis, pas kurá galø gale vis dël-
to iðdrásta apsilankyti Gintas. Gal labiau þmonos ir
kai kuriø kolegø paklausæs, gal ne vidinio balso ge-
namas, ir tasai apsilankymas tik dar kartà atskleidþia
jo vidinæ tuðtumà ir menkumà. Kadangi ðalia parodo-
mas dvasinis ir moralinis autoritetas, iðkili asmeny-
bë, nejuèia lygini abu... Autorius meistriðkai perteikë
trûkinëjantá Ginto minèiø minteliø srautà, bereikð-
mius þodþius, dvasios liguistumà.
J. Kundroto sukurta moralinio nuopuolio istorija

aktuali ir nûdieniðka. Tai atviras, dràsus ir pilietiðkas
kûrinys apie atsakomybæ, garbingumà, padorumà. Tai
gëdos þenklas parsiduodantiems þurnalistiniams lio-
kajams ir uþsakovams, jø rankomis susidorojantiems
su garbingais ir dorais þmonëmis.
Kai kas gali áþvelgti sàsajø su konkreèiais asmeni-

mis ir televizijos laidomis (pavyzdþiui, �Krantu� ir jo
gëdinga istorija su mûsø didþiuoju Justinu Marcin-
kevièiumi), taèiau J. Kundrotas savo þodyje uþtikri-
na, kad �papasakota istorija � tai gryniausias auto-
riaus iðsigalvojimas, tik fantazijos vaisius...� Kad ir
kaip bûtø, tai itin pamokanti, skaudi istorija ir galø
gale� teguatpaþásta save romane�nevienaskai kas...�
Ypaè þurnalistikos liokajai ir jø parankiniai...
Ðá raðytojo romanà lyginèiau su V. Mykolaièio-Pu-

tino �Krize� (1937 m.). Savo nerimastinga gaida, nuo-
gàstavimu dël moraliniø vertybiø, idealø ir idealizmo
iðaukðtinimu jis prilygsta mûsø klasiko veikalui.

* Juozas Kundrotas, Skardis. � Kaunas: �Naujasis
lankas�, 2013.

Gediminas JANKUS

Moralinio
nuopuolio
istorija
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Labai keistas atvejis. Neþinau,
kiek kartø yra buvæ, kad koks
mokslininkas imtø rimtai anali-
zuoti tam tikrà temà, keleriusme-
tus praleistø uþsienio ðaliø archy-
vuose, o tada savo tyrinëjimøme-
dþiagà pateiktø kaip knygà vai-
kams. Na taip, pageidautina pro-
tingiems ir smalsiems, bet vis dël-
to. Gali bûti, kad savo atradimus
G. Sviderskytë vëliau iðskleis ir
áprastu formatu � istorinës doku-
mentikos filme ar istorinëje mo-
nografijoje, taèiau, kol darbas tik
ápusëjo, ji apie tai kalbasi su ma-
þais berniukais ir mergaitëmis.
Viename interviu autorë prisipaþino, kad jos aðtuon-
metis sûnus kuo puikiausiai iðmano aeronautikos isto-
rijà ir geriau uþ jà paèià skiria lëktuvømodelius, tai kas
dar galëtø trukdyti rimtam pokalbiui su tokiais greit
uþaugusiais maþyliais?
Ir dar ðiek tiek konteksto. G. Sviderskytë iki �Da-

riaus irGirëno� yra iðleidusi dvi istorines knygas. �Ura-
gano kapitone� (2004 m.) pasakojama apie tarpuka-
rio Lietuvos karo aviacijos karininkà Romualdà Mar-
cinkø, o kartu su Arvydu Anuðausku paraðyta knyga
�XX amþiaus slaptieji archyvai. Dvylika istorijos de-
tektyvø� (2008 m.) mena istorines másles. Èia ir yra
svarbiausias dalykas � mena, bet atsakymø nepatei-
kia, nes tikriausiai jø ir neþino. Ðtai kaip á tokius auto-
riø slapukavimus reagavo recenzentë Jovita Sandaitë:
�Nesitikëjau, kad knyga taip ir nepateiks në vienos
versijos kaip galutinës ar tikrosios. Ieðkant knygos ra-
ðymui reikalingø dokumentø autoriø aplankytø vietø
gausa stebina. Kelionë á Vaðingtonà ar Kalifornijà dël
keliø dienø praleidimo archyvuose? Solidu. Taèiau
netgi tada autoriai savo nuomonës nelaiko galutine?
Istorijos detektyvø dalyviai paliekami teisti paèiam
skaitytojui.� (Bernardinai.lt: �XX amþiaus slaptieji ar-

chyvai: dvylikos istorijos detek-
tyvø traukiny�). Ðtai taip. Ádo-
miausia, kad ir naujosios knygos
forma visiðkai tokia pati. Gali bû-
ti, kad autorë kai kuriuos aðtuon-
meèius laiko protingesniais uþ
daugelá suaugusiøjø, bet net ir to-
kiam beribiam pasitikëjimui tu-
rëtø bûti ribos. Taip, G. Sviders-
kytë þada paraðyti antràjà knygos
dalá, kai tik paaiðkës daugiau da-
lykø, o kol kas ugdo jaunøjø skai-
tytojø vaizduotæ ir intelektinius
gebëjimus susidarant savo nuo-
monæ, todël nepateikia galutiniø
atsakymø. Argi ne tam kai kurie

stagnatoriai mokytojai yra uþtvëræ kelià á mokyklà iki
ðiø dienø ir labiausiai mëgsta vaikus prifarðiruoti baig-
tiniø þiniø?..
O dabar laikas taikyti labiau á centrà. Knygos

þanras netiesiogiai, taèiau ávardytas paèiame pava-
dinime � �Darius ir Girënas. Istorija ir legenda�. La-
bai toli nuo to, kà daþniausiai skaito vaikai, net ir
tie, kurie mëgsta enciklopedijas. Jokiø nuotykiø,
stebuklø ir pasakø, jokiø nusaldintø intonacijø pa-
silenkus prie vaiko ir tarðant jam plaukus � tik ra-
mus ir rimtas pokalbis, tarsi kartu iðëjus pasivaikð-
èioti. �Ásivaizduok: vienà rytà nueini á mokyklà, o
ten vietoj pamokø � sàmyðis�, � tai pirmasis saki-
nys, kuris pasako daugiau, nei galime tikëtis. Tai,
kad knygos tekstas kreipiasi á vaikà, tarsi jis bûtø
vienintelis skaitytojas ar klausytojas, kad pasakoja-
mà istorijà mëginama pritraukti kuo arèiau jo kas-
dienio gyvenimo bei patirties, ir dar tai, kad prade-
dama ið labai toli � lyg apvertus þiûronà. Taip ke-
liuose pirmuose skyriuose mes gerokai paklaidþio-
jame po XX a. pradþià, kupinà reikðmingø atradi-
mø, visiðkai pakeitusiø pasaulá, susipaþástame su to
meto aviacijos pasiekimais: ið pradþiø ilgos ir pavo-

Maþoji etaþerë

Graþina Sviderskytë �Darius ir Girënas. Istorija ir legenda�. �
Vilnius: �Baltos lankos�, 2013.

jingos kelionës diriþabliais, vëliau pirmasis 12 se-
kundþiø, taèiau toks svaigus skrydis lëktuvu, ke-
rëpliðki Pirmojo pasaulinio karo siaubûnai, du lëk-
tuvai, kursavæ ið Kauno á Palangà ir t. t. Kol pagaliau
priartëjame prie rûtø ðakelëmis ir àþuolø vainikais
apipintos legendos, kurià G. Sviderskytë perþvelgia
mokslininkës þvilgsniu ir pasakoja kiek kitaip. Vai-
kai suþino, kodël du garsieji lietuviai þemaièiai per
Atlantà skrido ið kitos jo pusës, o á Lietuvà ketino
atvykti tik pasisveèiuoti. Nors visada kalbame apie
jau beveik Siamo dvyniais virtusius lakûnus, kny-
goje jie pristatomi kaip visiðkai skirtingos asmeny-
bës. Pagaliau iðsiaiðkiname, kad kelionës tikslas bu-
vo ne vien maþà Lietuvà garsinti, bet ir siekti viso
pasaulio technikos paþangos: �Pagrindinis tikslas
buvo nutiesti oro kelius tarp Jungtiniø Amerikos
Valstijø ir Europos valstybiø didþiøjø miestø. Taigi
lakûnai ne ðiaip strykèiojo nuo vieno þemyno pa-
kraðèio iki kito, kur papuolë, trumpiausiu keliu. Jie
turëjo atrasti paèius geriausius marðrutus, kad jais
norëtø skraidyti visi � greitai, patogiai ir saugiai.�
Apie meninæ kalbà, stiliø neverta ilgai kalbëti, nes

santûrus, lakoniðkas, bet labai intriguojantis faktø dës-
tymas tik keliose vietose leido prasibrauti autorës fan-
tazijai, todël iðgirstame, kaip ir kà galëjo kalbëtis lakû-
nai ir lëktuvø technikas Viktoras besiruoðdami skry-
dþiui; o vëliau jau � keistas raudonas nuolauþas ra-
dusios begrybaujanèios vokietës kaimietës. Gal to-
kie sufantazuoti vaizdai galëjo praversti atgaivinant
ir lakûnø vaikystæ, uþuot klimpus á sudëtingas pavar-
dþiø ir gimimo datø peripetijas?.. Na, bet istorinës
knygos vertë � tai ne beletristiniai uþmojai. Todël net
neásivaizduojate, kaip knieti papasakoti visokiø ádo-
mybiø apie tai, kaip á lëktuvà vos neásispraudë dràsuo-
lë moteris, kaip lakûnai iðskrido nemiegojæ ir lyg per
eilines pratybas apsukti ratà, kaip juokingai galëjo bû-
ti pavadintas oranþinis lietuvybës simbolis, ir taip su-
gadinti jums pusæ skaitymo malonumo. Na, gerai, to
nedarysiu, nes dalá jo jau ir taip sugadino medinës dai-
lininko Justino Aliðausko iliustracijos. Taèiau jei nori-
te, kad jûsø vaikas, paklaustas, kuo bus uþaugæs, neat-
sakytø standartiniais �milijonierius� ar �prezidentas�,
pasiûlykite jam knygà �Darius ir Girënas. Istorija ir
legenda�. Juk lakûnø uniformos iki ðiol paèios puoð-
niausios. O suaugusieji gali laukti jiems skirtos kny-
gos versijos � nepanaðu, kad G. Sviderskytë pavargs.

Antanas Ðimkus ir Ieva Babilaitë �Vaizdai ið gyvenimo
bobulytës ir kt.�. � Vilnius: �Bernardinai�, 2012.

Dabar vël kalbësime apie didvyrius.
Tikrai. Tik tai bus jau ne rekordø sie-
këjai, ne jø uþmojai ir rizika, o papras-
èiausi kasdienybës sergëtojai. Kartais
nepelnytai nepastebimos bobulytës ir,
manau, tik ðiaip knygoje neminimi, ta-
èiau aiðkiai numanomi seneliai. Gal
ðiais laikais seneliai vis reèiau pasie-
kia garbø amþiø, todël vaikai ir vaikai-
èiai lieka gyventi ðalia senø moterëliø,
ilgesingais þvilgsniais juos kasryt pa-
lydinèiø pro langà.
Dailininkei I. Babilaitei pirmai kilo

idëja kurti vaikams knygà apie senat-
væ. Pastebite dþiuginanèias tendenci-
jas su vaikais kalbëtis rimtai ir apie tai, kas jiems lyg ir
nepriklauso? Kam gi maþutëlius liûdinti senatvës vaiz-
dais irvargais,kamkamuoti lëtaeigiaissenoliais?Jiems,
tiesa, retokai ðitai ir tenka, nes didþiosios ðeimos struk-
tûra pas mus reta kaip Raudonosios knygos þvërys. Ir
klasikinës bobulës su pasakomis lûpose bei mezgama
kojine rankose jau beveik iðnykusios. Atstumas tarp
maþøjø ir senstanèiøjø toks didelis, kad tenka vël susi-
paþinti per knygas.
Taigi dailininkë �papraðë� Antano Ðimkaus para-

ðyti eilëraðèiø apie bobulytæ, o tada skaitë juos ir kûrë
áspûdingas iliustracijas. Jos ir yra tikroji knygos stipry-
bë, kuri tokia akivaizdi, kad net be apdovanojimø at-
spëjama (dailininkei paskirta premija uþ graþiausiai
iliustruotà 2012 m. knygà). Taèiau ne groþis èia svar-
bus. Juodos ir raudonos spalvø grafika sukuria tokias

plaèias erdves, jog atrodo, kad visa, kas
sklendþia neaprëpiamoje sapniðkoje re-
alybëje, kuria keistai besidëliojanèius
siuþetus ir atveria galimybes dar ne vie-
nà jø patiems sukurti, ið to, kas nupieð-
tas, sunarplioti. Gal todël A. Ðimkaus ei-
lëraðèiai atrodo tik kaip vienas ið galimø
variantø.
I. Babilaitës iliustracijos turi dvi at-

skleistas, taèiau paslaptis. Maþas skylu-
tes, kuriomis jungiasi verèiami puslapiai,
nes pro jas matai viena, o atvertæs jau
visai kà kita � taip objektai tampa dve-
jopi, o vaikai turi kur kaiðioti pirðtus ne-
patirdami jokio pavojaus; ir dar pati svar-

biausia raudona spalva, iðplëðianti ið visumos reikð-
mingiausius daiktus, iðryðkinanti juos ir paliekanti mus
apmàstyti.
Taip, visø pilkø, maþuèiø, linksmø ir visai nese-

nø bobuèiø pulkelyje raudona suknele stovi tik bo-
bulë Stasë. Ta pati, kuriai dar lemta tiek patirti, tiek
daug nuveikti. Pirmiausia � iðgelbëti medyje sëdin-
tá katinà. Na taip, raðytojas surinko visai neblogà
moteriðkos senatvës atributø rinkinëlá: katinus, se-
rialus, mokesèius, pensijas ir paðtà. Visus ðiuos bo-
bulytiðkus terminus vaikai galbût atsitiktinai nu-
girsta, nes juos senolës kasdien kartoja kaip man-
tras, taèiau ar to pakanka, kad suprastø... Stasës gy-
venimas verèiasi kûliais kaip kokios paauglës, die-
na ið dienos verda, lyg apie nuobodulá nebûtø nie-
kad girdëta. Viskas jai tampa nuotykiais ir pokðtais.

Kartais Stasë atrodo kasdienë mûsø bobutë, o kar-
tais virsta lyg ir pasakø veikëja, kai, pavyzdþiui,
laukia, kol varnai ið snapo iðkris sûris, o tada grobia
já ir bëga valgyti vakarienei. Taip, tai toks sulitera-
tûrintos bobulytës tipaþas, kuris galbût toli nuo
rytais troleibusuose sutinkamø, bet kartu � ir kvie-
timas senatvæ priimti kitaip, jaukintis jà kaip nepa-
þintà, vis labiau keistëjantá daiktà. Net ir liûdinti
bobulë eilëraðtyje �Bobulytei viskas pabodo� el-
giasi lyg paauglë:

Dar ið pamokø pabëgo,
Në neatsipraðius,
Kraipo galvà anûkëlis:
�Kas tau pasidarë?�
O tai jau ðiek tiek keista...

Taip neáprastai kartais suskamba ir poezijos rimai.
Klaidþioja, klypinëja, stabèioja, kaip tik jiems norisi.
Kai kada skaitant ið tiesø pinasi lieþuvis lyg senatvë-
je kojos. Bet gal kitaip raðytojui ir nebuvo galima?
Jei jau kalbi apie mobiliuosius ir bendraklasius, se-
rialus ir mokesèius, iki spindesio nublizginta ritmika
atrodo kaip didþiausias prieðas. Taèiau net tokia su-
ðiauðta poetinë kalba nesutrukdo paraðyti paskutinio
eilëraðèio �Bobulytë laukia pavasario�, nuskamban-
èio kaip nesumeluota ir nuoðirdi lyrika. Èia taip ne-
banaliai bobulytë pasiekia dangaus aukðtumas, nors
bijo aukðèio ir dar labiau ilgø kopëèiø, anûkëlis savo
mobiliu stebina èiurlio giesmëmis, jaukiai erzina jà
filmuodamas, kad rytoj pralinksmintø klasës drau-
gus, o bobulytë ðiltai ðiltai ðypsosi. Absoliuti pilnat-
vë, nes ðypsenoje slepiasi meilë.

Audronë MEÐKAUSKAITË
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Ramunë atsargiai brenda per rudeninæ lapijà,
lyg uþ kampo tykotø gotø skeletai, neðasi talisma-
niðkà televizoriø, nes, sako, tikro neturi. Spustelë-
jus mygtukà, ekranas ëmë suktis kaip ruletë su
Walt&Dysney personaþais � sukosi, kol iðkrito me-
lancholiðkø akiø asiliukas, mylimiausias ið gali-
mø parinkèiø Ramunës personaþas. Jis niekada ne-
sulaukia gimtadienio. ,,Atmink � gyvenimas tai tik
vaidinimas, / Ir visas ðis pasaulis vien didelë scena, /
Kurioj akimirksniu keièias paveikslai, / O mes tik
aktoriai joje.� Taip galëtø pasakyti asiliukas, bet
ið tikrøjø taip sako barokas, su savàja ið dulkës á
dulkæ iðmintimi, su savàja deklaracija memento
mori.
Pilkas ir liûtingas oras Bernardinø kapinëse �

tobulos aplinkybës gotiðkajai atmosferai skleistis.
�Dabar tik susiejau: pirmas mano rinkinio eilë-

raðtis vadinasi ,,Ties bernardinais� (jis dedikuotas
knygos virðelio autorei Olgai), o paauglystëje èia
praleista daug laiko. Viena kapiniø vieta mena vie-
nus þmones, kita � kitus, taip pat aplinkybes, po-
kalbius. Èia áëjusi pasijutau kaip namie: nepriva-
lai ðypsotis, dþiaugtis dël premijø � juk visa tai
laikina. Bûti kapinëse � gera, nëra pasaulio ðurmu-
lio, ið kurio iðstumta mirtis�, � santûriai ðypsosi
Jaunojo jotvingio premijos laureatë Ramunë Brun-
dzaitë. Lankydamiesi kapinëse gráþtam á poetës kû-
rybines iðtakas, siekianèias gotiðkos jaunystës
tarpsná, apie kurá turbût neuþsimenama Ramunës
gyvenimo apraðyme, bet prasitariama ketvirtaja-
me neseniai pasirodþiusios pirmosios poetës kny-
gos virðelyje.
�Paauglystëje gotø subkultûra buvo bene po-

puliariausia. Susidaro áspûdis, kad tereikëjo niû-
riai màstyti apie pasaulá ir lankytis kapinëse. Da-
bar tokia samprata kelia ðypsenà, taèiau bûtent
iðgyvendama niûrià gotiðkà paauglystæ susido-
mëjau poezija. Skaièiau liûdnà ir dvasingà Vy-
tautà Maèerná. Raðyti pradëjau vaikðèiodama vie-
na po Bernardinø kapines, jauèiausi nesuprasta,
neiðklausyta, neturëjau su kuo pasidalyti iðgyve-
nimais. Be abejo, gotø subkultûrai bûdingos ba-
rokiðkos nuotaikos, o baroku labiau susidomëjau
studijuodama universitete, skaitydama tekstus.
Gotai prisijaukina mirties neiðvengiamybæ�, � pa-
sakoja eilëraðèiø rinkinio ,,Drugy, mano drauge�
autorë. Lyg tarp kitko vëliau Ramunë iðtaria: dru-
geliai � mirties þenklai.

Buvimas tarp

Klasicistinio stiliaus Bernardinø kapinës ákur-
tos 1810 m., kai miesto taryba Vilniaus Bernardi-
nø vienuolyno Ðv. Martyno vokieèiø Romos kata-
likø kongregacijai èia paskyrë 1 margo 103 rykð-
èiø (2,6 ha) sklypà kapinëms. Dabar ðis plotas uþ-
ima kapiniø vietà, esanèià nuo pagrindiniø vartø
iki kolumbariumø. Bernardinø kapinëse ilsisi me-
nininkai, mokslo þmonës.
�Vasarà Sicilijoje lankëmës vienuoliø katakom-

bose, o juose tiesiog gaudþia memento mori pajau-
ta. Vienose koplytëlëse kabo vienuoliø, kituose �
nekaltøjø merginø, treèiuose � kareiviø kûnai. Kaip
raðo Kristina Sabaliauskaitë, iðëjus ið jø norisi ra-
gauti sicilietiðkø saldumynø ir dþiaugtis gyveni-
mu. Man taip pat iðëjus ið Bernardinø kapiniø no-
rëtøsi pasimëgauti saldumynais ir ðvæsti gyveni-
mà�, � prisimena Ramunë, kurios gyvenime italø
kalba ir kultûra atsirado atsitiktinai. ,,Svarsèiau pa-
sirinkti su ispanø kalba susijusias studijas, taèiau
kaip tik tais metais buvo organizuojamas priëmi-
mas á lietuviø filologijos-italø kalbos kursà. Per
ketverius studijø metus Italija man tapo antraisiais
namais�, � gotiðkajam rudeniui merkiant kapines,
biografijos brûkðná brëþia Ramunë.
Renesanso laikotarpiu aukðtàja laikyta italø kul-

tûra suklestëjoXVI a. Lietuvos valdovø dvare. Prieð
atsidurdami Ramunës kûrybines iðtakas liudijan-
èiose kapinëse, leidomës á Valdovø (sic!) rûmø po-
þemius.
�Mes daþnai atsiduriame tarpinëse bûsenose.

Udinë man suteikë galimybæ pasiþiûrëti á Vilniø ið
ðalies. Joje gyvenant prisiminimai apie Vilniø ið-
kildavo tarsi sapnas, o gráþus � atvirkðèiai: atmin-
tyje kaip filmas sukasi Udinë. Daþnai atsiduriu tarp
aukðtosios kultûros ir subkultûrø, ribiniø bûsenø
ir dievoieðkos. Kita vertus, viskas yra susijæ�, �
savo biografijà apibendrina poetë. Nuo gotiðko ru-
dens vingrybiø mus slepia menininkø amþinojo
poilsio þemëje rymantys statiniai.
Poetë tardoma toliau.

Raðyti taip, kaip raðosi

Pirmoji knyga, paþymëta PK þenklu, kai kam
gali sudaryti prielaidà kalbëti apie jà kaip apie au-
toriaus kûrybinio kelio pradþià, o ne sau pakanka-
mà literatûrà. Vertintojai raðys: tai pirmoji knyga,
paþiûrësime, kas bus antrojoje... R. B.: ,,Tai ápras-
tos kliðës � pirmoji, antroji knyga. Að ir pati taip
raðau. Buvo netikëta gauti premijà uþ pirmàjà kny-
gà � daug kas jà vertina kaip stiprià.� Ramunë sa-
ko, kad Jaunojo jotvingio premija ápareigoja. ,,Tai
labai vargina, sudaroma papildomø lûkesèiø. Vie-
na vertus, smagu gauti premijà, kita vertus, dabar
norisi atitolt nuo visko ir nieko neraðyti.�
Atsakydamas á A. Jakuèiûno laudacijà, kurioje

apdainuojama, kaip R. Brundzaitë nerûpi jokiems
visatoje vykstantiems didingiems reiðkiniams ir net
knygos redaktoriui Aidui Marèënui, menkosios
eseistikos autorius per Ramunës knygos pristaty-
mà Raðytojø klube paskelbë, kad R. Brundzaitë
(jos poezija � aut. past.) jam rûpi. Kiek poetei rûpi
redaktoriaus institucija? A. Marèënas � grieþtas tre-
neris? R. B.: ,,Man labiau Marèënas rûpi ne kaip
redaktoriaus institucija, o kaip autorius. Labai keis-
ta, kai tik ið knygø paþástamas þmogus tampa tavo
kûrybos vertintoju, paðnekovu. Pataisyta vos ke-
liose vietose, bet tiksliai. Ne su viskuo sutikau,
teko pasiginèyti. A. Marèëno palaikymas buvo ir

tebëra man labai svarbus: kartais paèiai atrodo, kad
esu susireikðminusi, ta poezija reikalinga tik man
paèiai.�
Visgi redaktorius per knygos pristatymà pripa-

þino, kad tam tikrø netikslumø buvo palikta: netu-
rëjo likti taðkø eilëraðèiø antraðtëse apie peiliukus.
Stebëtinas neprofesionalumas! R. B.: ,,Gavusi ma-
ketà norëjau kuo greièiau paleisti tekstus skristi,
kad jie manæs nebeslëgtø.�
Dar vienas klaustukas: ið penkiø skyriø tik vie-

nas turi pavadinimà (,,Udinës giesmës�). Gal buvo
ketinimø visà rinkiná taip pavadinti? Arba skelti
knygà á dvi dalis: ,,Vilniaus sapnai�, �Udinës gies-
mës�. R. B.: ,,Verti dëmesio pasiûlymai. Gyvenda-
ma Udinëje raðiau tinklaraðtá ,,Udinës giesmës�.
Kartais pasvarstau, kad ið to susidëliotø eseistikos
rinkinys. Tai kelioniø áspûdþiai, per kuriuos reflek-
tuoju save ir pasaulá, bûtá ir buitá. Sudaryti eilërað-
èiø rinkiná kaip vientisà tekstà buvo labai sudëtin-
ga, nes raðyta skirtingais gyvenimo laikotarpiais.
Udinës giesmës � konceptualus, vientisas skyrius,
raðytas prieð iðvaþiuojant ir gráþus.�
Per knygos pristatymà buvo dar kartà nuogàs-

tauta dël neiðnaudotø italistës Ramunës vertëjos
galimybiø. Teigiama, kad neiðversti iðtisi italø po-
ezijos aruodai. R. B.: ,,Kadangi visi taip verèia, tai
teks versti. Teisûs tie, kurie teigia, kad italø poezi-
jos yra maþai iðversta. U. Sadà tikrai versiu, ið jo
kûrybos raðau magistro darbà. Dar norëèiau paban-
dyti versti prieblandos poetus. Beje, jie labai go-
tiðki ir tinka prie Bernardinø kapiniø�.
A. Marèënas Ramunës poezijà struktûros poþiû-

riu prilygina punk muzikai, o kitos PK konkurso
laimëtojos D. Kuzminskaitës tekstai, sukurti tvar-
kinga silabatonine eilëdara, redaktoriui primena
disco. Ramunë ignoruoja tradicijas ir neraðo heg-
zametru, pastebiu að. R. B.: ,,Man A. Marèënas sa-
kë, kad pabandyèiau versti tuos italø poetus, kurie
raðë rimuotai, silabatonika. Niekada sàmoningai
nesvarstau, kokià eilëdarà pasirenku. Man raðosi
taip, kaip raðosi�.
Ramunës poezijoje minimos Sapfo kûriniai bu-

vo ávairiø metriniø formø, bet populiariausia yra
jos paèios sukurta metrinë forma � sapfinë strofa.
Ðia forma vëliau raðë Horacijus. R. metrinë forma
galëtø bûti pavadinta Brundzaitës strofa. R. B.:
,,Mano metrika nëra kuo nors ypatinga. Brundzai-
të turbût nerûpi nei metrams, nei sapfinëms stro-
foms, nei Horacijui.�
Ramunës tekstams bûdingi þaidimai fonetiniais

sàskambiais. Bûtis ir buitis, drugys ir draugas, sau-
lëgràþa ir gràþa, Vilniaus puolimas � nuopuolis.
Turbût tai aliteracijos, gal net inversijos (nevyku-
siai ðmaikðtauju � aut. past.). R. B.: ,,Ið fonetiniø
sàskambiø atsiranda poezija, kai pastebi sàsajas,
gimsta naujø reikðmiø.�
M. Atwood, A. Pasternakas ir Sidabro amþius,

S. Geda, N. Miliauskaitë (M. Baronaitës áþvalgos) ir
gal net R. Gavelis � jau paminëtos ar galbût minëti-
nos ðalia Ramunës pavardës. Ar filologë Brundzaitë

Nuolatiniame �tarp�
plevenantys
Ramunës Brundzaitës
drugiai
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leistø skaityti savo knygà nesusipaþinusiesiems su
minëtais autoriais? Ar knyga uþtektinai atsiveria ne-
paþinus kultûrinio konteksto? R. B.: ,,Leistø. Kny-
ga turëtø atsiskleisti ir neskaièiusiems minëtø auto-
riø. Jie profesionalûs ir man labai imponuoja. Sma-
gu, jei atrandama sàsajø su tradicija, taèiau mano
poetinë kalba gana paprasta, kasdienë. �Beatos vir-
tuvë�, sudarydama kalendoriø, ádës mano ir Indrës
Valantinaitës poezijos. Jei mus pasirinko, vadinasi,
tekstai prieinami ir platesnei auditorijai.�
Dedikacijos ir epigrafai, anot Ramunës, liudija

norà bendrauti. Jos poezijoje palaikomas dialogas
su nepaþástamaisiais, kitø epochø þmonëmis, vaiz-
duotës subjektais. Susipina aukðtoji kultûra ir vie-
ðoji erdvë. R. B.: ,,Tai normalu. Mûsø kultûros at-
stovai populiariàjà kultûrà daþnai atmeta kaip þe-
mesnæ. Justi perdëta takoskyra. Manau, jos kaip
tik turëtø priartëti viena prie kitos. Në viena ið ðiø
kultûrø savaime nëra nei prastesnë, nei þemesnë �
jos savoje vietoje.� Kiek kartø paminëtas Vilnius
ir Udinë? R. B.: �Neskaièiavau, bet bûtø ádomu.
Gali bûti, kad kai kurie raktiniai þodþiai kartojasi
per daþnai.�

Kaip bus skaitoma

Bene populiariausias literatûros skaitymo bû-
das � biografinis. Þurnalistai paprastai teiraujasi
autoriø: kiek èia esama tikrovës? Ar poetës neglu-
mins, jei kas bandys áspëti, apie kokius asmenis ji
raðo, atskleisti asmeninio gyvenimo detales? Ar ga-
lima raðyti neautobiografiðkai? R. B.: ,,Literatûra
nëra gyvenimas, galø gale � ji iðreikðta þodþiais.
Ne viskas yra taip, kaip paraðyta, juk varijuojama
detalëmis. Taip, eilëraðèiuose daug manæs, kai kas
gali spëlioti, bet tai jau skaitytojø pasirinkimas.
Suprantu, þmonëms gali rûpëti, kaip buvo ið tikrø-
jø, smagu, kad jie turës kuo uþsiimti.�
Eilëraðtyje ,,Dialogas su asmeniniu Zigmundu�

varijuojama psichoanalizës tema. Dalis literatûros

vertintojø ir kitø skaitytojø ðià knygà perskaitys
analizuodami autorës ,,pasàmonines iðkrovas� �
taip pat populiarus analizës bûdas. R. B.: ,,Nema-
nau, kad psichoanalizë � pats tinkamiausias bûdas
interpretuoti literatûrà, nes ji kalba apie autoriaus
psichologijà ir yra ðio mokslo dalis. Manau, bû-
tent psichologijos mokslas galëtø pasitelkti litera-
tûrà (ir pasitelkia) kaip bûdà kalbëti apie þmogaus
sàmonæ / pasàmonæ. Bet literatûra kartu yra ir daug
daugiau, ji sprendþia egzistencinius klausimus, á
kuriuos psichologija neatsako.�
Tæsiant psichologinius pamàstymus: menas

gimsta ið kanèios, o raðymas veikia kaip terapija?
R. B.: ,,Labai supaprastintai kalbant � taip.�

Moterys ir miestai

Kalbëdama apie O. Dedovos sukurtà knygos vir-
ðelá, Ramunë sutinka, kad iliustracijos sàvoka
vaizdo ir þodþio santykiui nusakyti bûtø netaik-
li. R. B.: ,,Ðiuo atveju virðelis suteikia papildomø
reikðmiø, netgi apibendrina, nes visi eilëraðèiai su-
gula po juo. Olga puikiai paþásta mane ir mano
tekstus. Esu labai patenkinta virðeliu, manau, jis
iðties papildo knygà. Sunku lyginti skirtingas kal-
bas � vaizdà ir þodiná tekstà, bet mudviejø idëjos,
manau, panaðios.�
Ramunës poezijoje ryðki moters-subjekto lini-

ja, taèiau á feministines nuostatas autorë, sako, ne-
taikiusi. R. B.: �Man svarbi moters bûtis ir buitis,
moteriðkos patirtys, o feministinës idëjos � arti-
mos. Ko gero, jos susijusios su mano poezija, bet
nesinori uþdëti menui ideologiniø ávardijimø. Vie-
nas draugas, komentuodamas poezijos skirstymà á
vyriðkà ir moteriðkà, pasakë: �Poezija yra arba jos
nëra.� Ðalia N. Miliauskaitës Ramunei buvo svarbi
ir ,,miesto�poezijà raðiusi J.Vaièiûnaitë.R.B.: ,,Apie
N. Miliauskaitæ raðiau bakalauro darbà. J. Vaièiû-
naitës tekstai buvo svarbûs mokykloje ir iki ðiol
artimi, paraðytieji miesto tematika. Að bijau lauki-

nës gamtos, pabuvusi ilgesná laikà joje patiriu eg-
zistenciná nerimà � gamtos uþtenka ir mieste, kapi-
nëse. Turbût panaðiai buvo ir J. Vaièiûnaitei � jos
gamtiðkumas atsiskleidþia per miesto detales.� Bal-
tiðkoji vaidilutë Ramunë turbût nebûtø.
Bendradarbiaudama kultûrinëje spaudoje, raðy-

dama recenzijas bei apþvalgas ir kartu bûdama po-
etë, Ramunë jauèiasi dviprasmiðkai: �Skaitymas
padeda, bet kalbëjimas apie literatûrà sukuria ði-
zoidinæ situacijà. Viena vertus, esi kûrybos vertin-
toja, kita vertus � autorë, poetë...�

Vietoj iðvadø

R. Brundzaitë ëmë ir parûpo visiems didingie-
siems visatos reiðkiniams (dangaus þvaigþdëms,
juodosioms skylëms, po visatà ðmirinëjantiems ufo-
nautams ir net lietuviø literatûrai).
Ramunës poezija yra eko poezija, jà nagrinës

ekokritikai (kol kas dar neþinia, ar yra sukurta
metodologija) dël glicintø ir kitø gamtiðkøjø ásta-
bumø.
Ramunë nemano, kad jos knyga pakeis jûsø gy-

venimà, bet buityje turëtø praversti.
Poetë nebesidomi ðaldytuvais, jai aktualesnës

granulinës italø gamybos krosnelës.
Ekstra klausimas: �Esi viena skandalingiausiø

Lietuvos poeèiø (dalyvavai visuomenës dëmesio
sulaukusiame feministiniame performanse). Dabar
telieka pakeisti ðukuosenà, aprangos stiliø, suda-
lyvauti atitinkamoje fotosesijoje, ir gyvenimo bû-
do þurnalai raðys: ,,R. Brundzaitë vël ðokiravo skai-
tytojus ir fotoobjektyvui tarë TAIP!� Beje, kadaise
kultûros þurnalas �Nemunas� garsëjo meniniais ak-
tais... Sutiktum publikuoti aktus (ðalia jø galëtø
bûti pateikiami tavo tekstai)?�
Atsakymas: �Pagalvoèiau...� (paðnekovë juo-

kiasi).
Kalbëjosi Ramûnas LIUTKEVIÈIUS

Autoriaus nuotrauka

Donaldui Kajokui �
Baltijos Asamblëjos
literatûros premija
Poetas ir prozininkas Donaldas Kajokas

ávertintas garbinga 2013m. Baltijos Asam-
blëjos literatûros premija. Ji raðytojui skir-
ta �uþ lyrinio kalbëjimo ir prozinio pasa-
kojimo átaigà, ryðkià etinæ pozicijà, kûry-
biðkà Vakarø ir Rytø tradicijø sintezæ�.
Apdovanojimas � statulëlë, sertifikatas,

pasiraðytas Baltijos Asamblëjos Preziden-
to ir viceprezidentø, bei piniginë premija �
laureatui bus áteikti per specialià ceremoni-
jà, kuri vyks lapkrièio 28 d., ketvirtadiená,
Rygoje (Dizaina Fabrika, Slokas g. 52).
Baltijos Asamblëjos apdovanojimai uþ li-

teratûros, meno ir mokslo laimëjimus ásteig-
ti remiantis 1993 m. spalio 31 d. BA priimta
rezoliucija, siekiant skatinti literatûros, me-

no ir mokslo plëtojimà Baltijos valstybëse,
ávertinti ryðkiausius laimëjimus ðiose srityse
ir skleisti juos kitose valstybëse.
Ðia premija siekiama saugoti Baltijos

regiono ðaliø nacionalinæ tapatybæ, ska-
tinti Lietuvos, Estijos ir Latvijos tautø do-
mëjimàsi Baltijos valstybëse vykstanèiais
procesais, stiprinti Baltijos valstybiø ben-
dradarbiavimà literatûros, meno ir mokslo
srityse. Taip tikimasi Baltijos valstybëse
kelti literatûros, meno ir mokslo lygá, pro-
paguoti Baltijos tautø intelektines verty-
bes ir kalbas. Apdovanojimai teikiami Lie-
tuvos, Estijos ir Latvijos parlamentinio
bendradarbiavimo srityse, remiantis Jung-
tiniu þiuri sprendimu.

24 d., ketvirtadiená, 16 val. Jonavo rajo-
no vaikø globos namuose (Mokyklos g. 6,
Jonava) ir 18 val. Këdainiø vaikø globos na-
muose �Saulutë� (Vydûno g. 6, Këdainiai) �
renginiai ið ciklo �Atverstos knygos pusla-
piai�. Dalyvaus raðytoja, aktorë Kristina Gu-
donytë, aktorius Vytautas Raðimas.
24 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K. Sirvydo g. 6, Vil-

nius) � literatûrologës Viktorijos Daujotytë monografijos �Boruþë, ro-
pojanti plentu: prigimtinës kultûros kasinëjimai Marcelijaus Martinai-
èio kûryboje� pristatymas. Kartu su knygos autore dalyvauja knygos
redaktorius Vainius Bakas ir literatûros kritikas Valentinas Sventickas.
28 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðytojø klube � Nacionalinës

kultûros ir meno premijos laureatës, raðytojos Ramutës Skuèaitës
autorinis kûrybos vakaras, kuriame bus pristatytos naujos knygos:
�Tamsiai ir ðviesiai matys� ir �Ant ledo atsirado roþë� ir atidaryta
dailininkës Jûratës Raèinskaitës iliustracijø paroda. Dalyvaus po-
etë Ramutë Skuèaitë, dailininkë Jûratë Raèinskaitë, literatûrologë
prof. Viktorija Daujotytë, literatûrologas dr. Vilius Guþauskas, re-
daktorë Nijolë Kvaraciejûtë, dailëtyrininkë Nijolë Adomonytë. Va-
karo vedëjas � literatûros kritikas Valentinas Sventickas.
29 d., antradiená, 16 val. Antalieptës bibliotekoje (A. Þilëno g. 1,

Antalieptë, Zarasø r.) � susitikimas su raðytojais Liudviku Jakima-
vièiumi ir Benediktu Januðevièiumi.
30 d., treèiadiená, 17.15 val. Vilniaus Ðv. Kryþiaus baþnyèioje

(S. Daukanto a. 1, Vilnius) � ðv. Miðios uþ mirusius raðytojus. Ðv. Mi-
ðias aukos kunigas Rièardas Doveika.
Á renginius áëjimas nemokamas.

25 d., penktadiená, 16 val. Maironio lietuviø li-
teratûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � parodos �Antro-
ji kelionë� aptarimas ir susitikimas su dailininku
Alfonsu Vilpiðausku.
29 d., antradiená, 17 val. naujai iðleistos Vy-

dûno knygos �Sveikata. Jaunumas. Groþë� pristatymas. Renginyje
bus aptarti dvasiniai sveikatos pagrindai bei papasakota apie Vy-
dûno atminimo áamþinimà Detmolde, Vokietijoje. Dalyvaus Vydû-
no draugijos pirmininko pavaduotojas Tomas Stanikas, etnologas
Aleksandras Þarskus. Knygà bus galima ásigyti.
30 d., treèiadiená, 17 val. Nacionalinës premijos laureato, raðytojo

Donaldo Kajoko knygos �Lapës gaudymas� sutiktuvës. Kartu su kny-
gos autoriumi dalyvaus raðytoja, muziejaus direktorë Aldona Rusec-
kaitë, aktorë Olita Dautartaitë, muziejininkas Edmundas Kazlauskas.

Spalio 24 d., ketvirtadiená, 17 val.
Pakruojo rajono vieðojoje bibliotekoje
raðytojai Violetai Ðoblinskaitei Aleksai
bus áteikta raðytojo Juozo Paukðtelio li-
teratûrinë premija uþ noveliø rinkiná
�Tyruliukuose viskas gerai�. Premijos
áteikime dalyvaus LRS Kauno skyriaus
pirmininkas Vidmantas Kiauðas-Elmið-
kis, savaitraðèio �Nemunas� vyriausia-
sis redaktorius, leidyklos �Kauko laip-
tai� direktorius Viktoras Rudþianskas,
raðytojas Gasparas Aleksa.

25 d., penktadiená, 18 val. Ryðiø isto-
rijos muziejuje (Rotuðës a. 19, Kaunas) �
Miglës Kosinskaitës tapybos parodos
�Spalvotyra� atidarymas. Paroda veiks iki
lapkrièio 29 d.
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Dailininkas ir skulptorius Neemija Arbitbla-
tas (vëliau persivadinæs Arbit Blatu) gimë 1908
m. lapkrièio 19 d. Kaune. Ir ðio fakto mums kol
kas pakanka, kad atrastume kelius, kuriais ðis
talentingas þmogus vaikðtinëjo po mûsø miestà.
Svarbu, kad jis èia gyveno irmokësi. Ir to pakan-
ka, nes ðá kartà nesiruoðiame dëstyti jo biografi-
jos chronologine tvarka, o kaip tik atvirkðèiai �
viskà sumaiðyti ir nutiesti kiek galima trumpesná
marðrutà artimiausiomis gatvëmis. Á tokià ekskur-
sijàmusvedasigidëAsiaGUTERMANAITËirmë-
gina sudëlioti svarbiausius dailininko gyvenimo
akcentus, taip pamaþu uþpildant visus jo gyveni-
mo dëlionës langelius ir rekonstruojant tarpu-
kario miesto kasdienybës istorijà. Todël dabar
kiek galite ryðkiau ásivaizduokite miesto centrà
ir dëkite raudonus taðkelius ten, kur vëliau eida-
mi pro ðalá prisiminsite esant irN.Arbitblato pëd-
sakø. Galime paþadëti, kad Kaunas atrodys ðiek
tiek kitaip. Gal ne toks kasdieniðkas ir áprastas.

1 taðkas: Mykolo Þilinsko dailës galerija, ku-
rioje 2010 m. geguþæ buvo atidaryta paroda �Lie-
tuviai Paryþiuje�. Lietuvos galerininkas Edvidas
Þukas ir Paryþiuje gyvenantis þurnalistas Valdas
Papievis surinko 136 darbø kolekcijà � daugiau-
sia ið privaèiø rinkiniø. Þibuntas Mikðys, Anta-
nas Monèys, Vytautas Kasiulis, Pranas Gailius.
Tarp jø � ir visà gyvenimà lietuviu prisistatydavæs
N. Arbitblatas, kûræs vienoje studijoje su Pablo Pi-
casso ir Henri Matisse�u. Ðtai tokie kokybës þen-
klai... Ið minëtojo penketuko N. Arbitblatà veikiau-
siai galime laikyti þymiausiu pasaulyje. Ðiam grá-
þimui á Kaunà buvo paruoðta itin gausi dailininko
darbø ekspozicija, kurios centre puikavosi viena-
me Europos aukcionø surastas �Natiurmortas su
austrëmis�.
�Ið Lietuvos kilæ ir su Paryþiumi susijæ meni-

ninkai stovi tarsi laive tarp dviejø tos paèios upës
krantø, priklausydami abiem krantams ir në vie-
nam ið jø, kadangi ið tikrøjø jie priklauso viskà
praryjanèiai tiesos ir amþinybës upei�, � parodos
kataloge teigë menotyrininkas Algis Uþdavinys.
Svarbiausias dailininko gyvenimo laikotarpis taip
pat sutapo su dviem � Kauno ir Paryþiaus � aði-
mis. Vëliau jo keliai driekësi iki Niujorko ir Ve-
necijos, taèiau ðios ekskursijos rëmuose jie, þino-
ma, neiðsiteko.
Tais paèiais 2010 m. operos solistë ir reþisierë,

Metropolitano operos primadona Regina Resnik-
Blatas, gyvenanti Niujorke, Lietuvai padovanojo
savo vyro kolekcijà. Kadangi tai dovana Lietuvos
tautai, kûriniai ir asmeninis archyvas nukeliavo á
Vilniø, Lietuvos dailës muziejø, o Kaune, daili-
ninko vaikystës mieste, liko tik daugybë prisimi-
nimø, kuriuos tenka taip skrupulingai rankioti po
maþà trupinëlá.
2 taðkas: 1932 m. N. Arbitblatas Kaune ásteigë

pirmàjà privaèià Meno galerijà (Nepriklausomy-
bës a. 3)/(Gedimino 36), kurioje Lietuvos visuome-

nei buvo pristatomi tuo metu naujø ir nematytø dai-
lininkø � Makso Bando, Jokûbo Kazlausko, Ðolo-
mo Levinzono ar Adolfo Veleðkos � darbai. Tiesa, ji
pirmoji ne tik Kaune, bet ir visose Baltijos valstybë-
se. Tuo metu tarp lietuviø ir þydø dailininkø aukð-
tos sienos nebuvo, todël jie sëkmingai parodas or-
ganizuodavo kartu. Taèiau galerijos ákûrimà lydëjo
ðiokia tokia asmeninë N. Arbitblato nesëkmë. Dar
visai jaunas dailininkas, kuris, tiesa, kûrybinæ kar-
jerà pradëjo bûdamas vos penkiolikos metø, sugal-

vojo ásteigti galerijà, bet visø savo pinigø jai paau-
koti nenorëjo, o gal tiek jø ir neturëjo. Suorganiza-
vo nemaþà kolegø bûrelá, átikino juos prisidëti ir
ðiek tiek investuoti, taèiau, kai reikëjo atneðti pini-
gus, paþadai iðgaravo, ir N. Arbitblatas liko vienas.
Vis dëlto rudená galerija atvërë duris. Buvo pla-

èiai apraðyta kaip pirmoji ir dar sukurta Paryþiaus
galerijø pavyzdþiu. Taèiau veikë tik iki 1933 m.
geguþës, kai dailininkas sugalvojo palikti maþàjá
Paryþiø ir iðvykti á tikràjá ðiek tiek pieèiau. Galeri-
jà, nors ji gyvavo visai trumpai, kaunieèiai labai
mëgo ir vertino. Joje eksponuoti ir lietuviø, ir uþ-
sienio autoriø darbai, surengta pirmoji Baltijos ða-
lyse orientalistikos � japonø graviûrø � paroda, jø
niekas iki tol Kaune nebuvo matæ. 1933 m. parodà
ðioje galerijoje surengë pats N. Arbitblatas ir taip
atsisveikino su savo vaikystës miestu.
3 taðkas: KTU socialiniø mokslø fakulteto rû-

mai pirmosios nepriklausomybës metais statyti kaip
Spaudos rûmai, o 1927 m. jie tapo Lietuvos univer-
sitetu. Ðtai ðiame senas akademinio darbo tradicijas
turinèiame pastate taip pat aptiksime ðá tà susijusio
su N. Arbitblatu. Ne, ne, dailininkas èia tikrai nestu-
dijavo.Dabar jauKTUbibliotekoje galime rasti anks-
èiau minëtos N. Arbitblato surengtos parodos afiðà,
taèiau tai dar ne didþiausi turtai. Bibliotekai pri-
klauso ir vienas dailininko tapytas portretas, kuris
dël istoriniø peripetijø, mat dvelkë �smetoniniø lai-
kø prieskoniu�, daugybæ metø dulkëjo specialaus
saugojimo fonde. Ir tai tuo metu, kai dailininko dar-
bus eksponavo Niujorko ar Paryþiaus muziejai. Ne-
priklausomybës laikais, panaikinus Glavlito drau-
dimus, bibliotekos darbuotojai aptiko ðiek tiek de-
fektuotà kûriná be signatûros. Taip ir autorius, ir pa-
grindinis herojus kurá laikà liko neidentifikuoti. Da-
bar jau þinome, kad tai N. Arbitblato nutapytas lite-

rato Romo Striupo portretas galbût tuomet meni-
ninkø mëgtoje �Konrado� kavinëje. Ðalia jo stovi
Faustas Kirða, J. A. Herbaèiauskas ir graþios Kauno
ponios. Apie 1925-1930 m. dailininkas nutapë dar
ne vieno raðytojo portretà. Deja, kada tiksliai ir ko-
kiomis aplinkybëmis atsirado R. Striupà áamþinæs
kûrinys, tuomet su bibliotekos darbuotojais susira-
ðinëjæs dailininkas jau nebeprisiminë.

4 taðkas: Tai tik trumpas stabtelëjimas, nes lai-
kas prisiminti, kas N. Arbitblatà mokë tapybos. Pir-
mojo pasaulinio karo metais visa Arbitblatø ðeima
ið Lietuvos pabëgo á karo nepaliestà Ukrainà ir pri-
siglaudë Poltavoje. Èia buvusiuose generalgu-
bernatoriaus rûmuose árengtuose vaikø namuose
Neemija praleido septynerius metus ir, þinoma, mo-
kësi pieðti. Pasibaigus karui ðeima nusprendë gráþ-
ti á gimtàjá Kaunà, kur jaunasis menininkas toliau
tæsë mëgstamus dailës mokslus. Lankë Kauno þy-
dø realinæ gimnazijà (ðio pastato Maironio gatvëje
jau nebëra), kurioje dailës mokytoju dirbo Vilniaus
meno mokyklos auklëtinis, tapytojas ir grafikas Jo-
kûbas Mesenbliumas. Jis ir buvo vienas ið dviejø
svarbiausiø mokytojø. Po pamokø N. Arbitblatas
papildomai tobulinosi lankydamas privaèias Jus-
tino Vienoþinskio pamokas. Jei ið Gedimino gat-
vës ðiek tiek paëjësite á A. Mickevièiaus (nes iki jo
ásteigtos meno mokyklos ant Pelëdø kalno tolo-
ka), èia rasite kitus du J. Vienoþinskio gyvenimo
þenklus: vietà (taèiau jau ne namà), kurioje jis gy-
veno, bei kalëjimà, kuriame kalëjo. Graþiame, tik
senose nuotraukose iðlikusiame mediniame name
su gonkelëmis ir vyko minëti privatûs kursai pas
vienà garsiausiø Kauno dailës pedagogø.
5 taðkas: 1907 m. èia buvo kino teatras �Oaza�.

O dabar tiesiog renovuojamas pastatas Laisvës alë-

Neemijos Arbitblato
pëdsakais Kaune

Arbit Blatas. Paryþius, 1939 m.

KTU bibliotekai priklausantis Arbit Blato
paveikslas.
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joje (Nr. 44). 1934 m., kai kino teatras jau buvo
uþdarytas dël itin prastø sàlygø, èia buvo rengiamos
parodos. Taigi tø metø balandþio 14 d. atidaryta
neseniai mirusio dailininko J. Mesenbliumo paro-
da. Mums jis svarbus kaip pedagogas, dëstæs pieði-
mà vienoje ið dviejø tuo metu Kaune veikusiø þydø
gimnazijø. Taip pat ir jaunajam N. Arbitblatui. De-
ja, jo kaip menininko karjera nebuvo sklandi, bet,
galima sakyti, áprasta ir universali istorija. Gyvas
dailininkas nebuvo garsus, jei minimas, tai daþniau
peikiamas, parodos menkai lankomos. Tiesa, to me-
to spaudoje pabrëþiamas puikus þydø menininkø
bruoþas eksponuoti parodas net tada, kai galima ti-
këtis tik vieðo pasmerkimo. Ið tokiø tvirtø þmoniø
verta ir mokytis. Visas ðis nepalankumas buvo atlai-
kytas, o ðtai pomirtinë paroda atidaryta su didþiau-
sia pagarba ir uþsienio diplomatijos sveèiais.
6 taðkas: Garsioji �Konrado kavinë� � Laisvës

al. 25. Joje kà nors naujo suþinoti gana sunku, nes
taip gausiai apkalbëto kito Kauno objekto veikiau-
siai nerastume. Èia labai keistu paros metu rinkda-
vosi garsiausi Kauno menininkai ne ðiaip gerai pra-
leisti laiko, o tam tikra prasme dirbti ir plësti akira-
tá. Nuo vidurdienio iki treèios valandos popiet ka-
vinæ visiðkai okupuodavo artistai, todël niekas ki-
tas á pyragaièius ir kavà tuo metu nepretenduoda-
vo. N. Arbitblatas á �Konradà� uþsukdavo jau gy-
vendamas Paryþiuje, bet vis lankydamas savo të-
vus Kaune. Tuomet ir nutapë daugybæ portretø, ku-
riuose matome nuolatinius ðios kavinës lankyto-
jus. Dailininkas buvo be galo draugiðkas ir komu-
nikabilus, mokëjo bene septynetà kalbø, todël vi-
sai nesunkiai rasdavo norinèiøjø bendrauti ir atsi-
durti jo paveiksluose. Vëliau ne tik Lietuvoje, bet
ir pasaulyje jis tapo þinomas kaip puikus portretis-
tas, o tokios karjeros pradþia � �Konrado� svetai-
nëje. Gyvendamas Prancûzijos sostinëje N. Arbit-
blatas daug raðë á Lietuvos laikraðèius ir savo
straipsnius, kurie vadinosi �Laiðkai ið Paryþiaus�,
pats iliustruodavo. Lietuvius pasiekdavo Paryþiaus
þinios ir jo greito, sodraus gyvenimo áspûdþiai, ta-
èiau Kaunas ir Laisvës alëja net ir tuomet dailinin-
kui liko tikrasis atskaitos taðkas, su kuriuo buvo
lyginamas svetimas gyvenimas.

7 taðkas: Kauno apskrities archyvas. Stovëda-
mi prie ðio pastato galime prisiminti N. Arbitblato
tëvus. Èia stalèiuose tebeguli dailininko gimimo
liudijimas, jo tëvø pasø kortelës, laikinieji liudiji-
mai, iðduoti tuomet, kai po Pirmojo pasaulinio ka-
ro ðeima gráþo á Lietuvà. Nuo 1908 iki 1915 m.
Neemija gyvenoKaune, o tëvai èia ásikûrë dar anks-
èiau. Idelis Arbitblatas á Kaunà atvyko tarnauti po
Rusijos-Japonijos karo, kuriame teko dalyvauti, ir
èia rado sau nuotakà. Taip pasaulá iðvydo maþasis
Neemija, o jo gimimà paliudijo vadinamasis �val-
diðkasis rabinas�. Rusijos imperijoje jie buvo atsa-
kingi uþ pilietinës bûklës (gimimai, vedybos ir
pan.) registravimà. Taip buvo priimta, kaip ir po
keleto dienø kûdiká apipjaustyti... Þydø bendruo-
menëje tëvai turëjo grieþtai nustatytas pareigas, ku-
rias privalëjo atlikti augindami vaikà: já apipjaus-
tyti, iðmokyti Toros bei plaukti ir iðpirkti, jei kar-
tais patektø á nelaisvæ, pagaliau iðmokyti amato ir
apvesdinti. N. Arbitblato tëvas padarë viskà, ko
reikalaujama, taèiau vesti Neemija sugebëjo ir be
tëvo pagalbos.
Archyvuose iðlikusiuose dokumentuose suraðy-

ta, jog dailininko mama buvo namø ðeimininkë, o
tëvas � draudimo inspektorius. Gráþæ ið tremties
Ukrainoje, jie vertësi nelengvai, taèiau Lietuvos
þydai tuo nesiskundë ir paramos nepraðë. Pradëjo
ið naujo kurti savo gyvenimus, kurie, deja, po dvi-
deðimties metø buvo visiðkai suniokoti.
8 taðkas: Maironio gatvëje, visai netoli vietos,

kur ji susikerta su Laisvës alëja, galime rasti namà
(Nr. 22), kuriame tarpukariu veikë muzikos instru-
mentø salonas, 1927 m. perkeltas ið Kæstuèio gat-
vës. Minëjome, kad N. Arbitblato tëvas dirbo drau-
dimo inspektoriumi, bet tai tik pusë tiesos, nes pa-
grindinis jo uþsiëmimas, ið kurio veikiausiai sun-
kiai iðgyveno, ir buvo prekyba muzikos instrumen-
tais. Á Kaunà gabenti garsiausiø firmø gaminiai, to-
dël tikrai bûta ið ko rinktis. Labiausiai vilioti dai-
nø ðvenèiø ir þemës ûkio bei pramonës parodø lan-
kytojai ar dalyviai ið provincijos. �Instrumentø þiû-
rëjimas, katalogai ir paaiðkinimai teikiami nemo-
kamai�, � raðoma skelbime.

Taigi ðio namo bute gyveno visa Arbitblatø ðei-
ma, veikë muzikos instrumentø salonas ir draudi-
mo agentûra. Neemijos tëvas I. Arbitblatas tuo uþ-
siëmë dar caro laikais, taèiau jau 1907 m. spaudoje
pasirodydavo jo skelbimai lietuviø kalba, uþ ku-
riuos vis gaudavo nuobaudø, taèiau atleistas taip
ir nebuvo.
9 taðkas: buvusi Finansø birþa, kurios pastatas

jau nugriautas, o jo vietoj stovi dabartinë miesto
savivaldybë. Èia sustojame todël, kad vienoje pa-
stato saliø buvo surengta paskutinë N. Arbitblato
portretø paroda prieð iðvykstant á Paryþiø. Ekspozi-
cijoms skirtø saliø tuometiniameKaune, kaip ir ðian-
dien, buvo maþoka, todël parodos rengtos paèiose
ávairiausiose vietose. Apolinaro Ðimkûno ir N. Ar-
bitblato darbai sulaukë puikiø vertinimø, ir jie abu
kartu iðvyko toliau studijuoti dailës mokslø.
10 taðkas: ádomus, lenkto fasado namas Sapie-

gos gatvëje Nr. 14, kuriame ásikûrë N. Arbitblato
tëvai, persikraustæ ið Maironio gatvës. Èia persikë-
lë ir muzikos instrumentø salonas, o 1941 m. ið to
paties namo dailininko tëvai iðëjo á Kauno getà.
1939 m., prasidëjus karui, N. Arbitblatas vieðëjo
Anglijoje ir rengë parodà, todël á Lietuvà negráþo
ir patraukë á Niujorkà. 1941 m. gavo Amerikos pi-
lietybæ ir ten praleido beveik visà likusá laikà vis
atvaþiuodamas á Paryþiø. Taip iðvengë karo þiau-
rumø, kuriems buvo pasmerkti jo tëvai.
Motina karo metais pateko á Ðtuthofo koncen-

tracijos stovyklà ir þuvo, o tëvas � á Dachau sto-
vyklà, kurioje jam pavyko iðgyventi. Dël keistø
atsitiktinumø 1945 m. jis pateko á ligoninæ Pary-
þiuje ir vis praðë susitikimo su Pablo Picasso.
Kasdien kartojo, kad tik taip gali surasti savo
sûnø. P. Picasso ið tiesø paskambino á Niujorkà...

Paskutinis taðkas: Kauno choralinë sinagoga. Po
ilgo laiko, tik 1975 m., N. Arbitblatas atvyko á Lie-
tuvà, taèiau sveèiavosi vien Vilniuje, nes á Kaunà
tuo metu uþsienieèiai nebuvo áleidþiami. Tik kitos
vieðnagës metu (1988 m.) dailininkas vël galëjo
apeiti gimtàjá miestà ir aplankyti visas brangias vie-
tas. Viena tokiø � sinagoga, kurioje já uþklupo pra-
eities vizijos ir liûdno ðeimos likimo vaizdai. Meni-
ninkas ilgai nelietë savo tautos tragedijos temos,
nes buvo pernelyg sunku. Tik 1980 m. istoriniame
Venecijos gete atidengta N. Arbitblato sukurta sep-
tyniø bronziniø bareljefø kompozicija � paminklas
holokausto aukoms atminti. Ðiø bareljefø formos bu-
vo atkartotos Paryþiuje holokausto memoriale ne-
þinomiems þydø kankiniams, taip pat Niujorke, Da-
go Hammarskjoldo aikðtëje prieðais Jungtiniø Tau-
tø pastatà, bei Kauno IX forto muziejuje.
Taip baigiasi pasivaikðèiojimas N. Arbitblato

miesto gatvëmis. Kitos svarbios gatvës jau driekiasi
Paryþiuje, Niujorke, Venecijoje, taèiau bilietai kol
kas nenupirkti. Todël negalime susitikti su daili-
ninku, perëmusiu ekspresionizmo dailës formas, su-
artëjusiu su jaunàja Paryþiaus mokyklos (Ecole de
Paris) menininkø karta (jo draugai � Ch. Soutine�as,
P. Picasso, M. Utrillo, G. Braque�as, O. Zadkine�as,
F. Léger, A. Derainas, P. Bonnard�as, E. Vuillard�as,
H. Matisse�as, R. Dufy, K. van Dongenas, J. Coc-
teau...), Niujorke bendravusiu su kûrybingais
imigrantais ið Europos. Taip jis sutiko Markà Rot-
hko, Jacques�à Lipchitzà, Marcà Chagallà, O. Zadki-
ne�à, Maxà Bandà, F. Léger. Ðá kartà net nekalbame
apie jo kûrybos braiþà ir stiliø, itin platø interesø lau-
kà ir darbus skirtingose dailës srityse. N. Arbitblato
kûriniø galite pasiþiûrëti Paryþiaus ir Niujorko mo-
derniojomenomuziejuose, taip pat Lozanos, Tel Avi-
vo, Jeruzalës, kitø pasaulio miestø muziejuose. Kau-
ne galima apsilankyti M. K. Èiurlionio dailës muzie-
juje, taèiau ne maþiau ádomu pasivaikðèioti tomis
paèiomis gatvëmis, net jei senøjø pastatø nebëra ir
kalbant apie juos apima keistasmistinis jausmas. Tuo-
met kiekvieno mûsø mieste apsigyvena dar vienas
þmogus, nors ið tolimos praeities, bet vis dar esantis.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË

P. Picasso ir Arbit Blatas Prancûzijoje, 1958 m.
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Spalio 14 d. Maironio lietuviø literatûros muzie-
jus minëjo 1863-iøjø metø sukilimo 150-àsias meti-
nes. Ta proga atidaryta paroda ,,Raðytojai 1863 metø
sukilime� ir po rekonstrukcijos atverti atnaujinti go-
tikiniai muziejaus rûsiai, kurie sukilimo metais bu-
vo paversti kalëjimu.
Be XIX a. antroje pusëje leistø leidiniø, parodos

lankytojai gali iðvysti 1863-1864 m. sukilimui pri-
jautusiø asmenybiø, pavyzdþiui, vyskupo Motiejaus
Valanèiaus, kunigo bei sukilëliø vado Antano Mac-
kevièiaus, istoriko ir raðytojo Simono Daukanto, ra-
ðytojos Þemaitës nuotraukas ir tapybinius atvaizdus.
Gausu Paberþës ðventoriaus, kur prieð sukilimà kuni-
gavo A. Mackevièius, bei kitø su sukilimu susijusiø
vietø fotografijø. Eksponuojami ir M. Valanèiaus as-
meniniai daiktai � këdë, sekreteras, laiðkai. Kita pa-
rodos dalis skirta apie sukilimà raðiusiemsVincuiMy-
kolaièiui-Putinui, Jonui Biliûnui, raðytojui bei pir-
majam lietuviø dramaturgui Aleksandrui Fromui-Gu-
þuèiui.
Labiausiai aká patraukia masyviuose þalvariniuo-

se rëmuose nutapyta Renesanso dailininko Rafaelio
Santi ,,Madona della Sedia� (liet. ,,Madona këdëje�,
originalas datuojamas 1512-1514m. ir ðiuometu eks-
ponuojamas Piti rûmuose, Florencijoje, Italijoje) ko-
pija, priklausiusi poeto, kunigo Antano Vienaþindþio
rinkiniui. Kas nutapë ðià kopijà, nëra þinoma, taèiau
paveikslas ádomus ne tik dël meninës formos, bet ir
todël, kad lietuviðkos spaudos draudimo metais bu-
vo naudojamas, kaip draudþiamos spaudos slëptu-
vë. Ámantrus paveikslo þalvario papuoðimas gerai
uþmaskuoja plaèius, dvigubus jo rëmus, kuriø gali-
në dalis nesunkiai atsistumia. Tarp rëmø esanèioje
ertmëje buvo galima paslëpti pluoðtà laikraðèiø ar
plonø knygeliø.
Svarbiausias minëjimo akcentas � senøjø rûsiø,

kurie po rekonstrukcijos atgavo savo pirminá veidà,
atidarymas. Kaip renginio pradþioje kalbëjo muzie-
jaus direktorë Aldona Ruseckaitë, Maironio lietuviø
literatûros muziejuje esantys rûsiai datuojami XV-
XVI a. ir yra laikomi vienais seniausiø visameKaune.
Remiantis ðaltiniais,XV-XVIa.muziejaus vietoje sto-
vëjo keli sklypai su gotikiniais namais, todël gotiðko
mûro fragmentø, paslëptø po tinku, iðliko iki ðiø die-
nø. Þinoma, jog du tokie namai, vienas prie kito pri-
siglaudæ, stovëjo pietiniame dabartiniø rûmø gale.
XVIII a. viduryje juos ásigijo Kauno teismo seniûnas
S. Sirutis ir ájungë á naujus vëlyvojo baroko ir rokoko
formø rûmus.
Ðie rûsiai á istorijà áëjo 1863-1864 m. sukilimo

laikotarpiu, kai rûmuose veikë karo lauko teismas.
Tuomet poþemiai buvo paversti kalëjimu. Tai neste-

bina, nes, pasak liudininkø, prasidëjus sukilimui, Kau-
no senamiestyje net ir gyvenamieji namai naudoti
kariniams tikslams. Èia laikyti sukilëlius buvo pati
tinkamiausia vieta dël nuoðalumo. Tamsa ir senovi-
niai mûrai ne vienà kaliná galëjo sugniuþdyti ne tik
fiziðkai, bet ir moraliðkai, dvasiðkai. Tad visiðkai ne-
nuostabu, jog èia kaip tik po suëmimo Panemunës
kelyje (laikraðèio ,,Kurier Wilenski� 1863 m. gruo-
dþio 24 d. numeryje iðsamiai apraðytas pats suëmi-
mas, kurá ávykdë kapitono Ozerskio bûrys Panemu-
nës kelyje ið Kauno á Jurbarkà; sulaikiusiajam skirtas
Georgijaus kryþius ir 3 tûkst. rubliø premija) buvo
ákalintas vienas garsiausiø sukilimo vadø � A. Mac-
kevièius.
Apie A. Mackevièiaus ákalinimo vietà, nurodant

jà kaip Maironio muziejø, daugiausia raðyta sovieti-
nëje istoriografijoje. Tuomet puikiai tiko A. Macke-
vièiø susieti su pasiprieðinusiomis valstieèiø masë-
mis. Jis buvo ávardijamas kaip Lietuvos valstieèiø
vadovaskovoje sucarizmu irdvarininkais.Visgi sklai-
dant iðlikusius negausius ðaltinius tiesioginiø þiniø
apie sukilëliø vado ákalinimo vietà nëra itin daug.
Daþniausiai paþymima, kad tai buvo Kauno kalëji-
mas. Ðtai sukilimo dalyvio Antano Medekðos prisi-
minimuose apie A. Mackevièiaus suëmimà raðoma:
,,Muravjovas ásakë atgabenti já á Kaunà. Tà kelionæ
atliko pësèias, be to, Piloto laikø þydø paproèiu buvo
pririðtas prie kryþiaus stiebo taip, kad kiekvienas

Marius VYÐNIAUSKAS

þingsnis këlë neapsakomas kanèias. Kaune nuteistas
mirti, mirë kartuvëse (29 gr[uodþio]).�
Renginio metu kaip tik ir buvo aiðkinamasi, kiek

pagrásti tvirtinimai dël A. Mackevièiaus ákalinimo
Maironio muziejaus rûsiuose. Remiantis tyrinëjimais
aiðku, kad tai turëjo bûti vieta ðalia Rotuðës aikðtës,
nes, kaip savostraipsnyje ,,Að... kunigasAntanasMac-
kevièius�: ne visiems þinomi jo gyvenimo puslapiai�
teigë G. Ilgûnas, tuo metu, kai nuo Aleksoto pusës
Kaunà ëmë pulti sukilëliai, o rusai ant kranto prie
Vytauto baþnyèios iðrikiavo patrankas, A. Macke-
vièius buvo iðvestas ið kalëjimo á Rotuðës aikðtæ,
kur jam virð galvos sulauþytas kardas bei skeltas
antausis � taip atimta bajorystë. Remiantis tuo, visi
kiti kalëjimai atkrinta dël dislokacijos. Ið ðaltiniø bei
to laikotarpio liudininkø pasakojimø þinome, kad
suimtus sukilëlius daþniausiai veþdavo bausti á tur-
gaus aikðtæ prieðais dabartinæ Maironio gimnazijà, o
ið ten judëdavo eðafoto link, todël daryti lankstà,
gabenant kaliná ið tolimesniø kalëjimø bûtent á Ro-
tuðës aikðtæ, bûtø buvæ ne itin racionalu. Pagaliau
ðaltiniuose fiksuojamas ir toks faktas, kad suimtas
A. Mackevièius atgabentas valtimi ið Vilijampolës
pusës, tad artimiausias kalëjimas kaip tik buvo da-
bartiniuose Maironio muziejaus poþemiuose, kurie
dabar jau atviri lankytojams ir leis jiems pamatyti,
kokiomis sàlygomis paskutines savo gyvenimo die-
nas praleido sukilëliø vadas.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

Antanas Mackevièius lydimas á mirties vietà. Neþinomo dailininko
paveikslas. Ið Ðiauliø �Auðros� muziejaus rinkiniø.

Maironio lietuviø literatûros muziejaus rûsiai vël primena sukilimo laikø kalëjimà.

Muziejaus rûsiø
paslaptys
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Spalio 23 d., Lietuvos mokslø akademijos
Vrublevskiø bibliotekoje ávyko minëjimas, skir-
tas Brastos Biblijos iðleidimo 450-osioms meti-
nëms. Jo metu atidaryta jubiliejinë paroda ir pri-
statytas bendras Baltarusijos nacionalinës moks-
lø akademijos Centrinës mokslinës Jakubo Kola-
so bei Lietuvos mokslø akademijos Vrublevskiø
bibliotekø projektas � kompaktinë plokðtelë
�Brastos Biblija: 450-osioms iðleidimo metinëms�
(rusø k.).
Prieð 450 metø, 1563-iøjø rugsëjo 4 d., kuni-

gaikðèio Mikalojaus Radvilos Juodojo (*1515�
�1565) Lietuvos Brastoje ásteigtoje kalvinistø
spaustuvëje iðleistas Biblijos vertimas lenkø kal-
ba. Tai pirmoji lenkiðka evangelikø Biblija ir pir-
moji Lietuvos Didþiojoje Kunigaikðtystëje Ðven-
tojo Raðto laida ðnekamàja kalba. Ði knyga dar va-
dinama Brastos, arba Radvilø, Biblija.
Iðëjusi, kaip manoma, 500 egzemplioriø tiraþu,

Biblija veikiai pasklido Lietuvos Kunigaikðtystë-
je ir Lenkijoje, taip pat � Vakarø bei Vidurio Euro-
poje. Ji plito ne tik tarp evangelikø � Biblija buvo
þinoma ir staèiatikiø aplinkoje. Ðiandien yra iðlikæ
daug jos egzemplioriø ávairiuose pasaulio atmin-
ties institucijø rinkiniuose, taèiau nedaugelis ið jø
yra geros bûklës, be defektø. Lietuvos mokslø aka-
demijos Vrublevskiø bibliotekoje saugomi penki
egzemplioriai, ið jø tik vienas yra beveik tobulas �
trûksta po vienà lapà pratarmëje ir pabaigoje. Ðis
egzempliorius Bibliotekai atiteko 1941 m. vasará
perëmus Vilniaus evangelikø reformatø sinodo bib-
liotekos archyvà ir knygø rinkinius.
LDK kanclerio ir Vilniaus vaivados Mikalojaus

Radvilos Juodojo 1553 m. Lietuvos Brastoje ásteig-
toje spaustuvëje iki jos gyvavimo pabaigos 1570 m.
pasirodë apie 40 reformatø bendruomenei skirtø lei-
diniø. Vienas jø � pats svarbiausias ir reikðmingiau-
sias � minëtas Ðventasis Raðtas. Jo parengimui ir lei-
dybai buvo sutelktos nemaþos tarptautinës intelekti-
nës pajëgos ir panaudotos didþiulës spaustuvës savi-
ninko lëðos. Biblijos vertimas ið hebrajø, graikø kal-
bø, pasitelkiant ir lotyniðkus tekstus, organizuotas
kalvinistø centre Pinèuve (Maþoji Lenkija). Jis uþ-

truko apie ðeðerius metus, o parengimo darbams ir
leidybai M. Radvila Juodasis skyrë 10 000 auksiniø.
Brastos Biblija � fenomenalus LDK politinës

minties ir knygos kultûros reiðkinys, nulemtas Nau-
jøjø laikø visuomenës gyvenimo ypatumø, bene
pagrindiniai jø � tolerancija ir atvirumas naujo-
vëms. Knygos pratarmëje paþymima, jog �naujuo-
ju leidimu siekiama sudaryti pagrindà krikðèioniø
edukacijos programai, kurios esmæ sudaro indivi-

Brastos Biblijos
fenomenui � 450 metø

dualus Ðventojo Raðto skaitymas�. Ið tiesø ðià sie-
kiamybæ liudija ir prieð pagrindiná tekstà einanti
lentelë, nurodanti, kokià Biblijos vietà kasdien rei-
kia perskaityti, ir kitos ðio reikðmingo leidinio da-
lys. Ðventojo Raðto pradþioje, kitoje antraðtinio
lapo pusëje, ádëtas Radvilø herbas su Cypriano Ba-
zyliko eilëmis. Toliau � Lenkijos karaliui ir Lie-
tuvos didþiajam kunigaikðèiui Þygimantui Au-
gustui dedikuotas laiðkas, M. Radvilos pasiraðy-
tas Vilniuje 1563 m. rugsëjo 19 d. Gotiðkuoju ðrif-
tu iðspausdintas Biblijos tekstas puoðtas puikiais
medþio raiþiniais, o antraðtinis puslapis iliustruo-
tas simboliniu Paþinimo medþiu.
Brastos Biblijos iðleidimas susijæs su aktyvia

kunigaikðèio M. Radvilos Juodojo veikla, bendrau-
jant su Europos Reformacijos lyderiais ir su jø mo-
raliniu palaikymu kuriant naujàjà � Evangelikø
reformatø (kalvinistø) � Baþnyèià. Tikëjimui skleis-
ti buvo reikalinga spauda ir bendruomenës subûri-
mas. Sykiu su Brastos spaustuvës ásteigimu 1553 m.
Vilniuje M. Radvilos Juodojo dvare Lukiðkëse vy-
ko pirmosios pamaldos pagal reformuotà liturgijà,
o 1557 m. ten pat buvo suðauktas pirmasis Lietu-
vos evangelikø reformatø Baþnyèios sinodas.
1563 m. Radvilø Biblija tapo reikðmingu ávy-

kiu, be kitø dalykø, dariusiu átakà tolesnei LDK ir
viso regiono ávairiakalbës raðtijos raidai. Pasiro-
dþiusi pirmaisiais Livonijos karo metais, ji bylojo
ir apie kultûrines visuomenës potencijas, dideles
jos kûrybines galias. Todël ðiandien Brastos Biblija
pelnytai laikoma ne tik didþiai reikðmingu XVI a.
spaudos, bet ir LDK kultûros paminklu.
Parodoje eksponuojami ið Lietuvos mokslø aka-

demijos Vrublevskiø bibliotekos fondø iðkelti ran-
kraðtiniai ir spausdintiniai dokumentai, liudijan-
tys Brastos Biblijos pasirodymo aplinkybes, taip
pat demonstruojantys Ðventojo Raðto kitomis kal-
bomis pavyzdþius.
Paroda veiks iki lapkrièio 15 d.

Daiva NARBUTIENË

Brastos Biblijos antraðtinis puslapis.
Brastos Biblija saugoma LMAVR RSS, L-16/2-24

Mikalojus Radvila Juodasis. XVIII a. vario
raiþinys. Iliustracija ið knygos �Icones familiae

ducalis�.
LMAVB RSS, A-8255
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Rugsëjá iðleistas ir visuomenei pristatytas pie-
ðiniø albumas �Kryþdirbystës kûriniai ir mediniai
paminklai�. Pavieniai ar nedidelius kompleksus su-
darantys darbai lyg sustingæ istorijos liudytojai il-
gai laukë raðytinio pavieðinimo. Atsigræþti á juos
paragindavo turistai bei paþástami: ar yra apie juos
leidiniø ar bent kuklus lankstinukas? Deja, nëra.
Daugiausia kryþiø ir koplytstulpiø Kaune pa-

statyta prie VI forto. Pradþioje man parûpo pareng-
ti bukletà bûtent apie ðá kompleksà, taèiau tàsyk
idëjos nepavyko ágyvendinti. Vëliau Vytauto Di-
dþiojo universiteto dëstytojai, V. Kudirkos biblio-
tekos darbuotojai paragino sudaryti viso Kauno
rajono objektø albumà. Galiausiai, kai Kultûros pa-
veldo departamentas paþadëjo finansinæ paramà,
darbai ásibëgëjo. Tiesa, rengiant pieðiniø albumà,
dar buvo organizuotos kelios kryþdirbystës kûri-
niø pieðiniø parodos.
Lietuvos nepriklausomybës atkûrimo auðroje vi-

suomenë su dideliu entuziazmu skubëjo áamþinti
svarbius Lietuvai ávykius, þymius asmenis, o da-
bar meniniai istorijos þenklai primirðti. Kryþiai, sto-
gastulpiai, koplytstulpiai, koplytëlës, taip pat ir
medþio skulptûra � unikaliausia tautodailës sritis,
sulaukusi pasaulinio pripaþinimo. Ðis ávertinimas
ápareigoja originalø paveldà deramai saugoti ir po-
puliarinti. Taèiau nematyti, kad kûriniai bûtø tin-
kamai priþiûrimi. Dar po kurio laiko jie pradës pûti
ir gali visai sunykti.
Dievdirbystë buvo neatsiejama kraðtovaizdþio

dalis. Liaudies meistrai savo kûriniuose iðreiðkë
þmoniø dþiaugsmus ir negandas, puoðë ir taurino
kasdienæ buitá. Taigi kryþdirbiui teko garbingas
tautos dvasinio gyvenimo reiðkëjo ar metraðtinin-
ko vaidmuo. Kryþiai ir kiti paminklai buvo stato-
mi mirusiesiems, svarbiems ávykiams, istorinëms
vietoms áamþinti ar þymioms asmenybëms pagerb-
ti, taip pat ávairiems praðymams ir linkëjimams. Kû-
riniø paskirtis ir jø dekoratyvinis apdaras pabrëþ-
davo krikðèionybës dominantæ, bet èia iðsitekda-
vo ir meniniai stabmeldystës elementai. Per ávai-
rias ðventes puoðdami kryþius gëlëmis ir þeldiniais
þmonës tarsi sutvirtindavo gyvøjø ryðá su mirusiai-
siais. Tai buvo bûdas palaikyti pusiausvyrà tarp
realios tikrovës ir þmogaus dvasinio gyvenimo.
Taigi paminklo sudievinimas turi senas tradicijas,
atëjusias ið stabmeldystës laikø.
Baltø tautø antkapinius paminklus pirmà kartà

1426 m. paminëjo vyskupas Mykolas Jungë,

teigdamas, kad Baþnyèiai jie nepriimtini. Apie pa-
minklus XVII a. raðë lenkø istorikas kalvinas Jo-
nas Lasickis. Tokio pobûdþio kûrybai nepritarë ir
vyskupas A.Tiðkevièius, o prelatas Adomas Jakð-
tas-Dambrauskas kryþdirbystëje matë pagoniðkø
bruoþø.
Po 1863 m. sukilimo kryþius imta statyti suki-

lëliø þûties vietose. Caro gubernatorius V. Murav-
jovas-Korikas juos naikino ir draudë statyti nau-
jus. Iki 1932 m. jau daugiau kaip 40 procentø me-
diniø paminklø buvo sunykæ. Ir sovietmeèiu kry-
þiai bei koplytstulpiai, kaip neatitinkantys komu-
nistinës ideologijos uþdaviniø, masiðkai naikinti.
Iðliko tiktai vienetai, kuriuos suspëta paskelbti sau-
gomais liaudies dailës paminklais.
Po draudimø ir naikinimø kryþdirbystë vël at-

gydavo. Ið kaimø ar miesteliø aplinkos ði tradicija
pasklido ir miestuose. Pirmiausia natûralià erdvæ ji
rado kapinëse ir baþnyèiø ðventoriuose. Á pirmykð-
tá sudievintà gamtovaizdá ásipynë krikðèioniðko-
sios ikonografijos atributai ir simboliai. Baltiðko-
sios stabmeldystës ir krikðèionybës meniniai ele-
mentai darniai sugyvena ir nesukelia prieðtaros, o
tai akivaizdus poþymis, kad demokratinë visuo-

Tarp þemës
ir dangaus

menë pakanti ávairovei.
Sovietmeèio saulëlydyje Kaune kryþiai pradëti

statyti nuo 1988 m. Jø tematika labai ávairi: nuo
lietuviø siekio iðkovoti Nepriklausomybæ iki ko-
munistinio teroro aukø atminimo áamþinimo arba
neapibrëþto turinio. Vieni pirmøjø atkurti dar prieð-
karyje Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje
stovëjæ dekoratyviniai kryþiai. Masiðkai juos sta-
tyti pradëta prie VI forto, paðalinus èia stovëjusá
raudonarmieèiø tankà. Nedideli stogastulpiø kom-
pleksai yra prie Taikomosios dailës mokyklos
Linksmadvaryje, skvere prie tvenkinio.
Albume pateikiama tik keletas kûriniø, esanèiø

miesto kapinëse. Daug jø iðkilo baþnyèiø ðvento-
riuose. Prie jø statybos aktyviai prisidëjo Lietuvos
politiniø kaliniø ir tremtiniø organizacijos, karið-
kiai, mokyklos.
Reikia tikëtis, kad albumas bus naudingas moks-

leivijai, plaèiajai visuomenei, o menotyrininkus,
etnokultûros specialistus paskatins kryþdirbystæ
atidþiai tirti ir analizuoti. Gal bus atsakyta á opø
klausimà: kokià kultûrinæ ir sakralinæ prasmæ turi
ðie kûriniai, kaip veikia ðiuolaikiná þmogø ir kaip
jø likimas klostysis ateityje? Ar jie iðlaikys pri-
gimtinæ paskirtá, ar, veikiant globalizacijai ir mo-
derniajammenui, bus panaudoti vartotojiðkai ir pra-
moginei industrijai? Tokiø pavyzdþiø irgi yra.
Visuminë kryþdirbystës darbø apþvalga � ne tik

visuomenës kûrybiniø tradicijø proverþio konsta-
tacija. Ji leidþia vizualiai praplësti istorinæ atmin-
tá, pasidþiaugti meniniø formø gausa, pajusti tauti-
ná tapatumà.
Pieðiniø albume dominuoja kûriniai, stovintys

vieðosiose Kauno erdvëse. Nëra në vieno, kuriam
bûtø suteiktas nekilnojamøjø kultûros paveldo ver-
tybiø apsaugos juridinis statusas. Net sovietmeèiu
nestigo ðviesuoliø, ástengusiø pasirûpinti, kad mû-
sø tautos istorinei atminèiai vertingus kûrinius sau-
gotø valstybë. Neaiðku, kodël ðiandien delsiama
suteikti apsaugà nors svarbiausiems kûriniams.
Ne pirmus metus vyksta mûsø ekspedicijos po

buvusias SSRS teritorijas. Jø metu inventorizuoja-
mos ir fiksuojamos jau iðnykusios (apie 80 proc.)
represuotø, iðtremtø tautieèiø kapinës. Ar tik nesu-
laukus panaðaus likimo ir kryþdirbystës kûriniai
Lietuvoje? Ar mes, atsikratæ nuoþmaus sovietinio
ateizmo jungo, nors kiek geriau paþinome tautines
vertybes, ar kaþkà praradome negráþtamai?
Albume atsiskleidþia kûriniø Kaune visuma ir,

tikiuosi, atsako á klausimà, ar ðie darbai prigijo,
nesusvetimëjo urbanistinëse miesto erdvëse.

Architektas-dailininkas Jonas LUKÐË
Autoriaus pieðiniai
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Mûsø redakcijos þino tik tuos �poetus�, kurie
ákirsta su honorarais. Ne redaktorius � nepaþásta
jø.
Þinoma, bloga, kad poetas praðo honoraro, kaip

elgeta iðmaldos.
Turëtø bûti kitaip: leidëjai ir redaktoriai turëtø

siûlyti savo laikraðèiø puslapius, turëtø vaikðèioti
á namus ir praðyti poetus, kad paraðytø.
Èia ne fanfaronija.
Turëtø bûti taip.
Poetas turëtø bûti laukiamas, bet ne gujamas.
Poetui reikalingas pritarimas arba neigimas, bet

tik ne pasityèiojimas.
Poetui reikalinga dirva. Reikalinga gerai paruoð-

ta dirva. Reikalingi syvai, kuriais jis maitintøsi.
Tie syvai � ne pinigø pavidalu.
Geroj dirvoj auga kvietys, o blogoje ir grikis

neauga.
Kol nebus tos dirvos, tø syvø, tol nebus ir po-

etø.
Nuveþkit visus þymiausius pasaulio genijus á

Ramiojo vandenyno salas, ar jie ten prigys.
Tos salos nieko nedavë, todël kad ten nëra

dirvos.
Pakðtirankà mes visi gerai þinome.
O kas þino Brazdþioná?
Pakðtiranka mûsø kultûriðko lygmens rodiklis.
Dievaþ, jis apmokamas. Jis net laukiamas ir më-

giamas.
Ar yra prasmë bûti Binkiu?
Gerai, sakysim, Binkis bus Binkiu. Paraðys dar

keletà lyrikos rinkiniø. Tuos rinkinius iðleis savo
kaðtu. Po to reiks samdyti, kad kas skaitytø.
Parodykit, kur tie þurnalai, ið kuriø galima bûtø

poetui gauti uþ kûriná.
Pakðtirankai yra vietos, o kur jûs rasite vietà

poetui?
Gal norite, kad poetas jums uþ centus padus ka-

sytø. To, ponuliai, nesulauksite. Tikras poetas ne-
kasys niekam padø, net jei jûs já auksu apipilsite.
Skaudu taip aiðkint tokio ðviesaus dienraðèio

vedamøjø autoriui.
Jûs norit, kad poetai badautø, kad jie nesibran-

gintø.
Idealizmo stoka?..
Kadaisia raðytojai nereikalavo honorarø ir dþiau-

gës, kad juos neapmokamus talpino.
Bet kadaisia ir redaktoriai uþ redagavimà ne-

gaudavo atlyginimo, o kartais ir savo pridëdavo.
Prisiminkit Auðros redaktoriø, kuris prarado tur-

tus ir ubagais iðëjo, prisiminkit Vilniaus þiniø re-

Rusija poetus þudë. Puðkinas, Lermontovas,
Blokas, Eseninas, Majakovkis ir daugelis kitø.
Þydai þudë pranaðus.
Lietuva ne þudo, bet tyèiojasi.
Skaudþiai tyèiojasi.
O juk ir poetui skauda.
Kodël mûsø poetai tik jauni, tik iki dvideðim-

ties metø. Kodël mûsø poezija taip �bëdina�, taip
�nepaskaitoma�.
Kodël poetai tokie egoistai, savanaudþiai. Á kà

jie nusiþiûrëjo?
Kodël jie tokie lupikai? Jie � silpni, netalen-

tingi.
Ne, ponai? Ieðkot idealistø? Pamatot jø akyse

krislà, kuriam áþiûrëti reikëtø mikroskopo, o gal
dar tobûlesnio aparato.
Tik tas gali kalbët apie idealizmà, kuris turi sa-

vo restoranà. Poetui reikia duonos, kaip ir papras-
tam pilieèiui. Jie karèiamø nelaiko, o daþnai ir ðiaip
kurio nors darbo neturi. Ið poezijos ir bendrai me-
no negalima Lietuvoje nei pragyventi, nei rûkyti,
nei nusivalyti batø.
Kodël, sakysime, nëra Kazio Binkio, o yra Ali-

joðius. Daugelis mano, kad Binkis Alijoðium virto
dël duonos. Labai apsirinka. Nei Binkis, nei Alijo-
ðius dël duonos neraðë.
Alijoðiø skaito, Alijoðiø þino, Alijoðiø mëgsta.

Já skaito mûsø liaudis.
O didelio mûsø dienraðèio vedamøjø autorius

neþino, kad yra tokie: Kazys Binkis, Maironis,
Strazdelis, Duonelaitis...
Jo þodþiai:
�Mums vienas labai kompetentingas mûsø lite-

ratûros þinovas (kaþin kas toks?? J. K. A.), á kurá
kreipëmës klausdami, ar mes jau daug turime auto-
riø beletristø, kuriuos bûtø galima pavadinti klasi-
kais ir kiekvienam patarti skaityti, pasirodë labai
ðykðtus ir neðnekus.�
Vienas neþino, o antras nieko neþino.
Netrukus, tur bût, atsiras tokiø Kauno gyvento-

jø, kurie, gyvendami Duonelaièio gatvëje, be gido
nenueis á Karo Muziejø.
Retas kaimietis neþino, kas �Bekepuris� ir kas

Alijoðius. Paklauskit kaimieèiø, jie atmintinai
iðpyðkins ádomesnes vietas ir pasakys savo nuo-
monæ.
Kà þino apie Binká mûsø ðviesuomenë, veda-

møjø autoriai ir kiti?
Kodël kaimieèiai sprendþia be juriskonsulø, be

kompetentingøjø? Gal klaidingai, gal sodietiðkai,
bet sprendþia patys.

daktoriø.
Ir taip bûdavæ, bet mes linkæ matyti krislus tik

poetø sielose.
Jûs pasakysit, kad redaktoriaus darbas sunkus.

Taip. O poetø? Ar jûs þinote, ið ko jie gyvena. Ar
jûs þinote, kad jie dirba ne savo paðaukimo darbus,
kurie daþnai palauþia jø jëgas, jø talentà.
Jûs norite, kad jie bûtø optimistai, kad jus juo-

kintø ir maloniai nuteiktø, jûs norite, kad jie vaikð-
èiotø per lynas. Jûs norite, kad poetai skrajotø pa-
dangëmis, o jie tokie sulinkæ ir kreivais peèiais.
Optimizmo uþsimanët?
Pigenybës? Vengrø?..
Jûs norite, kad uþ du litu mûsø dailininkai pai-

ðytø natûralaus dydþio jûsø paveikslus.
Juk bûtø daug maloniau, jei bûtø uþ lità natûra-

laus didumo, gal tuomet jûs lietuvá pasirinktumë-
te, nes vengras uþ du litu paiðo tik 30 X 40.
Mes, dailininkai, ne tokie, kaip tie vengrai, ku-

rie per dienà kapà paveikslø nutapo.
Maþas patarimas: uþdarykim meno mokyklà, ið-

parduokim Èiurlionienës kûrinius po 10 litø ðtukà
ir parsigabenkim tà genialø vengrà, o jis per metus
nutapys ne tik mus visus, bet ir mûsø karves ir við-
tas, tuomet mes turësim kuo pasidþiaugt ir pasidi-
dþiuot prieð kitus.
Vengrai be galo guvûs. Kadaise jie mûsø sodie-

èius ir arklius gydë.
Nuostabûs tie vengrai ir nebrangininkai. Gal ge-

riau bûtø, kad vël gráþtø vengrai, juk mûsø gydy-
tojai taip jau brangininkai. Gal vengrai trauks dan-
tá su skausmu uþ deðimts, o be � uþ penkiolika
centø. Þiûrëkit, kaip mûsiðkiai lupa. Gal jums nie-
kuomet dantø neskaudëjo?
Ið tikrøjø mûsiðkiai lupikai, kur jie tuos pinigus

ir deda.
Sakysim, dailininkai uþ paveikslà ima kartais

ðimtà, o kartais ðiek tiek net ir daugiau. Uþ dekora-
cijas teatre, rodos, gauna nuo trijø net iki penkiø
ðimtø litø, o koks uþsienio dailininkas, tiesa, jo
dekoracijos kiek blogesnës ir pagal koká nors senà
ðablonà padarytos, gauna tik apie deðimts tûkstan-
èiø litø, o kartais gal ir ðiek tiek daugiau.
Tegu juos galas tuos mûsø dailininkus, � tikri

lupikai, be jokios sàþinës, be jokios gëdos.
Bet kita vertus, dailininkai savo paveikslø su

peiliu nesiûlo.
Arba vël, kam tie paveikslai ir dar aliejiniais

daþais, jei iðtekliai neleidþia.
Juk paveikslas ne pirmojo reikalingumo daly-

kas, badu nenumirsite be jø.
Galima gyvent be aliejiniø daþø ir be vengrø.

Ar nepakanka fotografijos? Vasarà Àþuolyne uþ
50 centø traukia? Pigu? Be to, dar greièiau mûs
fotografas daro nuotraukas, kaip vengras ir 1,5 lito
kiðenëje lieka.
Mes neturim ðviesuomenës, gal neturime ir lite-

ratûros, ir tapybos, bet kam tada ta mûsø þaizda
urbi et orbi skalyt.
Tylëkit, nekelkit triukðmo ir ramiai tyliai auk-

lëkitës.
Daugiau auklëkimës ir atminkim tà senà mûsø

patarlæ:
Pigià mësà ðunes ëda.
Að nenoriu nieko uþgaut.
Ant galo pridësiu vienà citatà:
�Menininkas (tekste poetas) neðasi gyvàjá

paukðtá � ðirdá rankose. Ne balandá, galbût. Galbût,
viðtà. Bet tas paukðtis gyvas.
Vaþiuoja jis tramvajuje. Stumdosi.
Jis alkûnëmis dangstosi ðirdá. Jam sunku. Neuþ-

gauliokit jo.� (V. Ðklovski).
Daugiau auklëkimës, gal suprasime, kad ir po-

etui skauda, kad ir jam sunku.

Kalba netaisyta.

Tekstas publikuotas 1933 m. sausio 1 d. �Nau-
jojoje Romuvoje� Nr. 105.

Daugiau
auklëkimës

Jonas KOSSU-
ALEKSANDRAVIÈIUS
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Geografine, istorine ir kultûrine prasme Nemu-
nas, tekantis ir pro Merkinæ, ir pro Kaunà, yra gene-
aloginis Lietuvos àþuolas, kurio paunksmëje kûrësi
Lietuva, jos gyvenvietës, kaimai ir miestai. Taèiau
ne tik Nemunas jungia ðiuos du senus Lietuvosmies-
tus. Istorijos kelyje nesunkiai galima rasti daugMer-
kinës ir Kauno sàsajø. O ir kelias ið Laikinosios sos-
tinës á pietø Lietuvà ilgà laikà, dar ir sovietmeèiu,
vadintas Merkinës kryptimi. Keliautojai, raðytojai
ir politikai greta Merkinës daþnai minëjo ir Kaunà.
1790 m. Anglijos premjeras Williamas Pittas, priim-
damas Londone vienà ðviesiausiø Lietuvos istori-
niø asmenybiø kunigaikðtá Mykolà Kleopà Ogins-
ká, ant darbo stalo iðtiesæs þemëlapá rodë jo, Didþio-
sios Britanijos vyriausybës vadovo, akimis þiûrint
perspektyviausius Lietuvos miestus: Kaunà ir Mer-
kinæ. Premjeras ypaè iðskyrë Kaunà, esantá dviejø
prekybai svarbiø upiø � Neries ir Nemuno � santa-
koje. Verta priminti, kad Merkinë stovi keturiø upiø
santakoje: Nemuno,Merkio, Straujos ir Stangës. Ieð-
kant sàlyèio taðkø, paraleliø tarp Merkinës ir Kauno
istorijos galima prisiminti ne tik aristokrato, pui-
kaus memuaristo StanislovoMoravskio knygà �Nuo
Merkinës iki Kauno�, bet ir didþiàjà Prancûzijos
imperijos armijà, kuri, vadovaujama Napoleono,
1812 m. birþelio 24 d. pontoniniu tiltu per Nemunà
persikëlë á Kaunà ir áþengë á Rusijos imperijos þe-
mes. Be to, tais paèiais metais gruodá Merkinëje ási-
kûrë Rusijos imperijos vyriausiasis kariuomenës ðta-
bas ir generolas feldmarðalas Michailas Ilarionovi-
èius Kutuzovas. Tada buvo greitai iðtuðtinti Merki-
nës baþnyèiose prancûzø árengti sandëliai, o gene-
rolas Ivanas Nikitièius Skobelevas prisiminimuose
raðë, kad 1813 m. sausio 1 d. Merkinëje, dëkojant
Aukðèiausiajam uþ pergalæ prieð prancûzus, auko-
tos iðkilmingos Miðios. Jose dalyvavo Rusijos im-
peratorius Aleksandras I. Po pamaldø, grojant or-
kestrui, Rusijos kariuomenë, ðaukdama �ura�, ledu
perëjo Nemunà, tada �suskambëjo dainos ir grës-
mingos Rusijos caro vëliavos suplazdëjo Lenkijos
kunigaikðtystës þemëje�. Þygyje taip pat dalyvavo
leibgvardijos Lietuvos pulkas. Èia atsiskleidþia vie-
nas ið daugelio tragiðkø Lietuvos istorijos puslapiø.
Ir vienoje, ir kitoje pusëje po svetimø imperijø vë-
liavomis kovësi þlugusios Lietuvos valstybës vy-
rai, daugeliu atveju nuoðirdþiai tikëdamiesi laisvës,
naudos ir ðlovës ar bent lengvatø savo tëvynei. Na-
poleono kariaunos 300 metrø ilgio tiltas, XIX a. pra-
dþioje pastatytas per Nemunà prie Kauno, apraðytas
visose pasaulio enciklopedijose, pavaizduotas gra-
viûrose ir paveiksluose.Gal todël 2012m. buvomesti
beprotiðki Lietuvos mokesèiø mokëtojø pinigai to
þygio 200 metø sukakèiai paminëti. Dviejø imperi-
jø karas Lietuvai nieko gero neatneðë, o ir ðis tiltas
visai neáspûdingas, jei palygintume su Jogailos ir
Vytauto 1410 m., Þalgirio mûðio iðvakarëse, pasta-
tytu 500 metrø ilgio tiltu per Vyslà ties Èervinsku.

Sàjungininkø kariuomenë já ið moduliø pastatë per
tais laikais neátikëtinai trumpà laikà � 8 valandas.
Perëjusi á deðinájá Vyslos krantà, ji þengë á Þalgirio
laukus. Visgi reiktø ðvæsti ne svetimø kariuomeniø
þygius per mûsø þemes, o savo dainø ðventes, perga-
les, lyg geleþá kalti Lietuvos istorijà knygose, at-
mintyje, ásisàmoninant, kad gyvename Nemuno ða-
lies bendruomenëje, kuri vadinasi Lietuvos valsty-
bë. Èia norëtøsi dëti ðauktukà, bet kad jis skæsta
neatsakomø klausimø jûroje...
Per Nemunà, Merkinæ veda pagrindinis lenkø pi-

ligrimystës kelias á Vilniø. Kasmet jie èia praeina
kolonomis ir bûriais, neðini kryþiais, ðventøjø pa-
veikslais, Lenkijos ir Lietuvos vëliavomis, su ðven-
tomis giesmëmis ir tyliomis maldomis. Vidury va-
saros, artimøjø ir draugø su nerimu á Lietuvà iðleisti
du piligrimai, keliaujantys per pasaulá pësèiomis (be
pinigø), pasiekë Merkinæ. Vienas jø � Romanas �
piligrimystæ per pasaulá pradëjo 2011 m. Jeruzalëje.
Per tuos metus pësèiomis nuëjo tûkstanèius kilo-
metrø, taèiau, pasak Romano, tikroji piligrimystë
siekia tik 40 cm. Toks atstumas skiria protà nuo ðir-
dies, bet tai daug ilgesnis kelias nei mûsø nueiti
kilometrai. Internetiniame dienoraðtyje www.idziec-
zlowek.pl jis raðo: �Einame per Lietuvà. Ðiandien
perëjome per Nemunà. Gavome ið lietuviø duonos,
vaiðiø, pamatëme daug prielankumo þenklø, bet ið-
girdome ir daug karèiø þodþiø apie ðio kraðto istori-
nes skriaudas, kurias Lietuvos istorijoje paliko kai
kurie Lenkijos kariniai daliniai...� Tame trumpame
mûsø susitikime Lankytojø centre buvo pasakyta
ðiek tiek kitaip, bet tikrai sutarëme, kad tik per atlai-
dumà ir supratimà, klausant ðirdies balso, galima
judëti á prieká kuriant santykius tarp valstybiø ir
þmoniø...

Per Merkinæ lenkai keliauja ir ðeimomis, ir po
vienà. Vieni ieðko �Didþiosios Lenkijos� ðeðëliø,
kiti stiprina savo tikëjimà, skleidþia meilæ, treti ieð-
ko gamtos groþio. Ne tik lenkams ðiemet buvo sma-
gu Lankytojø centro dailës galerijoje pamatyti Piotro
Cieslos (fotografo ið Varðuvos, Lenkijoje iðleidusio
8 fotografijos knygas) fotodarbø parodà �Melno þe-
më�, bet ir lietuviams. Merkinë (ant Nemuno kran-
to) ir Melnas (ant Bugo kranto) � istoriniai Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtystës miestai � turi daug ben-
drø istorijos bruoþø, o P. Ciesla jau antri metai foto-
grafuoja Dzûkijos nacionalinio parko kraðtovaizdá.

***
2013 m. rudená Dzûkijos nacionalinio parko ir

Èepkeliø valstybinio gamtinio rezervato direkci-
jos lankytojø centre Merkinëje, �Ðalcinio svetai-
nëje�, vyko susitikimas su sveèiais ið Kauno: sa-
vaitraðèio �Nemuno� redakcija ir kûrybinës Pele-
kiðkiø-Zakavoliø bendruomenës nario Narcizo
Freimano pomirtinio fotoalbumo �Einu per Lietu-
và� sutiktuvës, kuriose dalyvavo savaitraðèio �Ne-
munas� vyr. redaktorius ir poetasViktoras Rudþians-
kas, jo pavaduotoja Graþina Viktorija Petroðienë,
aktorë Olita Dautartaitë, fotomenininkas Algiman-
tas Èerniauskas. Kauno kultûros ir meno savaitrað-
tis á savo kûrybinæ vagà ásileidþia ðaltiniø ir upeliø
ið visos Lietuvos. Nepamirðta ir bendraautoriø, net
jei jie per anksti iðeina Anapilin. Ðiame susitikime
buvo galima ásigyti Valdemaro Kukulo pomirtinæ
knygà �Vertybiø apþvalgos ratas�, kurioje ne vie-
na eilutë skirta ir Nemuno ðalies raðytojø � Juozo
Apuèio, Jurgio Kunèino, Stasio Stacevièiaus bei
kitø � kûrybai. Taèiau ið visø tà dienà atveþtø kny-
gø svarbiausias buvo Narcizo Freimano albumas
nepretenzingu ir paprastu pavadinimu �Einu per
Lietuvà�. Kas gali bûti graþiau, kaip, einant per
Lietuvà, groþëtis jos þmonëmis, fiksuoti istorinius
ávykius, kelià á tëvynës laisvæ, gamtos groþá ir visa
tai skleisti ateities atmintyje. Knygos sudarytojas
fotomenininkas Romualdas Rakauskas áþanginia-
me þodyje raðo: �Narcizas Freimanas tarnavo spau-
dai. Sàþiningai. Kruopðèiai. �Ûkininko patarëjui�,
�Ðeimininkei�, �Mano ûkiui�, �Nemunui�. Daug kû-
rybinës energijos atëmæs kasdienis fotografavimas
dar turës susigulëti, nes þurnalistinë dokumentika,
kaip geras vynas, tik po keliolikos deðimtmeèiø ágau-
na tikràjà vertæ.� Fotoalbumà papildo O. Dautartai-
tës, Stasio Stacevièiaus, Violetos Ðoblinskaitës
Aleksos prisiminimai apie N. Freimanà, taip ir ne-
spëjusá surengti në vienos personalinës parodos nei
Kaune, nei Merkinëje. Aplëkæs Lietuvà ir atlikæs
fotoþurnalistinæ prievolæ Kauno leidiniams, jis su
þmona Olita vasaromis laisvalaiká leido Pelekið-
kiø kaime. Þvejojo Bedugnio eþere, fotografavo
Merkinës ðventes, jos gyventojus. Keletà Merki-
nës kraðto þmoniø portretø galima rasti ir ðioje kny-
goje. Iðëjusiø ir vis dar einanèiø per Lietuvà. Tai ir
yra didþioji fotografijos jëga, leidþianti ið laiko
distancijos pamatyti ëjusiuosius Lietuvos keliu.

Autoriø nuotraukos

Merkinës
kryptimi

Iðëjusieji. Poetas Stasys Stacevièius
ir fotografas Narcizas Freimanas Merkinës jubiliejaus ðventëje. 2009 m.

Lenkø piligrimai Romanas Ziemba ir Vojtekas
Jakaviecas prie Merkinës lankytojø centro.

Algimantas ir Mindaugas
ÈERNIAUSKAI
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Kuo nykesnë darosi komerciniø
kino premjerø panorama moder-
niausiais skaitmeniniais projekto-
riais apsiginklavusiuose kino cen-
truose, tuo labiaupatyrusiokinoma-
no akis krypsta á lietuviðkuose kino
festivaliuose rodomosklasikos sean-
sus, kuriems nereikia nei 3D akiniø,
nei kitokiø technologiniø þaisliukø.
Gerà dovanëlæ Vilniaus þiûro-

vams parengë festivalio �Kino pa-
vasaris� komanda, kuri kartu su
Meksikos ambasada surengë Loty-
nøAmerikoskultûrosdienas�InLa-
tino 2013�.
Ið septyniø kino centre �Forum

CinemasVingis�parodytøfilmøpla-
èiaunorëèiaupristatyti triskûrinius,
kuriuos ðeðtajame praeito amþiaus
deðimtmetyjeMeksikojepastatëgar-
susispanøkinoreþisieriusLuisasBu-
nuelis.

Nepakartojama L. Bunuelio (1900-1983) kûryba,
prasidëjusi þymiausiu pasaulyje kino rebusu �Anda-
lûzijos ðuo� (1928 m.) ir pasibaigusi paskutiniuoju
genialaus maiðtautojo filmu �Tas niûrus geismo ob-
jektas� (1977 m.), apima ne tik þmonijos pusðimèio
metø istorijà, bet ir þenklina svarbius �deðimtosios
mûzos� raidos etapus.
Visas L. Bunuelio gyvenimas � tai nenutrûksta-

mos misterijos pakopos. Vaikystë maþame Ispanijos
kaimelyje, kuriame viduramþiai tæsësi iki Pirmojo pa-
saulinio karo. Paauglystë jëzuitø koledþe Saragoso-
je, kur jauniems seminaristams buvo diegiamos ne
tiek meilës Dievui, kiek neapykantos savo artimui
pamokos. Vëliau � skandalingi farsai, kuriuos L. Bu-
nuelis kartu su poetu Federico Garcia Lorca (baltai
nusipudravæ veidus ir persirengæ vienuolëmis) vaidi-
no Madrido tramvajuose, ðiurpindami padorius bur-
þua. Ðiuos ekscentriðkus akibrokðtus, uþ kuriuos bu-
vo galima pakliûti uþ grotø, pratæsë pirmieji provin-
cialo áspûdþiai Paryþiuje ir paþintis su prancûzið-
kos meninës bohemos vieðpaèiais. Audringa ki-
nematografinio kelio pradþia ir net 15 metø trûkusi
pauzë. Savanoriðka tremtis á Meksikà, kur buvo gali-
ma jaustis ganëtinai saugiam nuo diktatoriaus Fran-
co reþimo persekiojimø. Ir, þinoma, filmai, paverèian-
tys kinà emocingu poezijos instrumentu bei negai-
lestingu ginklu.

�Ateistas ið Dievo malonës�

Taip L. Bunuelis save charakterizuodavo, kai bû-
davo praðomas pakomentuoti savo santyká su religi-
ja. Jis ið tikrøjø labai komplikuotas. Knygoje �Mano
paskutinis atodûsis� garsusis kinematografininkas pa-
teikia daug pavyzdþiø, kurie byloja apie jo pasaulë-
þiûros paradoksalumà. Tikriausiai bûtent jis tam tik-

ru metu L. Bunuelá atvedë á siurrealistø gretas ir ákvë-
pë drauge su Salvadoru Dali sukurti �Andalûzijos
ðuná� (1928 m.) bei �Aukso amþiø� (1930 m.) � ryð-
kiausius siurrealistinio kino ðedevrus, sulaukusius ne
tik skandalingos reputacijos, bet ir labai grieþtø sank-
cijø. Praëjus savaitei po �Aukso amþiaus� premjeros
ðá filmà demonstruoti uþdraudë Paryþiaus policijos
prefektas. Draudimas panaikintas po 50 metø. Niu-
jorke filmas vieðai parodytas tik 1980 m., o á Pary-
þiaus ekranus sugráþo 1981-aisiais.

Bandë laimæ ir Amerikoje

Prancûzijoje sukûræs du siurrealistinius filmus,
L. Bunuelis buvo pakviestas á Amerikà. Reþisierius
ðià situacijà komentavo taip: �Aristokratø vakarëliuo-
se mëgæs sukinëtis vienas amerikieèiø kino studijos
�Metro-Goldwyn-Mayer� atstovas pakvietë mane á
savo kabinetà ir pasakë: �Að maèiau �Aukso amþiø�,
ir jis man visai nepatiko. Nieko nesupratau, bet vis
tiek patyriau gilø áspûdá. Siûlau jums vaþiuoti á Holi-
vudà ir ten susipaþinti su geriausia pasaulyje ameri-
kietiðka kino technika. Galiu jus ten pasiøsti ir apmo-
kësiu kelionæ. Jûs pagyvensite Amerikoje pusæ metø
ir kas savaitæ gausite 250 doleriø. Jûsø tikslas � stebë-
ti, kaip kuriami filmai. Vëliau pagalvosime, kà toliau
su jumis daryti.�
Nieko praktiðko tokios þvalgytuvës Holivude ne-

davë. Uþtai èia L. Bunuelis susipaþino su Charlesu
Chaplinu, susidraugavo su rusø reþisieriumi Sergeju-
mi Eizenðteinu, bendravo su reþisieriumi Josephu von
Sternbergu, raðytoju Bertoltu Brechtu ir kitais meni-
ninkais. Bet kurti filmø amerikieèiai jam nepasiûlë.
Todël pusmetá pasisveèiavæs L. Bunuelis trumpam
gráþo á Paryþiø, o ið ten iðvyko á tëvynæ (�Að atvykau
á Madridà 1931-øjø balandá likus dviem dienoms iki
karaliaus atsistatydinimo ir dþiaugsmingo Ispanijos

respublikos paskelbimo.�)
Bet ir Ispanijoje dël èia netrukus ki-

lusio pilietinio karo kurti filmus buvo
neámanoma. Madride kurá laikà L. Bu-
nuelis vadovavo amerikieèiø studijos
�Warner Bros� filmø garsinimui ispa-
niðkai, vëliau pabandë prodiusuoti ke-
lis ispanø filmus, liepdamas titruose
nenurodyti savo pavardës.
Ið arti pamatytas pilietiniokarokoð-

maras pakoregavo L. Bunuelio poþiû-
rá ir á diktatoriaus Franco istoriná vaid-
mená (�Man atrodo, jis visai nebuvo
velnio ásikûnijimas, galiu net patikë-
ti, kad bûtent jis sutrukdë naciams ási-
brauti á nukraujavusià Ispanijà�), ir á
kai kurias svarbias problemas. �Uþliû-
liuotas savojo nekenksmingo nihiliz-
mo, manau, kad turtai ir kultûra, atsi-
dûræ prieðingoje barikadø pusëje, tu-
rëjo pasiprieðinti masiniam smurtui.
Bet atsitiko prieðingai. Dabar, ramiai

gurkðnodamas martiná, að pradedu abejoti gëriu, kurá
atneða pinigai, ir gëriu, kurá dovanoja kultûra.�
Ispanijoje praleistas galimybes kurti filmus L. Bu-

nuelis su kaupu kompensavo Meksikoje. Èia per me-
tus kai kada jis pastatydavo net po du tris filmus.

Meksikietiðka patirtis

�Lotynø Amerika mane viliojo taip maþai, kad að
visada sakiau savo draugams:
�Jeigu að kada nors pradingèiau, ieðkokite manæs

bet kur, tik ne tenai. Ir ðtai, nepaisant visko, að jau 36
metus gyvenu Meksikoje. 1949-aisiais að net tapau
Meksikos pilieèiu. Pasibaigus pilietiniam karui savo
tremties vieta daug ispanø pasirinko Meksikà. Tarp
jø buvo keli geriausi mano draugai.�
Pagalbos rankà Mechiko mieste atsidûrusiam

L. Bunueliui iðtiesë prodiuseris Oscaras Danzigeris.
Ið 20 filmø, L. Bunuelio sukurtø ðioje ðalyje, papras-
tai iðskiriamas nedidelis pavadinimø sàraðëlis, kurá
bûtinai pradeda �Uþmirðtieji� (1950 m.). Kaip liudijo
Andre Bazinas, tai filmas, �ákaitinta geleþimi degi-
nantis sielà ir atimantis ið mûsø sàþinës menkiausià
ramybës ðeðëlá�. Èia beveik dokumentine maniera
uþfiksuotas tragiðkas beglobiø naðlaièiø likimas, ir
ðiam kolektyvinës kanèios portretui reþisierius nepa-
gailëjo paèiø sodriausiø spalvø.
Komerciðkai sëkmingiausias buvo �Robinzonas

Kruzas� (1954 m.). Meksikoje L. Bunuelis sukûrë
Emily Bronte romano �Vëtrø kalnas� ekranizacijà
(1954 m.), kurios scenarijø buvo paraðæs dar 1930 m.
Paryþiuje.

Nukelta á 22 p.

GYVOJI KINO ISTORIJA

Gediminas JANKAUSKAS

Meksikietiðkos
Luiso Bunuelio iliuzijos
atkeliavo iki Lietuvos

�Laiptai á dangø�.

Luisas Bunuelis.
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Meksikietiðkos
Luiso Bunuelio iliuzijos
atkeliavo iki Lietuvos

Atkelta ið 21 p.

Meksikoje (1952 m.) gimë ir, anot
L. Bunuelio, vienas mylimiausiø jo filmø
lakoniðku pavadinimu �Jis�. (�Tiesà sa-
kant, jame nëra niekomeksikietiðko. Veiks-
mas galëjo plëtotis bet kur, nes tai filmas
apie paranojos apsëstà þmogø. Paranoji-
kai panaðûs á poetus. Jie tokie gimsta, o
paskui jau realybæ interpretuoja pagal sa-
vo manijas.�)
Kai kuriuos Meksikoje sukurtus filmus

L. Bunuelis vëliau vertino gana skeptið-
kai: �Bûdavo, kad imdavausi filmo, kurio
siuþetas man nepatikdavo, ir dirbau su ak-
toriais, maþai tinkamais savo vaidmenims.
Bet að daþnai kartojau, kad nesu nufilma-
væs në vienos scenos, kuri prieðtarautø ma-
no ásitikinimams ar mano asmeninei mora-
lei. Ðiuose nelygiaverèiuose filmuose, kaip
man regis, nëra nieko smerktino. Mano santykiai
su filmavimo grupës nariais meksikieèiais daþniau-
siai bûdavo puikûs.�
Aiðku, kad ir tarp Meksikoje statytø filmø buvo

silpnø kûriniø. L. Bunuelis ne kartà tai sakë, bet
bûtinai pridurdavo, kad jis visuomet stengësi bûti
iðtikimas siurrealistø principui: �Noras valgyti ne-
gali pateisinti prostitucijos mene.�

Trys retrospektyvos filmai

Seniausià retrospektyvos filmà �Laiptai á dan-
gø� (1952 m.) renginio organizatoriai vadina pa-
ties L. Bunuelio mëgstama kino juosta (þr. oficia-
lià �In Latino 2013� informacijà). Filmo stilistika
primena tuo metu labai populiarø italiðkà neorea-
lizmà, kurio autoriai su neslepiama simpatija vaiz-
davo paprastø þmoniø kasdienybæ. Lygiai taip pat
Alexo Phillipso kamera stebi filmo herojus, kol uþ-
kadrinis komentatorius supaþindina þiûrovus su
veiksmo vieta � maþu Meksikos pakrantës kaime-
liu San Heronimito, kurio þmonës pragyvenimui
uþsidirba ið kokosmedþiø vaisiø spaudþiamo alie-
jaus. Kaime nëra baþnyèios, todël vietiniai gyven-
tojai nuo seno laikosi tradicijos santuokà sutvir-
tinti iðvyka á ðventàjà salà, nuo kranto nutolusià
per vienà mylià. Joje praleista naktis dviejø mylin-
èiø ðirdþiø sàjungai suteikia palaiminimo sakra-
mentà. Bet prieð vykstant á jà jaunuosius privalo
palaiminti nuotakos motina.
Kelionës á salà preliudija panaði á tradiciná ritu-

alà, sustyguotà pagal liaudiðko spektaklio taisyk-
les: jaunosios tëvai kurá laikà spyriojasi, o jaunuo-
sius Albinà ir Oliverijø atlydëjæ kaimieèiai gyvai
ragina tëvus kuo greièiau atleisti dukrai ir pakviesti
visus prie vaiðiø stalo (èia ryðkûs ne tik neorealiz-
mo þenklai, bet ir italiðkø commedia dell�arte vai-

dinimø dvasia). Lygiai taip pat triukðmingai jau-
nieji palydimi iki gëlëmis iðpuoðtos valties keliauti
á meilës salà. Bet pasiekti kito kranto jaunieji ne-
spës. Motorine valtimi porelæ pasivijæs jaunojo bro-
lis ragina Oliverijø vykti namo pas mirties patale
gulinèià motinà, nes ji blogai jauèiasi ir nori pada-
lyti savo turtà trims sûnums ir anûkui Èiuèitui. Oli-
verijui teks vaþiuoti á Petatlanà ir parsiveþti visada
ðeimos reikalus tvarkiusá advokatà.
Kelionë autobusu pirmyn ir atgal sudaro dides-

næ filmo dalá, kurioje ávyksta daug netikëtø, links-
mø ir labai dramatiðkø ávykiø. Sunkiausia kelio
atkarpa � aukðtas kalnø skardis, vadinamas Laip-
tais á dangø. Du kartus já áveikæs Oliverijus parsi-
veþa dokumentà, kuris neleis klastûnams broliams
uþvaldyti motinos turto.
Apie kità lietuviðkos retrospektyvos filmà

�Iliuzija keliauja tramvajumi� (1954 m.) reþisie-
rius L. Bunuelis interviu prancûzø kinematografiniam
þurnalui �Cahiers du Cinema� (1967 m. Nr. 191) pa-
sakë ðtai kà: �Dabar Londone vyksta mano filmø
retrospektyva, kurioje rodomi ir keli �neátikëtini�
filmai, pavyzdþiui, �Þvëris� (1953 m.), kuris galë-
jo bûti ádomus, bet iðëjo labai vulgarus. �Upë ir
mirtis� (1955 m.) � labai vidutinis filmas, na, o
�Iliuzija keliauja tramvajumi� � tai jau tikras idio-
tizmas. Þinoma, að neatsisakau atsakomybës uþ juos
visus, bet tai darbai, neverti dëmesio.�
Bûtø galima pasitenkinti tokiu autoironiðku pa-

ties reþisieriaus savo kûrybos ávertinimu, bet �Iliu-
zija keliauja tramvajumi� tikrai nëra prastas filmas.
Kitaip vargu ar jis bûtø apdovanotas specialiuoju
þiuri prizu Kanø kino festivalyje.
�Mechikas yra vienas didþiausiø pasaulyje

miestø, todël jame nuolat atsitinka neátikëtinø da-
lykø. Bûtent ið jø sudarytas kasdienio þmoniø gy-
venimo pulsas, net jeigu tø ávykiø svarba nëra to-
kia jau didelë. Milijonai vyrø ir moterø gyvena
savo gyvenimus ir svajoja realizuoti troðkimus.�

Toks �neorealistinis� komentaras filmo pra-
dþioje puikiai apibrëþia jo stiliø ir turiná.
Ið begalës Mechiko gyventojø autoriai,
anot jø, savo banaliam filmui pasirenka ke-
letà þmoniø, vaþinëjanèiø tramvajais. Ne
tik keleiviø, bet ir tø, kurie tramvajus vai-
ruoja arba remontuoja.
Kartà tramvajø mechanikas Chuanas

Godinezas ir vairuotojas Tarachas ið virði-
ninko suþino, kad naikinamas jø tramva-
jus Nr. 133, o jo marðrutu nuo rytojaus ke-
leivius veþios autobusas. Jokios tragedi-
jos tokioje rokiruotëje, þinoma, nëra. Ðios
istorijos neverta lyginti su klasikiniu ita-
liðko neorealizmo ðedevru �Dviraèiø va-
gys� (1948 m., reþisierius Vittorio De Si-
ca), kuriame nuo to, ar bus surastas pavog-
tas dviratis, priklauso paprasto Romos dar-
bininko ir jo ðeimos tolesnis likimas.
Dël tramvajaus marðruto panaikinimo

L. Bunuelio filme sielojasi tik du bendradarbiai,
kurie po naktiniø iðgertuviø nusprendþia paskuti-
ná kartà pasivaþinëti tramvajumi Mechiko gatvë-
mis. Ir ðioje kelionëje, panaðiai kaip �Laiptuose á
dangø�, keliauninkus lydës daug nuotykiø ir tra-
gikomiðkø situacijø.
Be abejo, meksikietiðkoje L. Bunuelio ret-

rospektyvoje pats rimèiausias yra treèiasis filmas
�Nazarinas� (1959 m.). Pagrindinis herojus padrë
Nazarijus, nuoðirdþiai laikydamasis Kristaus mo-
kymo, patiria neþmoniðkø iðmëginimø, o jo geru-
mas tampa nepakeliama naðta jam paèiam ir arti-
miesiems. Pagal �ispanø Dostojevskiu� daþnai va-
dinamo raðytojo Benito Perezo Galdoso romanà
sukurto filmo herojus (já nuostabiai suvaidino ak-
torius Francisco Rabalis) savotiðkai pakartoja
Kristaus kanèiø kelià, kuriame Evangelijos tie-
soms iðtikimo idealisto laukia konfliktai su ap-
linkiniais, þmoniø panieka, fizinis skausmas ir bai-
si vienatvë.
Reþisierius gerokai nutolo nuo literatûros kla-

siko teksto, bet ne nuo maiðtingos romano dva-
sios. Todël dràsiai á siuþetà átraukë knygoje nesan-
èius epizodus, pavyzdþiui, kunigo ir mirðtanèios
nuo maro moters pokalbá, ið kurio iðaiðkëja, kad
mirties akivaizdoje nelaimëlë trokðta visai ne Die-
vo, o savo meiluþio. Panaðià kolizijà L. Bunuelis
nusiþiûrëjo skandalingojo markizo de Sade�o kny-
goje �Kunigo pokalbiai su mirðtanèiu�.
L. Bunuelis ne syká sakë � jeigu Kristus pasiro-

dytø tarp þmoniø dabar, Jo bûtinai vël lauktø mir-
tis ant kryþiaus. Dievo sukurtas pasaulis, anot reþi-
sieriaus, kupinas neteisybiø, todël màstanèiam
þmogui lieka tik maiðtauti.
L. Bunuelis ne kartà bandë ieðkoti pasaulio dar-

nos Evangelijos labirintuose. Deja, nauja patirtis
ir atradimai atneðdavo tik naujø nusivylimø, ku-
riuos reþisierius su jam bûdingais prieðtaravimais
nagrinëjo svarbiausiuose savo filmuose.

�Iliuzija keliauja tramvajumi�.

�Nazarinas�.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Kelyje�
Jackas Kerouacas dar 1957m. ëmësi þygiø, kad jo

knyga �Kelyje� bûtø ekranizuota, net siûlë pagrin-
diná vaidmená atlikti Marlonui Brando, bet graþûs
planai netapo realybe. Vëliau teises pagal ðià knygà
kurti filmà ásigijo reþisierius Francis Fordas Coppo-
la. Bet ir jam aplinkybës susiklostë nepalankiai.
Situacijà iðgelbëjo �Motociklininko dienorað-

tis�. Taip vadinosi jaunio brazilø reþisieriaus Wal-
terio Salleso filmas, kuriame pasakojama, kaip gar-
sus svajotojas apie pasaulinæ revoliucijà Ernestas
Che Guevara, bûdamas studentas medikas, kartu su
bièiuliu Albertu Granada 1952 m. sausá ryþosi ap-
keliauti beveik visà Lotynø Amerikà ir motociklu
sukorë daugiau nei trylika tûkstanèiø kilometrø.

Kai F. F. Coppola pamatë ðá filmà, jis pasiûlë
W. Sallesui padaryti tai, ko pats nesugebëjo. Taip
�bitnikø Biblija� daþnai vadinamas kultinis roma-
nas tapo filmu. Deja, dabar bitnikai suvokiami vos
ne kaip archeologiniø kasinëjimø eksponatai, jø
filosofija maþai kà gali ákvëpti rinktis panaðø gy-
venimo bûdà. Keièiasi maiðto formos. Keièiasi ir
idealai. Filmo �Kelyje� autoriai kûrë visai ne ideo-
loginá �palûþusios kartos� manifestà (kaþin, ar bit-
nikai ið viso turëjo kokià nors ideologijà?), o tie-
siog statë graþø �kelio filmà�. Ir ðis kompromisas
tampa pirmuoju, bet ne vieninteliu filmo minusu.
Visi knygos ir filmo �Kelyje� personaþai turi

realius prototipus, bet pavadinti iðgalvotais var-

dais. Selas Paradaisas (pats J. Kerouacas, kurá vai-
dina britø aktorius Samas Riley) pasakojimà pra-
deda nuo ankstyvos jaunystës. Melancholiðkas
jaunuolis, pasinëræs á Marcelio Prousto ir Jameso
Joyce�o knygø pasaulius, 1947 m. mirus tëvui jau-
èia didelæ dvasinæ sumaiðtá, kurios negali uþglais-
tyti pirmieji savarankiðki bandymai raðyti padri-
kus tekstus.
Semà, trokðtantá geriau paþinti tikrà gyvenimà,

jo draugas Karlas Marksas (taip J. Kerouacas pava-
dino A. Ginsbergà) supaþindina su Dinu Moriarèiu,
kuris yra visiðka Semo prieðingybë � ne màstantis
filosofas, o veikiantis herojus. Kol Semas dienas
leidþia prie spausdinimo maðinëlës ir á ilgus popie-
riaus ritinius iðlieja jo sieloje vykstanèius proce-
sus, Dinasmëgaujasi gyvenimomalonumais ir krau-
jà kaitinanèiais nuotykiais. Bet abu nepatenkinti
savo gyvenimo bûdu ir net norëtø jais apsikeisti.
Todël ir tampa neperskiriamais draugais.
Filmo autoriø pastangos kuo tiksliau atkurti

anuometinës Amerikos atmosferà tikrai nusipelnë
pagyrimø. Siauros miesteliø gatvës, tuðèios uþ-
miesèiø autostrados, tvankûs dþiazo muzikos ba-
rai, graþûs retro automobiliai, pakelës degalinës,
parduotuvëlës, ið kuriø lengva kà nors pavogti �
viskas atrodo labai tikroviðkai, bet ne kaip nespal-
votose to meto nuotraukose, o kaip tapytojo Ed-
wardo Hopperio drobëse.
Kur kas daugiau priekaiðtø jauniems aktoriams,

kuriø vaidybai daþnai pritrûksta iðjausto charak-
teriø autentiðkumo. Já daþnai keièia graþios pozos
ar perdëtai ekspresyviai vaizduojamos aistros.
Tik scenose su aktoriumi Viggo Mortensenu,

kuris vaidina Senu Buliumi Li pavadintà Willia-
mà Burroughsà, supranti, koks ið tikrøjø galëjo
bûti filmas, jei autoriai bûtø ëjæ kitu keliu.

�Kelyje� (�On the Road�).
Drama. Prancûzija, Didþioji Britanija, JAV,

2012 m. Reþ. Walteris Sallesas. Vaidina:
Samas Riley, Garrettas Hedlundas, Kristen
Stewart, Kirsten Dunst, Viggo Mortensenas,

Steve�as Buscemi. DVD: �Videoplanet�.

Paspoksokime á oþkas kartu su George�u Clooney
Vëlø penktadienio vakarà þiûrëdami filmà �Vy-

rai, kurie spokso á oþkas� (1.00 val., BTV) ilgai ne-
galësime atsikratyti áspûdþio, kad dauguma situaci-
jø panaðios á visuomenei nepavojingo beproèio klie-
desius. Taèiau ilgainiui racionalaus proto imunite-
tas ima silpnëti ir pagaliau kapituliuoja, pasidavæs á
linksmos paranojos nelaisvæ.
Svarbiausi filmo ávykiai rutuliojasi Kuveite, kur

iðvykæs vykdyti savo misijos jaunas þurnalistas Bi-
las Viltonas (aktorius Ewanas Mc Gregoras) suþino
daug neátikëtinø dalykø apie psichiniø galiø panau-
dojimà JAV kariuomenëje.
Vytauto Þalakevièiaus �Vienos dienos kronika�

(ðeðtadienis, 15.15 val., LRT Kultûra) kadaise sun-
kiai skynësi kelià á didþiuosius ekranus, nes ragino
màstyti apie tai, kad �kaþkas supuvo danø karalystë-
je�. Pagrindinës scenos vyksta teismo salëje, kur tei-
siamas netgi ne konkretus þmogus, bet amþini þmo-
nijos prieðai � baimë ir abejingumas. Ne veltui po
filmo savotiðku jo kodu tapo Broniaus Babkausko
kelis kartus pakartotas klausimas: �Kodël stovëjai
po medþiu, kai ðalia tavæs þudë þmogø?� Kaip èia
neprisiminsi iðmintingo patarimo: �Labiausiai bijo-
kite abejingøjø, nes dël jø tylaus pritarimo pasaulyje
daromos didþiausios niekðybës.�
Nuotykiø komedijos �Guliverio kelionës� (ðeð-

tadienis, 21.15 val., TV3) autoriai su klasikiniu Jo-
nathano Swifto romano tekstu elgiasi be jokiø cere-
monijø. Filmas su chrestomatine knyga bendra turi
tik tiek, kad pagrindinis herojus vadinamas Lemiue-
liu Guliveriu, kuris apsilanko liliputø bei milþinø
ðalyse. Bet filmo metu neapleidþia mintis, kad reþi-
sierius Robas Lettermanas panaðus á mokiná, tingintá

skaityti storà knygà ir pasitenkinantá trumpu jos kon-
spektu. Sakytum, savo filmà jis adresuoja tokiems
pat �nebrendyloms�, kurie kûrinio neskaitë, uþtai
mëgsta komedijas su áprastai besimaivanèiu ir ne-
padorias replikas laidanèiu ekscentriðku druèkiu
Jacku Blacku.
Laisvai klasikinæ Roberto L. Stevenso apysakà

interpretuoja ir siaubo trilerio �Daktaras Dþekilas
ir ponas Haidas� (ðeðtadienis, 23.00 val., LRT) au-
toriai. Ko nors naujo daug kartø ekranizuotam siuþe-
tui jie nesugeba suteikti, nors ir perkelia veiksmà ið
XIX a. á mûsø laikus. Jaunos Londono teisininkës
Kelrës Viton bièiulis papraðo paslaugos � bûti savo
draugo daktaro neurologo Henrio Dþekilo advoka-
te. Vyriðkis kaltinamas nuþudæs ðeðias merginas, bet
tvirtina, kad visus nusikaltimus padarë ne jis, o jo
antrininkas Edvardas Haidas.
�Geroje kompanijoje� (sekmadienis, 12.45 val.,

TV3) klestinèio leidinio reklamos vadybininkà De-
ná Foremanà (aktorius Dennis Quaidas) vienu metu
iðtinka keli rimti sukrëtimai. Kompanijà, kurioje jis
dirba, ásigyja didelë korporacija, ir Denis paþemina-
mas pareigose. Naujasis bosas, jaunas verslo mokyk-
los favoritas, atneða á darbà ðiuolaikiðkø permainø
planà. Na, o Denis ápratæs su kiekvienu klientu ben-
drauti asmeniðkai, bet ne mobiliuoju telefonu. Vadi-
nasi, profesinis konfliktas tiesiog neiðvengiamas.
Situacijà komplikuoja dar ir tai, kad Denio namuo-

se problemø per akis: nekilnojamasis turtas ákeistas,
uþ vaikø mokslus nesumokëta, ðeðiolikmetë dukra Ja-
na nëðèia, o jos vyresnë sesuo Aleks (aktorë Scarlett
Johansson) ásimylëjo ne kà kità, o naujàjá tëèio ðefà.
Filmui, jei jame vaidina Jasonas Stathamas, dë-

mesio tikrai netrûksta. Mat vyrams imponuoja ðio
aktoriaus vaidinamø herojø jëga ir pasiryþimas veikti,
o moterys, þinia, mëgsta �blogus berniukus�. Toks
yra ir �Blico� (sekmadienis, 21.10 val., TV3)
veikëjas, policijos serþantas Tomas Brentas. Profe-
siná ðûká �Jokio gailesèio padugnëms!� Brentas ágy-
vendina taip, kad neliktø abejoniø � ðis �angelas
sargas� nesustos prieð jokià kliûtá. Tokiam superfa-
rui bûtinai reikëjo sugalvoti iðties neeiliniø sugebë-
jimø prieðininkà. Juo reþisieriaus Elliotto Lesterio
filme tampa psichopatas Baris Veisas, pasivadinæs
tiesiog Blicu. Jis tiek suáþûlëjo, kad pareigûnams pa-
skelbë tikrà kryþiaus þygá, pasiryþæs nuþudyti de-
ðimt policininkø. Blicas veikia tikrai þaibiðkai ir sten-
giasi á aukas ðauti ið arti, þiûrëdamas joms á akis. O
paskui skambina á laikraðèio redakcijà ir siûlo ádo-
mià medþiagà sensacingam reportaþui.
Airiø kino reþisierius Jimas Sheridanas iki ðiol

garsëjo filmais, kuriuose jaudinanti þmoniø drama
buvo projektuojama á ryðkø socialiná ar politiná fo-
nà. Ðiam principui reþisierius iðtikimas ir filme �Bro-
liai� (sekmadienis, 23.45 val., LNK). Èia paraleliniu
montaþu susiejami du skirtingi karai. Vienas vyksta
Afganistane, kuriame amerikietis kapitonas Semas
Keihilas ir jo bendraþygiai patenka á talibø nelaisvæ.
O namiðkiams, gavusiems praneðimà apie Semo þû-
tá, tenka ne tik skaudþiai iðgyventi jo netektá, bet ir
stebëti karà, ásiplieskusá tarp tëvo ir Semo brolio To-
mio, kà tik gráþusio ið kalëjimo, á kurá buvo patekæs
uþ ginkluotà apiplëðimà. Kai paaiðkëja, jog Semas
neþuvo, ir ðis Afganistano didvyris gráþta namo, pro-
blemø nesumaþëja. Mat kankinimø pragarà iðtvëræs
Semas tapo visai kitas þmogus.
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gyvenimo ir kûrybos dalis; tapyba nenumirë, ji
iðlieka nepaisydama jokiø jà paneigianèiø lozun-
gø. Dar daugiau � ji apsuka ratà ir vël prikelia
gyventi tobulus realizmo pavidalus arba iðsilydo
abstrahuotoje iðraiðkos ekspresijoje. Regis, bûtent
tai ir norëjo pasakyti ðiømetis rugsëjo 25 - spalio 3 d.
vykæs pleneras, kurio temà organizatorius Saulius
Rudzikas suformulavo taip: �Virsmo trajektorija �
nuo realizmo iki abstrakcijos.�
Ðià trajektorijà darbais patvirtino dailininkai,

kurie atstovavo ne tik ávairioms valstybëms, ta-
pybos mokykloms, bet ir skirtingoms kartoms.
Kad ir kaip bûtø keista, realizmo bûtinybæ la-
biausiai juto jaunesnioji karta. Alvinë Bautra ir

Rudenëjant vyksta ávairûs lûþiai � gamta ki-
taip spindi, saulë kitu kampu viskà apðvieèia, ðir-
dis sklidina nuojautø, visur pilna þenklø ir nebû-
ties akordø. Geras metas kurti. Ypaè � rengti ple-
nerus, kurie, laikantis tikrosios þodþio reikðmës,
vyksta gamtoje. Gamta rudená kalba kitaip � labai
trumpai, nes yra pilna virsmo: saulë, debesys, lie-
tûs, rûkai, ðalnos, þali lapai, raudoni lapai, nuogi
medþiai... Tai pagauti yra sunku, tai pajusti � die-
viðka.
Keturiolika metø Raigardo slënis ir jo legenda

apie nuskendusá miestà, slënio apylinkës ir ruduo
yra plenero �Raigardas� palydovai. Juo átvirtina-
mi keli aspektai � legendos nemirðta, jos yra mûsø

Raigardas
ir kûrybos
trajektorijos

Erika DRUNGYTË

Ansis Rozentalis � studentai ið Rygos � mëgino
teptuku á drobæ ákelt vietos peizaþà. Latviðko-
sios mokyklos stilistika ið karto pakreipë paveiks-
lus savita linkme, atsirado netikëtø spalvø, regis,
lietuviams nebûdingø santykiø ir nuotaikø. Pra-
muðë ðiaurietiðka ðaltuma ir skambantys kaip veid-
rodþiai atspindþiai. 26-eriø gruzinas Iraklis Ga-
betsadzë visus pribloðkë meistryste � jam tik lai-
ko pritrûko iðtobulinti savàjá viduramþiais dvel-
kiantá paveikslà �Raigardo legenda�, kuris ne-
gali nuslëpti geriausiø olandø realistinës tapy-
bos mokyklos ágûdþiø. Ið Ukrainos atvykæs ketu-
riasdeðimtmetis Nestoras Bordunas laviravo ant
realizmo ir abstrakcijos ribos, atiduodamas duok-

VytautasKAUNAS. �Slënis�.

Aldis KLAVINÐ. �Atspindþio melodija�.

Martinas JANKUS. �Vieno medþio istorija�.
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læ figûratyvinei tapybai, taèiau sykiu ir iðtrûkda-
mas ið apibrëþtumo rëmø. Pasirinkæs vos kelis
spalvos atspalvius, Nestoras perteikë linijos ir erd-
vës santyká kaip bûsenà, labiau primenanèià po-
ezijà. O ðtai 75-eriø profesorius ið Liepojos Aldis
Klavinðas kalbëjo, kad �Raigardo� pleneras já pa-
stûmëjo á kità stilistikà ir jis stebisi pats savimi.
Profesoriaus dzûkiðki peizaþai ið tiesø sugaudë
visà trapumo metafizikà, netikëtas spalvø dermes,
gamtos raðtø aþûrà, skirtingiausius apðvietimus
ir detaliø santykius.
Abstrakcija buvo beveik visø lietuviø tapy-

bos atrama, iðskyrus Martinà Jankø, kuris viso-
mis ðaknimis ásiurbæs geriausius klasikinës lietu-
viø tapybos bruoþus. Jo peizaþai ið tiesø buvo iki
galo iðtapyti, pagavæ bûdingàjà Lietuvos gam-
tos koloristikà. Eugenijaus Varkulevièiaus dro-
biø gamta � mikrokosmosas, kuriame svarbus ne
daiktas, o regimojo lauko ritmas, dinamika, der-
mës, tai, kas primena muzikos tëkmæ. Visa tarpu-
savyje susipynusi garso, spalvos, judesio, laiko
harmonija. Minimalistinis S. Rudziko tapybos pa-
saulis panaðesnis á japonø kaligrafijà, kai svar-
bus savaime ið rankos iðplaukiantis judesys, ku-
rio negalima nei pakartoti, nei pataisyti, nei pa-
tobulinti. Tai bûsenos sekundës sustabdymas, kai
iðgyvenimas vizualizuojamas negalvojant ir ne-
sistengiant. Ekspresyvesnë ir dar labiau abstra-
huota peizaþo interpretacija bûdinga Vytauto
Kauno drobëms. Ten nëra jokio �saldaus groþio�,
jokios ramybës, kontempliacijos. Kauno peiza-
þai vibruoja, trykðta vitaline jëga, kunkuliuoja
kaip ir pati gamtos esmë, kaip niekada nenusto-
jantis verþtis jos gyvybingumo pradas. Elmos
Ðturmaitës akvarelës � saulëtos ir nostalgiðkos
vienu metu, siekianèios literatûriniø aliuzijø, ápi-
nanèios simbolius ir þenklus, kurie atkeliauja ið
gerai paþástamø konotacijø lauko. Vienintelis
þmogaus ir gamtos santykio paradoksas uþfik-
suotas dailininko Valdo Giliaus darbe, kuris at-
liktas miðria technika ir ant kombinuotø pavir-
ðiø, bet ne drobës. Plokðtuma ant plokðtumos, tirð-
ta faktûra, spalvos �árëminimas� � toks vienas
galimø V. Giliaus interpretavimo bûdø, iðskirti-
nis jo kûrybos bruoþas.
Ðiømetis �Raigardo� pleneras atidarë duris ir

kitoms menø trajektorijoms. Pirmà kartà á tapybos
kontekstà ásiliejo poezija. Ðiø eiluèiø autorë ini-
cijavo dailininkø mëgstamø eilëraðèiø skaitymus,
kamera fiksavo jø portretus, sukûrë atskirà vaizdo
projektà �Kûryba yra...�, kuriame menininkai më-
gina nusakyti kûrybos esmæ. Drauge su S. Rudzi-
ku filmavo atskirà filmà apie plenero vyksmà ir
�prigaudë� dailininkø balsø, kurie skaito poezijà.
Jos paèios kûryba, sukurta plenero metu, papildys
plenero katalogo medþiagà.
Spalio 3 d. Druskininkø �Maþojoje galerijoje�

atidaryta tikrai ádomi, ávairiais darbais ir temos
interpretacijomis dþiuginusi plenero dalyviø pa-
roda. Taèiau menininkai vis kartojo vienà svarbià
mintá � plenerai, kûrybinës stovyklos yra bûtini,
nes jie suteikia bendravimo galimybæ. Gyvo ir gy-
vybiðkai bûtino. Kûrëjo bendravimo su gamta,
þmogaus su þmogumi, tautos su tauta, kultûros su
kultûra. Ðiandien, atsiribojimo, atsitvërimo, ben-
dravimo elektroniniais prietaisais laiku, nelieka
vietos pabûti, pakalbëti, padiskutuoti, pasidalyti
patirtimi, atsiverti. Viskas, kà þmogus gali atiduo-
ti kitam þmogui, uþrakinta paralelinëse tikrovëse,
o kûryba neámanoma be tikrumo � autentiðko ben-
dravimo, judesio, emocijos. Todël ði neákainoja-
ma buvimo kartu patirtis ir yra pats vertingiausias
plenero rezultatas.
Labai svarbu, kad tokios iniciatyvos bûtø su-

vokiamos bendrame kultûros lauke, kad jas palai-
kytø ir paremtø ne tik Kultûros ministerija, ávairûs
fondai, privatûs rëmëjai, bet stengtøsi iðlaikyti ir
vietos bendruomenës, á kuriø gyvenimà ásilieja gy-
voji kûryba ir kuriø gyvastis yra bûtina jai. Svar-
bu iðlaikyti ne tik nykstanèias kalbas, kultûras,
gamtovaizdþius, bet ir santykiø dialogà, kuriam
nutrûkus ir aplinka netenka prasmës.

Atkelta ið 5 p.

Kaip ir vëlesniuose kûriniuose, �Vedybø vekse-
lyje� kompozitorius iðnaudojo menkiausià galimy-
bæ muzika iliustruoti painias situacijas � visas jo dë-
mesys skirtas poelgiams, kuriuos palydëtø publikos
juokas�.
Deja, minëto komizmo naujajame spektaklyje ne-

buvo. Istorija taip ir liko nesuvokiama, absurdiðka;
ne visø partijø atlikimas subrandintas iki tinkamo
lygio. O labiausiai �Vedybø vekselio� vientisumui
kojà pakiðo vaizdinës informacijos suðiuolaikinimas
ir herojø tipaþø ávilkimas á nûdienos apdarà. Nekal-
bësiu apie videoinstaliacijø ir pasakojamo siuþeto
atitikimà, tai palikime menininkø interpretacijai, ta-
èiau iðryðkinti svarbiausio pjesës kontrasto statyto-
jams, manyèiau, nepavyko. Visgi to meto (XVIII a.
pab. � XIX a. pr. italams (ir kitiems europieèiams)
ðiurkðtokas, keistø manierø ir ne pagal tuometinæ
madà apsirengæs kanadietis turëjo atrodyti labai juo-
kingas, naivus, pjesëje kolegà pirklá ið Europos pri-
vertæs pasijusti laukiniu. Tà skirtumà iðryðkinti pri-
valëjo herojø apranga, bet matyto spektaklio kostiu-
mai ðio kontrasto neiliustravo. Nesuskambëjo ir �tai-
kos pypkës� motyvas. Uþtat matëme daug bereikð-
mio mëtymosi daiktais, jø stumdymo, uþpildant mi-
zanscenas; kartu su reþisieriumiklaidþiojomepopras-
miø, stiliø, epochø maiðalynæ...
�Dþaniui Skikiui�, paskutinei paties G. Puccini�o

pabaigtai operai, labiau pasisekë � juokinga fabula,

iðraiðkinga muzika, dinamiðkesnis veiksmas salëje
nepaliko abejingø þiûrovø. Atrodë, visi dalyviai aið-
kiai suprato savo funkcijas ir smagiai improvizavo �
dël to spektaklis tryðko energija ir spalvomis. Viena-
veiksmëse operose apsieita be choro, uþtat matëme
iðtisà pulkà solistø, sulaukëme ádomiø debiutø; ypaè
iðskirèiau jau kelintà vaidmená prijaukinusá Liudà
Mikalauskà � jo �plastiðkai� padainuota ir suvai-
dinta partija, atrodo, puikiai atskleidë kompozito-
riaus sumanymà. Andrius Apðega sëkmingai komið-
kus personaþus kûrë ðarþuodamas; Justina Tomkutë
tarsi atrado save paèià Fanës vaidmenyje, tuomet,
kai vokalo poþiûriu profesionalesnë Þivilë Lamaus-
kienë, deja, neásitraukë á vaidybà; savaip ádomûs bu-
vo abu kanadieèio Sluko atlikëjai � labiau akcenta-
væs dainavimà Ramûnas Urbietis ir itin þaviø juo-
kingø detaliø personaþui (beje, ir kitam herojui �
Markui) parinkæs Raimundas Baranauskas. Ðiame
energingame jaunatviðkame kolektyve kiek kitaip
suskambëjo ir labiau patyrusiø kolegø balsai; Dþa-
nio Skikio partijà atlikæs Gediminas Maciulevièius
pagrindiniam personaþui rado ne tik komiðkø, bet ir
gana dramatiðkø spalvø, vaidino uþtikrintai, muzi-
kaliai, tiksliai. Ðá jo herojø priskirèiau prie ádomiau-
siø mano matytø.
Manau, pastarieji vaidmenys geriausiai atspin-

di iðliekamàjà ðios premjeros �vertæ�. Trupei, pra-
ûþus pirmøjø spektakliø nervingumui, palinkëèiau
susikaupti ir toliau muzikuoti stilingai, vientisai
ir ákvëptai.

Muzikiniø
spektakliø
premjeros

,,Vedybø vekselyje� neatpaþástamas
Liudas Mikalauskas.

Scena ið �Dþianio Skikio�. Centre � Gediminas Maciulevièius.
Martyno ALEKSOS nuotraukos
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27 d., sekmadiená, 17 val.Didþiojoje scenoje � Anto-
no Èechovo �Vyðniø sodas�. Komedija. Reþisierius Ar-
tûras Areima. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos �
20, 30, 40, 60 Lt.
29 d., antradiená, 18 val. Rûtos salëje � Daniel Danis

�Galbëkimemeilæ�.Manifestacija. ReþisieriusAgnius Jan-
kevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Moksleiviams ir stu-
dentams bilieto kaina � 15 Lt.
29 d., antradiená, 19 val., 30 d., treèiadiená, 18 val.

Ilgojoje salëje � Antono Èechovo �Palata�. Vienos dalies
spektaklis. Inscenizacijos autorius ir reþisierius Rolandas
Kazlas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
30 d., treèiadiená, 18 val., lapkrièio 2 d., ðeðtadiená,

15 val. Didþiojoje scenoje � Johno Patricko �Mûsø bran-
gioji Pamela�. Dviejø daliø komedija. Reþisierius Algir-
das Latënas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos �
20, 30, 40, 60 Lt.
31 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Yukio

Mishima �Markizë deSad�.Dviejø daliø ironiðka fantazija.
Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 1.30 val.
3 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje � pagal Friedri-

chà von Schillerá �Plëðikai�. Antidekalogas (N-16). Reþi-
sierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bi-
lieto kaina � 25 Lt.
3 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Inesos Pa-

liulytës �Liûdnas dievas�. Skaudi istorija visai ðeimai. Re-
þisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bi-
lieto kaina � 25 Lt.
6 d., treèiadiená, 18 val. Rûtos salëje � Daniel Danis

�Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama. Reþisierius Agnius
Jankevièius. Spektaklio trukmë�2val.Bilieto kaina�25Lt.
Baltijos ðaliu dramaturgijos festivalis �Kaunas �

2013�
Spalio 24 d., ketvirtadiená, 18.30 val. Festivalio atida-

rymas. Didþiojoje scenoje � Nacionalinio Kauno dramos
teatro spektaklis: Auðra Marija Sluckaitë �Balta drobulë�.
Drama pagal Antanà Ðkëmà. Reþisierius Jonas Juraðas.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 10, 30, 50 Lt.
25 d., penktadiená, 15 val.Maþojoje scenoje � Dirty

Deal Teatro (Latvija) �National Development Plan�. Re-
þisierius Valters Slis. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø
kainos � 20, 30 Lt.
25d., penktadiená, 17 val.Rûtos salëje �Talinomiesto

teatras (Estija): Paavo Piik �End Of The Chain�. Reþisie-
rius Priit Võigemast. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto
kaina � 20 Lt.
25 d., penktadiená, 20 val. Didþiojoje scenoje � Lat-

vijos nacionalinis teatras: �The Lost Time Quote�. Reþi-
sierius Inra Slucka. Spektaklio trukmë � 1.35 val. Bilietø
kainos � 10, 20, 30, 40 Lt.
26 d., ðeðtadiená, 17 val. Rûtos salëje � Alvis Lapið

�Wanderer�s prayer�. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilie-
to kaina � 20 Lt.
27 d., sekmadiená, 14 val. Rûtos salëje � Juliaus Pa-

ðkevièiaus �Ribos�. Reþisierius Tadas Montrimas. Spek-
taklio trikmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
Nacionaliniame Kauno dramos teatre iki gruodþio

1 d. eksponuojama Vaclovo Strauko fotografijø paroda
�Neringos peizaþas� ið spalvotøjø fotografijø serijos. Pa-
roda skiriama artëjanèiam autoriaus 90metø jubiliejui pa-
minëti. Parodà galima apþiûrëti prieð spektaklius.
Teatro kasa (Laisves al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
24 d., ketvirtadiená, 18 val. �Laimingi þmonës� pri-

stato premjerà �Paþadëk, kad neiðeisi pirmas�. Reþisierius
Arvydas Lebeliûnas. Vaidina Sigitas Jakubauskas ir Ri-
mantaKrilavièiûtë. Bilietus platina Bilietai.lt.
26 d., ðeðtadiená, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevièiø

lëliømuziejuje �Kiðkis dràsuolis�. Spektaklis-þaidimas, kurá
padeda kurti vaikai; pagal D. Èiurlionytës pasakà (nuo 3m.)
Reþisierius Andrius Þiurauskas. Bilieto kaina � 8 Lt.
27 d., sekmadiená, 12 val. ir 14 val.Maþojoje scenoje �

�Meðkiuko gimtadienis�.Muzikinë fëjø pasaka (nuo 3m.).
Reþisierë RasaBartninkaitë. Spektaklio trukmë � 0.45 val.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Lapkrièio 3 d., sekmadiená, 12 val.Maþojoje salëje �

�Þirafa su kojinëmis�. Spalvoti draugø nuotykiai dþiunglë-
se (nuo 5 m.) Reþisierë Giedra Radvilavièiûtë. Bilietø kai-
nos � 8, 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val.,

VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina
Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
24 d., ketvirtadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Mon-

martro þibuoklë�. Trijø veiksmø operetë. ReþisieriusKæs-
tutis Jakðtas, dirigentasVirgilijusVisockis, dailininkëMa-
rija Rubavièiûtë, choreografas Agris Danileviès (Latvija).
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50,
100 Lt.
25 d., penktadiená, 18 val. Dþoakino Rosinio �Sevi-

lijos kirpëjas�. Trijø daliø komiðka opera. Dirigentas Jo-
nas Janulevièius, reþisierius Gintautas Þelvys, dailininkë
Tatjana Astafjeva (Rusija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
26 d., ðeðtadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Grafaitë

Marica�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Alexey Ste-
paniuk (Rusija), dirigentas Jonas Janulevièius, scenogra-
fas Frieder Klein (Austrija), kostiumø dailininkë Kotryna
Daujotaitë, choreografas David Avdysh (Rusija). Spek-
taklio trukmë � 3.10 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40,
100 Lt.
27 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Grybø

karas ir taika�. Dviejø veiksmø operëlë-parodija vaikams
ir tëveliams. Reþisierius Aidas Giniotis, dirigentas Virgi-
lijus Visockis, dailininkë Ramunë Skrebûnaitë. Spektak-
lio trukmë � 1.35 val. Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.

24 d., ketvirtadiená, 19 val.Mindaugo Valiuko �Sep-
tyniolika�.ReþisierëEditaPrakuliauskaitë-Milinienë. Spek-
taklio trukmë � 1.20 val.Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
26 d., ðeðtadiená, 18 val. Aleksej Slapovskij �Nuo

raudonos þiurkës iki þalios þvaigþdës�. Komedija. Reþi-
sierius Darius Rabaðauskas. Spektaklio trukmë � 1.40 val.
Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.:
40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

25 d., penktadiená, 18 val. Simfoninës muzikos va-
karas. Kauno miesto simfoninis orkestras (vadovas Algi-
mantas Treikauskas). Solistë Bogdana Pivnenko (smui-
kas, Ukraina). Dirigentas Juozas Domarkas. Bilietø kai-
nos � 15, 20, 25 Lt.
26 d., ðeðtadiená, 17 val. koncertas �Vivat Verdi�.

Dalyvauja: LMTADainavimo katedros studentai, LMTA
miðrus choras (vadovai doc. Dainius Puiðys, doc. Gintau-
tas Venislovas, prof. Jurijus Kalcas), LMTA simfoninis
orkestras (vadovas Martynas Staðkus). Dirigentas Rièar-
das Ðumila. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
27 d., sekmadiená, 14 val. Muzikinë popietë visai

ðeimai � koncertas ið ciklo �Muzikinis skrydis�, skirto
S. Dariaus ir S. Girëno skrydþio per Atlantà 80-osioms
metinëms paminëti. DalyvausKauno bigbendas su dþiazo
muzikos programa �Skrydis á mënulá�. Koncertà ves ir
apie lakûnus bei skrydþio istorijà pasakos Vilius Kamins-
kas. Bilieto kaina � 10 Lt.
28 d., pirmadiená, 18 val. Fortepijoninës muzikos

vakaras. Gabrielius Alekna (fortepijonas). Bilieto kaina �
10 Lt.
29 d., antradiená, 18 val. Kauno puèiamøjø instru-

mentø orkestras �Àþuolynas�. Solistas TomasGricius (tri-
mitas). Dirigentas Rièardas Kukulskis. Bilietø kainos �
15, 20 Lt.
30 d., treèiadiená, 18 val. Retro impresijos. Kvartetas

MA�TANGO:MildaKazakevièiûtë (smuikas), IndrëGru-
ðelionytë (fortepijonas), LukasKatinas (akordeonas), Lai-
monas Salijus (akordeonas). Solistai: Laura Povilaitytë-
Dranseikienë (sopranas), Rytis Janilionis (baritonas). Bi-
lietø kainos � 10, 15 Lt.
Lapkrièio 3 d., sekmadiená, 19 val.Kauno ðv. apað-

talø Petro ir Povilo arkikatedroje bazilikoje �Wolfgang
Amadeus Mozart �Requiem�. Kauno miesto simfoni-
nis orkestras (vyr. dirigentas Constantine Orbelian, va-
dovas Algimantas Treikauskas), Kauno valstybinis cho-
ras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis).
Solistai: Elena Kalvaitytë-Vitkauskienë (sopranas) Jur-
gita Ðalèiûtë (mecosopranas) Kæstutis Alèauskis (teno-
ras) Saulius Burneikis (bosas). Dirigentas Petras Bin-
gelis.
4 d., pirmadiená, 18 val. Jaunieji pianistai. VDU ka-

merinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas Robertas
Bliðkevièius). Kauno kraðto jaunieji fortepijono lyderiai:
Julija Rockina, MildaMaèiokaitë, Simonas Miknius, Do-
minykaNorbontaitë, Adrija Èaplikaitë, DominykasMeið-
tas, Eglë Andriuðkevièiûtë, Martyna Kuèinskaitë, Orestas
Vagusevièius. Bilieto kaina � 10 Lt.
5 d., antradiená, 18 val. Saksofono romantikas Petras

Vyðniauskas. Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras Rinkevièius).
Dirigentas Rièardas Ðumila. Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt.
Lapkrièio 6 d., treèiadiená, 18 val. Prancûziðkos im-

presijos DUO SENSIBILE: Viktorija Zabrodaitë (fleita),
Ðviesë Èepliauskaitë (fortepijonas). Bilietø kainos � 10,
15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VI 14�

18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

27 d., sekmadiená, 18 val. Lino Adomaièio �Dulkiø
spindesys�. Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai ir
libreto autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis,
dailininkëMarija Rubavièiûtë. Bilietø kainos � 15, 30 , 45,
50, 100 Lt.
30 d., treèiadiená, 18 val. Eltono Dþono, Timo Raiso

�Aida� . Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Vytenis Pau-
liukaitis, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Ado-
mas Jacovskis, kostiumø dailininkë Aleksandra Jacov-
skytë, choreografas Arikas Krupas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
Lapkrièio 3 d., sekmadiená, 18 val. GALA koncer-

tas �Vivat Verdi�. Dviejø daliø iðkilmingas vakaras, skir-
tas Giuseppe Verdi 200-osioms gimimo metinëms. Dai-
nuoja Kauno valstybinio muzikinio teatro solistai ir sve-
èiai. Programoje: arijos, duetai ir ansambliai ið G. Verdi
operø. Dalyvaus: Raminta Vaicekauskaitë, Gitana Peèky-
të, Sabina Martinaitytë, Eglë Ðidlauskaitë, Liudas Mika-
lauskas, Tadas Girininkas, Mindaugas Zimkus, Ramûnas
Urbietis, Raimondas Baranauskas, Tomas Pavilionis, Eu-
genijus Chrebtovas, choro ir baleto artistai. Teatro simfo-
niniam orkestrui diriguos vyriausiasis dirigentas Julius
Geniuðas, dirigentai Jonas Janulevièius, Virgilijus Visoc-
kis. Koncertà ves Viktoras Gerulaitis.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14, 14.45�

18 val., tel. 20 09 33.

Kauno kamerinis teatras
24 d., ketvirtadiená, 18 val. Dovilës Zelèiûtës �Kûno

vartai�. Retroetiudai. Reþisierë Agnë Dilytë. Spektaklio
trukmë � 1.15 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
25 d., penktadiená, 18 val. Michal Walczak �Pirma-

sis kartas�. Dviejø daliø spektaklis. Reþisierius Stanislo-
vas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kai-
nos � 24, 30 Lt.
26 d., ðeðtadiená, 27 d., sekmadiená, 19 val. Ðokio

teatro �AURA� spektaklis �Melancholijos dëþutë�. Cho-
reografas Johannes Wieland. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
29 d., antradiená, Sveèiuose �Keistuoliø teatras�.

11 val. �Kai að maþas buvau�. Spektaklis apie vaikystës
pasaulá maþiems ir dideliems. Spektaklio trukmë � 0.50
val. Bilieto kaina � 15 Lt.
18 val. Andriaus Kaniavos spektaklis �Tûla ir kiti�.

Spektaklis balsiui ir pianinui. Spektaklio trukmë � 1.30
val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt irBilietø pasaulis.
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29 d., antradiená, 18:30 val. fotografo Narcizo Frei-
mano 70-ojo gimtadienio minëjimas ir pomirtinio fotoal-
bumo �Einu per Lietuvà� sutiktuvës. Dalyvaus: knygos
sudarytojai, fotomenininkai Romualdas Rakauskas, Ro-
mualdas Poþerskis, raðytojai Violeta Ðoblinskaitë Aleksa,

In memoriam

valstybës ordino �Uþ nuopelnus Lietuvai� Riterio
kryþiumi. 2012 m. áteikta Kauno miesto savival-
dybës kultûros ir meno premija. 2013 m. iðleido
prisiminimø knygà �Miðke ir scenoje�.
S. Rubinovas ne tik ákûrë Kauno kameriná teat-

rà, bet beveik keturis deðimtmeèius buvo ir jo me-
no vadovas bei reþisierius, formavo kûrybinius te-
atro principus, repertuarà, sceniná teatro veidà bei
kûrybiná braiþà. Jis iðugdë ir paruoðë dirbti sceno-
je ne vienà aktoriø, kurie ðiandien sëkmingai vai-
dina ne tik Kauno, bet ir Vilniaus, Klaipëdos teat-
ruose. �Aiðku, iðlaikyti teatrà yra tûkstantá kartø
sunkiau, negu já sukurti. Reikia didelio uþsispyri-
mo. Teatro istorija kupina iððûkiø, bet kuo bûna
sunkiau, tuo didesnë uþsispyrimo banga mane ap-
ima. Antras dalykas � iðtikimybës sindromas. Daug
kartø galëjau palikti ðità sunkø vaikà ir eiti ten,
kur bûtø lengviau dirbti, kur yra objektyvios gali-
mybës pasiekti daugiau. Objektyviø galimybiø mû-
sø teatre nëra. Yra subjektyvios galimybës, kurios
man labai patinka. Tai þmonës...� � kalbëjo reþi-
sierius viename interviu.
S. Rubinovas buvo retos vidinës kultûros, inte-

ligencijos ir erudicijos þmogus. Jis turëjo kà duoti,
norëjo duoti ir dosniai dalijosi su visais savo þi-
niomis, patirtimi, idëjomis, áþvalgomis, mintimis,
svajonëmis. Jis buvo romantiðkos sielos þmogus,
nuolat puoselëjæs savo idealus. Jis buvo dràsus þmo-
gus, nevengæs iððûkiø ir sunkumø. Jis buvo pado-
rus þmogus, nuolat këlæs aukðèiausios prabos eti-
kos reikalavimus sau ir kitiems. Jis buvo iðtikimas
ir patikimas þmogus. Jis buvo giliai màstantis ir
jauèiantis þmogus.
Lietuvos kultûros visuomenë neteko iðkilaus

kûrëjo, atkaklaus teatro meno puoselëtojo, darbð-
èios ir principingos asmenybës.
Velionis palaidotas spalio 23 d., treèiadiená, Pet-

raðiûnø kapinëse.

STANISLOVAS RUBINOVAS
(1930 � 2013)

Spalio 21 d., eidamas 84 metus, po sunkios li-
gos mirë aktorius, dainininkas, reþisierius, Kauno
kamerinio teatro ákûrëjas bei meno vadovas Sta-
nislovas Rubinovas.
Tai unikali Lietuvos kultûros pasaulio asmeny-

bë, didþiàjà gyvenimo dalá paskyrusi teatrui, jo kas-
dienybei, ðventëms ir problemoms. Teatras buvo
S. Rubinovo gyvenimo bûdas, ðeima, namai, dar-
bas, laisvalaikis, tikëjimas. Jis dirbo nuolat � atos-
togaudamas, keliaudamas, þvejodamas: generuoda-
vo idëjas, provokuodavo diskusijas, spræsdavo kû-
rybines problemas. Dirbo ne tik daug ir ádomiai, bet
ir nuoðirdþiai, besàlygiðkai mylëdamas tai, kà daro.
�Sunkiausia bûna, kai pabaigi ir iðleidi spektaklá.
Kai iðeina premjera, apima depresija. Viskas nutrûks-
ta � tai, kuo tu gyvenai tiek laiko, ásimylëjai pjesæ,
savo kûriná. Juk tai yra ásimylëjimo profesija. Tu
turi ásimylëti kûriná, trupæ, su kuria dirbi. Paskui vis-
kas nutrûksta. Nutrûksta sunkumai, kurie buvo. At-
siranda tuðtuma�, � kalbëjo S. Rubinovas.
Kûrybiná kelià menininkas pradëjo vos devy-

niolikos metø, dirbdamas artistu Lietuvos rusø dra-
mos teatre. 1951 m. ástojo á Lietuvos valstybinæ
konservatorijà, solinio dainavimo klasæ, o besimo-
kydamas dirbo dainø ir ðokiø liaudies ansamblyje
�Lietuva� choro solistu, vadovavo Vilniaus dai-
lës instituto saviveikliniam teatrui. 1956 m. bai-
gë konservatorijà ir pradëjo dirbti solistu Kauno
valstybiniame muzikiniame teatre. Èia sukûrë apie
50 vaidmenø (daugiausia pagrindiniø) operose,
operetëse bei miuzikluose, aktyviai koncertavo,
áraðë per ðimtà dainø Lietuvos radijuje, plokðteliø
studija iðleido keturias jo plokðteles. Kelis deðimt-
meèius S. Rubinovas buvo vienas populiariausiø
dainø atlikëjø Lietuvoje. Retas pageidavimø kon-
certas apsiëjo be jo balso...
1966 m. jam suteiktas Lietuvos nusipelniusio

artisto garbës vardas. 1970 m. pradëjo dirbti Lietu-
vos valstybinëje filharmonijoje, sukûrë devynias
solines programas. 1976 m. �Pluoðto� kultûros rû-
muose ákûrë Kauno jaunimo muzikinæ studijà, ið
kurios iðaugo dabartinis Kamerinis teatras. Nuo
1977-øjø, kai Kauno jaunimo muzikinëje studijo-
je buvo pastatytas pirmasis spektaklis � G. Kupre-
vièiaus opera �Ten, viduje� � S. Rubinovas reþisa-
vo pusðimtá spektakliø, koncertiniø programø.
1987 m. inicijavo ir organizavo tarptautiná teatrø-
studijø festivalá Kaune �Jaunasis teatras � 87�.
2005 m. apdovanotas �Fortûnos� padëkos prizu
uþ nuopelnus Lietuvos teatrui. 2006 m. S. Rubino-
vas pagerbtas Kauno miesto savivaldybës II laips-
nio Santakos garbës þenklu. 2009 m. Kaune ávyko
pirmasis tarptautinis vieno aktoriaus teatro festi-
valis �Monobaltija�, kurio sumanytojas ir inicia-
torius buvo S. Rubinovas. 2010 m. apdovanotas

Mirus Kauno kamerinio teatro ákûrëjui,
talentingam teatralui

STANISLOVUI RUBINOVUI,
ðeimà ir artimuosius nuoðirdþiai uþjauèia

Kauno meno kûrëjø asociacija.

Skaudþià netekties valandà,
mirus iðkiliam menininkui
STANISLOVUI RUBINOVUI,

nuoðirdþiai uþjauèiame sûnø Aleksandrà
ir artimuosius.

Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno skyrius,
�Nemuno� redakcija

Viktoras Rudþianskas, aktorë Olita Dautartaitë, pianistas
Jurgis Valiukevièius. Áëjimas nemokamas.
31 d., ketvirtadiená, 18 val. koncertas �Rudens

svajos...� ið ciklo �Tûkstantmeèio aidai muzikoje�. Da-
lyvaus: styginiø kvartetas �Art Vio� ir klarnetininkas
prof. Algirdas Budrys. Bilieto kaina � 25 Lt, mokslei-
viams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia
ir turintiems �Daily Card�, �Omni ID� nuolaidø kor-
teles � 20 Lt. Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø
namø �Mûzø svetainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val.,
V 10�13 val., 14�16 val. ir prieð renginá), o taip pat
visose Tiketa kasose. Informacija tel. (8�37) 22 31
44, www.kmn.lt.
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Spalio 25 dienà galerijoje ,,POST� (Laisvës al. 51 A)
atidaroma Lietuvoje gyvenanèio prancûzo menininko
Gilles Vuilland paroda � / Nephelai / The clouds
/ Debesys

Meno kûriniai � lyg sapnai ar indai, á kuriuos liejasi
mûsø pasàmonë. Kartais jie iðkyla ið formø, kuriø
menininkas ieðko, o kartais tai � kaþkas gilesnio. Mumyse
glûdi dþinai ir demonai, dorybës ir ydos, mûsø neurozës,
kalbanèios gelsvais atspalviais. Jie apðvieèia ir pritemdo
vidinæ þiûrovo aká.
Menininkas þvilgèioja. Jis � akis, jei galima bûtø

pavartoti J. Lacano terminà. O kai iðmoksta stebëti pats, ðá
gebëjimà perduoda kitiems. Paveikslas, pavyzdþiui, yra
pinklës akiai pagauti. Ne tiek spàstai, kiek didelio
vizualinio intensyvumo plotmë, kuri jà taip degina, kad
priverèia matyti.
Troðkimas kurti vizualiná menà kyla ið to, kà J. Lacanas

vadina la pulsion scopique (vizualiniu pulsu). Tai per aká
pereinantis impulsas. Daþniausiai þmonës labai trokðta to,
kà mato. Galima bûtø paklausti, ko að noriu? Mylëti, bûti
mylimas ir jausti palaimà? Taèiau kaip ðià laimæ iðreikðti?
Gal labai arti prisiartinti ir pasiþiûrëti? Laimæ pasiekti ne
taip paprasta. Pirmiausia jà reikia prisijaukinti, jos tiesà
paþinti ið lëto. Kiekvienas vizualaus meno kûrinys yra akies
verksmas ir proto pagalbininkas, tyli aimana, verèianti
veikti ir màstyti bendros gerovës labui.


