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tai kas
kad iðverèiau laikà kailiu á virðø

gal bûsiu áveikæs plëðrûnà
gal ðioje pusëje nusibodo paprasèiaus
iai grauþti kasdienybæ anàdien paklaus
ë pervazas tas ið vaikystës dienø ne saka
u man magëjo iðkastruoti laikrodá ir tà D
idájá ratukà paleisti suktis ant stalo tas i
r dabar sukasi eik pasiþiûrëk

Jonas KALINAUSKAS
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� Gerbiama Zita, turiu prisipaþinti, kad vakari-
nis Vilnius, iðëjus po koncerto, mane savotiðkai
uþbûrë. Gal buvau paveikta sakralinës muzikos,
gal tiesiog senokai nebuvusi sostinëje, jos pasiil-
gusi. O kam jûs, kuri beveik kasdien savo dienà
uþraðote greitkelio Kaunas�Vilnius�Kaunas pen-
klinëje, atiduodate pirmenybæ? Juk jûs nuolat tra-
soje � darbai ir ten, ir èia. O kur ilsisi jûsø ðirdis?
� Dirbu ir galiu pailsëti abiejuose miestuose.

Taèiau mano ðirdis... èia, Kaune. Ne paslaptis, su-
laukiu vilioniø keltis á Vilniø, kur iðties daug veik-
los. Bet èia mano namai. Man mieli ne tik Vilnius,
Kaunas, bet ir Klaipëda � jos þmonës ir veikla, kul-
tûra, savitas miesto veidas, jûros kvapas. Bet ir vël
pasakyèiau � èia, gimtajame Kaune, visai kitokia
erdvë ir kûrybai, ir poilsiui. To mielo neskubrumo
jame kur kas daugiau nei sostinëje, kur nuolatinis
tempas, didelis informacijos srautas, renginiø gau-
sa ir viso pasaulio sostiniø virpesiai.
� Nors jau senokai planavome susitikti, uþklu-

pau jus po premjeros. Ar jau spëjote atsikvëpti?
Apskritai ar daþnai bûna premjeros? Ir dar pa-
klausiu, gal kiek primityvokai: ar aplankë iðsipil-
dymas, esate patenkinta?
� Premjerø bûna kasmet. Taèiau tokios apimties

muzikinio (ne teatrinio) kûrinio premjera, valandà
valdomas muzikos organizmas, � pirmas mano
biografijoje. Ar iðsipildë? Nerasèiau savo kûrybo-
je tobulø kûriniø (gal dël filosofinio poþiûrio, o
gal � tiesiog dël savikritikos). Èia � vienas taikles-
niø priartëjimo prie tobulesnio rezultato pavyz-
dþiø. Kai tave uþvaldo kûrybinë mintis, tu tarsi
kuitiesi, nerandi ramybës, artëji prie atlikimo, o
kai kûrinys nuskamba, pagaliau iðsilaisvini, iðsi-
vaduoji. Tada, þiûrëk, ir vël auga, aplimpa kiti da-
lykai... Uþburtas ratas � tarsi koks apsëdimas. Ne-
svarbu, ar vaþiuodama autobusu uþsiraðai, ar na-
mie priðokusi prie fortepijono, paskui tà lapà kur
nors nukiði, vël ieðkai, po kurio laiko taisai, bet
ramybës nëra. O premjera... tarsi iðvaduoja ið laiki-
no apsëdimo.
� Tikiuosi, �Nemuno� skaitytojai netrukus su-

lauks rimtos recenzijos apie naujàjá jûsø darbà. O
dabar tiesiog knieti paklausti, kokia tikimybë, kad
tokios apimties ir bûtent tokios pat sudëties kûri-

nys bûtø pakartotas, kokiose erdvëse tai ámanoma
padaryti? Ar Kaunas neliks nuskriaustas? Nors,
beje, premjeroje publikos ið mûsø miesto taip pat
buvo nemaþai. Muzikos kûrinys � ne nauja knyga,
kurià panorëjæs bet kada gali pasiimti nuo lenty-
nos ir perskaityti... Kiek gyvuoja toks muzikinis
�tvarinys�?
� Gali bûti, kad ir labai trumpai. Nors likimo

vingiai nenuspëjami. 1999 m. Paþaislio festivaliui
paraðytus �Piligrimus� ið karto palaidojau. Kûri-
niui atlikti reikëjo 21 fagotininko. Lietuvoje ap-
skritai jø tiek nëra � grojo ir Latvijos, Estijos mu-
zikantai. Vëliau �Piligrimai� dar ne kartà nuskam-
bëjo � Lietuvoje, Prancûzijoje. Taigi kûrinio sëk-
mæ lemia keli faktoriai, ir aèiû Aukðèiausiajam, kad
ne visada toks �nepraktiðkas� atlikëjø sprendimas
bûna naujo kûrinio pratæsimo lemtis.
Dþiaugsiuosi, jei kas nors dar kartà atliks mano

kantorijà. Jei bûtø mano valia, bûèiau kategoriðka �
pakartotiná atlikimà ásivaizduoju tik sakralioje erd-
vëje. Nesu reikli savo kûrybos vadybininkë, la-
biau fatalistë, bet labai norëèiau, kad �Lumen Fi-
dei� nuskambëtø ir mano gimtajame mieste. Net
galiu ávardyti erdvæ � tai Ðv. Jurgio Kankinio (pran-
ciðkonø) baþnyèia prie Santakos. Muzikiniame
kontekste ji pritiktø tiek Paþaislio, tiek Tytuvënø
festivaliuose. Tikriausiai nereikia apkarpyti sva-
jonei sparnø.
� Èia mûsø skaitytojams vertëtø priminti, kad

Vilniuje �Lumen fidei� premjerai buvo sutelkta
áspûdinga atlikëjø sudëtis: sveèias ið Lenkijos Piot-
ras Olechas (kontratenoras), Mindaugas Zimkus
(tenoras), Liudas Mikalauskas (bosas), Petras Vyð-
niauskas (saksofonas), Arkadijus Gotesmanas (per-
kusija), Agnë Petruðkevièiûtë (elektriniai vargo-
nai), variniø puèiamøjø ansamblis �Protuberus
brass� (vadovas Eugenijus Miknius), Vilniaus
miesto savivaldybës choras �Jauna muzika� (va-
dovas Vaclovas Augustinas). Na ir, suprantama,
nepakartojama Ðv. Pranciðkaus baþnyèios, mums
labiau þinomos kaip Bernardinø, gotikinë erdvë.
Taèiau jûsø iðtartis apie Ðv. Jurgio baþnyèià prie
Santakos daro áspûdá. Ir tai, kad kûrinys skirtas
palaimintojo popieþiaus Jono Pauliaus II apsilan-
kymo Lietuvoje dvideðimtmeèiui, kur èia, Santa-

koje, dar taip gyvai Já mename... Ið tiesø tegul visø
kaunieèiø dþiaugsmui pildosi jûsø svajonë! Beje,
ar skiriasi Kauno, Vilniaus publika?
� Nepasakyèiau. Ir dabar premjeroje teko maty-

ti daug buvusiø kaunieèiø. Tad kas jie � kaunie-
èiai ar vilnieèiai? Teko bendrauti suAustrijos, Jung-
tinës Karalystës publika � ji, sakyèiau, atviresnë,
taèiau dabar jau ir pas mus pastebiu atviresnio ben-
dravimo tendencijas. Todël dþiaugiuosi ir labai ver-
tinu ne tik tokias bendrystës akimirkas, bet ir jau-
kius, kamerinius muzikos vakarus. Specifinë ap-
linka turi savo aurà, atsiranda sàlygos artimai iðsi-
sakyti � galime aptarti, ávertinti ar palyginti muzi-
kà bei kitas meno sritis savo individualaus, sub-
jektyvaus matymo pasaþais...
� Palikote Kompozitoriø sàjungos Kauno sky-

riø, tiksliau, perdavëte vadovavimà. Ar rami ðir-
dis? Kas dar, be muzikos, karaliauja jûsø gyve-
nime?
� Ðirdis � nedalomas daiktas, jei padaliji, nelie-

ka gyvybës. Ji atiduodama þmonëms, kad ir kur jie
bûtø. Dþiaugiuosi, kad Kauno skyriui sutiko va-
dovauti muzikologë Kristina Mikulièiûtë-Vaitkû-
nienë. Mûsø skyrius nedidukas, bet drûtas: Gied-
rius Kuprevièius, Vidmantas Bartulis, Alina Rama-
nauskienë, Dalia Kairaitytë... Visi esame paþásta-
mi, artimi, susitinkam, senoviðkai paposëdþiaujam,
aptariam reikalus ir apsisukæ suðunkame � va jau ir
festivalis �Ið arti� artëja! O apskritai mano bûtis
Kaune (nors su dideliais, jau iðsakytais sentimen-
tais) kiek aptirpusi... Daug kur malonu nueiti, da-
lyvauti, bet... muzika mane visà ásiurbia. Kartais
sakau, kad gyvenu gyvenimà, kur darbas, poilsis ir
malonumas � viename �iðprotëjime�, tikslesnë jo
diagnozë � muzika.
� O jûsø paèios, miela Zita, piligriminis kelias

tiek kûryboje, tiek gyvenime?
� Jis su stotelëmis, poilsiu, atsikvëpimais, atra-

dimais. Nuo pat vaikystës. Visas kelias tarsi dieno-
raðtis uþraðytas muzikoje, gal ir aèiû Dievui, kad
ne kiekvienam perskaitomas. Jame yra visko: ið-
gyvenimø, nuojautø, aðarø, atradimø ir praradimø...
Taigi, keliaudama stotelëmis tolyn, renku iðmintá
ið knygø, gyvenimiðkos patirties ir kartu siekiu kal-
bëti apie paprastus, bet svarbius dalykus � kai mû-
sø gyvenimuose tiek daug triukðmo, reikia stiebtis
link TIKËJIMO ÐVIESOS, vedanèios á VILTÁ.
� Dëkoju uþ pokalbá, kuris, jaukiai vakarëjant,

deja, jau netilpo nei á diktofonà, nei tuo labiau á ðá
puslapá... Jo tæsiná tikëkimës iðgirsti kompozitorës
muzikoje.

Kalbëjosi Graþina Viktorija PETROÐIENË

Greitkelio
penklinëje �
�Lumen fidei�

Su Zita Bruþaite, Lietuvos kompozitoriø sàjungos pirmininke, kauniete, prisëdo-
me prie fontano Laisvës alëjoje dar gana ðiltà rugsëjo vakarà. Ið kaviniø kartkartë-
mis ataidëdavo dþiaugsmingi krepðinio sirgaliø ðûksniai. O mûsø kalba, kur buvus,
kur nebuvus, vël pasisukdavo apie kà tik ávykusià kompozitorës kantorijos �Lumen
fidei� (�Tikëjimo ðviesa�) premjerà Vilniuje, Bernardinø baþnyèioje. Kitaip ir ne-
galëjo bûti � neeilinio kûrinio sëkmë ir jame skambëjusios muzikos ðviesa dar buvo
pavergusi mano, kaip klausytojos, ðirdá ir nepaleidusi ið savo lauko paèios kûrëjos.
Be to, jau senokai ruoðëmës su kompozitore ir Vytauto Didþiojo universiteto docente
susitikti ir pasikalbëti apie Kaunà, apie kultûriná mûsø miesto gyvenimà.

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka
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Visa tiesa apie melà
Florianas Zelleris � tai jaunas prancûzø romanis-

tas ir dramaturgas, kurá Kauno kamerinio teatro at-
stovai sutiko praëjusià vasarà Prancûzijoje. Susiti-
kimas buvo lemtingas, nes lietuviai parsigabeno ra-
ðytojo pjesæ namo, ir ðtai � ji jau teatro scenoje. Tei-
giama, kad ðio autoriaus darbai iðversti á keliolika
kalbø, o pjesës sëkmingai statomos Prancûzijoje ir
uþsienyje, taèiau Lietuvoje tai pirmasis kartas.
Juk visi þino, kad negalima màstyti stereotipiðkai,

jog tai sunaikina bet kokias galimybes paþinti pasau-
lio ávairovæ. Taèiau pasakykite, ar ámanoma po spek-
taklio �Tiesa� atsikratyti nuolatinio prancûzø links-
niavimo kaip geriausiø ir aktyviausiø meiluþiø pa-
saulyje? Beje, mokslininkai, teko girdëti, ðá teiginá
patvirtino kaip giliai ásiðaknijusá melà. Visai ne pran-
cûzai yra ðios srities profesionalai. Bet gal tuomet
bent jau melavimo ir apsimetinëjimo?.. Na taip, juk ir
pjesë ne apie meiluþiø reikalus, o apie melo ir tiesos
sankirtas. Taèiau situacija tokia áprasta, kad sunku ir
susigaudyti, kurie prancûzø menininkai jà nuolat, jau
metø metus vienas nuo kito nusiraðinëja. Dvi iðradin-
gos poros mausto savo sutuoktinius, keistai kryþmi-
na santykius ið kairës á deðinæ ir ið deðinës á kairæ,
spalvina gyvenimà paèiomis kûrybiðkiausiomis me-
lagystëmis ir iðsisukinëjimais.
�Melas yra yda tik tuomet, kai jis kuria blogá. Tai

dorybë, kai kuria gërá. Bûkite dorybingi. Meluokite
velniðkai � ne atsargiai, ne retkarèiais, bet áþûliai ir
nuolat. Meluokite, ponai, kada nors að jums atsidë-
kosiu tuo paèiu�, � tokià Voltero frazæ trupë pasirin-
ko pastatymo moto ir mëgino kalbëti apie ávairias
ðio blogo áproèio puses. Ne, ne, reþisierius Stanislo-
vas Rubinovas savo aktoriams draudþia melà ávar-
dyti kaip blogio ðaltiná, o veikëjus kuo nors kaltinti
ar smerkti. Spektaklyje mëginama nutrinti ribas tarp
melo ir tiesos, viskà supainioti ir paslëpti galus: �Dvi
ðiuolaikinës ðeimos, kuriø bendravimas susipina á
draugystës, meilës, iðtikimybës ir iðdavystës kamuo-
lá, mëgina iðpainioti savo kasdienybës rezginá, ieð-
kodamos tiesos. Taèiau kas yra tiesa, kam ji reika-
linga, kà ji suteikia? Daþnai tiesa yra skaudi ir þei-
dþianti, o meluojama tam, kad neskaudëtø.�
Na, skausmo, tiesa, scenoje ne tiek jau ir daug.

Kaip, beje, ir realiø jausmø. Komedijos juk stato-
mos tam, kad iðspaustø dþiaugsmo aðarø. Ir nuo
ðiol Kauno kamerinis teatras repertuare turës dar
vienà lengvà lengvutëlæ pramogà pailsusiems þiû-
rovams. Reþisierius prisipaþino, kad jam daug varg-
ti nereikëjo, nes suraizgyto siuþeto pjesæ papras-
èiausiai teko iðskleisti scenoje. Dialogai uþgrobia
visà auditorijos dëmesá, todël ne tik reþisûra, bet ir
Sergëjaus Bocullo scenografija asketiðkai kukli.
Tokioms karðtoms porelëms pakako vienos lovos
ir dar keleto maþuèiø baldø. Aktoriai Aleksandras

Rubinovas, Egidijus Tamoðiûnas, Eugenija Ben-
doriûtë ir pirmà kartà ðio teatro scenoje pasirodþiusi
Marcelë Zikaraitë ákûnija gana klasikinio stiliaus
tipaþus: pralaimëti nemëgstantá kietuolá, kuris ga-
liausiai lieka kvailio vietoje, jo draugà nevykëlá,
nuolat apie kaltæ kalbanèià, taèiau nieko keisti ne-
siimanèià graþuolæ. Þodþiu, þiûrovai scenoje ga-
lës paieðkoti savæs, o tada smagiai pasijuokti, nes
kas gi tiki, jog aplinkiniai þino visà tiesà, � kartais
net paèiam nuo savæs pavyksta pasislëpti.

Kur svogûnai, ten ir aðaros
Rugsëjo 28 d. Kauno valstybinis lëliø teatras pa-

kvietë þiûrovus á pirmà 56-ojo sezono premjerà. Spek-
taklá �Èipolino nuotykiai� sukûrë aktoriaus ir reþi-
sieriaus Kæstuèio Jakðto vadovaujama kûrëjø koman-
da. Kai menininkas ateina ið kitos srities, tiek jis pats,
tiek publika tikisi naujø netikëtø sprendimø ir atradi-
mø. K. Jakðto klasikinio kûrinio interpretacija turëjo
bûti savotiðkas eksperimentas, kad tradicija taptø gy-
va ir ðiuolaikiðka. �Kaip reþisierius, norëjau ne tik
iðmëginti jëgas man nepaþástamoje lëliø, plastinio
teatro meno srityje, bet ir perteikti savo supratimà,
kaip aktorius scenoje turëtø bendrauti su daiktu, su
lële�, � dar prieð premjerà teigë K. Jakðtas. Na, jëgas
reþisierius iðmëgino, pasimankðtino, taèiau rezulta-
tas vis dëlto nevirto teatro repertuaro ávykiu.
Literatë ir aktorë Diana Gancevskaitë interpreta-

vo Giannio Rodario �Èipolino nuotykius�. Nors tei-

Audronë MEÐKAUSKAITË

Dvi premjeros
Jis su þmona (akt. Aleksandras Rubinovas ir Marcelë Zikaraitë).

Jis su meiluþe (akt. Eugenija Bendoriûtë).

giama, kad �þaisminga vaikiðka istorija apie darþo-
viø tarpusavio santykius èia pateikiama kaip siau-
tulingas gamtos, metø laikø virsmas, darþoviø lys-
vëse sugretinamas su þmoniø pasaulio santykiais�,
atrodo, ðá kartà scenoje �darþoviðkumo� daugiau nei
istorijos originale. Jame revoliucingos darbo liau-
dies nuotaikos, regis, kaip ant delno. Ne veltui auto-
rius darþoves vadino þmonëmis. Maþo miestelio at-
mosfera naujoje interpretacijoje ðiek tiek nunyko ir
atsirado visai kita.
Spektaklio pradþioje po praûþusios vëtros, kuri

vos neiðlauþë teatro durø, mus pasitinka naujas per-
sonaþas � darþo kaliausë, labai mëgstanti savo dar-
bà ir pasakojanti ðià istorijà. Aktoriai á scenà paten-
ka ið þiûrovø salës, ir scenà dengianèiame juodþe-
myje pradeda dygti spektaklio veikëjai. Tik gaila,
kad po audeklu ir uþ ðirmos pasislëpæ aktoriø balsai
sunkiai pasiekia þiûrovus. Èipolinas (akt. Mindau-
gas Ancevièius), kaip dera, pasirodo paskutinis, ir
nuotykiai prasideda. Tiesa, didþiausias nuotykis ðia-
me spektaklyje, regis, yra Andriaus Þiurausko per-
sonaþai. Siaubûnas despotas Citronas ir baisûnas Po-
nas Pomidoras dël panaðios stilistikos netikëtai ðiek
tiek sulimpa á vienà, bet labai ryðkø ir átaigø perso-
naþà. Dailininkës scenografës Giedrës Brazytës su-
kurtos lëlës � gana charakteringø bruoþø, judanèio-
mis galûnëmis, o scenografija � neutrali, �bazinë�,
sudaranti pagrindà improvizacijoms, todël lëlës, jei
tik aktoriai netingi, turi visas galimybes tapti
þvaigþdëmis. Citronas su Pomidoru neleidþia lai-
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ko veltui. Seniokiðkai spalvingas yra ir dëdë Mo-
liûgas (akt. Darius Krapikas), subtili Ridikutë
(akt. Indrë Taloèkaitë), o Èipolino charakteriui gal
vis dëlto dar vertëtø paieðkoti ádomesniø niuansø.
Juk ðá kartà, kitaip nei bûna dramose, nereikia gailë-
tis M. Ancevièiaus, kad jam teko lyriðkas, neiðraið-
kingas gerieèio vaidmuo. Èipolinas gali siautëti,
kiek ðirdis geidþia, � jis tikrai ne koks nuobodyla.
Spektaklyje taip pat vaidina: Saulius Bagaliûnas,

Mindaugas Èerniauskas, Remigijus Endriukaitis,
Laima Strazdauskienë, Lucija Zorûbaitë.
Kompozitoriaus Martyno Bialobþeskio sukurtos

roko operos ritmais suskambanèios dainos � vienas
maloniausiø spektaklio atradimø. Ypaè suaugusie-
siems, nes reginys skiriamas vaikams nuo penkeriø
metø ir juos á teatrà lydintiems vyresniesiems.
K. Jakðtas mëgino sukurti gyvà ir judrø spektak-

lá, todël po scenà blaðkosi komiðka varna, kriauðë su

smuikeliu þiûrovams pasirodo kybodama kaþkur pa-
luby ir sugroja ausá rëþiantá �kaprizà�, gydytojai
iðranda vienà uþ kità keistesnes ligas, taèiau tai tik
saldþios pyrago razinos. Spektaklis, nors ir dëstoma
riðli, aiðkiai suvokiama istorija, palieka chaoso áspû-
dá. Þinoma, daug kas susidëlios vëliau � jam bræs-
tant, o sceninës kalbos precizikos, tikëtina, reþisie-
rius ágis su laiku.

Teatrø archyvø nuotraukos

Devintosios tarptautinës Kauno bienalës �Uniteks-
tas� konkursinës programos kûriniai ðiais metais tu-
rëjo apsieiti be paruoðtø tekstø � tiesiog vaizdu, áþvel-
giamu konceptualumu perteikti autoriø mintis. Iki
sunkiai beaprëpiamø dydþiø iðaugæs renginys ðiai pa-
rodai Mykolo Þilinsko galerijoje rengti sulaukë 447
paraiðkø ið 65 pasaulio ðaliø. Nuviltø menininkø bu-
vo begalë, nes eksponuojama vos 22 projektai. Jø
visai nedaug, taèiau ir ið tiek teko iðrinkti geriau-
sius � konkurso nugalëtojus. Dabar trumpai apie juos,
nors tekstø, kaip minëjome, ir neturëtø bûti.
Þiuri sprendimu, programoje pagrindiná prizà ir

kvietimà 2015-øjø Kauno bienalëje surengti perso-
nalines parodas laimëjo italø menininkë Silvia
Giambrone ir lietuvis Audrius Januðonis.
A. Januðonis sukûrë keramikos skulptûrø kompo-

zicijà �Dovanos�, kurià komisija ávertino ir apibûdi-
no kiek kitos kultûrinës teritorijos sàvokomis � kaip
itin literatûriðkà, poetiðkà, tekstualià. �Dovanose� de-
ra daugybë ávairiu laiku sukurtø keramikos figûrø,
kiekviena jø pasakoja savà istorijà, vis kitaip atsive-
ria kontekste ir sudaro bendrà, gana chaotiðkà visu-
mà. Autorius jà lygina su á melodijà susiliejanèiais

muzikos garsais. Kai tik prasidës edukacinë bienalës
programa, moksleiviai bus pakviesti kurti savus pa-
sakojimus.
Autorius teigia, kad sujungus praeitá ir dabartá ima

aiðkëti ateitis. �Senosios skulptûros tradicija ðiame
darbe modifikuojama, lieka tik jos reminiscencijos.
Viena skulptûra derinama su 1975 m. leista �Poezi-
jos pavasario� almanachø antologija, kurioje daug
tuomet raðiusiø poetø autografø. Tematika driekiasi
nuo atpaþástamø politikø iki sporto pasaulio, nuo
krikðèionybës iki Rytø religijos tradicijø. Gal þiûro-
vams norëtøsi, kad kiekviena skulptûrëlë bûtø eks-
ponuojama atskirai, taèiau pasirinkdamas tokià for-
mà autorius siekia atsitiktinumo ir literatûrinës ne-
tvarkos � tokios, kokià galima rasti menininko studi-
joje, o ne tvarkingoje galerijoje ar muziejuje�, � pa-
sakojo bienalës vadovë Virginija Vitkienë.
S. Giambrone pristatë penkiø minuèiø vaizdo fil-

mà �Anatominis teatras�, pro kurá abejingai niekaip
nepraeisi. Tiesa, ne kiekvienas galës ramiai stebëti,
kaip ant menininkës kaklo odos siuvama nunerta apy-
kaklë. Ðis performansas buvo nufilmuotas autorës pa-
rodos Italijoje atidarymo metu. Tai provokatyvus kû-

rëjos atsakas á dabartinës visuomenës aktualijas, su-
sijusias su moters ir vyro politiniais þaidimais.
S. Giambrone videoprojekcijoje pasakoja apie siuvi-
nëjimà, kuris Sicilijoje yramoterømeno forma ir ama-
tas. �Nëriniø ávaizdis perteikia moters statusà ðeimo-
je ir visuomenëje. Skulptûra, tapyba laikomi tikrai-
siais menais, kuriø autoriai lieka istorijoje, o nëriniø
autorystës niekas net nemëgina nustatyti, nevertina
jø kaip meno kûriniø. Auksu austos tapiserijos kar-
tais kainuoja daug daugiau nei tapybos darbai. Jas
tamsiose celëse gamino nuo sunkaus darbo ankan-
èios moterys, bet jø vardø niekas neprisimins. Keista,
kad bûtent moterys daþniausiai atstovauja �þemes-
nës vertës� meno sritims. S. Giambrone videopro-
jekcija, atskleidþianti moters statuso problemas, yra
nejaukus, taèiau labai paveikus ir iðkalbingas kûri-
nys�, � 2015 m. á Lietuvà su savo darbø paroda at-
vyksianèià autoræ pristatë bienalës vadovë.

Nukelta á 13 p.

Virðûnës
Silvia GIAMBRONE. ,,Anatominis teatras�. 2012 m.
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Pabusti

pabusti
penktà
kaip svajonëj �
sykiu
glaustytis
kutentis
ir juoktis
iki septyniø
su vaiku
iðretëjusá
rytà

Svajonë serganèiojo

apie savaitgalá
kai mes sutûpæ
geriam ðiltas arbatas
kibirais
ir klausomës ugnies dainø,
nedraskomi jokiø
svajø, nesuþeisti
pripildyti kalbø ugnies �
traðkëjimo aistringo
ryjanèio
ir pamaþu nunyranèiø
tylon.

ugnies!

kad mes � kaip paukðèiai þiemà
ant ðakø
susiglaudæ
gliaudom sëkleles ir taip
ðilta po savo
plunksnomis,

nors vëjas ðiaurys ir kiða
prie odos
aðtrius naguèius
neiðauklëto katino

taèiau nusitæsia traðkëjimas kaip þingsniai
kaip bëgimas nematomø bûtybiø
ið anapus ima oðti
o gal kaþkas
greitakalbe burtaþodþius pasëja
ir uþdega pasaulá þodþiais

atsimerkiu � kiek tik akys uþmato �
sidabrinë tikrovë ant kranto
plakasi, ir jos

ne pa lies t,

a

Alma RIEBÞDAITË

Autorës archyvo nuotrauka
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Sninga ore

sninga ore
triukðmauja paukðèiø pasimetimas,
tik tie, kur toli ir miðkuos,
tyli,
iðdidûs, kantrûs daiktai,
nuolankiai nuleidæ galvas, o gal jau �
atstatæ nuogas kaktas �
kaip ragus.

rytais kaþkas nusiðluoja maðinà ir vaþiuoja arti
arba vedþioja ðuná. Dar � tradicinës optiðkai juodos
varnos, o ðiaip baltutëlës ir tyros

laimingi!
buèiuojasi ir glamonëjas ðunys,
tik jø dvikojai padarai,
kaip apsikabint,
uþmirðo

praneða per radijà,
kiek elgetø suðalo,
girtuokliø kiek uþstrigæ skersgatviuos
þmonës mëtosi staèiai patvoriuose.
kokia þiema! kokia þiema! � bjauri, negailestinga
ir minus dvideðimt penki
gal ne uþ lango,
gal kambariuose

Þemëje, kuri dangaus
neturi, atrodo,
mirksná erdvëje sustingsta
sninga � kas ir uþ kiek kada gal turguje kokiam
pardavë dangø

tik jau ne mugëje knygø! �
kur ðventieji puotauja prie puslapio

Vis matuojuos ir matuojuos

vis matuojuos ir matuojuos
senatvës suknelæ,
kurios niekada nesulauksiu �
vienos graþiausiø

gleþnas jaunos rûbelis
nemielas

vestuvinë � tegu kabo spintoj
ákapëms

neleisiu, kad skaudintø praeiviai
geriau jau skaudinsiu save pati

naktis, uþ lango vëjas ûþia
ir po dviejø penkiolika

gal neteisinga
negraþu
ir neprotinga ðitaip elgtis

bet vëjo paðiauðtø daiktø melodijos
atsklindanèios dabar
pakanka

ir man nekyla noras
suðukuoti
sodø obelø

plaukai jø,
kaip ir mano,
susivëlæ

naktis juk

taèiau jei norisi labai
gali tamsoj truputá pasimaivyti
prieð lango veidrodá,
kaip viskas nuostabu
ir kaip gerai

Dvigubas efektas

liûdesys, jis kaip durø
girgþdëjimas, jis kaip ðuo,
ásliûkinantis vakarà pro
uþdarytø langø ertmes
ir lojantis tyloje

man patinka þiûrëti á
tokià milþiniðkà, kad jau nematomà,
beribæ nuo vieno þemës pakraðèio iki kito
ásukanèià tûkstanèiø drugeliø paukðèiø ir angelø

neðvarius
skalbinius spindinèiame danguje
tarp aðmenø
sukasi bûgnas
dar rankos ir ðirdys,
lieþuviai sukasi

ne, tai ne liûdesys,
tai minèiø maratonas, jos mëgsta lenktyniauti

tarpusavyje
þvilgèiodamos viena á kità, o kuri gi pirmoji
pasieks finiðà
minèiai pasiekti finiðà tai tas pats kas
bitei ágelti, todël kartais jos ima
sukti ratus,
nes mintys yra gudrios

tada, kai namuos nerandu jokios iðeities,
nei lentynoje knygø, nei tarp puodø
balkone, kambariuos, tada iðeinu á laukà,
bet kai ir lauke nerandu iðeities �
ant kelio, tarp medþio ðakø, danguje,
mënulyje ir þvaigþdës nesuteikia prieglobsèio

kai nerandu tavæs ir iðeities atsirëmusi á tave
ar priglaudusi prie peties ðvino pripildytà
galvà

tada tik tada, kai viskà iðbandau ir niekur
nei laike, nei erdvëje,
nei viduj, nei iðorëj nerandu
iðeities

tada ásijungiu mëgstamà Lietuvos moterø grupæ
�Lexotonil�

paleidþiu skalbiamosios maðinos muzikà

ir iðeinu

Primula farinosa

pati
sau þydi
raktaþolë pelenëlë ir saugo
raktiná þodá

Zenono BALTRUÐIO iliustracija
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Kalbëjom telefonu jau dvideðimt minuèiø, ir að
gailëjaus, kam já tàryt ákroviau.
� Ar galëtum? � ji nepriims atsisakymo, abu tai

þinojom.
� Galët tai galiu, bet nieko doro nepadarysiu.
� Mums pakaktø vien to, kad tai bûtø tavo dar-

bas, � tokia jau mano teta. Nenustos graþbyliaut,
kol neákalbës.
� Að... Dabar nelabai geras laikotarpis, � vos

nepradëjau juoktis ið savo pasiteisinimo, � tiesiog
esu ðiek tiek apleidæs dailæ.
� Bet tu juk toks talentingas. Kas atsitiko? �

nereikia jos në matyti � þinojau, jog klausia tik
tam, kad pasijausèiau jai svarbus ir sutikèiau.
� Tiek to, pamirðk.
� O man taip patiko tavo darbai, kai þiûrëjom

juos bibliotekoje. Jie truputá niûroki, � tà akimirkà
rodës, jog átikësiu bet kuria religija, kurios dievas
panaikins telefono ryðá, � bet að þinau, kad tu ga-
bus ir vis tobulëji.
� Ið kur þinai? � þaismingas smalsumas paëmë

virðø.
� Na... Juk þinai...
Galëjau priremti jà prie sienos. Taèiau artimieji

taip nesielgia.
� Gerai, gerai, Brigita. Padarysiu. Atneðk tà kny-

gutæ rytoj arba poryt, paþiûrësiu, kas iðeis.
� Aèiû. Tu labai geras, � o kad bent pinigø gau-

èiau uþ pokalbius su ja.
� Mhm.
� Tik neuþmirðk paukðèiukø. Að tau dar pri-

minsiu paukðèius, tu þinai, kaip jis juos myli.
Juk þinai.
� Þinau, Brigita, � visi mes viskà þinom.
� Aèiû tau.
� Iki.
Norëjosi sviesti ragelá á atokiausià kampà, bet

tiesiog leidau jam nukristi ant þemës. Apsidai-
riau � besisukanti këdë, ant kurios sëdëjau, sto-
vëjo vidury apversto kambario. Ant baldø rin-
kosi dulkës, á sienà atremtos sugadintos drobës,
tuðèiose stiklinëse dienø dienas sausëjo teptu-
kai. Visur mëtësi rûbai, susisukusi ant grindø ty-
sojo iðtepta paklodë.
Atsispyriau, ir këdë apsuko ratà. It liûtas kara-

lius apþiûrëjau savo valdas ir pabandþiau jomis
didþiuotis.
Atsisukau á vienintelá iki ðiol artimà, tarp kitko,

seniausià daiktà savo kambary. Ryðkø spalvotà
portretà, kabantá netoli lango.

***

Iðtaðkyto ir nutekëjusio jo veido ribas paryðki-
no baltas siauras kontûras. Taèiau ðiaip jis neturë-

jo aiðkiø formø. Ant kaktos plytëjo ðviesiai mëly-
nos smegenys, kuriø vingiai buvo tokie ryðkûs, jog
galëjai palaikyti besiranganèiais kirminais. Deði-
në veido pusë � violetinës dëmës, kairë � raudo-
nos, o ties nosimi ðiek tiek padaþyta þaliai. Juodos
storos linijos vingiavo aplink du liûdnus baltus
taðkelius � akis. Na, o po nosimi, kurios nebuvo,
kyðojo vienas kitas kreivas, á skirtingas puses nu-
sisukæs dantis. Tik virðutinio þandikaulio, nes apa-
tiniojo jis neturëjo. O jei ir turëjo, ðis kybojo pri-
siplojæs prie krûtinës.
Baisiai praþiotoje burnoje, rodës, girdi tylø it

ðiurenimas kvëpavimà.
Titas buvo matæs tà paveikslà � ne kartà vieðëjo

mano namuose.
� Kas já, sakei, nutapë?
Rûkydami mes ðalom prie juodesnio uþ naktá

baro, sunkiø batø, odiniø striukiø, ilgø plaukø ir
auskarotø bûtybiø apsupty.
� Koks skirtumas, vis vien, kai gersim kitàkart,

vël klausi, � atsakiau, mat jis visada pamirðta.
Nepasakyèiau, kad bijojau, tiesiog buvo nejau-

ku. Ir nors raminau save, stebëjausi, koks ðalta-
kraujis iðliko mano draugas. Ant kairës jo veido
pusës krito sulipusi trumpa skiauterë, pro palto krað-
tus lindo þydras megztinis, o lûpos puoðësi ironið-
ka ðypsena.
� Ádomià, Titai, iðsirinkai vietà, � maèiau mus

kaip dvi avis vidur lauko, kur ganësi jauèiai ir
karvës.
� Alus pigus, einam á vidø.
Prisëdom prie stiklinës sienos. Maèiau, kaip uþ

jos kruta, lyg verdantis vanduo burbuliuoja juodi
siluetai. Scenoje grojanèios grupës vokalistas uþ-
lipo ant stiprintuvo ir suko ratu ilgus, velniðkai
ilgus garbanotus plaukus.
� Nesuprantu, kodël nebesineðioji sketch-pad�o.

Jei ðis vaizdas tau toks ádomus, kaip sakai, brûkð-
teltum porà linijø � nutapytum namie.
� Að nesakiau, kad jis ádomus, � bandþiau iðsi-

sukti. O jis vël ironiðkai ðypsojosi.
� Neapsimetinëk.
Bokalai mudviejø rankose � it telefono rage-

liai. Prakaito ir alaus tvaike tirpstantis dialogas �
lyg prasidëjæs prieð du tûkstanèius dienø.
� Na, ne taip viskas paprasta, supranti? Vos nu-

pieðiu pirmas formas, atrodys, kad jau ðimtàkart
esu tai daræs. Èia dugnas, Titai.
� Tau seniai taip? � paklausë jis, nors apie tai

kalbëjom dar prieð ateidami.
Seniai. Labai seniai.
� Na, tu pagalvok. Prisimeni, kada paskutiná-

kart matei mano darbà vieðumoj?
Pernelyg seniai, kad turëèiau jëgø ko nors vël

imtis. Jëgø keistis. Að jam aiðkinau � èia, kas blo-

giausia, viskas gan paprasta.
� Vertybiø sàstingis. Nepalaikau su þmonëmis

normaliø santykiø, nes nesugebu nieko padoraus
sukurti. O nesugebu nieko padoraus sukurti, nes
nepalaikau su þmonëmis normaliø santykiø.
Nevykæs menininkas � visai kaip narkomanas.

Dël dozës, dël iðganymo akimirkos, kad pasijustø
bent kiek geriau, bent ðá tà doro sukûræs, jis bus
linkæs atstumti artimuosius, bijoti jø, bijoti suterðt
savo sàmonæ ir rankas.
� Su manim juk bendrauji.
� Nes tik tu ðità nesàmonæ supranti.
� Klausyk, tu neraðai. Þinau, kà turi galvoj, juk

bendraudamas su þmonëmis, o ypaè su moterimis,
að kaskart bijau, kad jos pavogs ið manæs protà,
idëjas. Arba apsvaigins taip, kad pats viskà pame-
siu � vadink, kaip nori. Bet dailininkui rankø gi
niekas nenukirs.
� Þinai, kà tai primena?
� Na?
� Seni þmonës taip sako, ypaè kai jauèia atei-

nant ligà. Á Dievà, á likimà kreipiasi, nëra skirtumo.
Tiesiog praðo: �Sveikatà atimk, tik protà palik.�
� Graudu iki numirimo.
� Að rimtai.
� Þinau.
Pro ðalá praëjæs ilgaplaukis uþkliudë mano kë-

dæ. Taèiau neatsisukau, nes akis vël prikaustë vaiz-
das uþ stiklo. Muzikà vos vos tegirdëjau, bet vel-
niðkai ryðkiai maèiau, kaip vokalistas iðtiesia mik-
rofono stovà þiûrovø link, o apþëlæs vyras tvirtu
delnu já suèiumpa ir rëkia taip, lyg norëtø balsu
padegti.
� Að gi matau, kaip þiûri, � vël prabilo Ironija, �

neuþsisëdëk ant savo netikrø bëdø.
Neuþsisëdëk.
Þiûrëk.
Kartais þiûrëdamas gailiomis akimis matau,

kaip jis pareina namo. Girtas kojomis nuspiria ant
grindø besimëtanèius teptukus, pauosto gelsvo
vandens, tikëdamasis kokio nors gëralo, bet nusi-
vylæs numeta stiklinæ, kurioj skalaudavo daþus, á
kambario kampà. Sizifas bando uþmigti, taèiau
neiðeina.
Bandau prabilti, neuþuodþiu jo skausmo, nes

neturiu nosies, taèiau mëginu rëkti. Norëèiau su-
purtyti já, bet negaliu nulipti nuo sienos. Bent pa-
sakyti, kad atsikvoðëtø, kad ágautø tikëjimo, kad
keistøsi, uþuot mylëjæs savo skausmà, taèiau gar-
sas stringa gerklëj. Sausas lieþuvis vartosi burnoje,
mat nemoku susièiaupti, dienø dienas stoviu pra-
vira burna. Ja ropoja vabalai, ja jauèiu vasaros kaitrà
ir þiemos þvarbesá, tris tûkstanèius metø mano at-
vira burna nugyveno ir man nieko neiðeina jam
pasakyti.

Augustas SIREIKIS

Baltomis akimis
þiûrint

Autoriaus archyvo nuotrauka
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Titas paëmë dar po vienà bokalà ir gráþæs pa-

klausë:
� Miegi naktim?
� Në velnio.
� Durnius.
Perbraukiau ranka per riebaluotus plaukus ir su-

simàsèiau, kad juodi ratilai galëjo krist jam á akis.
Susiëmiau ranka veidà. Pirðtai buvo iðtepti tuðu.
� O jei grafika?
� Nesvaik.
� Ne, ne, að rimtai, � jo veidas per akimirksná

nusivalë ðypsenà, � juk kaþkada uþsiëmei.
� Ðimtas metø. Niekas në paþiûrët á grafikos dar-

bus nenorëjo.
� Èia rodiklis?
� Að pats á juos negaliu þiûrët.
Nusuktas þvilgsnis ir sustojus akimirka.

� Bet...
Pamaniau, jog vokalistas, matyt, turi geleþinius

raumenis. Jis tebelaikë mikrofono stovà virð publi-
kos. Iðtiesæs ðventino klausytojus vienà po kito. O
jie kratësi it apimti orgazmo.
� Juk...
Tarsi popieþiaus lazdà virpanèioj ir raibuliuo-

janèioj tamsumoj jis laikë sidabriná skeptrà.
� Pats...
Kratësi plaukai, drabuþiai ir spygliuotos barz-

dos, rankos ir kojos tirpo tamsiam vandeny. Jie
maiðësi ir ðoko, chaosas uþvirë, o visa ko kulmi-
nacija � iðganingasis stovas, kuris, rodës, nepa-
liaus stovëti per amþius.
� Sakei...
Titas ir toliau kalbëjo, bet jo negirdëjau. Buvau

pernelyg átrauktas vaizdo, kaip dvasininkas nusi-

dëjëliø armijai rodo amþinàjá stovà, o jie alpsta,
mirðta ir gyvena.
� Kad...
Kaþkas iðlaisvino fantazijà, o ði � visà virtinæ

nesibaigianèiø vaizdø, kurie vienas po kito mirgë-
jo prieð mano akis. Maèiau tà vokalistà visur � baþ-
nyèioj, pievoje, ant aukðtos uolos... Ant smailios
uolos, kur aplink skraidë... sumiðæ... paukðèiai.
� Ar girdi mane? Turëtum matyti, kaip þiûri tà

koncertà, að tau sakiau.
Atsigræþæs blausioj rausvoj ðviesoj greta paste-

bëjau ir já.
� Klausykis.
� M?
� Prieð kokià savaitæ mano sûnënas ðventë gim-

tadiená. Maþas jis. Brigita papraðë, kad papuoðèiau
uþraðø knygelæ, kurià jam nupirko. Jis nori raðyt
dienoraðtá. Sutikau, kurgi dësiuos. Paëmiau plunks-
nà, tuðà ir iðpaiðiau knygutæ maþais paveiksliukais.
Vienà po kito pieðiau. Jo kaimà, mokyklà, vaikus.
Ðuniukus, paukðèius � jam baisiai patinka paukð-
èiai, visà tuzinà pripaiðiau.
� Juodos tavo panagës?
� Nesiprausiau nuo to laiko. Klausykis. Per vie-

nà vakarà pripieðiau, net nesusimàsèiau, kad ne-
kenèiu grafikos. O ten � gryna grafika.
� Matai? � jis pasidabino ne ironiðka, o besidi-

dþiuojanèia ðypsena. � Dabar imsies jos daþniau?
� Në velnio. Klausykis, � kalbëjau skubiai ir

fragmentiðkai, privalëjau jam tai iðaiðkint, � tai ne-
buvo paveikslas, að ne parodai dariau. Taèiau kar-
tu � pats tikriausias paveikslas, kurá neþinia per
kiek laiko buvau padaræs.
Jau tada pradëjau jo laukti.
� To pakartot neiðeitø. Bet ten tiek daug tie-

sos � kiekviena linija, kiekvienas taðkas kaþkà
reiðkë, að nieko neprisigalvojau. Tapyboj nuo-
lat esi priverstas prisigalvoti, bent að verèiu save
kà nors iðkraipyti, prikurti. Èia nebuvo kûrybos.
Kai kurie simboliai tokie abstraktûs, neaiðkûs,
bet pasitikëjau Brigitos sûnumi, kad jis supras.
Nesiðypsojau, nes neturiu apatinio þandikau-

lio, bet bûèiau tai daræs iki ausø.
� Ten taip viskas tikra! � Tito veide susipynë glo-

bëjiðka ðypsena ir nuostaba. � Nebuvo në laðo persi-
stengimo, vien natûralumas. Að nesiimsiu grafikos,
neþiûrëk taip, bet dabar ta akimirka iðkyla kaip visið-
kas vertybiø sàstingio paneigimas. Vertybiø sàstin-
gio, supranti? Nieko neieðkojau, tiesiog pieðiau, ir
tiek. Nesuprantu, kodël, bet turëjau kà pieðti.
Saugojau jo patalus ir priþiûrëjau kambará. Bu-

vau tylus sargas.
� Velnias. Ten nebuvo nei moterø, nei þmoniø,

su kuriais bijai bendrauti, nebuvo parodø. Visus
tuos vaizdus... matydamas juos pirmàkart, matyda-
mas, kaip Brigitos sûnus eina ið pamokø, kaip ðeria
ðuná ar vaþiuoja á kaimà, niekad neþinojau, kad
visa tai pieðiu. Tiesiog prisiminiau ir pieðiau.
Ir jis gráþo. Apgirtæs, bet labai nedaug. Nusi-

rengë, nesiprausë, taèiau uþmigo greitai it kûdi-
kis. Per miegus kaþkà kalbëjo storu balsu, rankoje
laikë savo varpà ir, rodës, bandë kaþkam jà áteikti.
Kalbëjo apie metalistus ir tamsà, tiesë savo orga-
nà á prieká, lyg norëdamas kaþkà juo pasiekti, kaþ-
kam parodyti. Kaþkà juo palaiminti. Taèiau, die-
vaþi, jis tûkstantá metø taip ilgai nemiegojo.
Niekad taip ir nesuþinojau, kà jis tànakt sapna-

vo. Bandyèiau paklausti, bet maþyèiø baltø mano
akiø jis neáskaito. Nors á mane ëmë þiûrëti daþ-
niau. Skaièiavo smegenø vingius, maiðydavo da-
þus, ieðkodamas panaðaus atspalvio, kokiu papuoðti
mano skruostai. Daþniau nei bet kada sëdëdavo
prieðais ir, þiûrëdamas á pravirà nuogà mano bur-
nà, bandydavo kà nors panaðaus iðgauti tempda-
mas savo apatinæ lûpà þemyn.
Ir nors uþuosti negaliu, mat neturiu nosies, drëg-

nas daþø kvapas vël pildydavo kambará, vilgyda-
vo mano lieþuvá ir sargui bûdavo ramu tylëti.Zenono BALTRUÐIO iliustracija
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Umberto Eco tekste �Kiekvienoj ðaly savi pa-
proèiai� (�Sugauti prieðà ir kiti proginiai raðiniai�,
�Tyto Alba�, 2011) mini knygelæ �Naujoji Utopi-
ja (sic) arba tiesa apie Prarastàjà salà, kur Iðmintin-
gasis Ástatymø Leidëjas bandë ákurti Laimingàjà
Respublikà, laikydamasis principo, kad patarlës yra
liaudies iðmintis�.
Ðioje knygelëje � tai nesunku suprasti ið pava-

dinimo � apraðoma valstybë, valdoma paþodþiui
traktuojant ir kasdieniam gyvenimui pritaikant pa-
tarliø iðmintá. U. Eco atkreipia dëmesá Ástatymø Lei-

dëjà (ðis vadovavæsis Utopiniu principu, kad liau-
dies balsas tuo paèiu metu yra Dievo balsas) buvus
tikrà, kad visi ankstesni ideologiniai, moraliniai,
socialiniai, politiniai ir religiniai projektai þlugo
bûtent dël intelektualinio hybris atotrûkio nuo se-
noliø iðminties.
Vis dëlto autorius neslepia � praëjus keletui më-

nesiø po Laimingosios Respublikos ákûrimo, ne-
trukta pastebëti, jog Utopinis principas labai ap-
sunkina kasdienybæ: bendruomeninis gyvenimas
susitraukæs iki apsikeitimo keletu vienskiemeniø

þodþiø, nes �tylëjimas yra auksas�, �neprasitark
blogà valandà�, �iðmintingi neplepa�, �á uþèiaup-
tà burnà musë neáskris�; sunkiai sekæsis religinis
gyvenimas � kadangi �Dievas mëgsta byloti tiems,
kurie tyli�, niekas nebenorëjo melstis; buvo ne-
ámanoma vykdyti teisingumo, nes �iðpaþinta nuodë-
më � pusiau atleista nuodëmë�, o jei kas ir bûdavo
nuteistas, tai nebûdavo galima paskelbti nuospren-
dþio, nes �reikia smerkti nuodëmæ, o ne nusidëjë-
lá�; pasidariusi tragiðka moterø padëtis ir t. t.
Reforma paveikusi bene visas vieðojo gyveni-

Andrius JAKUÈIÛNAS

Savi paproèiai
Zenono BALTRUÐIO iliustracija

Etaþerë

Ar kada pastebëjote, koks lëtas atrodo paðtas,
kai prireikia nusiøsti atvirukà? O siuntiná? Gy-
veni kasdien vokuose gaunamø neápakuotø grei-
taeigiø þinuèiø laiku, tad vaidenasi, kad papras-
tutis, antspauduotas laiðkas ilgai uþtrunka. O ðtai
laiðkininko Kæstuèio Navako eseistinë epistolia-
na �Lorelei� atkeliauja voke. Atvërus jo auselæ
pabyra nedatuoti laiðkai, ant stalo jie sukrinta
visi ið karto. Tiesà sakant, vargu ar bûtø galima
sumanyti geriau apipavidalinti knygà (dailinin-
kë Sigutë Chlebinskaitë). Tad laiðkø dabar pabi-
ræ visur. Nesistebëtum, jei vienà rastum virtuvë-
je arba ið tiesø galëtum kam nors iðsiøsti.
�Lorelei� � tai laiðkai mylimajai. Uþraðai ir,

regis, kvieti gráþtelëti á praeitá, tekstà suvokti
kaip elegantiðkà, ðirdis virpinantá senamadá da-

lykà. Taèiau laikydamas juos rankose jokio ato-
trûkio nejunti, apie tai galbût primena tik po-
þiûris, jog tokie laiðkai atgimsta kaip romanti-
zuotas mediatorius, skirtas perteikti potyrius,
meilës iðpaþinimus, prie kuriø dera pridëti tru-
putá �vakaro lyrikos�. Kartu átraukiama á tai, kas
daþnai esti privatu, netgi intymu: pavyzdþiui,
vartant M. K. Èiurlionio �Laiðkus Sofijai� gal-
bût sunku ásivaizduoti, kad susiraðinëta në neþi-
nant, jog kada nors jie suguls á graþø ir vertingà
tomà, tad ar skaitydamas juos netampi þodþio
ir potyrio vagimi? Juk laiðkas gimsta ið atstu-
mo ir noro bent jau þodþiais já sumaþinti: uþ
teksto likæs gyvenimas nepaþinus, susiraðoma
susiklosèius gyvenimiðkai situacijai tai perduo-
ti konkreèiam adresatui. Ko gero, ðitai bûdinga

ir K. Navako �Lorelei�, kurioje 50 tekstø bûtø
ne tokie ádomûs, jei tas fikcinis þaidimas su me-
namàja nebûtø navakiðkas (prie kiekvieno teks-
to áterpta ir 50 eilëraðèiø � naujas, skaitytas ir
paties verstas �vakaro lyrikos� pavyzdys), þai-
dþiantis su laiðko kaip uþraðyto romantizuoto pa-
ðnekesio stereotipu, o menamosios vaidmuo ne-
galëtø bûti priskirtas ir konkreèiai, autoriumi (pa-
si)tikinèiai skaitytojai, á kurià, tikëtina, labiau-
siai ir apeliuojama.
Ðie K. Navako laiðkai gali pasirodyti trumpa-

regiai: atsakymø á juos nëra � prieðais akis turi
lapà popieriaus su galimo raðytinio pokalbio
uþuomazga. �Lorelëje� daug kartø á mylimàjà
prabylama tarsi be pradþios, lyg bûtø susiraðinë-
ta jau seniai, o gal amþinybæ. Laiðkai nepasira-

Kæstutis Navakas �Lorelei�: esë ir poezija. �
Kaunas: �Kitos knygos�, 2013.
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mo sritis. Tarkim, eismas keliuose pasidaræs labai
sunkus, nes paliekantysis senà kelià dël naujo þi-
nojo, kà palieka, bet neþinojo, kà ras, todël buvo
uþdrausta ne tik apsisukti (negalëjai ir gráþti ið kur
iðvaþiavæs), bet ir iðsukti ið kelio (�Nemesk kelio
dël takelio�). Kita vertus, buvo uþdraustos visos
transporto priemonës (�Lëèiau vaþiuosi, sveikas ir
gyvas toliau nuvaþiuosi�), bet negalëjai keliauti ir
ant asilø, nes tie gyvuliai nepakeliamai dvokia
(�Trinkdamas asilo galvà bergþdþiai naudosi ir mui-
là, ir geldà�). Be to, iðvis buvo nepatariama ne tik
keliauti, bet ir imtis kokios nors gamybos, nes �kas
svajonëmis gyvas, tam maþiau reikia� (tai skatino
ir svaigalø vartojimà).
Pagaliau neliko netgi asmeninës higienos, nes

�kas nusipliko karðtu vandeniu � bijo ir ðalto�. Taip
pat problemø kildavæ dël rytinio tualeto, nes �ge-
riausias veidrodis yra senas draugas�. Bûdavo ne-
lengva kiekvienà rytà surasti senà paslaugø drau-
gà, nebent du garbûs bendraamþiai nutardavo pa-
bûti vienas kito veidrodþiu, taèiau jiems pasidar-
bavus skustuvais rezultatas bûdavo praþûtingas.
Taigi, kaip pabrëþia fiktyviosios knygelës au-

torius, nieko nesà stebëtina, kad Laimingosios Res-
publikos gyventojai nebuvo laimingi, ir vienas po
kito paliko salà bei jos Ástatymø Leidëjà, kuriam
tekæ pripaþinti savosios utopijos þlugimà.
Bûtent Naujosios Utopijos kûrëjo nesëkmë ma-

ne paskatino uþsiimti tam tikromis ateities prog-
nozëmis ir visø pirma kelti klausimà: kaip funk-
cionuotø Lietuva, jei ástatymu paverstume mûsø
senoliø iðmintá? Gal baltiðkoji patirtis árodytø, jog
Utopijos nesëkmë buvo nulemta ne paties princi-
po klaidingumo, bet nebrandaus (vadinasi, ástaty-
mams netinkamo) folkloro, todël, italiðkas patar-
les pakeitæ lietuviðkomis, galëtume tikëtis sulauk-
ti sëkmës? O gal, ëmus taikyti ðià abejotinà prakti-
kà, krachas mûsø jaunà respublikà iðtiktø dar grei-
èiau, ir mes patirtume, kad uþ bet koká principà
apskritai dar ydingesnis yra principas tiesos ieðko-
ti tradicijoje bei praeityje? Juk já (pelnytai) kriti-
kavo netgi hokitø pranaðas Arijus teigæs, kad ilgas
þiûrëjimas á praeitá kenkiàs regëjimui.
Paþiûrëkime.
Vos pabandþius modeliuoti ateities vaizdà aið-

këja, jog kasdienis þmoniø gyvenimas patirtø klai-
kiø transformacijø: visø pirma ðalyje klestëtø ir vi-

saip bûtø skatinama veltëdystë (�Dievas davë dan-
tis, duos ir duonos�), kuri netgi pakeistø dabartinæ
ðvietimo sistemà (�Laikas � geriausiasmokytojas�),
vis dëlto vaikai ugdymo tikslais bûtø smarkiai pur-
tomi (�Vaikà mylëk kaip dûðià, bet krësk kaip grû-
ðià�). Tuo metu fone visà laikà girdëtume verksmà �
�verkia duona tinginio valgoma�, todël (tikëtina)
þmonës, kad jà nuramintø, vis dëlto bûtø priversti
ðiek tiek dirbti, nes �duona ne marti, kad ir karti�
arba, imituojant darbà, bent iðsitepti rankas juodai �
�balta duona juodom rankom uþdirbama�.
Þinoma, toje naujojoje Lietuvoje, kuri paþo-

dþiui traktuotø ir kaip ástatymus taikytø protëviø
paproèius, bûtume priversti kentëti dël neiðsivys-
èiusios ir primityvios medicinos � tektø visuotinai
vadovautis posakiu, kad �laikas gydo þaizdas�, juo
labiau kad þmonës tikëtø neva �skausmo neraga-
væs, laimës nepaþinsi� ir vaistiniø preparatø duotø
tik savo vaikams (�Berþø koðë � vaikø vaistas nuo
visø ligø�), nes baimintøsi, kad jø nesveikata kaip
nors pasinaudos þydai (�Po laiko ir þydo vaikas
protingas�). Beje, tie, kurie turi ilgus lieþuvius,
klaikiai bijotø iðsiþioti, nes �dël ilgo lieþuvio ne
vienam dantys iðgriuvo�, taèiau bet kuriam jau-
nuoliui á tai bûtø visiðkai nusiðvilpt � vos iðbarð-
këjus dantims, prie jo pribëgtø pelë ir atiduotø sa-
vus (�Jaunam ir pelë dantis duoda�).
Su sveèiais, nors ir labai nenorom, ið pradþiø

reikëtø bendrauti meiliai, bet vëliau juos bûtø lei-
dþiama þudyti (�Ið pradþiø � meiliai, vëliau � pei-
liai�, �Yra pradþia, bus ir pabaiga�). Tiesa, jei tai
bûtø treèia diena, keliant peilá reikëtø raukyti no-
sá, nes �þuvis ir sveèias treèià dienà dvokia�. Keis-
tokas bûtø ðeimyninis gyvenimas � vyrams tektø
ásispirti á þmonas ir kæsti baisø nepatogumà (�Blo-
ga þmona kaip ankðti batai�), nepaisant to, bûtø
manoma, kad geriausia vesti anksti � �nesigailësi
anksti këlæs ir anksti vedæs�. Beje, pagal Utopiná
Principà organizuotoje visuomenëje niekas neglos-
tytø gaidþiø (�Glostyk gaidá kiek nori � vis tiek
kiauðiniø nesudës�), taèiau visada dairytøsi jaunø
karviø, nes �ant jaunø karviø auga pinigai�.
Visur pakelëse mëtytøsi daug svetimø protø, nes

�svetimu protu toli nenuvaþiuosi�, taèiau në vie-
nas negalëtø pasakyti, kur yra jo paties protas, mat
ðis kaþin kur ðlaistytøsi su iðmintimi (�Protas ið-
mintá vedþioja�), o juo vis tiek reikëtø dþiaugtis

(�Koþnas savo protu dþiaugias�); kam nors atkrei-
pus dëmesá, jog tas ar anas þmogus neturás proto,
ðis nesuglumtø ir tuoj pat atðautø, kad jis esàs ne
þmogus, o kirvis be koto, nes �geriau kirvis be ko-
to, negu þmogus be proto�.
Mûsø laikø þmogø naujoji tvarka, ðvelniai kal-

bant, stulbintø � ðiek tiek tolëliau, uþ pakeles nu-
klojusiø sveikø protø lûþenø, regëtume minias
gudruoliø, arianèiø þemæ þàsinais (�buklus ir þà-
sinu paaria�). Tiesa, darbininkams neduotø ramy-
bës ákyrûs aðvieniai, kurie aiðkintø jiems, kaip
reikia laikyti arklà (�Geras aðvienis artojà moki-
na�), ir þmonës, turintys po avinà, kurie dar reika-
lautø jiems duoti gaidá (�Avinas duotas, dar gai-
dþio praðo�). Pro juos sunkiai sau kelià skintøsi
durniai, kuriems reikëtø duoti kelià (�Duok dur-
niui kelià�), su þvirbliais nukritæ tysotø tie, kurie
iðskrido su gandrais (�Su gandrais iðlëksi, o su
þvirbliais nukrisi�), o pakelëse gulintys tinginiai,
paklausti kelio, rodytø já koja (�Tinginys ir kelià
koja rodo�). Taigi peizaþas, ypaè turint galvoj,
kad já darkytø sugriautø kolûkiø pastatø vaizdai
(nes �Landsbergis sugriovë kolûkius�), bûtø niû-
rokas. Jam siurrealumo dar pridëtø tai, kad kiek-
viena siena turëtø po ausá (�Ir sienos turi ausis�).
Nepaisant to, þmonës në nebandytø tvarkytis ir
apskritai stengtøsi visà laikà sëdëti ant þemës, nes
�ant þemës sëdëdamas neturësi kur nukristi�, prieð
tai, þinoma, pasirûpinæ, kad jø pavyzdþiu nepa-
sektø viðtos, ir ðitaip nepakenktø savo apatinës
dalies uþpakalinei pusei: �Mandrioji viðta visada
pirma uþpakalá nuplinka�...
Manau, tiek pavyzdþiø uþtenka, kad ásivaizduo-

tume, kokioje keistoje ir nepavydëtinoje situacijo-
je atsidurtø mûsø valstybë. Taigi ir iðvadas apie Uto-
pinio principo taikymo rezultatus nesunkiai galime
pasidaryti � jos, spëju, pirmiausia pasireikð kikeni-
mu. Vis dëlto prieð pratrûkstant juoku verta vienà
sekundæ labai rimtai pasvarstyti: gal, uþuot klau-
sius iðmintingø protëviø kliedesiø ir jais tikëjus, nau-
dingiau ir verèiau (þinoma, irmaloniau) patiems kurti
tradicijà, kuri nereikalautø ið mûsø ainiø nei jos tæs-
tinumo, nei beprasmës ir orumà þeminanèios pagar-
bos mums � tos tradicijos kûrëjams.
Mielieji, uþsiimkime niekais! Juk gyvenimas

trumpas.
Komentaras skaitytas per Lietuvos radijà

ðomi, á adresatæ beveik nesikreipiama (tuo la-
biau panegiriðkai; saldþiabalsius apibûdinimus
galima susirinkti ið viename laiðke pateikiamø
Henrietës Vogel kreipiniø repertuaro). Norinèia-
jam suvokti sukurtà neðaliðkà santyká kontekstu
tampa bet kas. Taigi galima imituoti eliptiná dia-
logà, bet èia pritrûksta to kaþkur laike pasimetu-
sio laiðko, atbalsio. Ko gero, pritrûksta bûtent
todël, kad norom nenorom prisimeni K. Navako
ir Akvilës Þilionytës knygà �Visi laiðkai � þira-
fos� (2012), kurioje þavëjo eseisto gebëjimas at-
sakomuoju tekstu mezgamam paðnekesiui grà-
þinti þaismingà racionalumà, leisti raidëms ki-
birkðèiuoti, atsispirti. Visa tai turëjo atramà, gi-
më ir plëtojo nenuspëjamà dialogà. Kai jo nëra,
K. Navako raðymas pasirodo kitoks, netgi ðiek
tiek priblësæs, klaidþiojantis tarp jam bûdingø
áterpiamø aliuzijø gausos, bet ne maþiau ádomus
kitais aspektais.
Daugelis laiðkø �Lorelei� nëra tik þodþiø sau-

jos, kurias galima neatsakingai barstyti, nes jie
áprasmina ávairius santykio niuansus, bûsenas.
Tai liûdna, bet nevarginanti knyga. Joje neatsi-
ðaukiantis sirenos klyksmas leidþia pasakoto-
jui ið ávairiausiø àseliø, vyno kamðèiø, ákaitu-
siø peiliø ar kitokiø pavidalø bandyti sudëlioti
blukø mylimosios paveikslà: �Jei pasaulyje ima
dominti tik vienas þmogus, tai panaðu á funda-
mentalizmà, kartais � á paranojà, bet kà jau pa-
darysi, jei tik tu man dabar koðerinë, tik tu man
dabar � akiniai. / Taip bûna, kai tu kaþkur toli.
Kai ðalia, kartais noriu, kad nebûtum, tiksliau,

vieni smegenø vingiai nori, kad bûtum, kiti �
kad pasiimtum akinius ir iðeitum. Nes iðkvë-
puoji mano orà ir mano erdvës ratà apibrëþi sa-
vo kreida� (XXIV). Skaitant atrodo, kad svar-
biau ne vientisa forma, o idëja, nes �Lorelei�
atskleidþia mokymàsi bûti su ir be mylimøjø.
Kartais pykstant, klausiant, ilgintis ar màstant
apie aistrà, kito netobulumà. Nerûpestingumas,
kurá ðalia sykiais perteikë tai, kà K. Navakas
vadina �vakaro lyrika�, toli graþu nevirsta leng-
vabûde. Pasitelkdamas savuosius tekstus, vers-
tos poezijos kûrinius (pavyzdþiui, Guillaume�o
Apollinaire�o �Antrasis slaptasis eilëraðtis�,
André Bretono �Laisvoji meilë�, iðtrauka Ed-
garo Allano Poe �Varno�), jis taikliai glaudþia
juos prie trumpø laiðkø. Kartais poezijos þodis
netgi paveikesnis nei iðsisakantis tekstas: �Ta-
èiau tu neatëjai su vakaru � / Þvaigþdþiø ap-
siaustu að sëdëjau. // ...Á mano namus kai bel-
dës, / Tai buvo mano ðirdis. // Dabar kabo ant
kiekvienø durø aðies, / Ir ant tavo durø� (E. Las-
ker-Schuler, XXXV). Taigi lyrika, kaip ðvelnios
jausmø �iðkrovos� þanras, o gal tiesiog tas ro-
mantizuotas poezijos vardas, kiekvieno ið au-
toriø eilëraðèiu tokio apibûdinimo iki galo ne-
pateisina, tik proporcingai prapleèia laiðko te-
mas, o meilës motyvà leidþia persvarstyti dar
truputá ávairiau.
Galiausiai knygà norisi pavadinti grojimu po-

pieriniu fagotu. Pasakymà savinuosi ið laiðko,
jis graþus kaip ir tas grojimas raidëmis, vaizduo-
te, nes meilë reflektuojama be galo tekstualiai.

Menamoji nuolat áprasminama teksto þenklais
ir knygomis, gali nuskambëti lyg daugybë
(ne)laimingos meilës siuþetø. Neatrodo, kad tai
banalu. Ðià knygà papildo áþvelgiamas santykis
tarp raðytojo / iðtikimo skaitytojo ir literatûros:
�Ne visada pasiilgstu ir meilës, manau, tu taip
pat. Turiu galvoje visà meilæ, su jos citatomis,
iðnaðomis, pogrindþiais, perkûnsargiais ir kon-
traforsais. (...) Ar ilgesys tave paverèia kaþkokia
poema, vaizduotës sukurta realiosios tavæs mo-
tyvais? / Beje, laiðkai irgi yra didieji mûsø paèiø
mistifikatoriai, nes virtæ tekstu mes tampame ki-
tokie nei bendroje virtuvëje. Bendroje virtuvëje
galima ir svilti, laiðkuose � niekad� (XXI). Sun-
ku pasakyti, kad toks santykis nebuvo tikëtinas.
K. Navakas man atrodo neblogas þaidëjas aliu-
zijomis ir uþkreèiama skaitymo patirtimi. Ji ne
kartà kuria priedangas nuo tikrovës, palengva
áprasmina �pasaulio kaip teksto� sampratà ir bu-
dina jiems simpatijà.
Ðia knyga autorius randa bûdà suderinti ávai-

rialypæ raðymo patirtá � eseistikos, poezijos ir
vertimo. Savotiðkai smagu suvokti, kad teigia-
mam áspûdþiui kilti nebûtini sunumeruoti pus-
lapiai ir chronologiðkai dëstomos istorijos.
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Gyvenime telpa daug nepastebimai besimai-
nanèiø istorijos atodangø. Permainingo laiko
sluoksniai sugula, uþpildydami poras, pamaþu
iðryðkindami randus ir raukðles. Sunku ávardyti,
kiek visko tavyje esama, kiek dar bus, tad kà
galime kalbëti apie kitus? Reþisieriaus, solisto
Stanislovo Rubinovo gyvenime bûta ir trumpu-
èiø þavaus tarpukario prisiminimø, ir tragiðkø
Antrojo pasaulinio karo, genocido patirèiø bei
veidmainingo sovietmeèio, susipynusio su Kau-
no muzikinio, jo ákurto Kamerinio teatrø scenø
ðvitesiu, su kuriuo, tikiu, augo (ir tebeauga) ne
viena karta. Autobiografinë knyga �Miðke ir sce-
noje� savaip leidþia prie jø visø priartëti. Tik tas
artëjimas nëra malonus ar lengvabûdis, nes au-
torius iðsyk pateikia iðtraukà ið Pradþios kny-
gos, o paskui � svetimo vaiko lûpomis iðtartà
tarytum �prigimtiná� kaltinimà dël priklausymo
kitai religinei, etninei grupei: �Tu nukankinai
Kristø� (p. 8). Nesvarbu, apie kurá laikotarpá au-
tobiografijoje prabilta, klausiama apie gyvybës,
þmoniðkumo ir moralumo vertæ, o jø atkarpos
matuojamos asmenine patirtimi.
Autentiðkame S. Rubinovo pasakojime ir atsi-

veriama, ir uþsiveriama. �Miðke ir scenoje� suda-
ryta ið dviejø, knygos pavadinime ávardytø daliø,
kurios në neketina susikabinti á nuoseklià gyveni-

mo istorijà. Tai dvi pasakojimo pozicijos: karo,
holokausto paþenklinta pirmoji (�Miðke�) � atvi-
ra, skausminga dvasinio brendimo, neteisybës, ki-
tø priskiriamos ir juntamos savasties paieðkø, drà-
siø prisipaþinimø istorija. Antroji (�Scenoje�) � ku-
pina ironiðkø, ðviesiø, kartais ðvelniai ðmaikðèiø
nutikimø, kuriuos laikyèiau artimesniais artistið-
kam uþsivërimui. Juose daþnai pasakojama ne apie
save, o apie kai kuriuos ðalia buvusius, gyvenimà
sovietmeèiu uþpildþiusius sutiktuosius, ið dalies
slepiant, kas buvo po to. Tad knygoje ðis atotrûkis,
pabëgimas á scenà (nepasakojama apie savo kûry-
bà) nukerta asmeniðko atsivërimo gijas. Tokia auto-
biografijos strategija áprasmina kiek kitoká pasako-
jimà, nei teigiama: �Ið tiesø ilgai kovojau su tuo
prakeiktu slapstymosi sindromu ir galiausiai iðmo-
kau vaikðèioti keliais, gatvëmis� (p. 86). Pokaris,
kuris daugeliui siejasi su didþiøjø maestro pasieki-
mø laiku (paradoksalu, po daugybës iðgyvenimø
jaunuolis nuolat vaidino senyvus vyrus), per aplin-
kà pasirodo liûdnai absurdiðkas, o kartu reikðminá
kirtá padeda prie gyvybiðkai svarbiø, asmeniðkiau
perteiktø vaikystës ir paauglystës metø.
Taigi situacija tokia: þymus asmuo, siejamas su

apðviestomis scenomis, ásimenamu balsu, spektak-
liø veiksmais ir plojimais, staiga viskà nusipurto,
paima skaitytojà uþ rankos ir vedasi á miðkà, kad

Stanislovas Rubinovas
�Miðke ir scenoje�: atsiminimai. �
Vilnius: �Versus Aureus�, 2013.

papasakotø ilgà laikà uþkulisiuose slypëjusià fizi-
nio ir dvasinio iðlikimo istorijà. S. Rubinovo þo-
dþiai uþgula sunkiai suvokiamu vieno asmens pa-
tirèiø krûviu: Paneriuose netekæs tëvo, kartu su mo-
tina eiti á getà atsisakæs vienuolikmetis bëglys, ta-
pæs legendos apie moterá su berniuku dalimi, tre-
jus karo metus slapstësi nesaugiuose Baltarusijos
miðkuose ir jø apylinkëse, deðimt mënesiø pragy-
veno duobëje. Ið tokio pasakojimo bûtø galima su-
dëlioti benamës kanèios topografijà, kuri papasa-
kota neatveriant iðankstinio neigiamo vertinimo,
vaitojimo, o tarsi perteikta palengva atrandanèio
vaiko þvilgsniu, tokiu, kokiu tekstà gali priimti ir
suvokëjas. Analitinis ir vertinamasis þvilgsnis áter-
piamas tik post scriptum, regint ilgametæ neteisy-
bæ, susijusià su þydø tautos tragizmu, supratus, kad
dabar iðtarta viskas, kà galiu / noriu pasakyti, �
knyga iðlieka, gali tapti dokumentu.
Po neátikëtinø holokausto iðgyvenimø ir þo-

dþiais nesugobiamø mizanscenø (kai verbali min-
èiø raiðka tëra bandymas kamuojamiems potyriams
rasti tinkamo dydþio drabuþëlá) kvieèiama susi-
durti su kita pasakojimo dalimi, menanèia soviet-
metá. Ði dalis neatsiejama nuo asmenø (Kipro Pet-
rausko, Jono Ðvedo, Antano Sodeikos ar Benja-
mino Gorbulskio) trapumo. Jie, sutikti pokariu, ið
atsiminimø iðnyra paþeisti (sendinanèio laiko,
ydø, ligø), bet kartu viduje iðlieka stiprûs ir talen-
tingi. Patekæ á S. Rubinovo �dëmesio ratà�, arti-
mi, áþymûs þmonës padeda nubrëþti nevienalytá,
bet ádomø ir liûdnà laikotarpio paveikslà. Raðyta
abstrakèiai, paprastai arba tiesiog taip, kaip pa-
menama. Taèiau rezultatas vis tiek átaigus � kny-
ga primena jaunojo autoriaus þygá su didesniu uþ
save veidrodþiu: nepaisant uþgulusio nevaikiðko
svorio, svarbu atneðti nesubraiþytà, dël laimingø
atsitiktinumø iðlikusià dovanà, o tada kiekvienas
joje galës stebëti ir save.
Gerai, kad S. Rubinovo �Miðke ir scenoje� nëra

dar viena knyga apie teatrà, kad ji ne apie uþkulisiø
bohemà ir blizguèius, apie kuriuos galima kleke-
tuoti. Sukuriama kitokia pasakojimø dermë: miðko
tankmë tampa vieða, o scena � slepianèia erdve. Ðis
dramatiðkas ir netipinis leidinys provokuoja tylà,
pagarbà. Jis gali sudominti tuos, kuriems rûpi S. Ru-
binovo ir ðalia esanèiøjø likimai, o gal � apskritai
atðiauri praeitis. �Miðke ir scenoje� tiks ir ieðkan-
tiems kitokio istorijos vadovëlio. Juk �iðeiti ið mið-
ko� skaitytojui gali reikðti daugiamatá �þinoti�.

Marija Macijauskienë �Atminties kontûras�:
eilëraðèiai. � Kaunas: �Kauko laiptai�, 2013.

Kai kuriø vyresnës kartos autoriø tekstai prasi-
lenkia su manimi, kitos kartos skaitytoja, kuri ma-
no, kad ðiandien ne visada geba vyresniøjø þo-
dþius suprasti ir ávertinti. Tarsi susiduria su kokiu
iððûkiu. Mat, áþengus á jø nepaþintø patirèiø teri-
torijà, baisu bûti per dràsiai, uþkliudyti ir sukulti
koká kitam brangø àsotá arba nuogàstauti, kad teks-
to pasaulis pasirodys sustingusio inkliuzo pavi-
dalu. Bet galbût viskas paprasèiau? Ðtai Marijos
Macijauskienës knygelë �Atminties kontûras� yra

kaip kibirkðtëlë, kurios nesukulsi. Papûsi � suþi-
buriuos. Jà áprasmina ákvëpimai ir iðkvëpimai �
trumpuèiai, nelygûs.
Eilëraðèiai gimsta ið þvelgimo á gamtà, primirð-

to buitiðkumo, ið atminties ir krikðèioniðko jautru-
mo. Asketiðka forma tekstus kiek apvalo nuo itin
subjektyvaus konteksto, taèiau jo buvimà visad
gali justi. �Atminties kontûras� � þybèiojanèiø
potyriø laukas, kai brangu visa, kas dar pasirodo
akiratyje: �Kai nugriaudëja lietûs � // Tyvuliuoja

vanduo virð / Manæs, virð liepynø ir / Maþo tur-
suojanèio vabalo� (p. 14). Tai nuosaikûs bandy-
mai esamu momentu suprasti savo gyvenimo
tarpsnius, savo vietà, sutaikyti bûtàjá laikà arba
tiesiog já, istoriðkai skaudulingà, priminti. Ðalia
jo atsiveriantis ásiþiûrëjimas á gamtà (kartais ir ne-
iðsipildantis poezija, tik pretenduojantis þybte-
lëti) tebëra nepaliestas, egzistenciðkai svarbus,
simboliðkas, todël tikriausiai derëtø bûti supratin-
gai priimtas kito. Vienuose eilëraðèiuose slopsta eg-
zaltacija, kituose imama kalbëti lyg vaikui, pasiilg-
tajam ar tiesiog dalytis: �Nurengiam duonos kepa-
là; / Tai jau dabar, / Sakau: turëkit / Kiðenëje giliau-
sioje / Nors dalelytæ meilës, / Kasdien� (p. 60). Ðie
trumpi eilëraðèiai pilni jautrumo.
Viena vertus, á �Atminties kontûrà� galiu

þvelgti nusitolinusi ir jau negalvodama apie koká
bendràjá poezijos kontekstà. Kita vertus, turinio
poþiûriu M. Macijauskienës eilëraðèiai visgi pri-
mena poezijà, tebesisemianèià tikrumo ir stipry-
bës ið gamtiðkos tradicijos, poezijoje bûto akty-
vaus folkloro ir apsaugomo klasikiniø (Antano
Baranausko, Kristijono Donelaièio) tekstø pojû-
èio, kuriuos ne vienas vyresnëlis laiko tvirèiau-
siu kûrybos vertybiniu pamatu. Tad �Atminties
kontûrà� ásivaizduoju rankose tø, kuriuos trikdo
ávairius kultûrinius saitus permàsèiusi, �neprijau-
kinta� ðiuolaikinë poezija, o galbût � besiilgin-
èiøjø ramaus ir visiðkai nepretenzingo eilëraðèio.

Neringa BUTNORIÛTË
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Virðûnës
Atkelta ið 5 p.

Þiuri taip pat skyrë tris diplomus iðskirtiniams
parodos kûriniams.
Chi-Yu Liao ið Taivano bienalës lankytojams

pristatë itin ryðkø ir pastebimà triptikà. Ið tiesø ant
sienos turëjo sutilpti devynios videofotografijos
(toks ðiuo atveju tinkamas terminas, nes kaip dar
aiðkiau apibûdinti sustingusá vaizdà ir judrias jo
detales), taèiau techninës galerijos galimybës ir
erdvë lëmë, jog matome juos sugrupuotus po tris.
Pati menininkë sukûrë visus �vaidmenis� ir ðiuos
portretus derino su senaisiais natiurmortais. Pavir-
ðiuje pliekste plieskia dekoratyvumas, o uþ jo �
kiekvienam savaip ámenamosmáslës. Atsakymø net
V. Vitkienë iki galo neatskleidþia: �Ðiame kûriny-
je groþis kontrastuoja su bjaurumu, gana drastið-
kais vaizdais ir kuria naujus junginius. Kûrinio pa-
grindu pasirinkta senoji Vakarø tapyba, klasiki-
niai natiurmortai. Jie labai iðradingai derinami su
naujausiomis technologijomis, ðiuo metu itin daþ-
na, madinga kosmoso, anapusinio pasaulio tema ir
iðgryninta estetika.�

Didþiausioje Mykolo Þilinsko galerijos salëje
pirmame aukðte visai atsitiktinai susidëliojo itin
spalvinga ekspozicija. Menininkai buvo sukûræ mo-
nochrominiø darbø, o vëliau visi kaip susitaræ savo
eksplozijas papildë spalvø pliûpsniais. Taèiau ver-
tinimo komisija ðioje vaivorykðtinëje paletëje vis
dëlto pastebëjo paèius tyliausius. Marijos Marce-
lionytës-Paliukës eksperimentinës fotografijos cik-
las �Septynios neskaitytos knygos� atrodo be galo
trapus, beveik tirpstantis. Tai verèiamos knygos la-
pø ir tarp jø sklandanèiø oro gûseliø fotografija.Kiek-
vieno ið mûsø lentynose rastume knygø, kuriø ne-
prisiruoðiame perskaityti, taèiau, kaip teigia autorë,
jose tûnanèios istorijos, visos ámanomos mintys mu-
myse jau egzistuoja. Pasirodo, net neskaitytos kny-
gos gali keisti savo ðeimininkà.
Dar vienas diplomantas � Violetos Lauþonytës

�Pelenø laiðkai be klaidø�. Ant grindø suguldyti
pelenø paplotëliai yra savotiðki þidinio dienorað-
èiai. Videodarbe matome ir ugnies burnà, ið kurios
buvo iðspjauti ðie jau nebereikalingi pelenai. Au-
torë surinko tai, kas jau atgyventa, miræ, ir sukûrë
naujà egzistencijos formà, naujà galimybæ.

Parengë Gabrielë DAMBRAUSKAITË
Bienalës archyvo nuotraukos

Audrius JANUÐONIS. ,,Dovanos�. 2013 m.

2013-ieji � literatûros almanacho �Varpai� 70-
meèio metai. Ta proga rugsëjo 19-àjà Ðiaulius ir
ðiaulieèius pagerbë neeilinis desantas ið Kauno:
Donaldas Kajokas, Aldona Ruseckaitë, Viktoras
Rudþianskas. Tai raðytojai, ávairiais metais pelnæ
literatûrinës �Varpø� premijos laureatø ir prizinin-
kø vardus.
Saulës mieste, mininèiame 777 ákûrimo meti-

nes, vyko trys susitikimai � UAB �Rûta�, J. Jano-
nio gimnazijoje ir Apygardos teisme.
Seniausiame Lietuvoje konditerijos fabrike ra-

ðytojai susitiko su darbuotojais, apsilankë popu-
liariajame Ðokolado muziejuje. Pokalbyje prie ap-
valaus stalo sveèiai dalijosi mintimis apie kûrybà
ir gyvenimà, atsakë á klausimus, paabrëþë, jog �Rû-
ta�, remianti �Varpø� leidybà, gali didþiuotis � tai
labai toliaregiðkas sprendimas. Bendrovës direk-
torius Algirdas Gluodas prisiminë vienà ið dauge-
lio �Varpø� dëka fabrike ávykusiø susitikimø � Ber-
nardo Brazdþionio vieðnagæ, kurios metu poetas
papasakojo apie savo sunkià pradþià netekus të-
vynës viename ið fabrikø. Vieðnagës pabaigoje sve-
èiai galëjo patys pasigaminti saldainiø � tai sutei-
kë ypatingø áspûdþiø. Kaip ir pasiûlytas actekø gë-
rimas, paruoðtas pagal pasaulio didþiøjø pripaþin-
tà receptà ir imperatoriø gertas keturis kartus per
dienà. Imperatoriðkasis gërimas ypaè patiko Do-
naldui, prisipaþinusiam, kad ir jis neatsisakytø to-
kio kasdienio áproèio.

Ateiti á susitikimà J. Janonio gimnazijoje, gar-
sëjanèioje literatûrine praeitimi, galëjo ir miestie-
èiai. Þinoma, didþiàjà aktø salës dalá uþpildë gim-
nazistai, taèiau tai, kad nebuvo në vienos laisvos
vietos ir kad èia, anot direktoriaus Rimo Budrai-
èio, niekas prievarta á tokius renginius nevaro �
daug pasako. D. Kajokas skaitë iðtraukas ið nau-
jausios knygos �Lapës gaudymas�, pasakojo apie
jos gimimà, atsakë á klausimus. Atsakymø, kaip ir
klausimø, buvo ir tradiciniø, ir gana netikëtø. �Ið
kur kyla idëjos?� � klausë viena gimnazistë. �Idë-
ja meno kûrinyje turi bûti, tik vargas tam kûriniui,
kuris raðomas dël idëjos, � sakë raðytojas. � Tuose
kûriniuose, kuriems nulemtas ilgas amþius, yra
daug kitokiø dalykø.� O V. Rudþianskas, atsaky-
damas á klausimà, ar literatûra sensta, netikëtai ta-
po �solistu� ir sulaukë ovacijø. Tokia ádomia for-
ma pateikæs keletà K. Donelaièio eiluèiø, paklau-
së: �Kas draudþia repuoti Donelaitá, Baranauskà?
Tai yra pateikimo problema.� A. Ruseckaitei, kaip
ir �Rûtoje�, daugiausia teko kalbëti apie savo ro-
manà, skirtà Maironiui.
Sveèiai nepamirðo ir �Varpø�. Aldona prisipa-

þino skaitanti visus metus, iki pasirodo naujas
numeris, ir vis surandanti kà nors ádomaus, reika-
lingo. Prisiminë Nidà, raðytojø namus, kuriuose
kasmet susitinka almanacho redaktoriø Leonà Pe-
lecká-Kaktavièiø ir kur akivaizdþiai galima pama-
tyti, kaip gimsta bûsimi pokalbiai su kolegomis.

Donaldas pasidþiaugë, kad Ðiauliuose yra þmoniø,
dirbanèiø toká sunkø, sizifiðkà darbà. Prisipaþino,
jog savo bibliotekoje turi visus �Varpø� numerius:
�Tai nemaþas turtas, kurio gali prireikti kiekvienà
akimirkà.� Viktoras, pagyræs almanacho varomàjà
jëgà � Leonà ir Silvijà, � iðtarë keletà netikëtø þo-
dþiø: �Ðiauliø miestas turi branginti toká leidi-
ná. Bûtø labai graþu, jei trys septyniukës meri-
jos ðulams apðviestø protà ir paskatintø skirti
�Varpams� paramà.� (Miestas almanacho leidy-
bai nuo 2006 m. neskiria jokios paramos). Sujau-
dino susitikimo pabaigoje vieno ðiaulieèio atsi-
neðta D. Kajoko pirmoji gerokai suskaityta knyge-
lë. Tas autografas atrodë visiems svarbus.
Apygardos teisme laukë pirmininko pavaduo-

tojo Vytauto Kursevièiaus áspûdingas áþanginis
þodis, skirtas sveèiø kûrybai, net su netikëtais ko-
mentarais ið interneto. Pabrëþæs pastato, kuriame
jie darbuojasi, literatûriná palikimà, jo kûrybinæ-
literatûrinæ istorijà (èia gimë pirmasis �Varpø� re-
daktorius Kazys Jankauskas, o karo metais buvo
ákurta �Varpø� redakcija), prisipaþino, kad jo ðir-
dis visada buvo linkusi á menà, literatûrà, groþá.
Èia laukë nuoðirdus pokalbis apie kûrybà, nau-
jausias sveèiø knygas, planus, apie tai, kaip ir ko-
dël raðytojai, kultûros þmonës buvo vertinami
anksèiau ir dabar, kas svarbiausia kûrëjui. Teisë-
jai ðiltai pasveikino neseniai jubiliejø ðventusá
D. Kajokà.

Viktorija KAUNAITË

Kaunieèiø desantas
Ðiauliuose

Prie memorialinës lentos, skirtos Kaziui Jankauskui ir �Varpams�,
desantas ið Kauno su teisëjais ir �Varpø� redaktoriais.
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Turbût nesumeluoèiau pasakæs, kad praëjusià sa-
vaitæ sostinëje nebuvo ypaè svarbiø kultûros ávy-
kiø � bene ryðkiausias (ir plaèiausiai nuðviestas) ið
jø, � nors vadinti tai �kultûros ávykiu� labai dràsu, �
buvo kultûros darbuotojø mitingas prie Vinco Ku-
dirkos paminklo, ties Lietuvos Respublikos Vyriau-
sybës pastatu. Prie protestuotojø vëliau, sako, prisi-
dëjæs ir kultûros ministras Ðarûnas Birutis � jis tei-
gë, jog kultûrininkø klausimà bûtø galima labai
lengvai iðspræsti, jei ne Konstitucinio Teismo spren-
dimai.
Kadangi pats neturëjau garbës mitinge dalyvau-

ti ir net atsitiktinai praeiti pro ðalá, esu priverstas
pasitikëti pavyzdingesniø ir akylesniø reporteriø pa-
sakojimais spaudoje, o anot jø, mitinguotojai (jø
buvo atvykæ ir ið kitø didþiøjø miestø, taip pat Kë-
dainiø, Tauragës, Maþeikiø ir t. t. � vis dëlto ne dau-
giau kaip keli ðimtai) garsiai skandavæ �gëda�, pro-
testuotojø bûryje buvæ iðkelti tokie plakatai: �Be
kultûrininkø algø � kultûringa emigracija�, �Elge-
tos þino, kodël jie elgetos, bet mes?�, �Ar bibliote-
kininkai verti tik paðalpos?�, �Mes uþ þmogaus oru-
mo neþeminanèià algà� ir t. t.
Pasakojama, jog per mitingà taip pat garsiai

perskaityta rezoliucija, kurioje Lietuvos muzie-
jø, kultûros centrø, Bibliotekininkø asociacijos
ir kultûros savivaldos kolegija pareikalavo Vy-
riausybës vykdyti nuoseklià atlyginimø këlimo
politikà. Vyriausybei siûlyta nutarimu patvirtinti
kultûros darbuotojø darbo uþmokesèio didini-
mo programà ir numatyti tam dalá lëðø. Nors Vy-
riausybës atsako á rezoliucijà mitinguotojai ti-
kino lauksiantys iki spalio 7-osios, taèiau jau
spalio 1 d. kultûros centrø darbuotojai þada su-
rengti dar vienà protesto akcijà.
Klausant þiniasklaidos praneðimø apie mitingà,

taip pat pajuokavimø (�Dviraèio ðou� teigë, kad kul-
tûrininkai iðeis á gatves nuogi) vargino kiek dvily-
piai jausmai. Visø pirma � tai uþuojauta vargstan-
tiems kultûros provincijoje sergëtojams ir solidaru-
mas su jais � kaþin, kaip viskas atrodytø dabar, jei
jie nebûtø metø metus uoliai triûsæ, kad okupantai
nepagrobtø (pasakysiu patetiðkai) tëvynës bent ið
galvø ir ðirdþiø. Paskui � dar ir suvokimas, kad so-
vietmetis ir (plaèiàja prasme) nelaisvë iki ðiol ge-
riausiai iðliko sovietiniø agitbrigadø stilistikà pro-

paguojanèiose arba tiesiog pelësiais ir kerpëm apë-
jusiose regionø kultûrinëse institucijose � kà jau
kalbëti apie jas, jei sovietinio mentaliteto per akis ir
paèiose kûrybinëse sàjungose. Ar tas simbolinis li-
tas (o gal net visi du), kuriuos ði ar bûsima valdþia
kada nors vis tiek pridës kultûrininkams prie atlygi-
nimø, pakeis tø þmoniø poþiûrá, kas nûdienà yra
kultûra, ir kitø þmoniø, nieko apie kultûrà nenutuo-
kianèiø ir nenorinèiø nutuokti, ásivaizdavimus, kas
ið tikrøjø yra pasaulis (ar bent jø gimtasis kaimas,
gyvenvietë)? Gal. Bet gal ir ne.
Kitas minëtinas dalykas yra situacija, kurioje,

kaip paaiðkëjo, galëjo atsidurti raðytojai, susivilio-
jæ Martyno Maþvydo bibliotekos pasiûlymu suskait-
meninti jø kûrybà � biblioteka tam yra gavusi euro-
piniø fondø paramà. Skaitmeninti lietuviø literatû-
rà � graþus ir netgi (bent ið paþiûros) kilnus darbas:
juk á elektroninæ erdvæ perkeltos knygos iðkart tap-
tø prieinamesnës, taigi tikimybë, kad jas pastebës
þmogus, nesidomás lietuviø literatûra ir niekuomet
neperkàs lietuviø autoriø knygø, gerokai padidëja.
Taèiau projekto rengëjai pamirðo vienà paprastà da-
lykà � atlygá kûriniø autoriams, projekte jis iðvis
nenumatytas.
Kol kas neturiu tikslios informacijos, kur, ko-

dël ir kokiø tikslø siekiant gimë mintis dykai per-
imti raðytojø autorines teises (kalbama, jog pasiû-
lymu jau susiviliojo per 70 kûrëjø). Visai tikëtina,
kad tai ðventas naivumas, juoba projekto vykdy-
toja, kaip minëjau, yra kultûros institucija � di-
dþiausia Lietuvoje Martyno Maþvydo biblioteka.
Kad ir kaip ten bûtø, tai dalykas, galintis dar la-
biau komplikuoti ir taip miglotà, painià autoriniø
teisiø situacijà ir palikti �ant ledo� ne tik raðyto-
jus, bet ir leidëjus, vis dëlto ðiaip ne taip spren-
dþianèius ðiuos klausimus. Taigi padëtis dramatið-
ka ir truputá juokinga. Taip pat tai neblogas pa-
vyzdys, kad ir vadinamoji �projektø raðymo kul-
tûra�, � o ja dabar iðties neregëtai þavimasi, � tikrai
kultûrai, kurios viena svarbiausiø reprezentacijø
yra literatûra, gali atneðti ne vien naudà.
Ðiø dviejø kultûros skandalø fone sostinëje bai-

gësi tarptautinis Vilniaus dokumentiniø filmø festi-
valis (VDFF), ðiemet parodæs per 40 filmø ir kvietæs
bendrauti su gausiu jø kûrëjø bûriu. VDFF uþdary-
mo akcentu tapo konkursiniai Baltijos ðaliø doku-
mentininkø apdovanojimai, kuriuos áteikë festiva-
lio þiuri � kino reþisieriai Leonardas Retelis Helmri-
chas (Olandija), Angela Christlieb (Vokietija), so-
cialiniø mokslø daktarë Almira Usmanova (Balta-

rusija). Þiuri ávertinimu ðiemet labiausiai dþiaugësi
Latvijos kino kûrëjai.
Pirmoji vieta teko latviø kino reþisieriui Daviui

Simaniui uþ filmà �Paskutinës ðventovës metraðèiai�
(2013). Tai du deðimtmeèius trunkanèios Latvijos
nacionalinës bibliotekos statybø istorija, sukëlusi
daugybæ ginèø ir diskusijø. Iðskirtinis kameros dar-
bas, sudëtinga naratyvo koncepcija, ávairiø sociali-
niø grupiø atstovavimas ir opiø klausimø posovie-
tinëse ðalyse atskleidimas lëmë þiuri sprendimà ðiam
pasakojimui skirti aukðèiausià ávertinimà.
Latviø reþisieriai Ivaras Zviedris ir Inese Klava

buvo ávertinti antràja vieta uþ ekspresyvø pasakoji-
mà �Dokumentininkas� (2012). Dinamiðka jø ir fil-
mo herojës, ðiurkðèios staèiokës Intos akistata ið-
provokavo pasvarstyti, kaip kamera veikia autoriaus
ir herojaus santyká, kokià átakà ji turi filmo kûrimo
procesui. Pasak festivalio vertintojø, atsiskyrëlë In-
ta ne tik iðryðkina tam tikrà socialinæ problematikà,
bet ir tampa filmo bendraautore.
Treèiasis festivalio laureatas � Maratas Sargsya-

nas, kurio filmas �Tëvas� apdovanotas jau ne viena-
me tarptautiniame festivalyje. Anot þiuri, stebëda-
mas buvusio kriminalinio nusikaltëlio Antono ðei-
mà, reþisierius tiria nematomà gero tëvo gyvenimo
pusæ, priverèia perþengti ribà, kuri mus skiria nuo
kriminalinio pasaulio, ir paþvelgti á já kitu kampu.
Vertintojø nuomone, pralauþti ðià prietarø sienà yra
labai dràsus dokumentininko þingsnis.
Pabaigai � ávykis, kiek atitrûkæs nuo nelinksmos

ir neretai rûstokos socialinës tikrovës. Praneðama,
jog senamiestyje gyvenàs skulptorius Kæstutis Mus-
teikis uþ savo lëðas pagamino ir ant vieno ið Pilies
gatvës namø stogo uþkëlë anksèiau èia buvusià vët-
rungæ, vaizduojanèià arkangelà Mykolà, koja uþ-
mynusá nugalëtà Liuciferá. Vëtrungë pradëjo suktis
sekmadiená, per Mykolines, kuri dar vadinama Vë-
jø diena.
Prieð tris deðimtmeèius senà skardinæ vëtrungæ

ðio namo palëpëje rado èia gyvenæs tapytojas Bro-
nius Uogintas-Pûkis. Manoma, tai ir yra tikrasis ant
ðio namo stogo buvæs vëjarodis, kurá XVIII a. pabai-
goje mini istorikai. Spëjama, kad pagal garsøjá italø
tapytojo Guido Reni paveikslà �Arkangelas Myko-
las� vëtrungæ pagamino ir iðtapë Vilniaus meistrai �
tiesa, pasak menotyrininkø, nelabai vykusiai.
XIX a. pradþioje ðiame pastate veikë kavinë

�Viktorija�. Joje mëgo rinktis Vilniaus universiteto
Filomatø draugijos nariai, tarp jø � ir Adomas Mic-
kevièius.

Andrius JAKUÈIÛNAS

Kultûros vargai
internete
ir ant stogo
áveiktas Liuciferis

Zenono BALTRUÐIO iliustracija
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Triveidë knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Ið spaudai rengiamo albumo

Literatûrologë Viktorija Daujotytë

Planavome nuvaþiuoti á vien prisiminimuose dar gyvà gimti-
næ prie Varniø, prie Girgþdûtës piliakalniø, ið kur dabar ateina
þemaitiðka Viktorijos poezija. Bet...
Bet perëjome Vilniaus ðirdies linija � taip Viktorija áðventino

savo nuolatiná judëjimà nuo Vilnelës pro katedrà á universitetà.
Ir to ëjimo nebesujungëme su Þemaitijos ðirdimi.

Poetinis Druskininkø ruduoXXIV
Spalio 3 d., ketvirtadienis
Uþsienio sveèiø atvykimas á Vilniø. Lietuvos

raðytojø sàjunga, K. Sirvydo 6.
16.30 Uþsienio sveèiø iðvykimas á Druskinin-

kus nuo Lietuvos raðytojø sàjungos bûstinës, K.
Sirvydo 6.
Spalio 4 d., penktadienis
08.30 Dalyviø iðvykimas ið Vilniaus nuo Lietu-

vos raðytojø sàjungos bûstinës, K. Sirvydo 6.
11.00 Dalyviø registracija. Druskininkai, Cen-

tras �Dainava�, kavinë �Ðirdelë�, Bubilo salë, Mai-
ronio g. 16.
13.45 Festivalio atidarymas. PDR vëliavos pa-

këlimas. Prie kavinës �Ðirdelë�.
14.00 Diskusija � �Politinis korektiðkumas ir po-

ezija�. Laimantas Jonuðys, LaimaKreivytë,ReinRaud,
Arûnas Spraunius. Centras �Dainava�, Auðrinës salë.
16.00 Kavos pertrauka. Aleksandro Ostaðenko-

vo fotografijø parodos �Bûsenos� pristatymas. Auð-
rinës salës vestibiulis.
16.30 Diskusijos tæsinys.
19.00 Poezijos vakaras. Veda Donatas Petro-

ðius ir Daiva Èepauskaitë. Centras �Dainava�,

Auðrinës salë.
21.00 Poetiðka naktis: jaunøjø poezijos skaity-

mai. Veda Nerijus Cibulskas ir Ernestas Noreika.
Kavinë �Ðirdelë�, Bubilo salë.
22.30 Laisvas mikrofonas � festivalio dalyviø

skaitymai. Kavinë �Ðirdelë�, Bubilo salë.
Spalio 5 d., ðeðtadienis
10.00 Artûro Valionio fotografijø parodos ati-

darymas. Kavinë �Boulangerie�, M. K. Èiurlio-
nio g. 63.
10.30 Marius Abramavièius � fotografijos, me-

ninis veiksmas. Galerija �SOFA�, Vilniaus alëja 10.
11.00 Festivalio dalyviø poezijos skaitymai

�Dainavos� kieme. Veda Antanas Ðimkus.
12.00 Spektaklis �Didysis Vilniaus Gaisras /

Wielki Poýar Wileñski. Kaip viskas buvo...�. Reþi-
sierius statytojas Alvydas Ðlepikas, scenarijaus au-
torius Artûras Valionis. �Dainavos� kiemas.
14.00 Per metus iðëjusiø knygø pristatymas. Ve-

da Valentinas Sventickas. Centras �Dainava�, Sau-
lës salë. Ten pat veiks knygø paroda, leidyklos pre-
kiaus savo leidiniais.
15.00 Jaunøjø poetø kûrybos aptarimas (Be-

nediktas Januðevièius, Nerijus Cibulskas, Ernes-

tas Noreika, Marius Ðidlauskas). Centras �Daina-
va�, Perkûno salë.
15.30 Lietuviø poezijos popietë. Veda Erika

Drungytë ir Rièardas Ðileika. Kavinë �Ðirdelë�, Bu-
bilo salë.
19.00 Iðkilmingas baigiamasis poezijos vaka-

ras. Jotvingiø ir Jaunojo jotvingio premijos áteiki-
mas. Konkursø laureatø apdovanojimas. VedaMin-
daugas Nastaravièius ir Rûta Elijoðaitytë. Centras
�Dainava�, Auðrinës salë.
21.00 Poetinis aukcionas. Veda Agnë Þagraka-

lytë. Naktiniai skaitymai ir vaidinimai. Veda Lia-
na Ruokytë. Centras �Dainava�, restoranas �Nak-
viða�.
23.00 Naktiniø skaitymø ir vaidinimø tæsinys.

Kavinë �Ðirdelë�.
Spalio 6 d., sekmadienis
11.00 Dalyviø iðvykimas á Vilniø.
17.00 PDR sveèiø bei laureatø poezijos vakaras.

Veda Ramunë Brundzaitë ir Eugenijus Aliðanka.
Ðiuolaikinio meno centro skaitykla, Vokieèiø g. 2.
Spalio 7 d. Pirmadienis
17.00 Poezijos skaitymai Uþupio kavinëje �

�Svetimi�. Veda Alvydas Ðlepikas.
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Prieð metus, lydint ðiokiam tokiam ðurmuliui
ir kultûrinës visuomenës nepasitikëjimui reor-
ganizacijomis, Kauno miesto savivaldybës tary-
bos sprendimu buvo sujungtos trys koncertinës
ástaigos: ,,Kauno bigbendas�, muzikos ansam-
blis �Ainiai� ir puèiamøjø instrumentø orkestras
�Àþuolynas�. Pasirinkæ simboliðkà �Kauno san-
takos� pavadinimà ir pasinëræ á gana aktyvià kon-
certinæ veiklà, kolektyvai per ðiuos metus spëjo
iðmëginti tiek bendros pastogës privalumus, tiek
trûkumus.
Visi trys miesto kolektyvai profesionalûs, tu-

rintys didelæ patirtá ir tradicijas, gal todël ir nau-
jovëms atsparesni. Apsilankius sveèiuose ir be-
sikalbant jaukioje jø ástaigos palëpëje L. Zamen-
hofo gatvëje, vyrai prie kavos puodelio kiek jaut-
riau prisiminë kitas, svarbesnes netektis nei sa-
varankiðkumà. Dar neuþgijæs ilgameèio bigben-
do vadovo ir ákûrëjo Romualdo Grabðto iðëji-
mas anapilin, o ir �Ainiai� nesusitaiko su savo
vadovo Jono Urbono �uþtarnautu poilsiu�.
�Junginys yra naujas, visi pokyèiai natûra-

lûs, neiðvengiami, � sakë bigbendo vadybinin-
kas Gintautas Kubilius. � Eilinis kolektyvo mu-
zikantas gal jø ir apskritai nepajuto, o vado-
vams, savaime suprantama, ðiek tiek reikia keisti
nusistovëjusià tvarkà. Taip jau sutapo, kad pa-
sikeitë ir mûsø dirigentai. Liutauras Januðaitis,
jaunas þmogus, baigæs mokslus Berklio univer-
sitete, dirba gan naujoviðkai, ir tai yra tarsi naujo
etapo bigbende pradþia. Antram dirigentui Pet-

rui Tadarui ant peèiø labiau gula pramoginës
programos.�
�Ainiø� vadovas ir dirigentas Dalius Ivanaus-

kas taip pat tvirtino nepajutæ kokiø nors skaus-
mingø permainø. Kolektyvas turi tikslus ir ilga-
laikæ programà, kurios specifika � propaguoti lie-
tuviø liaudies muzikà. �Dþiaugiuosi, kad nesu-
europëjom, kad esame prie savo liaudies muzikos
ðaknø. Turime didelá lietuviðkà instrumentarijø ir
stengiamës já parodyti, kitaip nei kaimynai, kurie
kartais jau tenkinasi beveik vien gitaromis. O tar-
pusavyje ir nuo seniau visi esame glaudþiai susi-
jæ � mûsø vokalistai, kanklininkës ar kiti muzi-
kantai, kai reikia, vieni kitiems talkina programo-
se tiek �Àþuolynui�, tiek bigbendui.� D. Ivanaus-
kui pritarë ir �Ainiø� vadybininkas, kolektyvo
veteranas Edmundas Gumuliauskas.
�Nereikëtø pamirðti, kas uþsako muzikà, � pa-

juokavo �Àþuolyno� vadovas Remigijus Þarë-
nas. � Jeigu jau esame biudþetinë ástaiga, pir-
miausia turime ávykdyti mums skirtas uþduotis,
svarbias miesto kultûriniam gyvenimui. Saky-
èiau, kaip dirbome pusðimtá metø, taip ir dirba-
me. Mums, kaip ir visiems kitiems kolektyvams,
svarbi edukacinë programa, miesto renginiai. Da-
bar, atðalus orams, kai maþëja pasirodymø atvi-
rose erdvëse, ruoðiamës spalio 29 d. vyksianèiam
koncertui Filharmonijoje, grosime su trimitinin-
ku Tomu Griciumi, kuris atvyks ið Helsinkio.
Gruodá laukia koncertas �Misteris Trombonas�
ir dar ávairûs kalëdiniai pasirodymai.� Kiti vyrai

Pirmasis
�Kauno
santakos�
gimtadienis

taip pat labiau buvo linkæ prisiminti kûrybinæ
veiklà: koncertus, keliones, naujas programas.
�Ainiai� nemaþai keliauja. Dar neiðblësæ áspû-
dþiai ið Briuselio, o jau reikia pustytis padus á
tolimàjà Kinijà. Bigbendas, nors ir papluðëjæs
komerciniuose pasirodymuose, dþiaugiasi uþsi-
tikrinæs galimybæ pasikviesti pasaulines þvaigþ-
des, pradþiuginti kaunieèius. Ir patys jauèia di-
delá pasitenkinimà koncertuodami su aukðto ly-
gio dþiazo atlikëjais, tokiais kaip Lasse Lind-
grenas, (Suomija), Igoris Butmanas (Rusija), Bo-
bas Mintzeris (JAV).
Tik ávaryti á kampà prisipaþásta, kad taip, rûpes-

èiø, tiek buitiniø, tiek kûrybiniø, netrûksta, sensta
instrumentai, o jie labai brangûs. Ástaigos vadovo Ar-
vydo Buto pavaduotojas Valdas Andriuðkevièius taip
pat susirûpinæs, kad Kaune labai trûksta �gyvai� mu-
zikai tinkamø saliø, ypaè tokiems kolektyvams kaip
jø. �Radijo áraðø þmonës gali ir namie paklausyti�, �
ironiðkai pastebi apie ne visuomet vykusiai ágarsin-
tus koncertus V. Andriuðkevièius. Dabar visiems lie-
ka dalytis Filhamonijos sale.
Metai dar nesibaigë, kolektyvo planuose � ne

vienas koncertas, vykdomi tæstiniai projektai.
Svarbiausia, kad në vienam darbuotojui ir kûrë-
jui netrûksta nei entuziazmo, nei pasitikëjimo sa-
vo darbu. Niekas neabejoja ir jo reikalingumu.
Kaip pasakë D. Ivanauskas, Kaune turi skambëti
muzika, ir kuo jos daugiau, tuo miestas ðvieses-
nis. O visus permainø trukdþius yra laiko ðlifuoti:
ant gimtadienio torto � dar tik viena þvakutë.

,,Ainiai�.

,,Kauno Bigbendas�. ,,Àþuolynas�.

Graþina Viktorija PETROÐIENË
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Rudens kino maratono niðoje savo vietà sura-
dæs tarptautinisKaunokino festivalis (TKKF) lai-
kinojoje sostinëje artëja prie pabaigos, bet, kaip
áprasta, jo filmai dar ilgai keliaus toliau áprastu
marðrutu � á Vilniø, Klaipëdà, Panevëþá ir Ðiau-
lius. Visada sunku suformuluoti bet kokio didelio
kino festivalio bendrà vardiklá. Uþpernai Kaune
akivaizdþiai dominavo autorinis kinas. Pernai
ypaè daug dëmesio skirta klasikai. Ðiemet gana
margame TKKF kilime ryðkiomis spalvomis iðsi-
skiria gausi trumpametraþiø filmø panorama ir
originali dokumentika (itin gausi tradicinë pro-
grama �Muzika, keièianti pasaulá�). Bet neliko
pamirðti ir kino klasikos gerbëjai. Jiems skirta
prancûziðkø vaidybiniø ðedevrø programa �Po
�Naujosios bangos� ir ið Tuniso kilusio, bet seniai
Prancûzijoje gyvenanèio reþisieriaus Abdellatifo
Kechiche�o darbø retrospektyva.

�Naujosios bangos� inkubatorius
Nedaug kino pasaulyje rasime spaudos leidiniø, ku-

rie, panaðiai kaip prancûziðkas þurnalas �Cahiers du
Cinema� (lietuviðkai � �Kino sàsiuviniai�), ne tik daug
deðimtmeèiø diegë (ir tebediegia) rimtà poþiûrá á aktu-
alø filmø suvokimo procesà, bet ir nuolat palaikë jo
ryðá su kinoklasika. Ðá þurnalà 1951-aisiais ásteigë svar-
bià vietà kinotyroje uþimantis Andre Bazinas, kuriam
talkino Jacques Doniol-Valcroze�as ir Josephas-Marie
Lo Duca. �Cahiers du Cinema� skelbë originalø ir drà-
sø poþiûrá á pokario Europos ir Holivudo produkcijà.
�Kino sàsiuvinius� redagavo Ericas Rohmeras, teks-
tus raðëJacques�asRivette�as, Jeanas-LucasGodard�as,
Claude�as Chabrolis ir Francois Truffaut. Visi jie save
vadino A. Bazino mokiniais ir prancûzø sinematekos
vaikais. Ir visi tapo kino reþisieriais. Vëliau tokia prak-
tika tapo sudëtine prancûzø kino proceso dalimi.
TKKF iðtikimai populiarina �Naujosios bangos�

kûrybà. 2009 m. kinomanams tikra dovanëlë buvo
�Naujosios bangos� retrospektyva, átraukusi po du
F.Truffaut(�400smûgiø�bei�ÞiulisirDþimas�),Alaino
Resnais (�Naktis ir rûkas� bei �Hirosima, mano mei-
lë�), J. L. Godard�o (�Iki paskutinio atodûsio� bei �Pa-
miðëlis Pjero�) filmus. Ketvirtajame TKKF (2010 m. )
þiûrëjome dokumentiná filmà �Dviese ant bangos� (re-
þisierius Emmanuelis Laurentas), kurio herojai ir anta-
gonistai J. L. Godard�as ir F. Truffaut pirmieji kino
kritikø plunksnà iðkeitë á kino kamerà. Ilgà laikà jiedu
darbavosi greta, taèiau pamaþu bræstantys prieðtaravi-

mai galiausiai draugus pavertë nesutaikomais prieðais.
Per kelis deðimtmeèius pakito ir �Kino sàsiuvi-

niø� turinys. Aðtuntajame deðimtmetyje þurnalas ta-
po pastebimai politizuotas. Tada jo kinematografi-
nei kritikai darë átakà maiðtingøjø 1968 m. nuotaikas
ákvëpæs marksistinis poþiûris ir redakcijos ideologijos
kaita. Tuo pat metu þurnalas ëmë giliau þvelgti á psi-
choanalizës ir kino ryðá, remtis filosofo ir psichoanali-
tiko Jacques�o Lacano darbais. Devintajame deðimt-
metyje jis iðplëtë populiariojo, ypaè JAV sukurto ki-
no kritikà, taip pat vis daugiau dëmesio skyrë perife-
rijos � Azijos ir Afrikos � kino produkcijai. Nuo de-
vintojo deðimtmeèio pabaigos �Cahiers du Cinema�
aptarinëja visus vizualiuosius menus, nagrinëja ry-
ðius tarp kino ir tapybos, fotografijos ir videomeno.
1988 m. þurnalà nuo bankroto iðgelbëjo dienraðtis
�Le Monde�, bet 2009-aisiais pardavë já britø leidy-
binei grupei �Phaidon Press�, kuri specializuojasi
knygø apie menà leidyboje.

�Kino sàsiuviniø� paraðtëse
Ðiømetë TKKF prancûziðkø ðedevrø retrospektyva

apima beveik 20 metø laikotarpá (1973-1991) ir ro-
domi filmai, kurie be jokios ironijos gali bûti vadina-
mi kultiniais.
Ðá paradà pradeda autobiografinis Jeano Eustache�o

darbas �Mama ir kekðë� (1973 m.), kuris yra ne tik
reþisieriaus asmeninës tragedijos iðpaþintis, bet ir vi-
sos kartos portretas. Kamera fiksuoja grupelës dvide-
ðimtmeèiø kasdienybæ, taèiau reþisierius sàmoningai
ignoruoja veiksmà. Veikëjø iðgyvenimai perteikiami
ilgais monologais arba dialogais kaip �revoliuciniuo-
se� J. L. Godard�o filmuose �Vyriðka-moteriðka� ar
�Made in USA�, kuriuose pavyko uþèiuopti �raudo-
nosios geguþës� genezæ. J. Eustache�ui rûpëjo pratæsti
vyresniojo kolegos pastangas ir parodyti, kuo virto
revoliucinis idealizmas.
Pagrindinis �Mamos ir kekðës� herojus Aleksan-

dras (já suvaidino daþnai �Naujosios bangos� ikona
vadinamas aktorius Jeanas-Pierre�as Léaud) dar ne taip
seniai ðëlo Paryþiaus barikadose ir su bendraminèiais
kartojo geriausiai jaunimo maiðtà ákûnijusá ðûká: �Bû-
kite realistais � reikalaukite neámanomo.� Praëjus pen-
keriems metams bedarbis Aleksandras tapo visos kar-
tos nusivylimo, apatijos, vienatvës ir beviltiðkumo ási-
kûnijimu.
FIPRESCI ir Didþiuoju þiuri prizais Kanuose apdo-

vanota �Mama ir kekðë� virto visø nusivylusiøjø ma-
nifestu. Likimas reþisieriui buvo labai negailestingas.
J.Eustache�as, sukûræsdarvienàvaidybinædramà�Ma-
no maþosios meilës� (1975 m.) ir kelis dokumentinius
filmus, 1981-aisiais, suþinojæs, kad po automobiliø
avarijos liko paralyþiuotas, nusiþudë.

Nukelta á 18 p.
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Apie filmus, kurie
moko gerbti tai,
kas atrodo svetima

,,Mama ir kekðë�.

,,Lulu�.
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kas atrodo svetima

,,Adelës gyvenimas�.

,,Uþ mûsø meilæ�.
Atkelta ið 17 p.

�Indijos dainà� (1975 m.) raðytoja Marguerite Du-
ras sustygavo taip, kad þiûrovas gali jausti sodriai nu-
filmuotø scenø aromatà. Kur kas sunkiau suvokti fil-
mo siuþetà. Galima sakyti, kad jo pagrindà sudaromei-
lës istorija, uþsimezgusi ketvirtojo deðimtmeèio pa-
baigoje Pietryèiø Azijoje � konfliktiðkoje vietovëje,
kurioje prancûzø diplomatø aplinka susiduria su izo-
liuotu kolonijos gyvenimu. Ðiame poetiðkai átaigiame
filme aiðkiai juntama prancûzø �Naujojo romano� áta-
ka. Nieko nuostabaus, juk bûtent prie ðio literatûros
fenomeno iðtakø ðeðtojo deðimtmeèio pabaigoje sto-
vëjo M. Duras ir Alainas Robbe-Grillet. Abu raðë sun-
kiai skaitomus romanus, paremtus �pasàmonës srau-
tu� (ðmaikðtuoliai kritikai ðá stiliø greitai ëmë vadinti
�nesàmoniø srautu�), abu kinematografinæ karjerà pra-
dëjo kurdami scenarijus reþisieriui Alainui Resnais
(�Hirosima, mano meilë�, �Pernai Marienbade�), ga-
liausiai abu tapo reþisieriais ir kino priemonëmis be
tarpininkø tobulino juos iðgarsinusià estetikà.
Kinematografinio laiko suvokimà lauþanti �Indi-

jos daina� � tai beveik �nebylus� filmas, kuriame uþ
þodþius kur kas svarbesni garsø kontrapunktai. Apie
ávykius pasakoja veikëjø balsai, tarsi priklausantys
senuose pastatuose gyvenantiems vaiduokliams. Fil-
mas vadintas ir feministiniu avangardu, ir moteriðko
geidulingumo (pranc. jouissance feminine) vizuali-
zavimu, ir intelektualiu rebusu. Þodþiu, kinas tikriems
gurmanams.
Visiðka tokio estetinio kino prieðingybë � du reþi-

sieriaus Maurice�o Pialat filmai. �Lulu� (1980 m.) �
keista absoliuèiai skirtingø þmoniø meilës istorija.
Neli (aktorë Isabellë Huppert) palieka vyrà ir áprastà
burþuaziná gyvenimo bûdà, nes ásimyli diskotekoje
sutiktà brutalø bedarbá Lulu, gyvenantá pagal gatvës
ástatymus. Tradicinis meilës trikampis apsieina be se-
namadiðkos egzaltacijos ir dabar áprasto hiperrealis-
tinio vulgarumo. Èia meilës istorija susikerta su so-
cialine aplinka, virð kurios veikëjai nesugeba pakilti.
Lulu � ne pagrindinio herojaus vardas. Prancûzijoje
taip seniai áprasta vadinti ðiurkðèius marginalus. Bet
Gerard�o Depardieu vaidinamas Luji � kur kas sudë-
tingesnis personaþas: uþ atgrasios netaðyto berno ið-
vaizdos slepiasi ðvelni, drovi, absoliuèiai natûrali ir
savaip iðmintinga natûra.
DarvienameM.Pialat filme�Uþmûsømeilæ� (1983

m.) debiutavo nuostabi aktorë Sandrine Bonnaire. Ði
jaudinanti drama apdovanota �Cezariu� uþ geriausià
metø filmà, o ðeðiolikmetë Sandrine paskelbta �Pran-
cûzijos kino viltimi�. Gabi debiutantë labai emocin-
gai suvaidino penkiolikmetæ Siuzanà, pakliuvusià á
beviltiðkà situacijà: mergina jauèia, kad patinka vy-
rams, bet pati meilës dar nëra paþinusi. Tëvas, prie ku-
rio ji labai prisiriðusi, iðeina ið namø, motina vis giliau
grimzta á depresijà, ðeimos galva tapæs brolis auklëja
seserá piktais þodþiais ir skaudþiais smûgiais. Vienin-
telis dalykas, teikiantis Siuzanai malonumo, � seksas.
Ji keièia meiluþius, bet në vieno neásimyli. O kad nura-
mintø dël tokio jos lengvabûdiðko gyvenimo bûdo
ðeimoje kylanèias aistras, Siuzana sutinka iðtekëti.

�Kino sàsiuviniø� programà baigia du Philippe�o
Garrelio filmai. Vienas �Cahiers du Cinema� redak-
toriø Stephane�as Delorme�as Ph. Garrelá buvo pa-
vadinæs greièiausiu pasaulyje reþisieriumi. Já ant
prancûziðko kino bangos uþkëlë anarchiðki 1968-
øjø vëjai, kai trumpam komercinio kino interesus
uþgoþë jaunøjø maiðtininkø eksperimentai. Ph. Gar-
relis iðkart iðsiskyrë ið grupinio naujø talentø por-
treto. Vieni jo kûrybà pavadino labai radikalia, ki-
ti stebëjosi filmams bûdingais keistais realizmo ir
abstrakèiø psichodeliniø motyvø deriniais, bet visi
pripaþino, kad reþisieriui pavyko suformuoti savi-
tà � �garreliðkà� � stiliø.
Ðá stiliø gerai reprezentuoja �Atsarginiai buèi-

niai� (1989 m.). Pasirinkæs �filmo filme� formà
Ph. Garrelis pasakoja, kaip kino reþisierius Matas
kuria naujà autobiografiná filmà. Pagrindiniam vaid-
meniui pasirinkta aktorë reþisieriaus þmonai kelia
pavydà. Sudëtingos kolizijos leidþia pasamprotau-
ti apie tai, kaip filmø kûrëjai daþnai kino nesugeba
atskirti nuo gyvenimo, nors abu ðie dalykai vienas
kità papildo.
Apie Ph. Garrelio dramà �Nebegirdþiu gitaros�

(1991 m.) dar vienas �Cahiers du Cinema� redakto-
rius Thierry Jousse�as raðë: �Tikriausiai mes jau ne-
beþinome, kaip kine reikia kalbëti pirmuoju asme-
niu. Filmo �Nebegirdþiu gitaros� akivaizdus þavesys
slypi vieninteliame þodyje � intymumas. Ðie ið labai
asmeniðko dienoraðèio iðplëðti keli lapai priverèiamus
jausti didelá nerimà.�

Tolerancijos testai

Tunise gimusio reþisieriaus Abdellatifo Kechi-
che�o karjera prasidëjo teatre. Baigæs Antibø konser-
vatorijà jis buvo teatro aktorius, 1978 m. pastatë pir-
mà spektaklá, 1984 m. pirmà kartà nusifilmavo. O
debiutiná filmà sukûrë 2000-aisiais. Tai buvo skau-
dþias emigracijos problemas nagrinëjanti �Voltero
kaltë�. Filme vaizduojama nepagraþinta istorija apie
orumà ir þmoniø bendrystæ, o jos herojus Dþalelas,
kaip ir Voltaire�o Kandidas, svajoja apie Eldoradà,
tik Prancûzijoje. Jauni aktoriai Sami Bouajila ir Elo-
die Bouchez vaidina taip, tarsi visai nejaustø á juos
nukreiptos kameros akies. Visai kaip danø �Dogmos
95� filmuose.
Vëliau sukurtas �Iðsisukinëjimas� (2003 m.) buvo

apdovanotas keliais �Cezariais� kaip geriausias fil-
mas (taip pat ávertinta reþisûra, scenarijus bei aktorë
Sara Forestier). Romantinës istorijos herojus � apatið-

kas ir nekalbus penkiolikmetis Krimo � ásimylëjæs
bendraklasæ Lidijà, bet ðiai uþ viskà svarbiau repe-
tuoti klasikinæ dramaturgo Pierre�o de Marivaux pje-
sæ �Meilës ir atsitiktinumo þaidimas�. Norëdamas pri-
artëti prie mylimos merginos ir draugø raginamas im-
tis ryþtingø veiksmø, vaikinas pradeda regzti planus
pats vaidinti spektaklyje.
Savotiðko spektaklio veikëja yra �Juodosios Ve-

neros� (2010 m.) herojë, XIX a. pradþioje tapusi tikra
sensacija ir pavadinta �Hotentotø Venera�.
Pirmoje filmo scenoje 1815 m. Paryþiuje, Kara-

liðkosios Medicinos akademijoje, pristatomas �ne-
regëtas gamtos stebuklas�. Akademijos nariams de-
monstruojama áspûdingø formø uþbalzamuota vie-
nos Pietø Afrikos genties moteris ir formaline uþ-
konservuotos jos genitalijos, kurios net keliomis
ryðkiomis detalëmis skiriasi nuo áprastos moterið-
kos anatomijos pavyzdþiø. Kai kartu su garbiais me-
dikais iðklausome paskaità apie akivaizdþià gineko-
loginæ anomalijà ir perprantame plakatais iliustruo-
jamos �Hotentotø Veneros� kûno kitoniðkumà (pra-
dedant kaukolës forma ir baigiant lyties organø for-
ma), veiksmas nukeliamas á 1810-øjø Londonà, kur
ið Pietø Afrikos atveþta juodaodë Sardþi Bartman
kaip egzotiðka iðsigimëlë uþ pinigus demonstruoja-
ma pikantiðkø reginiø iðtroðkusiai publikai.
�Juodosios Veneros� kûrëjai ðiurpiame kon-

tekste iðryðkina pagrindiná filmo konfliktà tarp
pirmapradës gamtos harmonijos ir deformuoto eu-
ropietiðkos visuomenës dvasinio peizaþo. Vëliau
Londonà keièia Paryþius, bet ir èia vargðë Sardþi
verèiama linksminti �normalius� europieèius kar-
navaliniuose gatvës spektakliuose bei prabangiuo-
se aristokratø salonuose, ji pozuoja tapytojams, o
aukðtuomenës pasilinksminimams skirtuose vieð-
namiuose tampa tikra libertiniðkø orgijø þvaigþ-
de. Anot reþisieriaus, �filmas nori perteikti papras-
tà, bet universalià tiesà, kad visko galima iðmokti
ið kitø. Turime gerbti visa, kas mums atrodo sveti-
ma, � iðvaizdà, kultûrà, kalbà. Tai ir reiðkia bûti
þmogumi.�
Naujausias A. Kechiche�o filmas �Adelës gyveni-

mas� (2013 m.) � dar vienas þmogiðkosios toleranci-
jos testas � buvo ákvëptas prancûzø raðytojos Julie
Maroh komikso �Þydra spalva � ðilèiausia�. Filme
pasakojama apie penkiolikmetæ merginà Adelæ. Ji
brandina svajonæ tapti mokytoja ir tik pradeda atrasti
tikruosius gyvenimo malonumus. Per pamokas kartu
su bendraamþiais aptarinëja subtilius jausmus, pavaiz-
duotus klasikinëse prancûzø literatûros dramose, o
uþ mokyklos sienø su draugais seksualines proble-
mas iðreiðkia áprasta gatvës kalba. Jaunimas ðëlsta dis-
kotekose, lankosi studentiðkose protesto demonstra-
cijose ir gëjø eitynëse. O ðtai su jos dëmesio siekian-
èiais berniukais Adelë elgiasi be jokiø ceremonijø.
Tokio elgesio prieþastis paaiðkëja, kai mergina sutin-
ka mëlynplaukæ menininkæ Emà. Jø intymûs santy-
kiai pavaizduoti su tokia dràsa ir fiziologiniu atviru-
mu, kad abejingøjø neturëtø bûti.
Didelës dràsos reikëjo ir Steveno Spielbergo vado-

vaujamam Kanø kino festivalio þiuri, nepabûgusiam
�Adelës gyvenimui� atiduoti �Auksinæ palmës ðake-
læ� ir apdovanoti abi filmo aktores � graikæAdelæExar-
chopoulos ir prancûzaitæ Lea Seydoux.
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Namø kino kolekcija

�Taikinys Nr. 1�

Prieð penkerius metus reþisierë Kathryn Bige-
low tapo kinematografinio pasaulio sensacija �
jos filmas �Iðminuotojø bûrys�, pasakojantis apie
mirtinai pavojingà kariø kasdienybæ Irake, laimëjo
net ðeðis �Oskarus�. Ne maþiau sudëtingà temà ji
pasirinko ir naujam filmui �Taikinys Nr. 1�, kuris
buvo nominuotas penkiems �Oskarams�, bet lai-
mëjo tik vienà paauksuotà statulëlæ uþ geriausià
garsà.

Taikiniu Nr. 1 Amerikoje paprastai vadinamas
JAV prezidentas, kurio apsaugai negailima nei lë-
ðø, nei beprecedenèiø priemoniø. Ir tai supranta-
ma � ðalyje, kurioje nuo þudikø kulkø þuvo keli
prezidentai, visos priemonës iðvengti panaðios tra-
gedijos yra pateisinamos. Apie tikrus ir tariamus
pasikësinimus á JAV vadovo gyvybæ Holivude pri-
kurta deðimtys kino filmø. Taèiau visada kietu cha-
rakteriu pasiþymëjusi K. Bigelow renkasi sudëtin-

gesnæ uþduotá. Jos �Taikinys Nr. 1� pasakoja apie
garsiausio naujøjø laikø teroristo medþioklæ.
Tarptautinë Osamos Bin Ladeno medþioklë bu-

vo paskelbta, kai tik iðaiðkëjo ,,Al Qaedos� lyderio
vaidmuo organizuojant 2001 m. Niujorke ávykdy-
tà teroristiná aktà, nusineðusá beveik tris tûkstan-
èius gyvybiø. Bet tiksli ðio gyvo taikinio buvimo
vieta ilgai nebuvo þinoma. Viltis nuðvito po dvejø
metø, kai á JAV antiteroristiniø pajëgø spàstus pa-
kliuvo Bin Ladeno sûnënas Amaras.
Filmas pradedamas pirma Amaro kvotos scena,

vykdoma slaptame CÞV kalëjime. Senà kaip pa-
saulis �bizûno ir meduolio� taktikà kaitaliojantis
tardytojas Danas (aktorius Jasonas Clarke�as) ne-
abejoja, kad net pats galingiausias dþihado karys
vienà dienà palûþta (�Tokia biologija�). Jei ne nuo
fizinio skausmo, tai nuo psichologinio ðantaþo, gal-
và á gabalus plëðianèios sunkiojo metalo muzikos,
seksualinio paþeminimo, uþsiundytø ðunø, privers-
tinës nemigos, itin siaubingø ledinio vandens te-
rapijos procedûrø, kankinimø laukimo baimës ir
nuolatinio grasinimo: �Að tave muðiu, jei tu man
meluosi.�
Kai kurias filmo scenas sunku iðtverti ne tik kan-

kinamam teroristui, bet ir þiûrovams. Taèiau ðio-
mis sadistiðkomis priemonëmis iðgauta itin svarbi
informacija, leidusi 2011 m. geguþës 1-àjà Pakis-
tanomieste Abotabade pradëti karinio bûrio �SEAL
Team 6� reidà, kuriam þalià ðviesà Baltuosiuose
rûmuose uþdegë JAV prezidentas Barackas Oba-
ma. Jau þinome, kaip baigësi garsiausio mûsø lai-
kø teroristo likvidavimo misija (jai filme skiriama
daug dëmesio). Beje, originalus filmo pavadini-
mas �Zero Dark Thirty� kariniø terminø þodyne
reiðkia 30 minuèiø po vidurnakèio. Ðiuo þargonu
buvo uþfiksuotas Bin Ladeno mirties laikas.
Drakonas mirë! O kas toliau?..

�Taikinys Nr. 1� (Zero Dark Thirty)
JAV, 2012 m. Reþ. Kathryn Bigelow.
Vaidina Jasonas Clarke�as, Jessica

Chastain, Markas Strongas, Jamesas
Gandolfini. DVD: �Videoline�.

Tiems, kas dar tiki meile geram kinui
1953-iaisiais, kai televizija Amerikoje buvo jau-

na ir dar neuþsikrëtusi cinizmo bacila, ðalá sudrebino
�Raganø medþioklë�. Senatorius Josephas McCarthy
pakilo á kryþiaus þygá prieð komunizmo idëjas ir ryð-
kiausius politikos bei meno atstovus privertë liudyti
specialioje senato komisijoje bei skøsti savo kole-
gas. Apie ðá laikotarpá aktorius George�as Clooney
sukûrë dramà �Labanakt ir sëkmës� (ketvirtadie-
nis, 21.30 val., BTV).
�Labanakt ir sëkmës�, � tokiais þodþiais savo TV

ðou baigdavo garsus CBS naujienø þurnalistas Ed-
wardas Murrowas, tapæs ryðkia ðeðtojo deðimtmeèio
amerikietiðkos realybës figûra. Masinës isterijos at-
mosferoje jis, kaip ir kiti sveiko proto nepraradæ þmo-
nës, bandë pasiprieðinti visuotiniam aþiotaþui. Ne-
paisydamas iðdaviko etiketës, ryþtasi pasikviesti Ma-
kartá akistaton su plaèiàja auditorija ir nuplëðti jo veid-
mainiðkà kaukæ.
Penktadienio vakarà (23.10 val., TV1) �Snobo ki-

nas� pristato kriminalinæ dramà �Nuomininkas�, su-
kurtà pagal britø raðytojos Marie Belloc Lowndes
romanà. 1927-aisiais pagal ðià knygà Alfredas Hit-
chcockas sukûrë savo pirmàjá ðedevrà. Tai istorija,
kaip Dþeko Skerdiko nusikaltimø ábauginti vieno
Londono kvartalo gyventojai nesugaunamu þudiku
palaiko niekuo nekaltà kà tik èia ásikûrusá kaimynà.
Naujosversijos reþisieriusDavidasOndaatjekaip áma-
nydamas stengiasi intriguoti þiûrovus, supindamas
dvi istorijas. Vienoje policijos detektyvas Èandleris
Maningas ieðko serijinio þudiko pëdsakø, antroji pa-
sakoja apie paslaptingo nuomininko Malkolmo san-

tykius su átariais kaimynais.
Vos apðilæs kojas Holivude, vokieèiø kino reþi-

sierius Rolandas Emmerichas mirtinai iðgàsdino ame-
rikieèius kosminiø ateiviø invazija (�Nepriklausomy-
bës diena�, 1996 m.). Vëliau á ankðtas Manhattano
gatves jis iðleido milþiniðkà roplá Godzilà (1998 m.),
kuris sugriovë pusæ miesto. Filme �Diena po ryto-
jaus� (2004 m.) R. Emmerichas pasinaudojo moksli-
ninkø pranaðaujamu �ðiltnamio efektu� ir visà Ame-
rikà pavertë milþiniðko ledynmeèio zona. O filme
�2012� (ðeðtadienis, 21.15 val., LNK) pasakojama,
kaip 2009-aisiais tarptautinë mokslininkø komanda
gauna þiniø, jog po trejø metø pasaulis nustos egzis-
tavæs. Didþiausiø valstybiø atstovai karðtligiðkai ima
kurti iðsigelbëjimo planus. Bet jie slepiami nuo þmo-
niø, kad nekiltø panikos.
Veiksmo trilerio �Profesionalai� (sekmadienis,

21.10 val., TV3) veiksmo fonas pradiniuose kadruo-
se apibrëþtas taip: �Pasaulis skendi chaose. Tæsiasi
ekonominë krizë. Bet bræsta ir nauja krizë � naftos.
Visur siauèia karas. Tai perversmø, uþsakytø þmog-
þudysèiø ir slaptø operacijø metas.�
Jeigu pagalvojote, kad veiksmas rutuliosis mûsø

dienomis, tai autoriai tuoj pat árodo, kad pakliuvome
á pirmàsias pinkles, nes jau pamirðome apie taip cha-
rakterizuotus 1980-uosius. Taèiau to meto politika
filmo autorius domina tik kaip efektingas veiksmo
filmo fonas. Èia samdomas þudikas Denis, po suþei-
dimo Meksikoje radæs saugø prieglobstá Australijo-
je, gráþta á Europà. Tai vienintelis bûdas iðgelbëti ara-
bø ðeicho kaliniu tapusá jo bendraþygá ir mokytojà

Semà Hanterá. Denis privalo paðalinti svarbiausius
ðeicho prieðus.
�Þuvelë, varduVanda� (sekmadienis, 21.15 val.,

LRT) reabilituoja ðiuolaikinës amerikieèiø komedi-
jos þanrà, nes humoras èia ne lëkðtas, dialogai þais-
mingi, nesusipratimø per akis, o situacijos beveik ne-
nuspëjamos. Ekscentriðka amerikietë Vanda Gerðvic
(aktorë Jamie Lee Curtis) suplanuoja idealø nusikal-
timà, kurá ðiek tiek pakoreguoja nenumatytos aplin-
kybës. Norëdama ávykdyti planus, ji su meiluþiu pri-
sideda prie darnaus britø plëðikø dueto. Padvigubë-
jusi �Dþordþo gauja� uþsimoja apiplëðti juvelyro par-
duotuvæ ir pasisavinti didþiulæ deimantø kolekcijà.
Bet po sëkmingos operacijos Vanda nusprendþia ap-
vynioti aplink pirðtà visus savo bendrininkus.
Pagal Alice Sebold romanà sukurtame filme �Nu-

mylëtieji kaulai� (sekmadienis, 23.40 val., TV3) pa-
sakojama sukreèianti keturiolikmetës Siuzës Salmon
nuþudymo istorija. Mergaitë kartu su ðeima gyvena
provincijos miestelyje ir svajoja tapti laukinës gam-
tos fotografe. Deja, graþias Siuzës svajones brutaliai
sutrypia ið paþiûros visai padoriai atrodantis kaimy-
nas.
Filmas �MES. Tikime meile� (sekmadienis,

23.50 val., LNK) pirmiausia patraukia dëmesá dël
to, kad já sukûrë populiari dainininkë Madonna. Ja-
me susipina dvi istorijos. Pirmoji primena, kaip bri-
tø monarchas Edwardas VIII 1936 m. atsisakë sosto
dël meilës amerikietei Wallis Simpson. O kita istori-
ja � apie ruso apsaugininko Jevgenijaus ir vyro
skriaudþiamos amerikietës susitikimà.
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Oksana Leadbitter gimë 1974 m. Budapeðte
(Vengrijoje). Þengti kûrybos keliu jà paskatino
tëvas, kuris taip pat buvo dailininkas. Jaunystës
ir paauglystës metais O. Leadbitter gyveno Kau-
ne, èia gavo meno pagrindus. 1998 m. iðvykusi á
Londonà, iki ðiol kuria darbus privaèioms kolek-
cijoms, galerijoms, vieðbuèiams, biurams ir dizai-
no kompanijoms. Nuo 2001 m. O. Leadbitter �
Didþiosios Britanijos pilietë. Nuo 2010 m. me-
nininkës kûryba pristatoma ir parduodama visa-
me pasaulyje gerai þinomame prestiþiniame
,,Christie� meno aukcione. Dailininkës kûrybà
pristato VðÁ �Artkomas� rengiamas tarptautinis
vaizduojamosios dailës festivalis �Menas senuo-
siuose Lietuvos dvaruose�.
Nors esu daþniausiai elitinio meno diskurse

besidarbuojantis menotyrininkas, man tenka ma-
tyti ir populiariosios kultûros produktø, kuria-
mø uþ aukðtosios kultûros lauko. Vis dëlto turiu
pastebëti, kad nûdien bet kokie intencijø ir / ar-
ba institucijø sudaromi ribojimai bei skirstymas
á elità ir neelità jau nëra labai svarbûs. Riboþen-
kliai natûraliai trinami ir taip plëtojami kiti �
vis naujesni kûrybos laukai, ribos paþymimos
vis toliau ir maþiau nuspëjamai. Ðiuo atveju ga-
liu pastebëti, kad meniniai þenklai tarytum slan-
kioja tarp keliø lengvai atpaþástamø diskursø, o
jø suvokimas priklauso nuo terpës, kurioje vei-
kia kûrinys, ir nuo þiûrovo, kuris atklysta nebû-
tinai ið tos paèios aplinkos. Man ádomiausias pats
slankiojimas, nedaþnai turintis aiðkià kryptá ar-
ba tiesiog operatyviai gebantis keisti lengvai
identifikuojamà pozicijà. Ðiuo atveju viskas vei-
kia panaðiai kaip ir poststruktûralistinës filoso-
fijos diskurse � man rûpi ávykiai, nutinkantys
riboje. Ávykiai, veikiantys kitoje nei dabarties ar
praeities pozicijoje, kurià intencionaliai galime
pastebëti O. Leadbitter kûriniuose. Taigi meni-
ninkës tapybà linkstu sieti su slankiojanèia po-
zicija bei dominuojanèiu slankiojimu, kuris
ávaizdinamas tik formaliai, bet ne filosofiniame
meno kûrinio turinyje.
O. Leadbitter á kûriná perkelia natûralistiniø

individo emocijø pavirðiø (vaizdà). Portretuoja-
mojo akiø blizgesyje þiba tik tariama, þiûrovui
nepadiktuojama istorija. Jis nenumato kûrinio is-
torijos, bet gali jà laisvai áneðti á paveikslà. Taigi
vaizduojamas kûnas arba portrete atgulantis vei-
do atvaizdas � tik forma be istorijos, be naratyvo.

Kûnas kaip forma atribotas nuo savøjø daiktø, ne-
ðanèiø prasmæ. O pasirodantys, fragmentiðki daik-
tai � tik bereikðmës kalbos likuèiai, dekoracija,
dengianti koká nors (nereikðmingà) kità ir iðryð-
kinanti portretuojamàjá (�Ingrida�, 2011 m.). Tai-
gi veido atvaizdas, atpaþástama kûno poza gali
bûti traktuojami kaip kalbos dëmuo, specialiai
iðskirtas ið kalbos sistemos. Nors atsakyti á klau-
simà, kas yra ðis dëmuo, padeda tik pavadinimas,
tikràjá atsakymà turi susirasti kiekvienas þiûrin-
tysis á kûriná. Kadangi atsakymas konstruojamas
subjektyviai, jis visada pasirodo esàs neteisingas.
Toks jis yra vis kito á kûriná þvelgianèio ir anali-
zuojanèio asmens atþvilgiu (�Marija� II, 2010 m;
�Marcy Gray� 2012 m).
O. Leadbitter kûryboje regimas akivaizdus ir

profesionalus populiariosios kultûros gestas. Dai-
lus ir seksualus moters kûnas (arba þvilgsnis) �
aiðki nuoroda á populiariøjø, erotikos prisodrin-
tø pavirðutiniø naratyvø laukà. Ðtai kûrinys
�Dþesika� (2013) man sugestijuoja ávykio ne-
buvimà ir pavirðutiniðkumo ðëlsmà. Ið plokðtu-
mos per petá þvelgianti moteris apdovanota tik
þvilgsniu, bet ne ávairiomis kryptimis sklindan-
èiu kultûros tekstu. Þvilgsnis be ávykio, be na-
ratyvo. Grynasis kûniðkojo geismo þenklas. Pa-
veikslo plokðtumoje kuriama savotiðka erotika
be savosios aplinkos. Þvilgsnis atrodo pavirðu-

Remigijus VENCKUS

Tapyba
kraðtutinio
feminizmo
akimis

,,Dþesika�.

,,Ingrida�.

,,Marija�.
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tiniðkas, bereikðmis meninës kalbos þenklas (ar-
ba jis nëra labai reikðmingas). Taèiau reikia pa-
stebëti, kad populiariosios kultûros pagrindinis
veikimo gestas ir yra sietinas su lengvabûdiðku
atsidavimu pavirðutiniðkumui. Taigi O. Leadbitter
kûriniø pavirðiuje aistringai formuojama ir ero-
tiniam (arba pornografiniam) geismui dedikuo-
ta lengva pramoga. Èia nelieka vietos skausmui,
socialinës dramos átampai bei mirties fenome-
nui. Apskritai mirtis iðtremiama ið pavirðiumi
plaukianèios populiariosios kultûros laivo (�Ni-
na� 2012 m; �Rouzë�, 2013 m.). Erotinis popu-
liariosios kultûros gestà sustiprina ir faktas, kad
menininkës modeliai � tai dabartinës mados dis-
kurso marionetës (mados agentûrø modeliai).
O. Leadbitter tapyboje regimas madingas kû-

nas, jo erotiðkos formos bei tokiu bûdu áformi-
namas populiariojoje kultûroje sklindantis geis-
mo uþkratas verèia kreipti dëmesá á XX a. ameri-
kietiðkàjá poststruktûralizmà. Jeilio mokykloje
prancûzø filosofo Jacques�o Derrida ir psichoa-
nalitiko Jacques�o Lacano þiûros pagrindu for-
mavosi kraðtutinis feministinis dekonstrukty-
vizmas. Remiantis jo idëjomis galima aptarti ir
O. Leadbitter tapybà. Anot kraðtutiniø feminis-
èiø, vieðajame diskurse atsidûrusiame mene do-
minuoja falocentrizmas (kilæs ið J. Derrida logo-
centrizmo idëjos � R. V.). Ðiuo (O. Leadbitter)
atveju atsiranda savotiðkas paradoksas. Moterið-
kasis menas, dar kartà suþadindamas geismà mo-
teriai, akumuliuoja falocentrizmà ir taip, karto-
damas jo pozicijas, jam paèiam (falocentrizmui)
prieðinasi. Iðkeliama ir aktyviai ginama meno pri-
gimties moteriðkumo idëja. Moteriðkumo þen-
klai intuityviai reiðkiasi per O. Leadbitter kûri-
nio formà. Moteriðkosios prigimties kultûros
tekstas daþniausiai nepaklûsta vyro valdþiai ir
kritikuoja mentalinæ jo galios struktûrà bei dar
labiau aktyvina vyriðkàjá geismà, per kurá jis (vy-
riðkumas) iðkeliamas ir demonstruojamas kaip
negatyvus sistemos parazitas, tobulumo trûku-
mas, uþkratas ir pan. Nors O. Leadbitter tapyboje
skatinamas vyriðkasis geismas, jis neiðplëtoja-
mas iki kritikos ir kovos su juo. Bet dël mano
(kaip kritiko ir þiûrovo) subjektyvaus patyrimo
paaiðkëja, kad kûriniuose slypi seksualumu da-
binamas agresyvumas. Jis gali bûti reglamentuo-
tas ir pornografijos normø, nors ðiuo atveju por-
nografija eliminuota ið pagrindiniø dominantës
pozicijø (�Rebeka�, 2013 m.).
Anot J. Derrida, prievartos metu racionalumas

apnuogina realybæ. Pasikliaudamos ðia idëja fe-
ministës tikslingai prieðinasi vyro logikai. Jos
teigia, kad vyriðka logika visada egzistuoja vie-
noje erotinio / pornografinio geismo sistemoje.
Taèiau, remiantis feministëmis, net uþ O. Lead-
bitter kûriniø formos veikia nelinijinë moters
logika (t. y. intuicija). Dailininkës kûryboje ero-
tika iðkyla kaip þenklø atidëjimo geismas ir vis
panaðiø erotiðkos moters þenklø á sistemà átrauki-
mas. Ðiuo atveju atidedamas tikrasis erotiðkas mo-
ters kûnas. Lieka tik jo atvaizdas be turinio. Mo-
teris tarsi parduodama be sielos (�Ana�, 2012 m.;
�Marija�, 2010 m.).
Erotika nurodo á geidþiamàjá þenklà, kuris ati-

dedamas. O tai veikia kaip ir orgazmo atidëji-
mas. Intervalas iki orgazmo þymi trokðtamà visø
geismø pabaigà. Nors ði dekonstrukcija postu-
luoja visuose þenkluose veikiantá atidëjimà
(kaip iðreiðkiamojo nebaigtinumà), vis dëlto ið-
reiðkiamasis pasirodo neuþfiksuojamu buvimu
kaip tam tikra þenklø semiozës pabaiga. Dël ati-
dëjimo kûrinys veikia kaip lytiniø funkcijø su-
trikimas, orgazmo negalimybë ir sëklos neiðsi-
verþimas. Meninis atvaizdas paveikslo plokðtu-
moje yra grynasis, be orgazmo ir apvaisinimo
vykstantis erekcijos erosas, kurá postuluoja fe-
ministës, o jø filosofija intuityviai sugestijuoja-
ma O. Leadbitter tapybos pavirðiumi (�Þvaigþ-
dë�, 2012 m.; �Þvaigþdë IV�, 2012 m.). Kitaip
tariant, tapyboje demonstruojamas moters vaiz-
das ið tikro þymi geismà, bet jis neiðsipildo vien

tik þiûrint. Paveiksle eliminavus taktiliniø kû-
no praktikø iðsipildymo galimybæ atidedamas
ir pats geismo iðsipildymas. Moteris nepasiro-
do kaip èia ir dabar esantis tikras kûnas. Tai ir
yra atvaizdo galia � suþadinamas geismas, bet
jis nepasiekia finalo. Èia nëra orgazmo. Geis-
mas, iðreikðtas tapybos kûrinyje, veikia kaip

niekada neiðsipildantis. Tai slankiojantis bu-
vimas tarp geismo þadinimo ir orgazmo. Mano
galva, toká þaidimà ne tik propaguoja, bet ir
standartizuoja populiarioji kultûra. Jam pasi-
duoda ir O. Leadbitter kuriamas menas.
Paroda veiks spalio 4-22 d. Ryðiø istorijos

muziejuje (Rotuðës a. 19).

,,Marcy Gray�.
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4 d., penktadiená, 5 d., ðeðtadiená, 6 d., sekma-
diená, 18 val. Premjera! Didþiojoje scenoje � An-
tono Èechovo �Vyðniø sodas�. Komedija. Reþi-
sierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje � Ine-

sos Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos dalies
spektaklis H. Ch. Anderseno biografijos ir pasakø
motyvais. Reþisierë I. Paliulytë. Spektaklio truk-
më � 1.20 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
8 d., antradiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

�Jeruzalë�. Ekscentriðka tragikomedija pagal Jez
Butterworth. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 15,
20, 30 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val. Didþiojoje scenoje �

ansamblio �Lietuva� koncertas-miuziklas �Þemës
paukðèiai� pagal P. Cvirkos romanà �Meisteris ir
sûnûs�. Orkestro dirigentai Vytautas Lukoèius ir
Egidijus Kaveckas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bi-
lietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje � Bilja-

nos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragiko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
3 d., ketvirtadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gur-
manams (N-18). Reþisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos �
40, 50 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. Moliere�o �Ðykðtuo-

lis, arba melo mokykla�. Komedija su pertrauka.
Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio truk-
më � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðim-
ties metø. Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø
kainos � 28, 35 Lt.
6 d., sekmadiená, 18 val. Premjera! Floriano Ze-

lerio �Tiesa�. Dviejø daliø psichologinë komedi-
ja. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
9 d., treèiadiená, 10 val. Daivos Èepauskaitës

�Lapë ir viðta�. Spektaklis vaikams. Spektaklio
trukmë � 0.50 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�

18 val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus
taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

5 d., ðeðtadiená, 19 val. Gintaro Grajausko �Re-
zervatas�. Reþisierius Alius Veverskis. Spektaklio
trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras

5 d., ðeðtadiená, 12 val. �Ðeimynëlë ið didþio-
sios girios�. Reþisierius Olegas Þiugþda. Þaismin-
ga pasaka apie vienos dienos Kaukø ðeimos nuo-
tykius (nuo 3 m.). Spektaklio trukmë � 0.45 val.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. Premjera! �Èipolino

nuotykiai�. Dideli maþojo svogûnëlio þygdarbiai
pagal G. Rodari pasakà (nuo 4 m.). Autorë Diana
Gancevskaitë, reþisierius Kæstutis Jakðtas, dailinin-
kë Giedrë Brazytë, kompozitorius Martynas Bia-
lobþeskis. Bilietø kainos � 10, 12, 15 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val. aktoriaus Andriaus Bia-

lobþeskio poezijos ir muzikos vakaras �Að paþi-
nau karaliø tavyje�. Bilieto kaina � 40 Lt.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt. Teatro kasa (Lais-

vës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�
14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bi-
lietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
4 d., penktadiená, 18 val. Eltono Johno, Timo

Rice�o �Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevièius,
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumø dailinin-
kë Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas
Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kai-
nos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Johanno Strausso �Èi-

gonø baronas�. Dviejø daliø operetë. Reþisierius
Gediminas Ðeduikis, dirigentas Virgilijus Visoc-
kis, scenografasAnduDumitrescu (Rumunija), kos-
tiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius, cho-
reografas Dainius Bervingis, chormeisteriai Ramû-
nas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. Eduardo Khagagorty-

ano �Ausinë kepurë�. Dviejø daliø komiðka opera
vaikams. Dirigentas Virgilijus Visockis, reþisierë
Anastasija Grinenko (Baltarusija), scenografas An-
drej Merankov (Baltarusija), kostiumø dailininkë
Julija Babajeva (Baltarusija), choreografas Dmitrij
Jakuboviè (Baltarusija), chormeisteriai Ramûnas
Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Bilietø kainos � 7,
15, 20, 25, 50 Lt.
6d., sekmadiená, 18 val.LeoFallo �MadamPom-

padur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreo-
grafë Anþelika Cholina, dirigentas Jonas Janulevi-
èius, scenografas Marijus Jacovskis, kostiumø ir gri-
mo dailininkas Juozas Statkevièius. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

3 d., ketvirtadiená, 18 val. Orkestro sezono
pradþios koncertas. Kauno miesto simfoninis or-
kestras (vyr. dirigentas Constantine Orbelian). Va-
dovas Algimantas Treikauskas. Solistai Kristina
Zmailaitë (sopranas), Edmundas Seilius (tenoras).
Dirigentas Modestas Barkauskas. Programoje:
uvertiûros ir arijos ið G. Verdi operø �Trubadûras�,
�Ernani�, �Nabukas�, �Traviata�, �Sicilijos miðpa-

3 d., ketvirtadiená, 18.30 val. monospektaklis
�Tûkstantis, tûkstantis, tûkstantis myliø�. Moters
sielos iðpaþintis, ðirdies atvertis jaunystës laikø
draugui, kuris jau seniai uþ 1000 myliø (pagal Ic-
choko Mero apsakymà) Vaidina Olita Dautartaitë,
reþisierius Viktoras Valaðinas, kompozitorius Vid-
mantas Bartulis. Bilieto kaina � 30 Lt, mokslei-
viams, studentams, senjorams, þmonëms su nega-
lia ir turintiems �Daily Card�, �Omni ID� nuolaidø
korteles � 20 Lt.

3 d., ketvirtadiená, 12 val. Kauno kultûros
centre �Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstu-
èio g. 1) � Kauno Kazio Binkio teatro jaunimo
trupës muzikinis spektaklis-þaidimas vaikams �Pe-
pë Ilgakojinë�. A. Lindgren knygos motyvais. Re-
þisierë Nida Vita Þilinskienë. Dailininkë Rasa Pui-
ðienë. Spektaklis nemokamas.
4 d., penktadiená, 18 val. Kûrybinio sezono ati-

darymo koncertas. Pasirodys vaikø liaudiðkø ðo-
kiø kolektyvas �Ðëltinis�, neoklasikinio ðokio te-
atras �Releve�, vaikø dainos ir ðokio teatras �Vai-
dilutë�, vyresniøjø liaudiðkø ðokiø kolektyvas
�Suktinis�, pagyvenusiø þmoniø liaudiðkø ðokiø
kolektyvas �Ainiai�, miðrûs chorai �Gintaras�,
�Diemedis� ir �Ainiai�, vyrø choras �Perkûnas�,
sportiniø ðokiø klubas �Sûkurys�. Koncertas ne-
mokamas.
7 d., pirmadiená, 19 val. Kazio Binkio teatro

komedija Petro Vaièiûno pjesiø ir publicistikos mo-
tyvais �Donþuanas ið Lietuvos kaimo, arba Filoso-
fijos daktaras 2013� (N-18). Reþisierius Rimantas
Ðtaras. Dailininkë Rimutë Skuèienë. Kostiumø au-
torë Joana Dainienë. Áëjimas nemokamas.

rai�, �Kaukiø balius�, G. Bizet siuita orkestrui Nr.
1 ir Nr. 2 ið operos �Karmen�, M. de Falla iðtraukos
ið baleto �Trikampë skrybelë�. Bilietø kainos � 20,
25, 30 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. Simfoninës muzikos

vakaras � Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domar-
kas). Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir
vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistë Eglë Ðid-
lauskaitë (mecosopranas). Dirigentas Olivier Grange-
an (Prancûzija). Programoje: E. Lalo Skerco, W. Lu-
toslawski Koncertas orkestrui (1954 m.), E. Elgar
odë �Muzikos kûrëjai� mecosopranui, chorui ir or-
kestrui, op. 69. Bilietø kainos � 20, 25, 30 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 17 val. koncertas, skirtas smui-

kininko Raimundo Katiliaus atminimui. Lietuvos
trio: Vilhelmas Èepinskis (smuikas), Vytautas Son-
deckis (violonèelë), Petras Geniuðas (fortepijonas).
Programoje: L. vanBeethoven ,,Trio B-dur, op. 11�,
F.Mendelssohn ,,Trio d-moll�, A. Ðenderovas ,,Trio
Nr. 2 �In memoriam...� (sukurtas 1984 metais, de-
dikuotas prof. Stasio Vainiûno atminimui bei vi-
siems, anksti iðëjusiems menininkams). Bilietø kai-
nos � 15, 20, 25 Lt.
6 d., sekmadiená, 17 val.Koncertas ,,Bitlai su kan-

klëmis�. Stepas Januðka (vokalas), Kæstutis Zubavi-
èius (vokalas), LinaÞilinskaitë (kanklës), IngridaSpa-
linskaitë (kanklës), Mykolas Bazaras (bosinë gitara),
Motiejus Bazaras (klaviðiniai), Arvydas Joffë (muða-
mieji). Koncerte taip pat dalyvaus Andrijana Filinai-
të (vokalas). Programoje skambës grupës �The Beat-
les� dainos. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos G. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.
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4 d., penktadiená, 16 val.Maironio lietuviø lite-
ratûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � Elenos Boruse-
vièiûtës-Ðidlauskienës knygos �Nesutemsta uþ lan-
go� sutiktuvës. Dalyvaus knygos autorë, vyskupas
Jonas Kauneckas, istorikë Janina Bucevièë, Þemai-
tijos kolegijos lektorë Marija Kraujinskienë, Iðei-
viø literatûros skyriaus vedëja dr. Virginija Paplaus-
kienë, smuikininkë Indrë Chmieliauskaitë, pianis-
tas Kæstutis Paulaitis. Knygà bus galima ásigyti.
10 d., ketvirtadiená, 10 val. mokslinë konferencija

�Literatûros istorija: kà verta eksponuoti muziejuje?�
Praneðimus skaitys: Alma Ambraðkaitë (A. Baranaus-
ko ir A. Vienuolio-Þukausko memorialinis muziejus)
�Literatûrinë ekspozicija � akistata su asmenybe�; doc.
dr.SilvestrasGaiþiûnas (LLTI)�Literatûros istorijamu-
ziejuje: tarp stabilumo ir mobilumo. Keli baltoskan-
diðki aspektai�; dr. Loreta Jakonytë-Kvedarienë (LLTI)
�Literatûros vaizdinys muziejuose: tikrovë ir galimy-
bës�; doc. dr. Dalia Kuizinienë (VDU) �Kintanti tapa-
tybës trajektorija naujausioje lietuviø literatûroje�; doc.
dr. Darius Kuolys (VU) �Lietuviø literatûros ávairovë:
kà atsirinksime?�; prof. dr. Auðra Martiðiûtë-Linartie-
në (LLTI) �Poþiûrio á lietuviø literatûrà pokyèiai: ben-
drojo ir vidurinio ugdymo Lietuviø kalbos programa�;
Marius Mikalajûnas (mokytojas ekspertas) �Muzie-
jus � mokytojo pagalbininkas�; Zigrita Petraitienë
(mokytojaekspertë)�Literatûrosmuziejusmokinioaki-
mis�; doc. dr. Regimantas Tamoðaitis (VU) �Literatû-
ros gyvybë knygoje ir muziejuje�; doc., dr. Dainius
Vaitiekûnas (LEU) �Ðiuolaikinë literatûros ekspozici-
ja: misija neámanoma?�

3 d., ketvirtadiená, 15 val. Naujojo Daugëlið-
kio vaikø globos namuose (Naujasis Daugëliðkis,
Ignalinos rajonas) ir 17 val. Didþiasalio vaikø glo-
bos ir socialinës paramos centre (Pupienos g. 4,
Didþiasalis, Ignalinos rajonas) � renginiai ið ciklo
�Atverstos knygos puslapiai�. Dalyvauja raðytoja
Gintarë Adomaitytë, skaitovë Irena Plauðinaitytë.
Nuo spalio 1 d. Raðytojø klube veikia fotogra-

fo Algimanto Aleksandravièiaus paroda �Raðyto-
jos Algimanto Aleksandravièiaus fotografijose�.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85)

2617727; el. paðtu rasytojuklubas@aiva.lt.

Lietuvos kamerinës muzikos festivalis 2013

6 d., sekmadiená, 13 val. Kauno Águlos baþny-
èioje � Igor Kramarev (trimitas), Renata Marcinku-
të-Lesieur (vargonai). Áëjimas nemokamas.

Tarptautinis poezijos festivalis �TARP:
vaizdø gaudyklës� Vilniuje

3 d., ketvirtadiená, 20 val. restorane �Jalta� �
festivalio preparty: TARP zino pristatymas. Áëji-
mas nemokamas.
9 d., treèiadiená, 10 d., ketvirtadiená, 19-22 val.

kultûros klube �Kablys� (Kauno g. 5) � dirbtuviø
�Filmas per vienà valandà� su Swoon (BE). Nemoka-
mai, registracija bûtina el. p. registracija@tarpfest.lt.
11 d., penktadiená, 19-21 val. kultûros klube

�Kablys� � vieða dirbtuviø rezultatø perþiûra ir
Swoon filmø retrospektyva. Áëjimas nemokamas.
11 d., penktadiená, 21 val. hostelyje �Jamaika� �

Þodgaudis. Áëjimas nemokamas.
12 d., ðeðtadiená, 18.30 val. kultûros klube

�Kablys� (Þaliojoje salëje) � Oskar Fischinger Op-
tinës poezijos filmø perþiûra. Áëjimas � 5 Lt.
12 d., ðeðtadiená, 21 val. kultûros klube �Kab-

lys� � Rok$Dom (LT), Propan (NOR), Sturles
(NOR). Áëjimas � 15, 20 Lt (5 Lt nuolaida pateikus
perþiûros bilietà). Bilietø galima ásigyti nuo penk-
tadienio arba tà patá vakarà prie durø.
13 d., sekmadiená, 17 val. restorane �Jalta� �

poezijos skaitymai su Bohdan Blahovec (CZ), Sa-
rah Kelly (DB) ir kt. Áëjimas nemokamas.

3 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai
suaugusiesiems �Prie molberto�: miniatiûros kom-
ponavimas, spalvø derinimas sakraliojoje dailëje.
Veda dailininkas Gvidas Latakas. Informacija tel.
(8 679) 36 715.
5 d., ðeðtadiená, 16 val. KTKC � paskaita �Na-

tûrali arba ekologinë medicina�, skirta Pagyvenu-
siø þmoniø mënesiui. Lektorius Aleksandras Þars-
kus.
7 d., pirmadiená, 18 val. KTKC Etninës veiklos

studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui
ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: rudens
motyvas tapyboje. Veda dailininkë Dalia Þiurke-
lienë. Informacija tel. (8 670) 49 904.
8 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai su-

augusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�: vëlimas
ant audinio. Veda Daiva Vainauskienë. Registra-
cija tel. (8 679) 36 715.
Kvieèiame registruotis ir dalyvauti pradiniø, vi-

duriniø bendrojo lavinimo mokyklø I-XII kl., gim-
nazijø I-IV kl. mokinius, neformaliojo ugdymo
ástaigø ugdytinius respublikiniame projekte �Gi-
minës medis 2013�, skirtame Tarmiø metams ir
Lietuvos istoriniams ávykiams paþymëti. Darbus
pristatyti iki spalio 19 d. á KTKC metodininkei
Jurgitai Kilikauskienei. Daugiau informacijos: tel.
(8 679) 36715, www.ktkc.lt.

Kvieèiame siûlyti pretendentus
2013 m. Laisvës premijai gauti
Laisvës premijø komisija kvieèia akademinæ

bendruomenæ, visuomenines organizacijas ir aso-
ciacijas, kûrybines sàjungas, bendruomenes,
valstybës ir savivaldybiø institucijas, visus Lie-
tuvos Respublikos pilieèius iki lapkrièio 1 d.
siûlyti pretendentus 2013 m. Laisvës premijai
gauti.
Pretendentais premijai gauti gali bûti Lietu-

vos Respublikos ir uþsienio valstybiø fiziniai,
vieðieji ir privatûs juridiniai asmenys, nusipel-
næ laisvei, demokratijai ir þmogaus teisëms. Pre-
mija siekiama ávertinti asmenø ir organizacijø
laimëjimus ir indëlá ginant þmogaus teises, plë-
tojant demokratijà, skatinant tarpvalstybiná ben-
dradarbiavimà kovojant uþ Rytø ir Vidurio Eu-
ropos tautø laisvà apsisprendimà ir suverenitetà.
Laisvës premijø komisija, kuriai vadovauja

Seimo Pirmininko pavaduotojas Petras Auðtre-
vièius, iki lapkrièio 23 d. pateiks Seimui iðva-
das apie pretendentà Laisvës premijai gauti. Pre-
mija bus áteikta Laisvës gynëjø dienà � Sausio
13-àjà.
Siûlant pretendentus, komisijai reikia iki lap-

krièio 1 d. pateikti ðiuos dokumentus: dviejø pre-
tendentà siûlanèiø pareiðkëjø rekomendacijas;
pretendento veiklos ginant þmogaus teises, plë-
tojant demokratijà ar skatinant tarpvalstybiná
bendradarbiavimà kovojant uþ Rytø ir Vidurio
Europos tautø laisvà apsisprendimà ir suvereni-
tetà apraðymà; papildomai galima pateikti ir ki-
tà medþiagà, atskleidþianèià pretendento darbø
reikðmæ ir iðskirtinumà.
Reikalingus dokumentus praðome siøsti ad-

resu: Laisvës premijø komisija, Gedimino pr. 53,
01109 Vilnius; el. p. laisvespremija@lrs.lt.

Laisvës premijø komisija

Spalio 9 d., treèiadiená, 19 val., 19 d., ðeðta-
diená, 18 val., 21 d., pirmadiená, 15 val. Kauno
kino teatre �Romuva� (Laisvës al. 54) � spek-
taklis �Smetona�. Pagal G. Jankaus pjesæ �Ky-
bartø aktai�. Reþisierius Vytautas Balsys. Spek-
taklio trukmë � 1.50 val.
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Spalio 3 d. 17.30 val. Kauno fotografijos galerijoje atidaroma Vilmos
Samulionytës fotografijos paroda, kurioje eksponuojami darbai ið serijø
�Kosha� (2007-2011), �60 monumentø� (2012-) bei naujausi darbai, sukur-
ti meno rezidencijos Brazilijoje metu.
V. Samulionytë fiksuoja ávairias pasaulio vietas, kuriose áteisinami porø

santykiai. Fotografuodama santuokø sales ne ceremonijø metu, menininkë
sutelkia dëmesá á aplinkà. Pasirinkdama gan banalø objektà, vietà, kurioje
áprastai vykstantis scenarijus visiems aiðkus, fotgrafë nelaukia pagrindiniø
veikëjø, o susikoncentruoja ties erdve. Kas ji be jaunavedþiø? Prabangø
interjero salonà primenanti salë (Saudo Arabijoje) su pagrindiniu akcentu
kosha � svarbiausia, labiausiai matoma ir dekoruojama vestuviø ar suþadëtu-
viø vieta, sostu, kuriame jaunosios sëdi vestuviø dienà, ið kuriø jas pasiima
vyrai ir kur jiedu priima abiejø pusiø giminiø sveikinumus (vyrai ir moterys
vestuves ðvenèia atskirai). O gal paprasta teismo salë (Brazilijoje), kur vienà
dienà sprendþiamos nusikaltëliø bylos, kità � tuokiami jaunieji. Lietuvos
atveju � sovietimeèio pastatas oficialiai santuokai áteisinti, neretai statytas
geriausiø to metø architektø, dekoruotas garsiausiø dailininkø bareljefais ar
vitraþais, bylojanèiais apie to tarpsnio vertybes. Tokios dirbtinai sukonstruo-
tos erdvës tapo ne tik santuokà áteisinanèiomis ástaigomis, bet ir �gyvenimo
ðventës� vietomis, pakeitusiomis baþnyèias, bet vizualiai neretai jas prime-
nanèiomis. Dabar salës papuoðtos ðiuolaikiðkai, integruojant Lietuvos atri-
butikos þenklus: vëliavas, herbus, greièiausiai pakeitusius Lenino portretus,
ir paliekant standartizuotà, visiems vienodà erdvæ, prieðingai nei Saudo Ara-
bijoje, kur kiekvienas sostas su sale puoðiamas individualiai, bet nieko nepa-
sakant apie asmenybæ, nebent apie nuotakos (ne)skoná ir turtingumà. Vestu-
viø ceremonijø salës � scenos, kur nuolatos vyksta tas pats spektaklis tik vis
su kitais aktoriais.
V. Samulionytë, pasitelkusi Diuseldorfo (Vokietija) mokyklai bûdingà

estetikà, santuokos átvirtinimo vietas fotografuoja ið tos paèios perspekty-
vos. Vengdama ekspresyvumo ji siekia kiek ámanoma tiksliau ir objektyviau
pateikti vizualinës informacijos pripildytà vaizdà. Statiðka kompozicija lei-
dþia pastebëti besikartojanèias erdviø struktûras, iðryðkinanèias, kas svar-
biau vienai ar kitai kultûrai, padedanèias suprasti tai vietai bûdingus ritualus.
Kuo objektyviau fiksuodama santuokos átvirtinimo vietas menininkë ið-

lieka neutrali, tad polemika paliekama þiûrovui.


