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***

Ið tavo ánirðio,
kuris buvo toks tirðtas,
paskubom suminkiau teðlà,
ji beregint kilo
be jokio raugo ir be mieliø,
kaupojo per dubens kraðtus,
prikepiau bandeliø
plonø ir traðkiø
kaip popierius,
paðlakstytø viena kita aðara.

Visi jas godþiai valgë
ir kaþkodël ðypsojosi.

Zita MAÞEIKAITË

Rièardo SAMUILIO iliustracija
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� Gimei dailës pedagogø ðeimoje, nedideliame
Lietuvos miestelyje, Gargþduose. Kaip tavo, kaip
menininko, pasaulëjautà ugdë tëvai, draugai, ap-
linka? Kokià átakà kûrybai darë meno studijos?
Kaip buvai / esi susijæs su lietuviø menininkais?
� Tëvas labai anksti pradëjo mokyti pieðti. Sa-

kë, kai buvau ketveriø metø, vis parodydavo, kaip
teisingai laikyti pieðtukà. Nuo to viskas ir prasidë-
jo. Jauèiau didelæ vaizdø, fantazijos objektø trau-
kà. Vaikystëje buvau gana vieniðas, laikà leisda-
vau laukuose su pieðimo sàsiuviniu, o paskui ir
fotoaparatu � viskas atrodë be galo ádomu.
Studijavau vizualines komunikacijas, tad te-

ko iðbandyti daug dailës technikø, susipaþinti su
ávairiom technologijom. Ið jø labiausiai sudo-
mino fotografija. Pirmame kurse prisilieèiau prie
Lietuvos fotografijos mokyklos autoriø kûrybos,
pajutau didelæ pagarbà ir traukà jø stiliui (R. Ra-
kausko, A. Sutkaus, S. Þvirgþdo, R. Poþerskio).
Paskui apie porà metø �kvëpavau� vien fotogra-
fija, lyg kempinë bandþiau sugerti visà prieinamà
informacijà, domëjausi analoginës fotografijos
aparatûra ir procesais. Daugiausia bendravau su
vyresniø kursø studentais, susibûrë artimesniø
draugø, taip pat ieðkanèiø alternatyviø iðraiðkos
bûdø, grupë. Daug kalbëdavome apie vaizduoja-
màjá menà, muzikà, kinà. Tuo metu susipaþinau
su dabar jau mirusiu Klaipëdos fotomenininku Ar-
vydu Stubra. Já prisimenu kuo ðilèiausiai. Kitas
þmogus, su kuriuo nuo tada palaikau ryðius � ma-
no geras draugas ir mokytojas fotomenininkas Al-
girdas Darongauskas. Algiui jauèiu didelæ pagar-
bà ne vien dël labai savito poþiûrio á fotografijà ir
menà, bet taip pat gyvenimo supratimo � to visa-
da ið jo mokiausi.
� Pirmas tavo kûrybinis darbas � fotografijø

ciklas �Tylios ðventovës�. Jame uþfiksuota tuo me-
tu tau artima aplinka, gamtovaizdþiai, kuriuos pa-
þinojai nuo vaikystës. Kuo ádomus buvo ðis kûrybi-

nis tarpsnis ir kodël rinkaisi fotografijos raiðkà,
juk tuo metu ir pieðei?
� Tas ciklas � mano vaikystës bastymosi rezulta-

tas. Labai mëgau bûti atvirose vietose, stebëti, kaip
plaukia debesys, juda þolë vëjyje, kaip upëje sûku-
riuoja vanduo. Turbût natûralu, kad norëjosi kaip
nors prisidëti prie kûrybinio gamtos proceso, o vie-
nintelis bûdas, kurá tada þinojau, buvo vaizdavi-
mas. Taip ið pradþiø ir pradëjau pieðti, o paskui � ir
fotografuoti. Peizaþai kaupësi, ir galø gale ið jø su-
dëliojau paèiø geriausiø ir man artimiausiø vaizdø
ciklà. Jis labai asmeniðkas, atspindintis tylø, atsi-
skyrëliðkà, gan melancholiðkà romantiðkumà.
Fotografija sudomino kaip alternatyvi raiðkos

technika pieðimui, su kuriuo draugavau gerokai
ilgiau. Tuo metu negalvojau apie jokià profesio-
nalià dailininko karjerà ar kà nors panaðaus. Tie-
siog veikiau, kas man patiko.
� Studijuodamas VDA susidomëjai Tolimøjø Ry-

tø menu, senovës Kinijos bei Japonijos estetika ir
filosofija. Kuo tau patrauklus Rytø menas, kà ja-
me atradai ir kaip tai paveikë kûrybà?
� Mane sudomino dzenbudizmo ir Dao filosofi-

ja bei jos idëjos, iðreikðtos vaizduojamajame me-
ne. Ið senovës Kinijos ateinantis visatos suprati-
mas ir reiðkiniø aiðkinimas man atrodë gerokai pa-
trauklesnis nei vakarietiðkasis. Senovës kinai vi-
satà matë kaip vientisà, sudëtingà sàmonæ turintá
organizmà, o gyvybæ � kaip vienà ið jos apraiðkø.
Didelá áspûdá padarë tuðo tapyba � ta neátikëtinai
subtili tonø dermë, kuri, beje, turi nemaþai pana-
ðumo su nespalvotos fotografijos tonalumu. Savo
nuotraukose stengiausi tà tonalumà pabrëþti. Ta-
da ir pradëjau tapyti tuðu, bandþiau iðmokti jiems
bûdingo kone kaligrafiðko teptuko pëdsako grakð-
tumo. Tie paveikslai labai primena �Tyliø ðvento-
viø� ciklo nuotraukas � tie patys peizaþai.
� Kalbant apie naujausià tavo kûrybos ciklà,

fotomontaþus �Rekviem posovietiniam sapnui�,

bûtina aptarti �sintetinës dailës� idëjà, nuo ku-
rios, kaip teigi, viskas ir prasidëjo. Gal gali pla-
èiau tai pakomentuoti?
� Kai pradëjau fotografuoti ir ëmë kauptis vaiz-

dai, po truputá radosi ávairiø minèiø, kà bûtø gali-
ma su jais nuveikti. Norëjosi �iðlaisvinti� atskirus
vaizdo elementus nuo vieno kadro kompozicijos
ribotumo, perkelti juos, keisti kontekstà ir jø pras-
mæ. Þodþiu, su fotovaizdu elgtis taip, kaip elgiesi
komponuodamas paveikslà. Tada ir pradëjau skait-
meninti negatyvus bei eksperimentuoti kompiute-
riu. Ketinau sujungti fotovaizdà ir ranka atliktà gra-
fikos darbà á visumà, kad tarp jø iðnyktø ribos. Ðitø
eksperimentø rezultatai ir tapo �Rekviem posovie-
tiniam sapnui�. Juose susilieja per devynerius me-
tus nufotografuotø vaizdø fragmentai su grynai
skaitmenine grafika.
� Ar tai reiðkia, kad tavo kûrybiniams sumany-

mams nepakako vienos raiðkos / technikos?
� Mane domina vaizdø kûrimas. Esmë � rasti

vizualinæ sumanymo formà. Kokiomis priemonë-
mis galima tai padaryti, svarbu tiek, kiek reikia
formà suderinti su turiniu. Fotografiniam vaizdui
istoriðkai esame suteikæ stiprià átikinamàjà galià.
Susitarëme, kad tai, kas nufotografuota, materialu-
mo prasme yra daugiau ar maþiau TIKRA. Ne-
abejotinai labiau tikime fotografija nei pieðiniu,
antraip pasuose turëtume pieðtus portretus. Tad la-
bai ádomu pasitelkti fotografiná vaizdà norint ið-
reikðti kà nors, kas nëra tiesiogiai susijæ su mate-
rialia realybe. Prisidengus fotografinio realizmo
kauke pasakoti sapnà, svajonæ, pasakà. Taip atsi-
randa intriga, kurios ið meno ir laukiame.

Nukelta á 16 p.

Kauno valstybinëje filharmonijoje iki spalio 22 d. veiks jauno meni-
ninko, kilusio ið Klaipëdos kraðto, ðiuo metu gyvenanèio Ðefilde (Didþio-
ji Britanija), Augustino Naðlëno fotomontaþø paroda �Rekviem poso-
vietiniam sapnui�. Prieð devynerius metus pradëtoje kurti serijoje � ryð-
kiausi autoriaus vaikystës ir paauglystës prisiminimai, sapnai, vizijos ir
viltys, susijusios su posovietine realybe. 2010 m. trys serijos darbai da-
lyvavo Lietuvos fotomenininkø sàjungos konkurse �Debiutas� ir buvo
ávertinti treèiàja vieta. 2011 m. vienuolika atspaudø parodyti personali-
nëje A. Naðlëno parodoje �Fotomontaþai� (Vilnius), 2012 m. paroda
surengta Ðefilde. Prieð kelis mënesius serijos kompozicijos dalyvavoWo-
olgather Art Prize konkurso finalininkø parodoje Lydse (Didþioji Brita-
nija) ir ten uþëmë antràjà vietà. Nuo praeitø metø, papildyta naujais
darbais, ji eksponuojama Lietuvoje. Paroda surengta Klaipëdoje, Nido-
je ir Ðilutëje. Ið Kauno keliaus á Ðiaulius ir Gargþdus. Jà Lietuvoje orga-
nizuoja VðÁ �Meno menë�.
Apie tai, kaip didþiuliuose popieriaus lakðtuose nugulë autoriausmin-

tys ir komponavosi anuometinio gyvenimo refleksijos, su A. NAÐLËNU
susiraðinëjome elektroniniais laiðkais.

Augustino NAÐLËNO asmeninio archyvo nuotrauka

Pakilumo
nostalgija...
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Architektûrinis iðprusimas, kaip teigia organi-
zatoriai, naudingas ir valstybei, ir savivaldybei, ir
verslui. �Dalyvaudama kasdieniniame kiekvieno
þmogaus gyvenime, architektûra labai veikia jo gy-
venimo lygá ir savijautà, taèiau þmoniø pasiruoði-
mas suprasti architektûrà ir jos procesus gana men-
kas. Visuomenë architektûrà daþniausiai vertina ne-
kilnojamojo turto prasme, bet kaip meno objektas
ji suprantama ypaè retai�, � teigia G. Balèytis. Vie-
nas renginio tikslø � suartinti architektø bendruo-
menës ir plaèiosios visuomenës krantus. Blogai,
kai ðiø dviejø grupiø atstovai susitinka konkreèiø
poreikiø vedami ir visiðkai negali susikalbëti. Ug-
dyti visuomenës suvokimà ar bent jau elementarø
susidomëjimà yra ir paèiø architektø uþdavinys.
Kita vertus, jie taip pat negali atitrûkti nuo visuo-
menës poreikiø ir vis kintanèio gyvenimo bûdo,
socialiniø realijø.
Ðiø metø renginio tema: �Istoriniai miestø cen-

trai bei jø ryðys su upëmis�, nes mûsø mieste van-
duo vis dar teka �laukinëmis sàlygomis� kaip pro
miðkus ir klonius. Taèiau tai tik vienas iðryðkintas
taðkas bendrame plane, kuriame svarbu apskritai
supaþindinti þmones su architektûros ir Lietuvos
architektø potencialu. Pristatyti jau esamà ir gali-
mà architektûrà kaip galimybæ kurti miestø ávaiz-
dá, patogø gyventi ir áspûdingà kitiems parodyti.
Jau nuo rugsëjo 2 d. projektas �Laisvës impul-

sai� Kauno Laisvës alëjoje sutinka kiekvienà èia
uþsukusá. Ne taip retai dabar parodos ieðko þiûro-
vø, o ne jie parodø. Didþiuliai stendai iðkilo tarsi
realios Laisvës alëjos alternatyva, mistifikuotas,
menamà potencialà imituojantis jos pavidalas, kuris
niekada netaps tikrove. Didþiausia Kauno archi-
tektus neraminanti problema � naujosios architek-
tûros integracija á saugomas paveldo teritorijas.
Kaunas jau kurá laikà stingsta praeityje ir sunkiai
ásileidþia inovatyvius sprendimus, ypaè dràsiai ir
juntamai keièianèius aplinkà. Ðtai tokià situacijà,
kol kas tik sàmonës, o ne realijø lygmeniu, mëgina
keisti �Laisvës impulsai�. Tai bûdas iðprovokuoti
diskusijas apie tai, kaip galëtø kisti mums áprasta
istorinë aplinka, kokios jos transformacijos gali-
mos ir nepageidautinos. Pavyzdþiui, ðalia savival-
dybës esanèio vieðbuèio antro aukðto rekonstruk-
cija sulaukë kontroversiðkø, tiesiog drastiðkø nei-
giamø nuomoniø, o dabar stende mato daug pro-
vokatyvesná sprendimà. Juk daþnai bûna, kad pa-
grindinëje miesto gatvëje stovintys griuvësiai, ap-
leisti pastatai nepastebimi, nes akys jau pripratu-
sios, o naujas statinys atmetamas kaip svetimkû-
nis. �Ðioje istorinëje gatvëje yra daug apleistø pa-
statø, nesutvarkytø vietø, kuriø uþstatymus ar funk-
cijas galiausiai vis tiek reikës suplanuoti ir ágy-
vendinti, tad tokiam atsakingam þingsniui dera
ypaè rimtai pasirengti ir apsvarstyti visas galimas
alternatyvas�, �manoG. Balèytis, mëginantis ruoðti
visuomenæ neiðvengiamoms permainoms. Parodo-
je, kuri taiko �idëjø lietaus� principà, fantazija ku-
ria iðties áspûdingus vaizdinius, taèiau kaþkodël

dalis jø, regis, nepaiso pagrindiniø estetikos prin-
cipø. Nors parodoje dalyvauti leista tik jauniems
autoriams, ðá kartà praktiðkumas, realizavimo gali-
mybës neturëjo jokios reikðmës, bet netikëtos idë-
jos, seno ir naujo dermës, estetizmo principai vis
dëlto privalëjo suveikti. Tø, kuriuos ðá tema intri-
guoja, spalio 22 d. �Þalgirio� arenos GALA amfi-
teatre laukia diskusija �Kauno centrinë dalis � se-
nos ir naujos architektûros lydinys?�
Kad naujoji architektûra, kuri jau realiai atsiras

mûsø mieste, remsis á praeitá ir ateitá kaip á pagrin-
dinius atramos polius, neverta net abejoti, todël ir
festivalyje akcentuojamos praeities vertybës ir pa-
þangiausi ðiandienos kûriniai. �Þalgirio� arenoje
kaip tik dabar pristatoma Kauno tarpukario archi-
tektûra. Organizatoriø nuomone, tai turëtø tapti pa-
moka, kaip per dvideðimt nepriklausomybës metø
sugebëta integruotis á bendrà paþangiausià Euro-
pos moderniosios architektûros kontekstà, kurio
rezultatais turëtume didþiuotis ir ðiandien, naudo-
ti já kaip traukos objektà garsinant miestà. Ðios pa-
rodos intencijos prieðingos (kita vertus, visiðkai
integralios) anksèiau minëtosioms � apima gali-
mybes ir iððûkius iðsaugoti paveldo objektus besi-
keièianèioje kasdienybëje.
Festivalyje akcentuojamas dar vienas svarbus,

nors labai nevienareikðmiðkai vertinamas archi-
tektûros periodas � sovietmetis. Tik ðá kartà jau
kalbant apie atskiras asmenybes, nes tai dar vie-
na festivalio parodø ir pristatymø forma. �Pram-
projekto� patalpose eksponuojama Alfredo Pau-
lausko akvareliø paroda. O BLC verslo centre
galime apþvelgti architekto Antano Algimanto
Sprindþio darbus. Ðiame rinkinyje � ryðkiausi so-
vietmeèiu Kaune statyti pastatai: universalinë
parduotuvë �Merkurijus� Laisvës alëjoje, siu-
vykla �Mada�, Pramoninës statybos ir Miestø sta-
tybos projektavimo institutai, kaviniø interjerø
ir Juliaus Janonio (dabar � Vienybës) aikðtës pro-
jektai. Pristatomos pastatø nuotraukos ir projek-
tø pieðiniai, kurie architektams tampa precizið-
ko darbo siekiamybe.
Pirmieji A. Sprindþio sukurti pastatai Klaipë-

doje ir Druskininkuose dar nedaug turi vëliau ar-
chitekto kûryboje iðryðkëjusiø bruoþø. Tada, pa-
sak menotyrininkës Vaidos Almonaitytës-Navickie-
nës, ji ágijo net manieristiniø bruoþø, derintø su
sovietmeèiu naudotø medþiagø lemiamu minima-
lizmu ir funkcionalumu. A. Sprindþio kurtø pasta-
tø likimai labai skirtingi: �Merkurijus� nugriau-
tas, taèiau niekaip nepasirodo já pakeisiantis Lais-
vës alëjos naujokas. Vienybës aikðtës projektas at-
kûrus nepriklausomybæ sulaukë paties autoriaus
korekcijø. Taip pat rengtas ir Prisikëlimo baþny-

Architektûros festivalis
turëtø vykti kasdien...

Mies van der Rohe paroda net be tinkamo apðvietimo sulaukë lankytojø.

...taip, kaip kiti kasdien reikalingi dalykai. Gal jis net tam tikra prasme ir vyks-
ta, taèiau Kaune ne itin gerai organizuojamas. Tik dabar ne apie metaforiná, o apie
realø pirmàjá renginá mûsø mieste, kuriam vadovauja Lietuvos architektø sàjun-
gos Kauno skyrius, o konkreèiai � programos kuratorius Gintaras Balèytis. KAFe
Kaune pasirodë pirmà kartà, bet su neslepiamomis ambicijomis tapti reguliariu,
kas dvejus ar trejus metus vyksianèiu renginiu, skirtu ne tik Kauno, bet ir visos
Lietuvos gyventojams. Balansuoti taip, kad bûtø ádomu ir suinteresuotiems dile-
tantams, ir profesionalams, nëra lengva, taèiau bûtina, kad renginys taptø pra-
smingas. Kol kas, regis, laviruojama gana sëkmingai. Festivalis dar tik ásibëgëja.
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èios projektas, �Miestprojektas� ir jo aplinka pasi-
keitë beveik neatpaþástamai, �Mada� irgi ágijo ki-
tà vaizdà, tuomet atspindëjusá itin nuosaikø funk-
cionalizmà. Jau niekada nevakarieniausime nei
�Rambyne�, nei �Kauke�. Þodþiu, vienas reikðmin-
giausiø sovietmeèio architektø sulaukë tiesiogi-
nës ar stilistinës savo kûriniø mirties. Ir tai turëtø
be galo liûdinti. Tiesa, architektas, kaip teigia V.
Almonaitytë-Navickienë, labiau nerimauja ne dël
konkreèiø savo darbø, o dël lietuviðkosios archi-
tektûros, kuri praranda savitumà ir skiriamuosius
bruoþus bendrame pasaulio kontekste.
Taip, savitumà reikës iðsaugoti, taèiau labai ge-

rai bûtø þinoti, kokioje apsuptyje, kad netektø ið-
radinëti dviraèio. Dël to rugsëjo 13 d. Kauno �Þal-
girio� arenos parodø erdvëje pristatyta iðskirtinë
paroda � raudonas taðkas festivalio iðklotinëje.Mies
van der Rohe Award (European Union Prize for
Contemporary Architecture 2013) architektûros
darbø konkursas kas dvejus metus organizuojamas
Barselonoje. Ðiais metais minëta 25 metø sukaktis,
todël galime pasidomëti konkurso praeitimi ir tuo,
kas geriausio ávyko ðiemet � arenoje eksponuoja-
ma 40 geriausiø 2012 m. projektø bei 18 ankstes-
niø metø nugalëtojø darbø.

Á parodos atidarymà atvyko sveèiø, prisistaèiu-
siø miestieèiams diskusijoje �Naujos kryptys�. Na,
diskusija ðio renginio gal ir nepavadinsi, nes pre-
legentai tik perskaitë praneðimus, pristatë savo dar-
bus, bet naujos informacijos vis dëlto buvo paþer-
ta. Architektas Ivanas Blasi, Mies van der Rohe
fondo kuratorius, pasakojo, kaip organizuojamas
konkursas, atrenkami kandidatai, balsuojama uþ
finalininkus ir laimëtojus. Kalbëjo apie kovos, ku-
rioje kaunamasi dël geresnës architektûros ateities,
svarbà, nes taip skatinami radikalûs, dràsûs spren-
dimai, darantys átakà einantiesiems paskui. Viena
svarbiausiø ðiuolaikinës architektûros uþduoèiø,
kurià pabrëþë ir architektûros tyrinëtoja Jûratë Tut-
lytë, architektas Audrys Karalius, yra jos humanið-
kumas, ðiuolaikinës visuomenës poreikiø paisymas,
jaukiø, ávairius þmones burianèiø vieðøjø erdviø
kûrimas. Architektûra gali ir burti, ir skirti, todël
labai svarbus dialogas tarp menininkø, mokslinin-
kø, architektø ir kitø aktyviø visuomenës nariø,
kurie siektø bendro rezultato. Todël minëtame kon-
kurse (ir mums pristatytoje parodoje) galime ap-
þiûrëti ne tik daugiausia visuomenës, o ne indivi-
dualioms reikmëms skirtus pastatus, bet ir juos su-
panèià erdvæ. Naujosios technologijos, novatorið-

kos idëjos ir konteksto paisymas pateikia tikrai ne-
tikëtø rezultatø. Gal todël dauguma finalininkø la-
bai ramiai ásilieja á aplinkà, nors panaudoja tech-
nines naujoves, sukuria savità ðiuolaikinës archi-
tektûros braiþà ir nekartoja praeities.
Vienas tokiø pavyzdþiø � architektoWimoMen-

teno ið Belgijos pristatytas projektas �Gento tur-
gaus aikðtë�, kuris tapo vienu 2013 m. konkurso
finalininkø. Paèiame istorinio Gento centre galëjo
atsirasti daugiaaukðtë maðinø stovëjimo aikðtelë,
taèiau visuomenë pasirinko gerokai patrauklesná
sprendimà � ðiek tiek pakilusá nuo þemës, atkarto-
jantá senøjø pastatø formas, jaukaus medinio fasa-
do pastatà ir já supantá nedidelá parkà, skirtà mies-
tieèiø susibûrimams.
Tiesa, kaip ir visuose konkursuose, neapsieina-

ma be interesø konfliktø ir átakos zonø. Atstovø
teirautasi, ar projektai, virðijantys bankrutavusiø
ðaliø biudþetus, tikrai yra geros architektûros eta-
lonai, ar svarbu, kaip pasiekiamas ðis pribloðkia-
mas rezultatas, kaip tarpusavyje konkuruoja dide-
lio ir maþo biudþeto projektai. Tai dar viena pro-
blema, prapleèianti architektûros átakos ribas.
Lietuva pirmà kartà Mies van der Rohe konkurse

dalyvavo 1998 m. Iki ðiol pateikti 42 darbai, tarp
kuriø yra �Þalgirio� arena, Lietuvos sveikatos moks-
lø universiteto biblioteka, Kauno oro uosto rekonst-
rukcija ir kiti, bet tarp geriausiøjø atsidurti dar ne-
pavyko. Kaip graudþiai juokauta diskusijoje, jei á
architektø laimëjimus kada bus investuojama tiek,
kiek á krepðiná, gal ir mums pavyks kà nors nuste-
binti. O jei ir toliau kankinsimës ið esmës nekeisda-
mi sistemos ir poþiûrio, liksime praëjusiame laike.
Festivalis tæsis iki spalio 25 d., todël liko dar

daug renginiø ir parodø, kuriuose galite lankytis
nemokamai. Pagrindinë KAFe erdvë � Kauno �Þal-
girio� arena, kitos vietos: Laisvës alëja, VDU di-
dþiosios salës fojë, verslo centras BLC, �Prampro-
jekto� patalpos.
Programà rasite adresu http://www.kafe2013.lt.

Tiesa, organizatoriai áspëja, kad �Þalgirio� arenos
ekspozicijø erdvëje veikianèias parodas galite ap-
lankyti èia vykstanèiø renginiø metu, nes tik tuo-
met ðios erdvës oficialiai atidaromos (t. y. ájungia-
mas apðvietimas, jei bûtini � ekranai, atidaromi ar-
timiausi áëjimai). Taèiau tokie nepatogumai tikrai
nemaþai grupei susidomëjusiøjø nesutrukdë uþei-
ti á arenà ir be minios kitø renginiø lankytojø. Ge-
rai, nes paroda reikalauja rimtø studijø prie kiek-
vieno projekto.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË

�Laisvës impulsai�.

norime priminti ir paraginti uþsiprenumeruoti savaitraðtá �Nemunas�
paskutiniajam ðiø metø ketvirèiui. Prenumerata � pats patogiausias ir
ekonomiðkiausias bûdas mums pasiekti Jûsø namus. Kiekvienà
ketvirtadienio rytà savo mëgstamà laikraðtá rasite paðto dëþutëje, tad
nereikës, merkiant rudeniniam lietui, jo ieðkoti kioskuose.

Prisiminkime ir graþià tradicijà � dovanoti prenumeratà draugams ar
artimiesiems, sunkiau besiverèianèiai kultûrinei ástaigai ar gimnazijai.

Prenumerata priimama visuose paðto skyriuose,
internetu � www.post.lt, www.prenumerata.lt
ir redakcijoje (tel. (8 37) 322244).

Prenumeratos kaina mënesiui � 9 Lt, metams � 99 Lt. Rugpjûèio mënesá
atostogaujame.

Mielieji mûsø skaitytojai,
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Vladimiras Nabokovas (1899-1977) � amerikieèiø ir rusø literatûros klasikas. Raðytojas, gebë-

jæs naudotis dviejø kalbø galiomis, gimë Peterburge, gyveno Europoje ir JAV, mirë Ðveicarijoje.
Pirmoji knyga � eilëraðèiai, iðleisti 1916 m.
V. Nabokovas savo kûryboje � poezijoje, prozoje, literatûrologinëse studijose � iðkart atmetë

poezijos ir realybës konfliktà, kaip ir paprastumo erezijas. Nuo jaunystës buvo ásitikinæs, kad pa-
saulis nëra beprasmis materijos judëjimas arba lengvabûdis pokðtas, bet nuostabus þaidimas. Dau-
giaprasmis A. Nabokovo talentas visur � gamtoje, gyvenime, kûryboje � atvërë ir þaidimo stichijà.
Visata ir eilëraðtis egzistuoja gaubiami tos paèios galios. Net klystant ir patyrus praradimø gyveni-
mo gelmë, taip pat ir kûrybos erdvës, negali prarasti svarbiausiø atramø � ákvëpimo ir tikslumo.
Ðie ásitikinimai nuo pat jaunystës padëjo A. Nabokovui iðsivaduoti nuo �prakeiktø klausimø� slëgio
ir jø sureikðminimo, sutvirtino ásitikinimà, kad kûryba siejasi su Visatos paslaptimis ir yra Didþiojo
Þaidimo esminë dalis � Kûrëjo bendravimas su kûrëju.
Praþûtingiausias blogis tokioje estetizuotoje Visatoje � neðvankumas. Bet kokiu pavidalu � lëkð-

tos minties, primityvaus þodyno, iðduotos ir naikinamos dvasios, spekuliatyvios ideologijos, amþi-
nøjø vertybiø niekinimo... Tokie neðvankumo pavidalai paþeidþia visuotinæ harmonijà, todël yra
mirtinai pavojingi ir atkarûs.
Tai ir yra V. Nabokovo estetinis humanizmas, ðvytintis visoje jo kûryboje.

Kregþdë

Tà vakarà nieko nesvarstëm.
Tylëjai nelyg uþburta.
Sakyki, paklausiau, lig karsto
atminsi kregþdutæ tà?

Neuþmirðiu! � atsakas tavo
pro aðaras tàsyk giedravo
lyg gyvenimo mums paþadai.
Amþinybë � regëjos � alsavo
vakarëjant � ant tilto � kadai � �

Ðermenys

Milijonai kapø,
milijonai kapø,
Rusija tu þiaurioji!
Tëvyne, tëvyne,
mes amþinai tavo,
nudrengti, iðtikimi ðildom alsavimu
ledines tavo kojas.

Ar uþteks tau jëgø?
Ar uþteks tau jëgø?
Tu seniai jau apakusi...
Cerkvës prietemoj gieda,
raudoj nusiskandina
susikûprinæ skurdþiai,
vadina tave juodø pelenø debesiu.

Vaðkas laða,
laða vaðkas
ir ant pirðtø kietëja.
Þilagalvis dejuoja
prie ikonos nuðvitusios,
dusliai gieda � malda
pragarmën ritasi,
lûkuriuoja ir nebylëja.

Laða vaðkas,
laða vaðkas
kaip aðara, kanèios iðraudota.
Spragsi kodylas prie lavono �
prie karsto.
Tëvyne, tëvyne!
Pûga tave uþþarsto.
Kaip pusnis prieð mane tu miglota.

Skandina tamsa,
skandina tamsa...
Nejau dar tikëti ámanoma?
Mes tikim, mes tikim,
svajonæ paþemintà dar pasilikæ.
Tikim,
nors ðirdy � tiktai nerimas.

Milijonai kapø,
milijonai kapø,
Rusija tu þiaurioji!
Ar girdi, ar matai �
mes amþinai tavo,
nudrengti, iðtikimi ðildom alsavimu
ledines tavo kojas.

***

Stambiais laðais nulijo. Plati, gili mëlynë.
Vidurdienis. Drëgni � berþyno pakraðtys
ir saulë. Suskaièiuodama gegutë þino,
kiek aukso nuo ðakø vëjûkðtis nukratys.

Ir dþiaugiasi kerða varlë, kad kuprà sudrëkino.
Nuslydus valkon skruzdëlë jau saulës nematys.
Ir stûkso storas grybas nesulytas
su lietsargiu raudonu. Valkoj mirgesys
suþybsi ratilais � laðams nukritus ðvyti.
Þiogelis meldþiasi po varvanèia þole.
Ir lyg vandenimis nuslysta vorele
padange debesys � �

Tylus ruduo

Aptaðko man peèius prie gonkø
palinkusi ðaka. Boluojantys skliautai
ir saulë, panaði á pilnatá. Tolokai,
gana toli, lyg ûkana, lyg skambesys � antai
akiraty uþ ðvelniai paauksuoto
skaidraus berþyno, upës � jau juodos.
Ir liûdesys, atrodo, ðirdþiai atvangos neduos
ir priekaiðtaudamas bandys pasekt uþ guoto
berþø nutolstanèias tolybën gerves.

Vladimiras NABOKOVAS
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Balsai jø tirpsta blandoje dausø.
O saulë palengva rusena. Jau esu
kartu su liûdesiu � mane jis perves
platëjanèiom ertmëm, tylos laukais,
kuriø iðaukðtinta ramybë gal pakeis
tà paslaptingà ðnabþdesá, kur slypi
saviapgaulës beprasmybë �

***

Trikampis jis, dvisparnis, bekojis,
apvalaus veido, kur groþio apstu,
regis, uþvytas beproèio pavojaus,
kambará visà apskridæs ratu,

luoðas maþylis, kanèiø daug patyræs,
sveèias paklydæs � kur dingo dangus?
Þmogaus iðsigandæs, blaðkës apmiræs...
Tuo tarpu á kertæ spraudës þmogus �

kaklaraiðtis baltas � vestuviø gal laukia?
Iðtiesæs rankas � gal ners á gelmes,
persmelktas baimës, sustingæs ið siaubo �
kad tik ði bûtybë neliestø manæs �

Kad jis tik iðlëktø, kad pamatytø
atvirà langà, kur þvaigþdës spindës,
tûptø á mëlynà lizdà maþytis,
suglaudæs sparnus, angeliukas nakties �

***

Kaip persikas padangë, tirpstanti dykynëj,
ir þiburiø atoðvaistës vandenyje Venecijà primins.
O gatvë toji, regis, baigias Kinijoj.
Ana þvaigþdë � virð Volgos mirkèiot ims.

Prisieki � tuo tiki, ko niekados nebûna,
kad bûsi pasakai iðtikima tiktai,
kad celëj savo sielos neákalinsi nei kûno,
ir rankà tiesdama netarsi � siena ðtai.

Ið prieblandos � kas kartà nelauktai
ji pasirodydavo � staigiai lyg ðeðëlis,
jau tolstanti nuo áprastos stichijos.

Ðviesa iðkart paliesdavo tik kojas,
þengianèias atsargiai, kad atrodë �
ji eina iðtemptu lynu.

Nakties spalvos trumpa suknelë priminë
þibintus ir ðeðëlius, ir kamienus, gatvës blizgesá,
regëjos � baltesnius uþ jos rankas
ir tamsesnius uþ veidà.

Beprotis

Já þino daugelis � jis gatvës fotografas,
bet tuo poetas jis ir grafas
(ligoninëj ilgokai uþdarytas)
byloja: neprislëgs manæs didþiûnø kriptos.
Garbës nereikia man. Jinai pati atslinko.
Jau uþmirðau, kas mûzà mokë � rinkos
ar aukðtosios, � jos kelias tik tiesus.
Bièiuliams niekad nebuvau baisus.
Ið liûto letenos netraukdavau rakðties.
Nors kauks pûga, bet roþë ant lëkðtës.

Palaima � burtai. Kokia man brangi
dëkonë prieðo, kai ausin trenki.
Nevykëlá iðgàsdinti að greitas
kaip ir þavius sapnus suregzt mergaitëms,
ir ðviestamsoj apþiûrinëti uoliai
skeletà ðeðëliuoto pavyduolio �

Kai balade mënulá að vilioju,
net medþiai virsta uþ tvoros ið kojø,
bandydami patekti be eilës
eilëraðtin. Ir nieks nenutylës
manosios galios, ir paklus kaimynas.

Ir laimë viskuo su visais dalijas,
ir spindesiu galva taip vainikuota,
kad net þodynai, nepavaldûs protui,
mintis sutinka ir kaip dangûs ðvyti, �
að niekad jø nedrásiu uþraðyti �

Bet kai kada � kitu patapti noriu!
Greièiau! Malûnininku ar teplioriu,
o dar geriau � su fotoaparatais
kaip pasakoj gyvent: draugauti su piratais
ir paveiksluot vaikø sûpynëse ðeðëlius
su ðunimi ant pripustyto smëlio.

Numeris vieðbutyje

Lyg suolas � gulti ar sëdëti.
Tapetai potëpiø rudø.
Pakrypæs veidrodis. Dvi këdës.
Ir mudu su ðeðëliu � du.

Tamson atvertas langas remias,
jame sublyksi spindulys.
Naktis juoda, uþgniauþus amà,
lojimas trûkèiojàs toli.

Þvelgiu nelyg apmiræs aðen �
ten, kur dangaus gilus vidus,
nelyg medaus auksinis laðas
mënulis blûsèioja saldus.

Ið rusø kalbos vertë Robertas KETURAKISRièardo SAMUILIO iliustracija



www.nemunas.net . 2013m. rugsëjo 19�25 d., Nr. 32 (881)

8 Kûryba

� Kadangi norinèiøjø ðnekëti, kaip matau, ne-
bëra, tai, jehe... ir að tarsiu keletà þodþiø. Prisipa-
þinsiu, nesu kalbëtojas. Man kur kas lengviau hek-
tarà þolës nupjaut ar nuogaliai visà dienà akmenis
skaldyti. Sklandþiai, teisingai, uþ dûðios griebian-
èiai porino ið sostinës atvaþiavæ ponios Silvijos
draugai ir draugës, jehe... bendradarbiai, na ir, þi-
noma, tas, kurá smiltele apipylëm, atleiskit uþ... aðarà.
O mes visi ðioje srityje esam gagriai, molio motie-
jai, nukvakëliai, dagys man á uþpakalá. Paguoda
tik viena, kad ir seimûnai, kurie á tribûnà ðokteli
kaip kokie pranaðai, ar tie, jehe, keistas toks þodis,
nuo �oro� prasideda � orokulai ar orakulai, persi-

praðau, skiedþia nei á tvorà, nei á mietà. Taigi sava-
noriø neatsirado, dagys man á uþpakalá. Èia ne të-
vynæ nuo zarazø ginti. Taigi metëm kauliukà. Po
du kartus. Tai, jehe, akys ant kaktos strykt, vos
nustovëjau � kaip ið pypkës dvylika balø surin-
kau. Man visada taip. Teleloto bilietà kokia besi-
vaipanti smailiaakë pasiûlo, capt á saujà kaip lai-
mës pasagëlæ, o kai vëpsau á televizoriø � ðpygà
taukuotà. Visas ðpygas á krûvà sumetus, bûtø pil-
nas krepðys kaip rudená kelmuèiø, dagys man á uþ-
pakalá. O jei reikia sunkø darbà padaryti � visada
laimiu. Draugai springdami gagena � �tu vieninte-
lis toks nelaimëlis visame pasaulyje�. Að irgi kva-

toju, prasiþioju, bet atsikirsti negaliu. Lûpos it le-
dinës.
Aèiû jums visiems uþ graþias ir graudþias ðne-

kas. Aðtrûs þodþiai ðirdin per paþastis sulindo, aða-
ras ið akiø iðkrapðtë, bet sakët galingà tiesà: moky-
tojas toks ir buvo. Taip mes á já ir kreipdavomës.
Nejaugi ðauksi �Lyzai� ar �Alyzai�?! Kaþkaip, je-
he, prasèiokiðkai skamba, piemeniðkai, zimagorið-
kai. Taip manëm mes, dagys mums á uþpakalá. O
jam � o! � nepatiko. Raukësi, ûmijosi � �Kas að,
gal Jëzus Kristus? Jis toks vienas. Uþtai Rabiu, t. y.
Mokytoju, ir vadino.� O kartà rëþë visai siuèiai,
nirtulingai: �Kad daugiau negirdëèiau. Að jo ma-

Vladas KALVAITIS

Sliekai, sraigës, struèiai...,
arba Augustino þosmë per gedulingus pietus palaidojus Patronà

Ramuniø takas
� Ádomø takà grindi, pone Liudai, � pagyriau

sodybos ðeimininkà, buvusá bendradarbá, uþva-
kar rytà eidamas pro ðalá á autobusø stotá.
Tà patá pakartojau ir vakar vakare, gráþdamas

ið stoties á namus.
Ponas Liudas neatsakë. Gal mano þodþius á

skutelius sudraskë þviegiantys automobiliai, o
gal jo galva buvo kuo kitu uþimta.
Nieko gero nesitikëjau ir ðiandien, kulniuo-

damas á seniûnijà. Ir, þinoma, apsirikau.
Abi ausys iðkart pagavo sausà kimø atsakà:
� Aha...
Atsistojo. Pasukiojo sprandà. Pramankðtino

juosmená, mentes, rankos briauna nuo keliø nu-
muðë þvirgþdus ir smëlá.
� Atjauèiu, � pasakiau nuoðirdþiai. � Pats sun-

kiausias darbas visame pasaulyje. Tikra katorga.
Klûpëti ant keliø muðant saulei á pakauðá ir grás-
ti grindiná � menkas malonumas.
� Nepasakyèiau, kad katorga. Kartais bûna ir

labai mielas, kai gerai sekasi. Tik ðtai akmenëliø
trûksta. �Maximoj� nenusipirksi. Neseniai atsi-
veþiau porà karuèiø, tris dienas padirbëjau � ir
neliko. Anksèiau geriau buvo. Kiekvieno kol-
chozo palaukëse stûksojo didþiausios krusnos...
Privaþiavai ir kraukis. Net padëkodavo. Niekaip
nesuprantu, kur jie dabar dëjosi? Kiba giliau á
þemæ sulindo? Kiekvieno akmenuko dabar ieð-
kai kaip aukso grynuolio. Visø eþerø atkrante
apvaþinëjau, visus senus smëlio karjerus. Prie kai
kuriø eþerëliø vienà kità randi, o karjeruose �
purvinos balos ir prarûgæs vanduo... O man ne

visi akmenukai tinka. Viduriukams � gelsvø ir
rausvø � penkis kibirus ið Ðventosios atsiveþiau.
Manau, visam takui pakaks. O lapeliams � pail-
gø, baltø � sakau, kaip aukso ieðkau. Vakar kai-
mynas patarë nuvaþiuoti á buvusá Kalpoko dva-
rà. Girdi, ten visokiø yra � ir dideliø, kuriø be
krano neákelsi, ir tokiø kaip arklio galva, ir ma-
þesniø, kokiø man reikia. Tik, sakë, visos krus-
nos stambiais kieèiais apþëlusios. Ðiandien jau
vëlu, be to, ir tolokai. Beveik devyni kilometrai.
Sunkveþimá samdyti brangu. Ryt ið ryto patep-
siu tekinius ir � á kelionæ...
� Labai graþu! Labai! Þiedais kloji. Niekur

nieko panaðaus nemaèiau. Tikras menas. Nuo ða-
ligatvio puikiai atrodo. Kadangi ákalnëlë � kiek-
vienas þiedas matomas.
� Toks èia ir menas. Labiau ið reikalo. Taip

jau likimas liepë.
� O kaip tos ramunës? Pats sumanei ar kas

nors patarë? Gal koks kaimynas?
� Kaimynams nelabai ir rûpi. Matai � tujø sie-

nomis atsitvëræ. O man kito pasirinkimo kaip ir
nebuvo... Rûkai? Ne. O að uþsirûkysiu...
Truktelëjo porà dûmø.
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þojo pirðtelio nevertas.� O mûsø Julijonas tuokart
prikando lûpà. Irgi ambicingas. �Tai kaip tamstà
vadinti? Gal Patronu?� Tas klausimëlis visiems lyg
su kuoka per galvà. Ið kokio velnio nugriebë toká
nelietuviðkà, negirdëtà þodá? Kà jis reiðkia? Dvilkt,
jehe, visi á Julijonà, o tas raudonas kaip cviklas.
Aiðkiai matosi � neþino. Smilkiná smiliaus nagu
gremþia. Taip ir iðsiskirstëm. Kas á savo kambarius,
kas á bobø lovas, dagys man á uþpakalá. Bene á
treèià dienà paaiðkëjo � lotyniðkas þodis. Reiðkia
�uþtarëjas, gynëjas, globëjas�. Mokytojas nebesi-
spyriojo, ir mums akys praðviesëjo. Geras þodis,
daugiareikðmis, talpus, skambus, pagarbus. O pa-
garbos ponas Aloyzas nusipelnæs. Didelës pagar-
bos.Galvus vyras. Tiesus vyras.KoðësDievas abiem
saujom drëbtelëjo. Davë ðviesià galvà, supratingu-
mà, nusimanymà apie visus darbus. Labai gera kra-
melë, labai. Kaip to Dagolio ar Èerèilio.
Bet dabar kaþkokie nuodvasos kitaip ëmë va-

dinti � nors þiebk á snuká. Kaþkaip paðiepiamai.
Gal dideliems ponams nepatiko? O mums tas an-
glas suprantamas ir savas. Jehe... Ir ilgus storus (pa-
gal save) cigarus rûkë, ir á kauðà nespjaudë. Ciga-
rai Patronui ne prie dûðios. Ir mus, jehe, ûdijo:
�Gamtà terðiat�, � sakydavo. Mes nepësti, atsikirs-
davom: �Kaminai labiau dûmija, danguje skyles
pragrauþë, ir niekas lopyti nesiruoðia. Be to, Patro-
ne, visi kaimieèiai þino, kad rûkyta mësa ilgiau
iðsilaiko, ne taip greitai kirminai suryja. O dël kva-
po, jehe, juokas vienas. Danø kiauliø dvokas, Pa-
trone, deðimties kilometrø spinduliu ir jaunus, ir
senus ant menèiø guldo. Dûsta, koso, vaistus rieð-
kuèiom ryja, o iðsigelbëjimo nematyti... dagys man
á uþpakalá... Seniûnas naujam mirusiøjø miesteliui
vietos ieðko...
Bet að á lankas, persipraðau, nuvaþiavau. Sakiau,

kad kalbëti nemoku... Burto pasirinkimas nevykæs
buvo, jehe... nevykæs... Va, matot, prakaitas þliau-
gia. Nuo jaudulio ir nemokëjimo kalbëti.

Ið pradþiø mûsø dvylika buvo. Jehe, dvylika
apaðtalø... ir... ir... Patronas... Jo patarimu ir susime-
tëm á daiktà... Po to, kai susivienijimà á gabalus
suraikë. Á septynis gabalus, dagys man á uþpakalá...
Iðdalijo popieriukus � ir eik á visas keturias puses,
kur akys mato, kur kojos veda. Kojos gal ir nukrei-
votø, bet galvos neþino, kur. Gryna sumaiðtis. O
tokiø kaip mes pilni paðaliai: ðaltkalviai ir suvirin-
tojai, palikæ kûjus, reples, þirkles, kaskes... Ið kabi-
nø iðmesti vairuotojai, ið lentpjûvës iðguiti gateri-
ninkai ir darbininkai... Ko griebtis? Nuo ko pradë-
ti? Pradëjom, dagys man á uþpakalá, nuo smuklës.
Joje geriam, joje miegam. Rytà, vos prabudæ, uþ

bokalo. O jame � tik keli laðai. Pinigëliø � ne prû-
dai, skolintis nëra ið ko. Jehe, visi vienodi, standar-
tiniai... Kaip kojinës, tos paèios mezgëjos megz-
tos. Galvos plyðta. Liûdna kaip per pakasynas.
Kaukti norisi. Tada, atsimenu, prasiveria durys.
Tarpdury � Aloyzas-Patronas.
� Kiek jûsø èia? (Dairosi, skaièiuoja.) Devyni!

Genute! Kiekvienam po bokalà.
Atsisëdo á tarpà. Sriûbtelëjo putø.
� Kada baigsim atlaidus?
Tylim.
� Pasiûlymà turiu...
Tylim.
� Patiems reikia darbo vietas kurti. Ûkio minis-

terija pataria.
Dar tylim. Jehe, ne viskas suprantama...
� Turiu tëvø þemës. Tris hektarus geros, dirba-

mos, ariamos, tris � tokio pusmiðkio, kerynø, ða-
bakðtynø, vienas kitas medis, ið kurio vienà kità
lentà gali iðsipjauti...
Dar nieko nesuprantam. Galvos it akmeninës,

nors verk, dagys man á uþpakalá...
� Kas toliau? � klausia vienas. O gal ir visi kar-

tu, tik kitø balsø nesigirdi, nespëjo iðskristi ið srëb-
tuviø.
� Kalsim paðiûres. Auginsim putpeles... Taip pa-

taria Þemës ûkio ministerija. Ir su dukra kalbëjau.
Pritaria.
Dar þemiau nuleidom galvas. Kone á patá tarp-

klyná. Jehe, kaþkokia netvarka su...
� Putpeliø kiauðiniai brangûs. Atsivërë uþsie-

nio rinka. Visi restoranai ima tûkstanèiais. Be put-
peliø kiauðiniø nerasi në vieno patiekalo. Ir þinot,
kas labiausiai kiauðinëlius perka? Moterys. Maiðo
su viðtos kiauðiniais ir kepa kiauðinienæ... vyrams,
demografinei padëèiai gelbëti... Galima ir papras-
èiau. Po du kiauðinius kasdien. Vyras laimingas, o
þmona � dvigubai. Ðvytinti kaip...
Átikino Patronas. Ir kà manot? Prie pirmøjø kiau-

ðiniø � eilës... Gamybà pleèiam. Jehe... veþam á
Ðiaulius... á uþsiená... Ministerija adresà davë ir pa-
darë tà vadinamàjà protekcijà.
Vienus pinigus gamybos plëtrai skyrëm, kitus �

á unijà juodai dienai (taip Patronas patarë). Ir stai-
ga, jehe, lyg þarstekliu per momená: putpeliø kiau-
ðinëliai, jehe, kaip tas þodis?! � nebepaklausûs.
Patronas � á ministerijà, o ið ten, persipraðau, gráþo
su aðarom. Uþsieniui nebereikia. Pats perës � pi-
giau ir patogiau. Be to, atsirado dar didesnis kon-
kurentas: pigesnis, patogesnis, patvaresnis � viag-
ra. Su ja nepakovosi. Po keliø dienø nauja þinia:
girdi, pamëginkit auginti pievagrybius ar sliekus...
Dalis kiauðinëliø supuvo, putpelaites iðkepëm. Su-

valgëm su draugais ir kaimynais.
Po putpeliø vajaus mus paliko penki vyrai. Du

iðëjo uþkuriais pas gyvanaðles, vienas � dingo su-
visai, neva iðvaþiavo á miestà laimës ieðkot, dvi
ðeimos patraukë uþsienin. Viena á Airijà, kita � á
Ispanijà. O mes, likusieji, dagys man á uþpakalá,
susidomëjome, kaip patarë ministerija, pieva-
grybiais ir sliekais...
Vëliau auginom serbentus, spanguoles ir srai-

ges. Kaip klostësi, jehe, mûsø verslas? Banguotai.
Rodos, viskas gerai, ir ûmai � kaip á smegduobæ.
Aèiû Dievuliui ir Patronui, vieno didelio gal-

vos skausmo iðvengëm. Taip jau ávyko. Mûsiðkiai
viename ðeðiø butukø name ásikûræ. Visà laikà dël
ðilumos vargom. Þinot, kaip tame tarybiniame pra-
gare. Tai anglis netikusi, smulki it pelenai, tai peè-
kurys girtas. Ðventi, sakykim, Kalëdas ar Velykas,
o tau kojos ðàla. Be storo megztinio neiðkentësi. Ir,
jehe, pasiûlë Patronas, o jam visi vienbalsiai prita-
rë. Nusipirkom du patobulintus �Atramos� katilus,
pasistatëm, atsijungëm nuo visos sistemos, ir, jehe,
papûskit mums á uodegà. Kiek norim, tiek kûre-
nam. Malkas ruoðiamës patys, dar prisiperkam bri-
ketø ar pusbrikeèiø. Va taip... Akyse kaip per sumà
ðviesu.
O pastaruoju metu susidomëjom struèiais. Aèiû

poniai Silvijai uþ pritarimà. Patrono þemëje iðkir-
tom kerokðlius, iðpylëm þvirtaká paukðèiams pasi-
lakstyti, árengëm voljerus, paðiûres. Susitarëm su
sumaniu augintoju... Atsiveþëm vienà patelæ, kuri
labai pamilo Patronà. O ðiuo metu mums veþa tris
uþperëtus kiauðinius. Struèiø augintojas dievago-
jasi, kad ið vieno iðaugs patinas... Pradþia yra... Tai
va, ponai, kas dar kà nori pasakyti, praðom... O tu,
Juliau, kodël esi èia? Kitur turëtum bûti.
Visi suþiuro á Julijonà, stovintá prie durø. Pa-

kviestas Augustino rankos mostu, priëjo prie jo ir
kaþkà sukuþdëjo á ausá. Augustinas abiem ranko-
mis ásikibo á stalo briaunas... Vos nustovëjo. �Da-
gys man á uodegà�, � sumurmëjo. Atgalia ranka
nusiðluostë prakaità.
� Mû-mûsø, ne mû-sø, bet nupirkta kilminga

patelë ir du uþperëti kiauðiniai susidûrë su stambiu
vilkiku. Suprantate? Nieko neliko, dagys man á uþ-
pakalá. Net kiauðinienës neiðsikepsi. Kas dabar bus?
Gal patarsit, jehe, ponia, á kokià sritá muðtis. Girdë-
jau, kaþkas elnius augina, kaþkas bizonus, kiti vil-
kus ir ðernus. Persipraðau, ponia Silvija, labai per-
sipraðau... Ei! Kas ten turit?.. Atneðkit kokio eterio
ar amoniako... Dagys man á uþpakalá... Viceminist-
rë apalpo!..
O jûs uþkàskite... Iðgerkite... Koþnam po pusan-

tro ðimto... Uþ Patronà!

� Prieð dvi savaites tokia skaudi mënesiena
trobà apglëbë, jog iðkart priþadino. Panorau uþ-
sirûkyti, nors niekad naktim dûmo netraukda-
vau, ir iðbëgau laukan. Dvilktelëjau á kiemo gi-
lumà, o tenai � va ðitoje altanëlëje, kur kavà ger-
davome, ji sëdi. Tokia iðblyðkusi, pavargusi, ne-
laiminga. Kraujai metësi á smilkinius, vos nusto-
vëjau ant kojø. Nepamenu, kad bûèiau ko klau-
sæs, gal ir nesuspëjau, nes ji pati prabilo, taip
lëtai lëtai. Sako, kelias ilgas, kylantis á virðø,
kaip ir mûsø kiemo ávaþiavimas, o akmenys di-
deli, pilvoti, nelygûs, aðtrûs... Atmuðiau visas pë-
das, supûliavo, sukraujavo... Padëk, jei gali. Þi-
nau, kad gali.
Trenkiau cigaretæ þemën, bato galu sutraið-

kiau, dvilkt � o jos jau nëra.
� Ko?
� Ramunës. Þmonos. Dar prieð ðventà Onà,

jos pirmasis vardas, palaidojau. Sunkumas plau-
èius buvo uþgulæs. Gydytojai nepagelbëjo. Ta-
kà taip ir kloju, kad neuþkliûtø në vienas pirðte-
lis, kad lengviau bûtø eiti...

Rièardo SAMUILIO iliustracija
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Poezija mums visuomet kalba giliàja esatimi.
Tokios jos ir ilgimës. Su gyvenamojo laiko kontû-
rais, prasmiø orientyrais, dvasiniø atramø nuojau-
tom, tikrøjø vertybiø dvelksmu, egzistencinëm
jungtim. Taèiau ðiandieninëje literatûroje, dauge-
liu atvejø � provokatyvioje, praradusioje vertybi-
nius riboþenklius, ardanèioje tradiciná bûties pa-
matà, ne itin daug turime jaunøjø poezijos, kurioje
bûtø ryðki konkreti, aiðkiai iðskaitoma pozicija,
nuostatos. Regimanto Þilio eilëraðèiø knyga ,,Ben-
drabûvio esatyje atpaþinta�* ðiandieninës poezi-
jos lauke iðsiskiria vidiniu sutelktumu á savo ver-
tybiná pasaulá, tikrosios bûties prasmës paieðkas.
Tai eilëraðèiai, kurie visø pirma skirti sau, atsisa-
kantys ,,poezijos visiems� niðos, tarsi teigiant su-
vokimà, kad svarbiausi ir pirminiai yra savos eg-
zistencinës saviþinos matmenys.
R. Þilá, kitaip nei kitus jo kartos kûrëjus, per

pasaulá veda sutelkianti filosofinë mintis, liudijanti
,,klasikinius� poreikius � taurinanèios vienatvës,
pasaulio groþio iðgyvenimo, harmoningø ryðiø tarp
daiktø iðsaugojimo ilgesá, egzistenciná prieðinimàsi

postmoderniai ,,tuðèiam þenklui�. Jam reikalingas
reiðkiantis, pastovus, nekintamas þenklas. Toks kû-
rybos motto vaizdþiai iðsakytas eilëraðtyje:

Kelias � kad lauktum
Itakë � kad sugráþtum
Irklas � kad pamirðtum
Suolas � kad ilgëtumeis
Þodis � kad ieðkotum
Mëlynë � kad svajotum
Ilgesys � kad mylëtum �
savyje sukurtoj amþinybëj

Jei apibendrintume Regimanto asmenybës ir kû-
rybos visumà � jis yra ástabiø kasdienybës blyks-
niø fiksuotojas, paverèiantis juos amþinybe, nuo-
lat ieðkantis amþinybës parametro dabarties esaty-
je. Todël neatsitiktinai menininkas � fotografas ir
poetas, kuris tai, kà mato, vertina profesionalaus
filosofo þvilgsniu.
,,Bendrabûvio esatyje atpaþinta� � tai nuolati-

nis ëjimas atpaþinimo keliu, vadovaujantis visais

bûties kelio þenklais, vedanèiais á tikrumà, sielos
katarsá, nuðvitimà. Ðios poezijos þmogus atëjæs þe-
mën, kad atpaþintø, pirmiausia � meilæ, iðmokan-
èià pamatyti kità, pajausti ðviesà, ðilumà, gërá, fizi-
næ traukà, paþadinti visus savo pojûèius. Be mei-
lës pasaulis � ,,tik tuðèia þenklø dykuma � be tavæs
be raudos ir maldø, be darnos�.
Þmogus atvestas á þemæ atpaþinti draugystæ, jos

tikrumà ir tvirtumà, duoto þodþio galià ir reikðmæ,
patikrinti jo esmæ. Draugystë bei meilë tiesiogiai
susietos su þodþiu � ir reiðkiasi, tvirtëja, ir griûva
per já. Todël þodis R. Þilo poezijoje � ypatingas
pasaulio þenklas:

Að dalinuos su Tavimi kas skirta savastim ir duota
Ir tuo kas Tau priklauso pojûèiu nuo pat pradþios
Bet Tu neatsakai á þodá kurs atpaþásta jausmà ið

kalbos.

Þodis � metafiziniø ieðkojimø þenklas. Jis ir
gelbsti nuo vienatvës, ir þenklina jà, veda minties
trajektorijomis:

Inga STEPUKONIENË

Bûties groþio ieðkojimai

Selemonas PALTANAVIÈIUS

Paveikslas be rëmø. Detalës
Uþarta kaimo riba

Lietuvoje niekas nedráso suarti takelio � kam
bûtø galvon ðovusi tokia ðventvagystë: iðtrinti gi-
jà tarp kaimo sodybø, nutraukti ryðá su kaimynais
ir uþsiverti nuo pasaulio? Suardavo tik takà ar ke-
lelá, jungusá su iðtuðtëjusia sodybviete � lyg bijo-
dami, kad þolëm aptekusia jo briauna neateitø kai-
mà naikinantis maras. Taip buvo...
Maras atëjo ne mirusiais, net ne gyvais takais ir

keliukais. Jis atburzgë tiesiai per laukà, ið paskos vilk-
damas daugybe noragø þemæ verèianèià þagræ. Arda-
mas laukà, radæs deðimtmeèiais plûktà takelá, trakto-
rius pûstelëdavo tamsesniø dûmø debesá, bet nei su-
stodavo, nei greitá sumaþindavo. Kai takus ir keliukus
suarë, neliko vietos sodyboms � laukai turi bûti dideli
ir tvarkingi, jiems nevalia trukdyti! Taip buvo...

Kada? Kai kas dar nepamirðo, kiti � spëjo uþaug-
ti to jau nematæ. Su tëtuku sustojæ vidur lauko ban-
dom prisiminti, kur buvo mûsø takas, mûsø keliu-
kas. Kad nors akmuo ar medis koks bûtø likæs akims
uþkliûti. Nuo jø galëtume matuoti ir skaièiuoti.
� Niekam tas takelis jau nereikalingas, � tyliai

sako tëtukas. � Kur jis vestø, jei sodybø neliko?
Taèiau nematau ir mûsø kaimo ribos, o ji tikrai
buvo. Uþ mane senesniø nëra, kas jà beprisimins.
Negi ir jà galima suarti?
Pasirodo, galima. Suarti laukà ir lyg bevardæ þe-

mæ uþsëti nereikalingais rapsais. Taip yra...

Tas pats vieversiukas

Ir vël pavasaris. Jam sukurti neprireikë nei daug
laiko, nei ðilumos � visur dar bolavo sniegas, at-

sispindëdama saulë plieskë nuo suledëjusio jo pa-
virðiaus, kai iðniro kupstai, keliuku nuvinguria-
vo murzina tirpsmo srovë ir pakvipo nauju, visà
þiemà nejaustu aromatu. Pirmà pavasario þingsná
ávertino vieversys, praskridæs pro pat stogus ir il-
gam pakibæs virðum numargusio dirvono.
� Ne taip dràsiai... Pasisaugok! � nuo skiedry-

no jam sako tëtukas. Jis jau kada nusivoþë kepuræ
ir pamovë jà ant oþio malkoms pjauti, kad viever-
siukà girdëtø... � dar nereikia skubëti, kas þino,
kada tikrasis pavasaris bus...
Tëtukas tàkart neatspëjo. Diena keitë dienà,

visos viena uþ kità graþesnës, ir vieversio dirvo-
nas visai nupliko. Virð jo paukðèiui taip gera gie-
doti...
� Tik vieno nesuprantu, � tëtukas ant vinies

kabina kepuræ ir sëdasi stalo gale, savojon vie-
ton. � Tiek metø prabëgo, tiek pavasariø maèiau,
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Dar diena toli ir laiko visa kasdienybë
Bet þemë dar miega kartu su skliautu
O man neramu paskui mintá keliauti
Kai esu po vienatvës � þodþio sparnu

Ápoetintas Regimanto þodis iðsiskiria tuo, kad
apima ir áprasmina tik savo patirtá, nepritraukda-
mas jokios svetimos, kuri uþtemdytø teksto centrà �
subjektyvià kalbanèiojo sàmonæ. Todël eilërað-
èiuose, regis, reikðminga vien tai, kas iðgyvenama
paties, kas siejasi su savo þinojimo, regos, lytëji-
mo lauku, akistata su savimi. Taip tarsi iðreiðkiama
prustiðkoji nuostata, kad vienintelis tikras ir pra-
smingas paþinimas � tai subjektyvi tiesa, o visos
kitos tëra didþiulë metafora. Tad poetinis kalbëto-
jas nuolat lydimas atradimo sakralumo � jis gyve-
na, stebi, iðjauèia makro- ir mikroesatá, kad per-
teiktø savos tiesos ir groþio nuðvitimo akimirkas.
Regimanto þmogus atvestas á pasaulá atpaþinti ir

save, savo ribas. Kas jis yra, tegali sau atsakyti tuo,
kà veikia. Þmogui duotas laikas � tik sauja, kumð-
tis, trumpas blykstelëjimas, kurá arba ástengi sugriebt,
arba iðkart netenki. Savasties atradimas, iðsaugoji-
mas, tolesnis kûrimas � ðvieson vedantis kelias. At-
rasti save � tai pajusti kuriamàjà jëgà, gebëti prakal-
binti ne tik savo, bet ir praeities kartø atmintá, nu-
tiesti gyvybinæ egzistencijos linijà su anksèiau bu-
vusiaisiais. Vadinasi � liudyti, kurti nuolatiná dia-
logà su viskuo: gamta, þmonëmis, mylimàja.

Jûra keliasi þvaigþdþiø akyse atvira
Taip ilgiuos per þodá tylø ir liûdintá
Tavo keterø tavo bangø krantus apkabinusiø
Begaliniø uþgæstanèiø toliø nakty
Ilgiuosi audros á uolas atsirëmusios
Lemties ir kelionës baigties nenumaldomos
Bei padangës kriðtoliniø erdviø uþsimirðusiø
Ateinu trapia gyvastim tau savo likimo akimirka

liudyti

Atrasti save � tai atrasti savo ðaknis, per gilumi-
ná ryðá su motina besidriekianèià sàsajà su gimtàja
þeme, su tauta. Taip moderniuose eilëraðèiuose at-
siveria tradicinio poetinio pasaulëvaizdþio sluoks-
nis, kurá persmelkia lyrinio subjekto abejonë: ar
pavyks aptikti tautos kultûros gelmëse glûdinèià
didþiàjà gyvenimo iðmintá, atsikratyti negatyvu-
mo ir � kalbëti su saule:

Kai atëjai � ar buvai priimtas �
Beginklis ir iðsiilgæs begalybës
Esi ant motinos ir þemës veido
Esatyje be sienø be ribø ir laiko
Tik tam kad ásilietum á savo bûtá
Kraðtovaizdþio kalbëjime su saule

Ðiuose tekstuose ypatingas pasaulio þenklas
yra þmogus � kuriantis, griaunantis, esantis, vei-
kiantis ir iðnykstantis kaip dulkë be jokio þen-
klo, lemties vedamas ,,per tyrlaukius á Niekà, á
ðaltà þemës glëbá � bekalbes aðaras raudos � / jei
negali iðtarti bûsiu iki skirtø atodûsiø dienos�.
Jis varginamas kasdienio buvimo, nuolat slegia-
mas opoziciniø aðiø (,,kai vëtroje nurimsta
ðauksmas ir balsas gæsta auðroje�), bereikðmio
þvilgsnio, kurtumo garsams bei aklumo spal-
voms:

Akla diena jausmø padangëj
ir akys kurèios atvaizdams
girdþiu kaip reginiai praëjæ
ið tolimø prisiminimø sklendþia
ir ilgesys praþysta vasaros kaitra

Vis dëlto � gelbstimas paprasto artojiðko þemës
artumo, pavasariðkos ðilumos, vasaros spalvø bei
nuotaikø. Todël neatsitiktinai �þemë� � vienas daþ-
niausiø þodþiø rinkinyje.

Mano ðeðëlis prieky manæs
Praðau leiskit ir jam tylëti
Kelià suraikë bevaisëm vagom
Sugniuþdë gelmëj jo esantá pradà
Jûs neverkit laukai kad drástu
Þengti per jûsø virpanèius tolius
Að be jûsø keliaut negaliu
Per beprasmius minèiø monologus

Autorius nepoetizuoja þemës darbø, nesakrali-
zuoja agrarinio lietuviø pasaulëvaizdþio, kaip bû-
dinga daugeliui lietuviø poetø. Bet þemë jam �
ypatingo þmogaus ryðio su pasauliu þymuo, be ku-
rio neásivaizduojamas buvimas. Þemës ávaizdis
glaudþiai susietas su ávairialypiais tylos kodais;
su tyla kaip dvasine pasaulio tuðtuma, tyla kaip
siekiamu ðventumu, aiðkumo ieðkojimais. Ji � ið-
kalbinga:

Átrûkæs aklas rytas sunkus ir aðarotas
Sluoksniuojasi peizaþas á erdves
O medþiø galvos nuogos begalybëj
Tik àþuolas pritvinkæs juodais
Ðeðëliø siluetais kelia tylà
O baltas kelias sukasi ir kyla
Á tuos kraðtus kur gëlës ne tik
Laikus ir bûsenas nusineða á savà tylà

Taigi pasitelkus kalbà patenkama á tylos ir tuð-
tumos plotà, ,,praryjantá� kalbantájá. Tai vieta, kur
galima iðnykti, patirti ,,nebuvimo stebuklà�. Ta-
èiau lyrinis ,,að� nesitapatina su tuðtëjanèiu pasau-
liu; jo þenklai neretai iðjudëjæ ið áprastø vietø, bet
nedingæ ir galintys staiga apsireikðti kaip eilërað-
tyje ,,Pavasario rytas�:

Plieninio skliauto rëþá saulë lydi
Ið vakarø matyt þibintas rytuose
Kai liûdesys voratinkliais nutásta tyliai
Rasos gausa pagirdo þemës tolá
Ir tu ir þemë padangëje nebe viena
Ðukuoja vëjas pavasario berþø kasas
Ir sveikina tarytum kvieèia ir liûliuoja
Sveiki sugráþæ nors niekad neiðëjæ
Tuðti laukai arimai ir miðkai padangë
Sveiki visi nematomais dangaus keliais
Parëjæ ilgesio ir begalybës paukðèiai

Teigiama, kad á bûtá nuolat gráþta gaivi paslap-
tis, amþinas atgimimo stebuklas. Tik privalai mo-
këti regëti.
Regimantas simboliðkai yra plaèiai ,,regintis�.

Todël neatsitiktinai vienas daþniausiø semantiniø
kalbos þenklø jo poezijoje yra su ðaknimi reg-:
�regimybë�, ,,beregis laiko tylëjimas rate�, �regi-
nys�. Savo ruoþtu jis � ne regimybës, tariamybës, o
gyvenimiðkosios tikrumos dainius:

... kas supa mus � ne regimybë �
Savæs ieðkojimas � ir mëlumoj iðblëstanti giedra
Tuomet nakty dienos kurèia þyme uþgæsta jausmas
Ir tebûnie ko ieðkau bûva beþiedþio slaptimi �
Plakimo dûþiais � duoties buvimo esaty.

* Regimantas Þilys, Bendrabûvio esatyje atpa-
þinta. � Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2013.

o vieversys virð mûsø dirvono gieda tas pats...
� Kaip tas pats?
� Na, taip, að gi nekurèias, girdþiu ir prisime-

nu: kasmet èiulba tas pats paukðtis! Jo giesmë to-
kia sava, taip vienodai atsiðaukia visuose kiemo
kampuos...
� Bet vieversys gyvena trumpai... Gal metus ar

dvejus.
� Netiesa. Vaikystës vieversys gyvena visà am-

þiø, � tëtukas þvelgia á kiemà, kur laigo saulë ir
ant malkø krûvos plazda drugiai. � Tereikia juo
tikëti, ir jis niekur nepradingsta. Jei netikit, eikit
kieman, pasiklausykit.

Vienos arbatos receptas

Jeigu jus kada papraðys iðvirti tokios paèios
þoliø arbatos, kaip virdavo moèiutë, niekada to
nesiimkite. Manau, ir að, ir jûs puikiai þinote, kad
to padaryti neámanoma!
Visai paprasta plikyti þoliø arbatas: turi puo-

delá verdanèio vandens, þoleliø, jas uþpili, palai-
kai ir � skanaus. Jei norite, kaskart keièiate þoliø
santyká, ir arbata � visai kitokia. Taèiau kitokia ji
bûna net ir tada, kai nieko nekeièiate...
Moèiutës arbata kvepëdavo taip skaniai, kad

jà gerti buvo didþiausias ryto malonumas. Virtu-
vëlëje pusryèiams ji kasdien kaisdavo senà þal-
variná puodelá, ámesdavo þiupsnelá þoliø � nei ma-
tavusi ar seikëjusi, nei tam ruoðusis. Taèiau arba-

ta visada bûdavo be galo gardi...
Kada tai buvo? Prieð pusæ amþiaus. Bet atmin-

ty iðsaugojau tø pusryèiø arbatos kvapà (ja tikrai
pakvipdavo visi namai) ir skoná. Kiek sykiø ban-
dþiau surinkti þoleliø, ruoðti vis kitokius jø miði-
nius, � nieko panaðaus nesutaisydavau. Moèiutë
seniai pas Dievulá, o jos uþminta máslë liko neat-
spëta.
Galiu jà tik apraðyti: jos ðviesgintaræ spalvà,

maloniai svaigø aromatà ir su niekuo nesulygina-
mà skoná. Taèiau tai � tikrai ne moèiutës arbatos
receptas. Gali bûti, kad jo niekada nesuþinosiu.
Teks paèiam virti savo arbatas ir jomis vaiðinti
anûkus.

Autobuso ir paðto nebus!

Tik sendamas supranti, kad kadaise girdëti se-
nelio ir moèiutës pasakojimai apie nedylanèià jau-
nø dienø atmintá yra tikri. Metai bëga, ir galiau-
siai pats tampi ðios tiesos liudininku. Nieko èia
nepakeisi, tik... ar atmintis negalëtø iðsaugoti vien
malonius dalykus? Taèiau kur tau: kai nereikia,
jos slogutis ákyriai bruka bjaurius maþmoþius, pa-
kiða senà nuodëmæ ar nelemtà poelgá...
Kaþkada seniai (ar kam rûpi, kada?) buvo toks

áprotis kasdien tikrinti paðto dëþutæ. Jis atsirado
ne ðiaip � tada visi kaimo namai prenumeravo
nors vienà ar du laikraðèius, kiti � daugiau, dëþu-
tëse �nutûpdavo� laiðkai ir praneðimai apie gau-

tas perlaidas. Tiesa, ar dar prisimename tas paðto
dëþeles, lyg plokðèius avilius su keletu durø? Prie
senosios mûsø mokyklos tokia buvo ásprausta tarp
egliø kamienø, prie jos vedë numintas takeliu-
kas. O greta sustodavo autobusas. Patogu: iðlipai,
gráþdamas ið miesto, atvërei to avilio dureles...
� Ar laikraðèius paëmei? � tai mama.
Jau vëlus rudens vakaras, á langà caksi lietus.

Pamirðau... Bet að tuoj.
Ne kartà ir ne du taip buvo, uþantyje nuo lie-

taus ar ðlapdribos saugodamas laikraðèius ëjau per
juodà tamsà, kojomis èiuopdamas savo takelá.
Svetimo bûèiau neradæs...
Daugybë metø prabëgo. �O laikraðèiai?� �

blyksteli mintis, ir net sapne pamatau aviliukà �
laiðkø dëþæ po eglëmis. Ji pilna laikraðèiø ir þur-
nalø, jø pribiræ ant þemës. Kaip negerai... O, kad
tai bûtø nutikæ tik vienà kartà. Tas prisiminimas
toks ryðkus, kad já daþnai matau.
Vaþiuodamas proðal sustojau prie senosios mo-

kyklos. Kur ta laiðkø dëþë? Jos nelikæ, nëra ir eg-
liø. Takelio � në þymës. O autobusas sustoja...
� Cha, cha, cha! Autobusas!.. � pratrûksta juok-

tis pakalbinti vaikai. � Kokio jums reikia autobu-
so? Èia jau ðimtà metø niekas nestoja...
Ðtai ir viskas, pamaniau. Dabar iðsitrins ta se-

noji atmintis, nes paðto niekas neneða, o autobu-
so nëra. Kur tau! Ðiànakt vël pamaèiau visa, kà
regëdavau: aviliukà su durelëm tarp egliø, take-
liukà. Ir dar klausiantis mamos balsas: �O laikrað-
èius paëmei?..�



www.nemunas.net . 2013m. rugsëjo 19�25 d., Nr. 32 (881)

12 Kûryba

�Akys girdi sielagëlæ� � pirmoji filosofijos daktaro
Augustino Dainio poezijos knyga. Joje filosofija ir kû-
ryba � sukibusios kaip viena kità palaikanèios seserys.
Toks poþiûris, kai dvi sritys randa bendrystæ, atrodo
sveikintinas ir praturtinantis, nes filosofø idëjas norin-
tis atskleisti autorius renkasi kûrybà � veiklà, virpi-
nanèià lyriná subjektà, ar, kaip raðytø autorius, jo sielà.
A. Dainio eilëraðèiuose apstu jautriø bandymø pa-

justi ir suvokti pasaulá, meilæ bei kûrybà. Lyg
prisiskaièius senøjø tekstø didþiagabarièiø vertimø,
visa tai perteikiama proziðkai, kiek patosiðkai: �Ta-
èiau ði mano sielos versmë nerimastingai / pulsavo
versdama patirti nerimà ir aukðtesnës / tikrovës ilge-
sá. Ir kol nebuvau nublokðtas / á patá gyvenimo dug-
nà, buvau atskirtas / nuo iðganingojo savo virpanèios
sielos pulso� (p. 19). Taigi tekstai turi maþai bendru-
mo su verlibru, bet norima suteikti ankstesniøjø lai-
kø kalbësenos áspaudà. A. Dainio kuriamas subjektas
panaðus á atsiskyrëlá minezingerá, trubadûrà ar tie-
siog ikoniðkà senøjø laikø poetà, mëginantá prabilti
�aukðtuoju stiliumi�, kurá viename tekste autorius su-
prieðina ásivyravusiai ðiuolaikinei gatvës ðnekai (�su-

prask, per tai pasirodo Bûtis�, p. 97).
Nors dar neiðlavintas, toks kalbëjimo bûdas sa-

vaip dera prie knygos turinio. Ði poezija iðduoda am-
þinøjø vertybiø ilgesá, sieká eilëraðèiuose itin iðryð-
këjusià lyrinæ pajautà perteikti átakingai, taèiau visu-
ma atskleidþia, kad pavyksta ne tiek rasti minèiai for-
mà, jà suvaldyti, kiek tiesiog impresyviai iðsisakyti
arba perteikti proziðkus pamintijimus apie amþinybæ
ir laikinumà, slypinèias po kasdienybës vaizdiniø
gausa. Skaitant knygà daug kam gali kilti noras lanks-
tyti puslapiø kampuèius, juos braukyti pieðtuku ar
kitaip iðlukðtenti filosofø mintis � jos iðties atvirai
eksplikuojamos. Pavyzdþiui, Platono: �daþnai esa-
me priversti vaikðèioti / blausioje prietemoje ir ap-
graibomis / (...) / Mums duoti groþio / blyksniai, kad
jais atsirakintume duris / á ðventosios þemës sodus�
(p. 23). Tai, kas persakyta, tampa savaime vertinga
teksto aðimi, bet sukuria nepatogià situacijà A. Dai-
niui: subjekto retransliuojamos filosofø idëjos ge-
rokai uþgoþia poeto pastangà kalbëti autentiðkai,
atsiskleisti. Jo poezijoje gamta þadina lyrinio hero-
jaus pojûèius, filosofiná apmàstymà, meilë � gërio ir

Augustinas Dainys �Akys girdi
sielagëlæ�: eilëraðèiai. � Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2013.

kûrybos pradus, taèiau tariami alegoriniai pasakoji-
mai, lyg gavæ ákvëpimà ið poezijos didþiûnø ar netgi
ið grakðtøjá neuþbaigtumà atverianèios rytietiðkos
praktikos, pradedanèiajam kûrëjui vis dar neáveikia-
mi, nes A. Dainys nevengia prabilti tiesiogiai ir kol
kas atrodo susikaustæs � neatvëræs poetinës klausos.
Eilëraðèiuose atgyjantys universalieji simboliai (pvz.,
Troja, Elenos seserys, princesës ir karalaièiai) pritai-
komi schemiðkai, o sodrus, palyginti savarankiðkas
tekstas neretai priartëja prie neskoningumo:

Jø nepamatysime ant þurnalø virðeliø,
besiðypsanèiø sintetinio cukraus ðypsenëlëmis.
(...) Jø sielos ðviesios ir trapios, taèiau
giliuose pasàmonës uþkambariuose slepiasi
pabaisa, kuri virs ðvytinèiu princu, jei bus
rasta jëgø paþvelgti jam á akis ir iðtarti:
�Að tave myliu�
(p. 50)

Net jei siekiama sugráþti prie ðiø dienø realijø ir
kritikuoti vartotojiðkà kultûrà, lengvabûdiðkumà, re-
miamasi abstrakcijomis, o monotoniðka, á trakta-
tyvumà, visaþinystæ apeliuojanti tonacija solidþios
apimties leidinyje virsta slegianèiu nuoboduliu. Re-
gis, poeto debiutui (A. Dainys yra iðleidæs romanà
�Angelofilai�, 2012) bûtø pakakæ maþesnës apimties
tekstø pluoðto, nes jie gana greitai atskleidþia, kas
dvasingam autoriui svarbu.
A. Dainio �Akys girdi sielagëlæ� tikrai negesina

idëjos, kad filosofija ir poezija gali bûti artimos. Taip
buvo visada, o bûdø pajusti ðá artumà esama daug. Ði
knyga tebus pastangø apie tai prabilti balsiai
liudytoja.

Neringa BUTNORIÛTË

Jeigu Dianos Ðarakauskaitës eilëraðèiams galëèiau
iðrinkti pavidalà, galbût jie bûtø panaðûs á krûvelæ
tvirtø, ðiurkðtokø lininiø ryðulëliø, kuriuose telpa ne-
vaikiðkos baimës ir noras árodyti buvimà � per kalbà,
per pergyventà tautos istorijos slinktá. Taèiau ið jø
kylantis atpaþástamas dvelksmas masina atriðti ir
þvilgtelëti vidun. Juk bûna tokios poezijos, kuri tarsi
ásispitrija, uþplûsta vos atsivertus leidiná.
Vienas ið �Septyniø gailestingumo darbø kûnui�

sandø � subjekto santykis su tautiniu identitetu. Toks
skambus pasakymas ðiek tiek baugina dël jo svorio,
kai ðios sàvokos nuskalautà átaigà mintyse pasvarstai
iðsitraukusi ið apdulkëjusiø iðeiviø ar atgimimo lai-
kotarpiu paþymëtø poezijos knygø. Nenaujai, daþ-
nai ir ávairiai eskaluojamai temai, susijusiai su tapa-
tumu, tautos istorija, sunku ákrauti poetinës stipry-
bës, o D. Ðarakauskaitë jos turi. Postmoderniste þemi-
ninke apibûdintos iðeivës eilëraðèiuose pastebiu
poezijos posûká nuo vietos (tëvynës, þemës, prieð-
prieðø su iliuzijø erdve) prie universalios laiko ka-
tegorijos � jo tëkmë svariai iðryðkina kartø ir verty-
biø skirtumus, netektis ir iniciacijas. Tai padëtis, kai
ne aplinkybës, o dabartis (kaip iðeities taðkas) nëra
aiðki: �tikrovës tvirtovë nepaimta / su tavim be ma-
næs be visko kà gini ir gynei / kas nëra tavo neprime-
na tavæs neatspindi tavæs / nuplaukia vaizdai ir tu tik
veidas veiduose kûnas kûnuose� (p. 15).
Ko gero, toks posûkis yra viena ið prieþasèiø, le-

mianèiø fragmentiðkai suvokiamà ir perteikiamà sub-
jekto savastá. Neretai pojûèiams ir reiðkiniams poetë
suranda kûnelá, o ðtai subjektà �decentruoja� � iðve-
da ið þmogiðko kûno ribø, já dalija, perteikia per au-
galo, ðaknimis, lûpomis ásitvërusio þemës, motyvà.

Tik visa tai ne vien liudija vietos svarbà � veikiau
padeda jà paversti esamybe, átvirtinti laiko slinktyje.
Mat iðeivës poezijoje prabylantis subjektas greièiau-
siai priklausytø kartai, kuriai tinka priraðyti post-. Po-
linkis reiðkinius saistyti su �buvimu po� tikriausiai
nëra netikëtas, taèiau D. Ðarakauskaitës tekstuose jis
iðryðkëja gana natûraliai: jie reprezentuoja sàmonæ,
kuri taikstosi su nutikimais po karø � po nepriklauso-
mybiø � dabar. Taigi iðlieka laiko apibrëþtyje. Kartai
bûdingi atbukæ pojûèiai (�bandau prisiminti kada nu-
stojau juoktis�, p. 13), ji gaubiama neprasmingos,
postmodernizmo pasaulëjautai bûdingos neþinios:

kaip gerai kad tàsyk buvai ðalia kai pamaèiau
save nakties stikle ir greitai uþsklendþiau uþuolaidà
ta moteris uþ lango jos pakraupusios akys
kad tik bëdos nepriðauktø
ko ji vis stoviniuoja ko lûkuriuoja ko dar tikisi
(�Juozapota mano sese�, p. 42)

Subjektas save atpaþásta kaip suvieniðëjusá kità
(�að griûvanèio pastato plytgalis ámestas á eþerà�,
p. 25), kartu toká regi santykyje su savais, svetimais,
daþnai � patirèiø naðtà sugobusiais anapilieèiais (�ta-
vo kaulai yra mano laivas debesø pataluose�, p. 46;
�mano akims telieka vardai rimais rimbais / vien var-
dai tik vardai pilkos antkapiø pelës raidës�, p. 33).
Perteikdama nuolatiná, skrodþiantá protëviø alsavi-
mà subjektui á nugarà, D. Ðarakauskaitë gal kiek uþsi-
þaidþia, taèiau tokie intarpai prisideda prie kuriamos
tapatybës: ir dabar esi besàlygiðkai su jais susijæs,
visa paveldima su skaudþios, grûdinanèios �pilkøjø
(ne)eiliniø� istorijos palikimu.

Knygos �Septyni gailestingumo darbai kûnui�
pradþioje prabylama vaiko balsu, bræstanèiu susi-
dûrus su nevaikiðkø, gyvenimo etapus inicijuojan-
èiø nuoskaudø dydþiais: �tëvø ir vaikø þaidimas
yra iðeiti � / paþadëti gráþti ir negráþti / net ir dabar
jis pats baisiausias� (p. 29). Ryðkëja svarbûs tëvo ir
motinos vaidmenys, kurie �subrendusiam� subjek-
tui tampa tolygiai reikðmingi it ryðys su tëvyne:
�taip jie suaugino mus ir mûsø istorijà su atrajota
kalte / ropliomis ropliomis mes jø vaikai ir vaikai-
èiai� (p. 62). Galiausiai visuose eilëraðèiuose praby-
lama subjekto � moters � balsu, ji visada iðlaiko
galimybæ tapti motina, o kartu � atþalos tëvyne (ver-
tybiniu aspektu). Tad tekstø visuma sukuria dau-
giasluoksná patirèiø laukà, savotiðkà apytakos ratà,
kurio aorta yra skausminga tautos istorija ir iðsau-
gota kalba. Pastaroji tampa vertybiø iðlaikymo re-
zultatu. Laikas aktualizuoja suvokimà, kad �mûsø
sentëviø kalba tik deguonies burbulai blurbt blurbt
blurbt� (p. 28), o D. Ðarakauskaitë, neretai iðtardama
�mes�, dràsiai ir gana deklaratyviai jà vartoja. Þino-
ma, bûtø galima klausti, kiek tokia tonacija kiek-
vienam priimtina. Taèiau iðeivës kalbos jausmas pa-
lieka gerà áspûdá: ji sàmoningai fragmentuota, bet
neprarasdama atspalviø perteikia pasakymo turiná.
Eilëraðèiuose esama aliuzijø á ávairius siuþetus:

Hamleto, Gerdos ir Kajaus, Pelenës, Alisos, Juozapo-
tos. Galima pridëti � ir ðiurpokø lietuviø liaudies pasa-
kø. Jiems ne tiek suteikiamas naujas kontekstas, kiek
transformuojamos reikðmës: �nukapoti plaðtakø pele-
kai uþ slapukavimà / ir pëdø pirðtø galiukai kraujuo-
jantys / tai jums uþ kurpaitës matavimàsi / stiklai kaip
dëlës sulenda á tarpupirðèius� (p. 50). Simptomiðka,
kad daugelis minimø veikëjø vienaip ar kitaip klajoja,
ieðko. Tiesa, kuria ilgà laikà tikëta, pasirodo abejotina,
o laimingø pabaigø scenarijai ir schemos nesuveda-
mos á vienà linijà, nes yra prisodrinamos papildomø
niuansø. Realybë � kur kas prieðtaringesnë, o ðvelnioji
leksika, tarsi tai árodant, poezijoje nepasitelkiama.
D. Ðarakauskaitës �Septyni gailestingumo darbai

kûnui� neprimena puoðniø dekoracijø, o intensyvus
kalbos pulsavimas nekvieèia medituoti nuosaikia lo-
toso poza. Gal todël atsimeni tekstus, �vis dar gyvus
po mûsø oda einanèius laþà� (p. 95). O tai, kas átaigu,
tikiu, turi daugiausia ðansø iðlikti.

Etaþerë

Diana Ðarakauskaitë �Septyni
gailestingumo darbai kûnui�:
eilëraðèiai. � Kaunas: �Kauko laiptai�, 2013.
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Pagaliau skaitytojus pasiekë ilgai laukta Regi-
nos Tumalevièiûtës knyga �Scenoje ir uþ jos...�
(Lietuvos muzikø sàjungos leidinys, 2013 m.).
Sudëtinga raðyti apie knygà, kuri yra vienos ið-

kiliausiø mûsø operos solisèiø R. Tumalevièiûtës
þodinis paveikslas, nes jis iðkart susilieja su tavo
emocijom; juk matei ir girdëjai, þavëjaisi, uþgniau-
þusi kvapà sekei jos Margarità, Mikaelà... Tokia
buvo pirmoji paþintis, ávykusi dar pokario metais,
kai krikðto motina dr. Jadvyga Þakovièaitë seserá
ir mane, gimnazistukes, nusivedë á Kauno valsty-
biná muzikiná teatrà. Taigi.
Versdama puslapá po puslapio jauèiuosi taip,

tarsi ne skaityèiau, bet klausyèiausi autorës sëdë-
dama jos jaukiuose namuose. Sakinys lyg slenks-
tëtas upeliukas, kupinas meilës, romantikos, lyri-
niø pastebëjimø, plaukte plaukia per ávykius, per
mûsø tautos, mûsø kasdienio gyvenimo dvasinius
atodûsius, dþiaugsmus ir skaudulius. Tose detalë-
se, gyvenimo atplaiðose, atsivërimuose � solistë ir
þmogus, asmenybëmûsø tautos istorijos fone. Teks-
tas kompaktiðkai sujungtas, darnus. Epitetai pas-
teliðki, turintys novelës atspalviø � atspindintys
knygos autorës vidiná pasaulá, jautrià ðirdá.
Skyriø pavadinimai � taiklûs, trumpi, reziumuo-

jantys. Pridëtas pagrindiniø koncertø sàraðas. Kny-
goje � daugybë iliustracinës medþiagos: nuotrau-
kø, spektakliø, koncertø afiðø bei programø, yra
dainininkei dedikuotø jos gerbëjø ir draugø eilë-
raðèiø, laiðkø.
Dabartiniam skaitytojui, nemaèiusiam ir negir-

dëjusiam operos primadonos R. Tumalevièiûtës,
pasiekusios meistriðkumo virðûnæ, nepatyrusiam
prieðkarinës Lietuvos gyvenimo, jo dvasinës at-
mosferos, ði knyga � atradimas, tikra egzotika, kuri
intriguoja pasakojimais apie daugybæ asmenybiø,
charakteriø, ávykiø, situacijø, paproèiø.
Atsiveria laikotarpis ir jame nuotaikingai auto-

rës nutapyti sutiktø asmenybiø portretai. Tai sce-
nos partneriai � Jonas Èepaitis, Paulius Rûtenis,
Jonas Stasiûnas, Kipras Petrauskas, Juozas Indra,
Vladas Èesas, Vaclovas Daunoras, Kazys Gutaus-
kas, pedagogai � Viktoras Dineika, Vladislava Gri-
gaitienë, Nina Karnavièienë, Antanas Raèiûnas, di-
rigentai � Mykolas Bukða, Rimas Geniuðas, Algi-
mantas Kalinauskas, Margarita Dvarionaitë, Vytau-
tas Virþonis... Kiekvienas puslapis, nors R. Tuma-
levièiûtei ir neakcentuojant, yra tarsi tvirtybës ant-
spaudas, neleidþiantis iðnykti mûsø tautos kultû-
ros atminèiai.
Þinoma, reikia papasakoti, kaip R. Tumalevi-

èiûtë atëjo á muzikos pasaulá. Bûsima dainininkë
gimë Kaune. Tëvas � Kipras Tumalevièius � inteli-
gentiðkas, plaèiø kultûros poreikiø paðto tarnauto-
jas. Abu tëvai buvo muzikalûs. Motina turëjo uni-
kalø balsà, tad duktë Regina, sakosi, tikriausiai ið
jos ir paveldëjusi. Uþ sunkiai sutaupytus pinigus
ðeima ásigijo �Philips� firmos radijo aparatà. Tëvà
kilnojo ið vienos vietos á kità: Kavarskas, Onuðkis,
Kaiðiadorys... Þinoma, ir Reginai tekdavo pereiti
vis á kito miestelio mokyklà. Ir visur lydëjo muzi-
ka. Sutikti þmonës skatino ugdyti gabumus, do-
mëjosi jos pasiekimais. Knygos autorë tai ávertina
su meile ir pagarba.
R. Tumalevièiûtës gyvenime lemtinga K. Pet-

rausko asmenybë. Á miestelá, kur maþoji Regina su
tëvais gyveno, atvyko reklaminis veþimas. Mer-
gaitë buvo labai smalsi, o èia � neregëta atrakcija:
liliputas pasakojo apie tualetinius muilus �Þuve-
lë� ir �Kipras Petrauskas�, vardijo jø privalumus.
K. Petrausko pavardæ jau buvo girdëjusi per radijà,
kai jis taip nuostabiai dainavo, todël nuskubëjo
pas tëvà praðydama nupirkti jai tà vardiná muilà.
Þinoma, kai po ilgø �derybø� nupirko, mergytë
ëmë juo uoliai praustis po kelis kartus per dienà.

Vëliau, pokariu R. Tumalevièiûtë gyveno Kaune,
dirbo Dramos teatre aktore ir studijavo konserva-
torijoje. Daugelis dramos teatro aktoriø ir operos
solistø, vengdami represijø, pasitraukë á Vakarus.
Trûko profesionalø arba galinèiøjø jais tapti ir su-
stiprinti menines pajëgas. Kaip tik tuo laiku kon-
servatorijà bebaigianti R. Tumalevièiûtë ir buvo
pastebëta garsaus dainininko: �Kartà sutiktas Kip-
ras Petrauskas primygtinai siûlë pereiti á operà, sa-
kë tuo pasirûpinsiàs. Ar að galëjau kada nors pa-
galvoti, kad tokia operos áþymybë atkreips á mane
dëmesá?! Bûdamas Vilniuje, meno reikalø valdy-
boje, maestro susitarë, kad mane pervestø á operos
kolektyvà� (p. 63).
Ðtai vyriausiasis teatro reþisierius Juozas Gry-

bauskas imasi statyti Charles�o Gounod operà
�Romeo ir Dþuljeta�. Skelbimø lentoje pakabi-
namas vaidmenø sàraðas. Romeo � K. Petrauskas
ir Juozas Indra, Dþuljeta � R. Tumalevièiûtë ir
Justina Jasaitytë. �Padëti pasisiûlë mano drau-
gas Juozas Indra. Jis puikiai skambino fortepijo-
nu, todël kartu repetavome Dþuljetos ir Romeo
duetus. Kasdien dirbdavome nuo 10 val. ryto iki
pietø ir dar apie tris valandas po pietø. Po savai-
tës að jau atmintinai mokëjau ne tik savo, bet ir
Romeo partijà. Daugiau nesu maèiusi tokio dar-
bui atsidavusio þmogaus, koks buvo Juozas In-
dra� (p. 85). Pasak autorës, Dþuljetos vaidmeniu
ji gyvenusi dienà ir naktá. Prie jo muzikinës trak-
tuotës dirbo su savo dëstytoja Nina Karnavièie-
ne. Scenoje su Regina jau repetavo pats K. Pet-
rauskas. �Kipras Petrauskas man rodë begalinæ
ðilumà, labai stengësi padëti. Nuoðirdþiai gludi-

Marija MACIJAUSKIENË

Primadonos atsiminimai

nome kiekvienà detalæ. Kai nebûdavo Kipro, re-
petuodavau su Juozu Indra� (p. 86).
R. Tumalevièiûtës gyvenimas nebuvo viens-

palvis... Jis tekëjo giliai, vadovaujantis ið tëvø
paveldëtu jautrumu tam, kà darai, ko sieki. Ne
veltui autorë sako: �Daug maloniau, kai þmogus
viskà pasiekia darbu� (p. 118). Gyvenimas � ne
pokðtas, ne kazino... Kokia skaidri buvo pirmoji
meilë, kai jiedu su Jurgiu Lauþoniu, mediku stu-
dentu, neturëdami lëðø pragyvenimui, niekam nie-
ko nesakæ, susituokë... Meilë buvo tokia stipri ir,
atrodë, �ant visados�. Bëgo skurdo dienos, abu
ánikæ á mokslus. Bet pasaulin turëjo ateiti jødvie-
jø meilës vaisius. Deja, uþgriuvo iðbandymai �
sûneliø netektis, ilgai trukusi kritiðka gimdyvës
sveikatos bûklë... �Jonà ir Donatà Jurgis parsine-
ðë namo. Sukalë pusës metro ilgio karstelá, bet jis
buvo trumpokas, vaikelius teko paguldyti sulenk-
tais keliukais. Mamytë ið marlës pasiuvo tunikë-
les, aprengë ir paguldë juos greta. Karstelá á mies-
to kapines (Vytauto prospekte � M. M.) neðë Jur-
gis, o abi mamos ëjo ðalia. Vëliau sûneliø palai-
kus perkëlëme á Petraðiûnø kapines� (p. 79). Jau-
nos ðeimos tragedija sujaudino teatrà: �K. Petraus-
ko iniciatyva prie algø stalelio buvo padëtas la-
pas, ir visi teatro darbuotojai, imdami algas, ten
áraðydavo man skiriamà sumà� (p. 79). Laiko þir-
gai nelaukia. Reikëjo tæsti studijas konservatori-
joje; èia pat ir naujas pastatymas � Ch. Gounod
�Faustas�, R. Tumalevièiûtei patikëtas Margari-
tos vaidmuo. Mykolas Bukða, sako knygos auto-
rë, �daug nereikalaudavo, nes þinojo, kad studi-
juoju konservatorijoje, ruoðiuosi valstybiniams
egzaminams� (p. 80).
Buvo ir daugiau svarbiø akimirkø: susitiki-

mas su garsiuoju estø dainininku Georgu Otsu,
darbai su kûrybinga ir temperamentinga reþisie-
re Vlada Mikðtaite, gastrolës Maskvoje ir po vi-
sà Lietuvà populiarinant lietuviø kompozitoriø
dainas ir pasaulio klasikø romansus, operø ari-
jas. Dalyvauta radijo ir televizijos laidose. Dar
vienas indëlis á mûsø kultûros aruodà � R. Tu-
malevièiûtës darbas Valstybinës konservatorijos
aktorinio meistriðkumo katedroje. Po reiklios ir
savo auklëtinius mylinèios dainavimo pedago-
gës sparnais glaudësi Dalia Tamulevièiûtë, Do-
loresa Kazragytë, Petras Venslovas, Vladas Bag-
donas, Kristina Gudonytë, Kostas Smoriginas,
Kristina Kazlauskaitë, Remigijus Vilkaitis, Vy-
tautas Grigolis, Vladas Petkevièius, Vytautas
Kernagis, Eimuntas Nekroðius, Sigitas Raèkys,
Nijolë Oþelytë, Violeta Podolskaitë.
Noriu uþsiminti apie dar vienà Reginai skirtà

likimo dovanà: antroje santuokoje gimë sûnus Eu-
genijus. Jis buvo ir yra didþiausiasmotinos dþiaugs-
mas. Rûpestingasis Eugenijus Tumalevièius yra
vienas þymiausiø ralistø Lietuvoje, tarptautinës
klasës sporto meistras. Malonu paþymëti, kad jis ir
parëmë ðios knygos leidybà.
�Scenoje ir uþ jos...� baigia D. Kazragytës, Ju-

rijaus Kalco, A. Kalinausko, R. Geniuðo, Veroni-
kos Vitaitës, Virginijos Dapkutës, Graþinos Ru-
èytës-Landsbergienës, Vaclovo Juodpusio atsi-
minimai. Juose pabrëþiama R. Tumalevièiûtës in-
teligencija, nuoðirdumas, geranoriðkumas ir pa-
garba kiekvienam, su kuriuo bendravo, þavima-
si jos nuostabia atmintimi, kûrybingumu, reik-
lumu sau, atsakomybe uþ kiekvienà garsà, pau-
zæ, intonacijà.

Pasiraðyta paramos sutartis
Lietuvos raðytojø sàjunga pasiraðë paramos sutartá su UAB �Vagos prekyba� ir UAB �Knygø

namai LT�, kuria minëtosios verslo organizacijos pasiþadëjo paremti Lietuvos raðytojus, perves-
damos á Lietuvos raðytojø sàjungos fondà po vienà lità uþ kiekvienà leidyklos �Vaga� iðleistà ir
�Vagos prekybos� valdomo knygynø tinklo �Vaga� bei �Knygø namai LT� valdomo knygynø
tinklo knygynuose parduotà knygà. LRS pagal ðià sutartá ásipareigojo perduotà paramà naudoti
Lietuvos raðytojø sàjungos nariams finansiðkai remti. Parama pagal galimybes turëtø bûti skiria-
ma ir raðytojø socialinëms reikmëms, ir autoriø leidybos projektø realizavimui.

Lietuvos raðytojø sàjungos informacija
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Sostinëje tæsiasi grandioziniø, visaliaudiniø
renginiø metas � praëjusià savaitæ raðiau (tiksliau,
raðëme, nes buvusiame tekste �að� laikinai tapau
�mes�) apie naujam gyvenimui prisikëlusá Ber-
nardinø sodà (mano galva, tai ávykis, simboline
reikðme prilygstantis naujo tilto nutiesimui, gal
net ir já pranokstantis; parko atnaujinimas � tary-
tum bandymas rekonstruoti ir perkurti miesto dva-
sià, o tai � lyg ið naujo, bet tik simboliðkai, pasta-
tyti patá miestà). Na, o ðià savaitæ karûnuoja sek-
madiená, rugsëjo 15 d., vykæs Vilniaus marato-
nas, kuriame savo jëgas ir, þinoma, gatviø duobë-
tumà susiruoðë iðmatuoti bene deðimt tûkstanèiø
bëgikø � tikrai áspûdingas skaièius þinant, kad
ðalyje nëra jokiø maratonø bëgimo tradicijø (o
gal að klystu?).
Kodël ðioje skiltyje miniu renginá, kuris tarsi

nenusipelnytø mano kaip kultûros apþvalginin-
ko dëmesio? Juk jis, kaip pasakytø daþnas skaity-
tojas, priskirtinas ne kultûrai, o sportui.
Norint tai suvokti, bûtina nusikelti koká pen-

kiolika dvideðimt metø á praeitá � á niûrokas, tiek
tiesiogine, tiek perkeltine prasme dar visai pilkas
kà tik nepriklausomybæ atgavusios valstybës sos-
tinës gatves ir aikðtes, kuriose anuomet taip ne-
kaltai ir áþûliai pleveno neapykanta, nukreipta
prieð bet kokià � net paèià kukliausià, paèià tai-
kingiausià � individualumo ir laisvës apraiðkà.
Suprantama, pirmiausia toji neapykanta smo-

gë kultûrai, nes ji simbolizavo viskà, kas ið prin-
cipo negali bûti pavergta � gariûnlaikiu domëtis
knygomis, paveikslais, spektakliais atrodë pasi-
baisëtinai áþûlu (ar bent nebuvo geras tonas); to-
kia pati lemtis iðtiko ir intelektualesná kinà, ne
itin bukas televizijos laidas ir net tokius stalo þai-
dimus kaip ðachmatai.
Paradoksalu, bet tam tikru lygiu odiozinis ta-

po net ir sportas, kurá kietakaktë statistinë minia
tarsi laikë rezervavusi Lietuvos vyrø krepðinio
rinktinei (tokiam áteisinimui pretekstà teikë so-
vietmeèiu �Þalgirio� iðkovotos pergalës) bei uþ-
daruose sporto klubuose lankytis galintiems ban-
ditams. Tai laikai, kai maratono bëgimas (ir net
nepretenzingas bëgiojimas miðkelyje palei na-

mus) mûsø ðalyje nebûtø buvæs ámanomas ne vien
dël to, kad retas kuris ásivaizdavo, jog tokius at-
stumus áveikti gali ir ne profesionalûs sportinin-
kai (ir kad �lakstyti� apskritai gali bûti malonu),
bet ir dël to, kad bëgimas (bëgiojimas) tikriausiai
bûtø buvæs suprastas kaip iðsiðokëliðkumo ir ne-
paklusnumo tiems, kurie vieni buvo sau palikæ
laisvæ uþsiimti raumenø auginimu, aktas, o greta
to � ir totalus nuopuolis, leidþiàs tuometiniam
eiliniam padaryti iðvadà, kad esi skurdþius ir gal
dar truputá trenktas.
Maþdaug prieð penkiolika metø, pakerëtas min-

ties iðsivaduoti ið troleibusø ir autobusø vergijos,
nusipirkau dviratá ir ëmiau juo vaþinëtis marðrutu
Fabijoniðkës � kokia nors vieta Senamiestyje �
Fabijoniðkës. Nesumeluosiu pasakæs, kad ðaligat-
viais vaikðtinëjanèios arba pro savo automobiliø
stiklus pasaulá stebinèios daugumos akyse tà pa-
èià akimirkà praradau reputacijà ir netekau bet
kokio pasitikëjimo. Reikëjo susitaikyti, kad, ap-
þergæs dviratá, ypaè jei tau daugiau nei aðtuonio-
lika metø, tà paèià akimirkà tapsi kvaileliu ir bom-
þu, kuris, jø manymu, nepajëgia ásigyti maðinos.
Automobiliai pralëkdavo pro ðalá beveik nelenk-
dami, lyg jø vairuotojams bûtø baisiai knietëjæ
mane kliudyti � tarytum netyèia. Be abejo, jie
pypsëdavo, rodydavo fakus, jø þiurkikës þvieg-
davo ið pasitenkinimo... Suprantama, kaltë dël vi-
sø neðvarumø laiptinëje irgi krisdavo man � juk
dviratis tepa...
Neþinau, kada tiksliai þlugo senoji tvarka ir

þmonës masiðkai iðbëgo bei dviraèiais iðvaþiavo
á gatves (be abejo, tai buvo laipsniðkas procesas),
taèiau tai, be abejo, buvo pergalë. Pergalë prieð
mûsø kûniðkumà suvarþiusá bukumà ir, spëèiau,
naivø bejëgiðkumà, prieð apatijà ir dirbtines, ne-
aiðku, kada ir kieno nubrëþtas ribas, prieð nepro-
tingà neatitikimà tarp to, kas natûralu, ir to, kas
pagirtina.
Ádomiausia, kad tai (to turbût nesuvokë në pa-

tys revoliucijos dalyviai, taip pat nesupratæ ir to,
kad daro revoliucijà) buvo ne vien kova uþ savo
kûnà ir sveikatà, kà ir dabar nuolat kartoja televi-
zija, bet ir uþ kultûrà, kurios esmæ sudaro besàly-
giðka laisvë iðbandyti ir suprasti save.
Niekada nesu bëgæs maratono, taèiau áveikda-

mas mano fiziniam pasirengimui per ilgas dviraèiø

trasas arba artëjant man per aukðtø kalnø virðûnëms
(nors sunkesná vietoj lengvesnio rinktis mane tur-
bût neretai skatindavo tuðtybë), visada jausdavau,
kad kraupus, kartais neþmoniðkas fiziniø jëgø ið-
bandymas turi gilià etinæ, kultûrinæ prasmæ, ir ið-
gyvenimo gyliu kartais gali pranokti ir daþnai pra-
noksta scriptum (t. y. kas paraðyta). Trumpai ta-
riant, metai ið metø vis tvirtëjo ásitikinimas, jog
tarytum beprasmiðkai lieti prakaità, net ir suvo-
kiant, kad tai niekada nevirs kokiu nors tvariu in-
telektualiniu kûnu, vis tiek tam tikra prasme, � gal
net tiksliau bûtø sakyt, savo beprasmybe, � yra pras-
minga. Tai bent jau maiðtas prieð tamsybæ ir buka-
protiðkumà apskritai, kaþin koks prieðnuodis, veiks-
mingai sergintis nuo kraðtutinumø ir netiesos.
Maratono edukacine reikðme galutinai patikë-

jau paskaitæs komentarus internete, tarp kuriø bu-
vo anaiptol ne vien dþiugûs ir sveikinantys bal-
sai: nemaþai þmoniø piktinosi dël trasas pakeitu-
sio visuomeninio transporto teigdami, esà uþsie-
nyje taip nebûna (bet ið tikrøjø bûna � taip yra
visur). Kaltino maratono rengëjus tyèiojantis ið
garbaus amþiaus þmoniø (tiesa, nesupratau, ko-
dël), laisvai liejosi ið praeities puikiai paþástama
panieka �veltëdþiui�, neturinèiam gyvenime ko
veikti, todël �lakstanèiam� ir t. t. Ir nors niurgzliø
bei bambekliø buvo gerokai maþiau nei tø, kurie
dþiûgavo dël ðauniai praleisto savaitgalio, aki-
vaizdu: nors áveikta daug � ir sustabarëjimo, ir
nepasitikëjimo savo jëgomis, gal ir instinktyvios
baimës pasirodyti kitokiam jausmo, maratono bë-
gikams � plaèiau kalbant, paèiai maratono idë-
jai � pas mus dar reikës áveikti daug kliûèiø.
Ðtai kodël reikia bëgti: vieno bëgiko prakaitas

visos visuomenës atþvilgiu gal ir yra beprasmis,
taèiau daug jø gali suteikti impulsà keistis � o tai
yra svaigus pasiekimas.
Bene panaðiai turbût galvojo maþosios Lietu-

vos leidyklos, praeitais metais sumaniusios susi-
burti ir surengti Vilniaus knygø festivalá, neva
orientuotà á intelektualø, rimtos ir kokybiðkos li-
teratûros iðsiilgusá skaitytojà. Vieðai ávardijamas
tikslas � �knygø kultûros ir ávairovës populiari-
nimas su meno ir intelektualiosios literatûros ak-
centu�.

Nukelta á 15 p.

Maratonas ir
knygneðystë

Andrius JAKUÈIÛNAS

Agnës ALIJAUSKAITËS nuotrauka
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Triveidë
knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Ið spaudai rengiamo albumo

Raðytoja Laura Sintija
Èerniauskaitë

Mylimiausia mano spalva � þalia. Bet ir
visos kitos graþios. Raudona, mëlyna...

Spalvose daug gyvybës. Bet kodël nespal-
vota fotografija veikia stipriau?

Fotografuodamas daþniausiai kalbi viso-
kius nereikðmingus niekus, kad palaiky-
tum gyvybingumà. Uþkluptas tokio neti-
këto raðytojos klausimo, jauèiu, kad nesu-
sikaupæ mano þodþiai nepajëgs iðryðkinti
sudëtingumo esmës, todël einu iðmindþio-
tu takeliu � gràþinu klausimà: o kaip jûs,
didieji gyvenimo þinovai, tai aiðkinate?

Knygneðystë ir maratonas
Atkelta ið 14 p.

Deja, rugsëjo 12-15 d. Vilniaus dailës akademijos
�Titanike� vykæs festivalis (ðiemet � antrà kartà) kol
kas, atrodo, nepateikë aiðkiø atsakymø, kaip jam seka-
si (ir ar iðvis sekasi) savo tikslus ágyvendinti. Veikiau
atvirkðèiai � jis parodë organizatorius nesugebëjus nu-
matyti, kad festivaliui teks rimtai konkuruoti su kitais
sostinëje ir uþ jos ribø tuo paèiu metu vykstanèiais
renginiais: jø, smarkiai nusiurbusiø potencialiø festi-
valio lankytojø srautà, vyko ne vienas ir ne du, áskai-
tant ir tekstilës bienalës atidarymà Kaune, sutraukusá
menininkus ir meno mëgëjus ið visos Lietuvos. Trum-
pai tariant, átariu, kad nei lankytojø, nei parduotø knygø
statistika, jei kas tokià paskelbtø, nebûtø áspûdinga �
nors ir labai norëtøsi manyti, kad yra prieðingai.
Vis dëlto atrodo, kad ðis festivalis, nors ir kuk-

lus, sugebëjo praneðti visuomenei tam tikrà þinià
(jog egzistuoja skaitymo kultûra, jog ne bet koks
skaitalas yra literatûra ir t. t.), o tai, þvelgiant á per-
spektyvà, yra bene svarbiau nei leidyklëliø pelnas
(nors jo, tikëkime, irgi buvo).
Vienas reikðmingiausiø (tiesà sakant, pats reikð-

mingiausias) festivalio akcentø, tarytum já áprasmi-
nusiø ir suteikusiø platesnæ reikðmæ, buvo �naujojo
knygneðio� premijos ásteigimas. Knygneðystës sà-
vokos adaptacija dabarèiai ir jos susiejimas su lite-
ratûros kritika, apþvalgø raðymu, �uþklasine� kul-
tûrine veikla socialiniuose tinkluose apskritai atro-
do visai vykæs vieðøjø ryðiø jaukas, kurá klusniai
prarijo laikraðèiai, televizijos bei radijas � pirma-
jam laureatui, poetui ir vertëjui Mariui Burokui te-
ko ilgai ir nuobodþiai atsakinëti á þiniasklaidos at-
stovø klausimus.

Ar vienas �knygneðys� (t. y. knygø mylëtojas /
apþvalgininkas / kritikas) gali daryti regimà átakà
visuomenës skaitymo kultûrai (t. y. ar ámanoma
individuali knygneðystë, ar ðioje kolektyvizmo
epochoje ji neiðvengiamai yra kolektyvinis proce-
sas)? � toks buvo mano klausimas laureatui.
�Ðiaip labai regimos átakos daryti negali, bet ma-

þà, taèiau pastebimà � taip: jei ilgai kalsi á galvà tam
tikrus pavadinimus � autoriø, knygø ar dar ko nors,
neiðvengimai anksèiau ar vëliau bus susidomëta. Be
to, ðiais socialiniø tinklø laikais tie dalykai veikia
riedanèio akmenuko principu: nuo vieno prie dvie-
jø, tada trijø � þiûrëk, jau nemenka griûtis. O kai dvi-
deðimt þmoniø nori kà nors paskaityt � jie tampa gir-
dimi, o paskui, manau, bet kokia individuali knyg-
neðystë po truputá virsta kolektyvine mada � tavo
darbo principai vienaip ar kitaip, turint vienokiø ar
kitokiø tikslø, perimami. Tada galima trauktis ið þai-
dimo ir sugalvoti naujà�, � tvirtino M. Burokas.
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Pakilumo
nostalgija...

Atkelta ið 3 p.

� Kurdamas fotomontaþø serijos �Rekviem po-
sovietiniam sapnui� kompozicijas, kaip teigi, aprë-
pi prisiminimus ir tai, �kas ateina ið pasàmonës�.
Esi prasitaræs, kad tavo darbø logikai didelës áta-
kos turi siurrealistø judëjimas ir jø teorijos, susiju-
sios su þmogaus psichologija, okultizmu ir dvasiniu
misticizmu. Kuo patrauklios tau ðios idëjos ir kiek
jos svarbios serijoje �Rekviem posovietiniam sap-
nui�?
� Esame ápratæ identifikuotis vos su vienu sàmo-

nës aspektu � tiesioginiu koncentruotu dëmesiu. Sa-
ve suprantame pirmiausia kaip màstanèià, analizuo-
janèià ir blaiviai problemas sprendþianèià asmeny-
bæ. Taèiau ið psichologijos þinome, kad tai toli gra-
þu ne visas sàmonës ávaizdis. Daugybë aspektø sly-
pi uþ mums áprastos kasdienës problemø sprendimo
bûsenos. Esame iðmokæ juos tobulai ignoruoti � ne-
jauèiame ir savæs su jais netapatiname.
Kai XX a. pradþioje Sigmundas Freudas pradëjo

praktikuoti psichoanalizæ, susidomëta, kaip tuos pa-
ribinius psichikos procesus iðkelti á �dëmesinës� sà-
monës ðviesà. Kitaip tariant, kaip jiems suteikti ma-
terialesnæ formà, kad bûtø galima analizuoti. Sukur-
tos vadinamosios �automatinio� raðymo ir �auto-
matinio� pieðimo technikos. Subjektas panardina-
mas á transo bûsenà hipnozës, meditacijos ar intok-
sikacijos bûdu ir jam sakoma uþraðyti ar vaizduoti
patiriamà minèiø srautà. Paskui rezultatai analizuo-
jami ir daromos iðvados apie subjekto pasàmonës
bûsenà, ieðkoma slaptø jos tendencijø ir t. t. XX a.
pradþioje tokie eksperimentai buvo labai populia-
rûs ne vien mokslinëje-akademinëje aplinkoje. Me-
nininkai greitai suvokë èia slypinèias kûrybinës ið-
raiðkos galimybes. Siurrealistø judëjimas susikûrë
bûtent aplink tokiais eksperimentais uþsiimanèià ra-
ðytojø grupæ. Ðiø ir panaðiø eksperimentømetu pada-
rytais atradimais sekë menininkai Maxas Ernstas, Le-
onora Carrington, Remedios Varo, Salvadoras Dali,
Andre Massonas, fotografai Manas Ray�us, Raoulis
Ubacas, Phillipe�as Halsmanas. Bûtent ðiø idëjø ve-
dami jie sukûrë ir iðtobulino koliaþo bei montaþo
technikas, kurias dabar jau priimame kaip savaime
suprantamas. Jø esmë � keisti, netikëti, spontaniðki
prasmiø deriniai, atsirandantys jungiant elementus,
paimtus ið skirtingø kontekstø. Ið keleto pradiniø
realybiø sukuriama nauja �sintetinë� su savitais, ori-
ginaliais prasminiais ryðiais. Ji neretai primena sap-
no ar narkotinio transo metu kylanèius vaizdinius.
Pasàmonës átaka tokio pobûdþio kûrybai labai aki-
vaizdi ir svarbi.
Serija �Rekviem posovietiniam sapnui� prasidë-

jo panaðiai. Pradëjau eksperimentuoti su savo foto-
archyvu, karpyti ir jungti vaizdus, dëlioti keistas,
lyg nieko nereiðkianèias kompozicijas. Tuo metu
visai negalvojau apie konkreèius siuþetus ar kà nors
panaðaus, tiesiog spontaniðkai þaidþiau medþiaga.
Vëliau, kai atsirado keturios ar penkios neuþbaigtos

kompozicijos, þiûrëdamas á jas staiga suvokiau siu-
þeto uþuomazgas, kuriø iki tol nemaèiau. Nuo to
momento jau dirbau kryptingiau, natûraliai susifor-
mavusius elementus papildydavau sàmoningai su-
ieðkotais ir stengiausi viskà jungti á visumà. Be pra-
dinio spontaniðkumo nieko panaðaus nebûèiau su-
kûræs. Ðá metodà dabar nuolat pasitelkiu. Kûrybinës
fantazijos ðaknys slypi anapus konkretaus sàmonin-
go màstymo, ir tikrai patrauklus menas yra toks, ku-
riame spontaniðka pasàmonës þaismë dera su inte-
lektiniu ieðkojimu.
� Kodël manai, kad uþfiksuotas vaizdas nëra pa-

kankamas ir já reikia perkurti (tai tu ir darai, kon-
struodamas naujus vaizdinius ið keliø deðimèiø ar
net ðimtø kadrø)? Ar / kaip keièiasi ðiø vaizdø pras-
mës tavo kûriniuose?
� Pradinë mintis nebuvo visiðkai tokia. Jungti

vaizdus ëmiau ne todël, kad nepasitenkinau áprasta
fotografija. Tai dariau labiau ið spontaniðko smalsu-
mo: o kas, jei?.. Prasmës pleèiasi ir kinta. Skirtingø
kontekstø elementai sulimpa ir sukuria naujà þen-
klà, kurá þiûrovas perskaito kitaip nei atskirus ele-
mentus. Pavyzdþiui, vienas ið darbuose besikarto-
janèiø �padarø� yra mechaninë þuvis su uodegon
ámontuotu laikrodþiu, kuriai ant nugaros sëdi kos-
tiumuotas verslininkas ir ánirtingai mina su laikro-
dþiu sujungtus pedalus � laikrodis sukasi, árenginys
juda. Kartais ðie �padarai� pasirodo danguje ir bars-
to þemën banknotus, kartais juos galima pamatyti
upës tëkmëje. Patys savaime visi elementai yra ið,
regis, nieko bendra neturinèiø kontekstø � dviraèiu
vaþiuojanèio kostiumuoto vyro figûra, laikrodis, þu-
vis. Taèiau atitinkamai sukomponuoti visi ágauna
naujø, netikëtø prasmiø. Jø kûrimas man pats sma-
giausias þaidimas. Labai ádomu dar ir tai, kad ðias
prasmes þiûrovai skirtingai supranta. Daþnai jø in-
terpretacijos bûna smagesnës nei mano. Todël su
paroda keliauja sveèiø knyga, kur kiekvienas kvie-
èiamas apraðyti keliais þodþiais, kà áþiûrëjo.
� Tai savotiðkas manipuliavimas realiu vaizdu.

Tam tikra prasme tu já perdirbi, klastoji. Kaip atsi-

randa tavo istorijos ir pasakojimai, nuo ko priklau-
so jø turinys? Ko ieðkai ið pradþiø � vaizdo, ar min-
ties?
� Fotografinis vaizdas yra dvimatis þenklas,

regimas ant popieriaus ar monitoriaus ekrane. Þiû-
rovas já skaito panaðiai kaip uþraðytà þodá ar kelio
þenklà � atpaþástamos formos mintyse susiejamos
su sutartinëmis reikðmëmis. Að tyèia sukeièiu þen-
klø elementus, kad jie tiesiogiai nenurodytø á ápras-
tines reikðmes. Taip sukuriamas netikëtumas, ir þiû-
rovas kvieèiamas atrasti naujø, originaliø asociaci-
jø. Galima sakyti, tam tikra prasme kûrybinis proce-
sas vyksta ne tik mano, bet ir þiûrovømintyse. �Rek-
viem posovietiniam sapnui� turinys iðaugo ið spon-
taniðkø eksperimentø, o pasakojimo nebuvo iki tam
tikro kritinio momento. Paskui turiná suformavau
jau sekdamas netikëtai áþvelgtas siuþetines linijas.
� Minëjai, kad ðiam fotomontaþø ciklui labai

svarbi darbø seka, siuþetinë linija, pasakojimo na-
ratyvas. Ar galëtum trumpai pakomentuoti visà se-
rijà, apie kà tavo pasakojimas, nuo ko jis prasideda
ir kuo baigiasi? Kas yra tavo personaþai, kuriuos
fiksuoji, pieði ir ákurdini savo kûriniuose? Ðiose sa-
votiðkose orgijose �dalyvauji� ir pats. Kodël?
� Dabar serijà sudaro septyniolika darbø, o dar

trys yra pakeliui. Ðiame etape kûriniø seka yra ga-
lutinai susiformavusi ir uþbaigta, jà tik papildau
naujais tarpiniais epizodais. Serija pasakoja vai-
ko, uþaugusio posovietiniame pasaulyje, gyveni-
mo istorijà. Pirmojoje kompozicijoje matome ma-
þà berniukà, ankstyvà rytà sëdintá ant upës kranto
ir vandenyje regintá keistà vizijà. Paskutiniame dar-
be � grupë duobkasiø, kasanèiø kapo duobæ pa-
þliugusiame pavasariniame purve ir prie jø artë-
janti laidotuviø procesija. Neþinau, kiek þodþiai
�naratyvas� ir �siuþetinë linija� yra tikslûs. Pasa-
kojimas èia veikiau poetinis nei naratyvinis. Ðie
vaizdai veikia per emocijas ir pasàmoniniø simbo-
liø asociacijas. Sunku kalbëti apie tai, kas ið prin-
cipo þodþiais neiðreiðkiama. Vaizdø kalba lanks-
tesnë nei þodinë.

,,Utopinë menininkø dirbtuvë�. Ið serijos �Rekviem posovietiniam sapnui�. 2010 m.

,,Siurrealûs veikëjai ir neáprastos situacijos�. Ið serijos �Rekviem posovietiniam sapnui�. 2011 m.
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�Parengtas pirmasis istorijos
ir kultûros þurnalo �Þiemgala�
numeris. Leidinio tikslas � su-
paþindinti su Lietuvos Þiemga-
la visus besidominèius ðio krað-
to praeitimi ir dabartimi�, �
prieð 15 metø áþanginiame þo-
dyje raðë ið laikraðèio á þurnalà
virtusio leidinio sudarytojas ir
redaktorius Vytautas Didþpet-
ris, primindamas, kad po lietu-
viø þiemgaliai buvo toliausiai
politiðkai paþengusi baltø gen-
tis, o pietinë Þiemgala anksti
áëjo á Lietuvos valstybës sudë-
tá. Þiemgalos kraðtas pirmà kar-
tà paminëtas ðvedø runose IX a.
Þodá �þiemgala� dabar varto-
jame Lietuvos þemëms � ðiau-
rës Lietuvos pakraðèiui � api-
bûdinti. Þodis �þiemiai�, t. y.
ðiaurë, tebevartojamas ne tik
ðiame kraðte, bet ir visoje Lie-
tuvoje.
Ðtai ðiemet pasirodë jau 31-asis �Þiemgalos� nu-

meris. Tarp þurnalo bendradarbiø � nemaþas bûrys
garsiø mokslininkø: kalbininkas Kazimieras Garðva,
istorikas Edvardas Gudavièius, architektas Algiman-
tas Miðkinis, literatûrologë Aurelija Mykolaitytë, kuri
pirmuosiuose numerio puslapiuose pateikia ádomø
straipsná apie savità, taèiau primirðtà raðytojà Petrà
Rimkûnà (1913-1944). Autorës pasirinkta tema �
�Gimtinë Petro Rimkûno kûryboje�. Primenama, kad
raðytojas, tikras Þiemgalos sûnus, kûriniuose áamþino
ðio kraðto gamtà ir þmones. Ypaè pagarsëjo 1943 m.
iðleista noveliø rinktinë �Kiemënø kaimas�, kurioje
sodriai nutapytas tuometinës apylinkës vaizdas ir
þmoniø portretai. �Tai yra pilna to þodþio prasme
�þemininkas� beletristas, Bradûno kartos amþinin-
kas, gimtàjá kaimà ir jo þmogø apraðæs sultinga, gai-
via, tiesiog lietuviðkais arimais garuojanèia proza�, �
savo redaguojamame þurnale �Lietuviø dienos� vë-
liau raðë kraðtietis Bernardas Brazdþionis.
1939-øjø kovas Lietuvai davë du ryðkius poetus �

Jonà Strielkûnà ir Mykolà Karèiauskà. Apie vienà jø

spalvingai raðo literatûrologas
Vitas Areðka straipsnyje �Þe-
miðkojo stiliaus spalva Myko-
lo Karèiausko poezijoje�. Þi-
nomas poetas M. Karèiauskas
kilæs �ið vienos turtingiausiø
Þiemgalos þemiø. Ne tik tur-
tingiausiø þemiø derlingumu,
bet ir istoriniais ávykiais, dva-
sinës kultûros pasiekimais. Ið
èia yra kilæ þymus poetas Ber-
nardas Brazdþionis, prozinin-
kas Jonas Mikelinskas, garsi-
næs lietuviø teatrà aktorius
Regimantas Adomaitis�, � ra-
ðo V.Areðka, skaitytojà nukel-
damas áÞvirgþdëskaimà,Krin-
èino miestelá, esanèius tame
Þiemiø kraðte. Ir primindamas,
kad poeto M. Karèiausko kû-
rybos jëga bei originalumas
slypi tarmiðkuose kalbos at-
spalviuose, o ákarðtá ir perne-
lyg didelá aistringumà vësina

istorinë Þiemgalos pasakojimo prigimtis.
Skaitytojus sudomins Jurgio Baryso prisiminimai

apie Pazûkø kaimà netoli Puðaloto. Autorius raðo gra-
þia, paprasta ir sodria kalba, prisimindamas vaikystæ
bei kaimo praeitá: �Pazûkø kaimo laukai, kaip ir vi-
sur iki vienkiemiø, buvo suskirstyti á tris laukelius:
pûdymà, rugius ir vasarojø. Kiekviename lauke ûki-
ninkas turëjo po 5-6 rëþius. Kad atskirtø juos vienà
nuo kito, kiekvienas turëjo savo pavadinimà: Lazdy-
në, Þvyrinë, Plaèioji, Trakelis, Lieknelis, Ðilalë... Pie-
vos taip pat turëjo savo vardus.� Autorius pateikia
atsiminimø apie tëvus, mokytojus, pasakoja apie Pa-
nevëþio gimnazijoje dirbusius skulptoriø Juozà Zi-
karà, raðytojà Gabrielæ Petkevièaitæ-Bitæ, kalbininkà
Juozà Balèikoná, Matà Grigoná.
Þurnale skaitytojas ras daug kitø ádomiø

straipsniø: savo raðinyje Ðiauliø �Auðros� muzie-
jaus 90-metá mini Virginija Ðiukðèienë, ðiaurës Lie-
tuvos kaimus lanko ir jø architektûrà apraðo Marty-
nas Purvinas, Krinèino baþnyèios istorijà pateikia Va-
lentinas Cibulskas.

� Kiek tau asmeniðkai teko paþinti sovietø siste-
mà? Koká susidarei ðios santvarkos vaizdà ir ar /
kodël manai, kad jis reikðmingas tavo gyvenime, kû-
ryboje?
� Sovietinæ sistemà paþástu tik ið vyresnës kartos

þmoniø pasakojimø ir vieðosios nuomonës. Didelio
skirtumo tarp jos ir post-kapitalistinës korporatyvi-
nio verslo sistemos, kurioje dabar gyvename, nema-
tau. Socialinë ir politinë prievarta nûdien gerokai sub-
tiliau uþmaskuota, individui leidþiama turëti kiek
daugiau laisvës, bet tai � tik pavirðiniai skirtumai.
Giluminiai jëgos, valdþios ir átakos pasidalijimo prin-
cipai nesikeièia. Didþiausias skirtumas, jei lygintu-
me su buvusia sistema, � psichologinis þmoniø pasi-
tenkinimas faktu, kad mûsø valstybë vël yra Europos
þemëlapyje. Taip pat galime dþiaugtis laisve keliauti
ir galimybe paþinti Vakarø kultûrà. Man tai atrodo
didþiausia nepriklausomybës laikø dovana.
Posovietinæ realybæ paþástu gerokai geriau � uþ-

augau ir brendau pirmaisiais atkurtos Lietuvos de-
ðimtmeèiais. Ið vaikystës prisimenu tada tvyrojusá
keistai pakilø jausmà, lyg ateitis bûtø visiðkai neri-
bota, ðviesios galimybës � prieð akis. Paskui jis po
truputá tirpo, ir dabar, kai sprendimai jau priimti, o
kryptys pasirinktos ir toli graþu ne viskas yra taip,
kaip norëjosi, pakilumo nebëra. Serija �Rekviem po-
sovietiniam sapnui� kartu iðreiðkia ir nostalgijà ðiam
jausmui.
� Dëkoju uþ pokalbá.

Kalbëjosi Danguolë RUÐKIENË

,,Pradþia � iliuzijø ir laukimø metas�. Ið serijos
�Rekviem posovietiniam sapnui�. 2010 m.

Alfas PAKËNAS

Ðiaurës kraðto metraðtis

Ðiais metais bardø festivalis �Esu ruduo� � jau ket-
virtasis. Jame groja ir patyræ muzikantai, dalyvavæ ne
viename festivalyje, ir visai jauni, tebejauèiantys sce-
nos baimæ, bet jau priimti á dainuojamosios poezijos
atlikëjø pulkà ir tokiu bûdu galintys augti. Festivalio
organizatoriai, numatydami �tradiciná� lietø, ðventæ
rengia klojime, pilname ið neþinia kur suneðtø senie-
nø: radijo imtuvø, lygintuvø, þibaliniø lempø, vaikið-
kø mediniø arkliukø, senø nuotraukø, sukabintø ðalia
dar senesniø bièiø koriø... Nuo kiekvieno daikto sklin-
da jo �gyvenimo� istorija, kuri nejuèia ásipina á dainà,
á bendrà nuotaikà. Iðnykusiø sodybø, iðëjusiø þmo-
niø ir metø ilgesys festivalá nuspalvina lengva lyg
gelstantys lapai melancholija. �Esu ruduo� � nepre-
tenzinga, bet charakteringa daina poezijos ir muzi-
kos ðventæ pradeda bardas Rolandas Þekonis, vienas
ið ansamblio �Vitraþai� (vadovas Algirdas Svidins-
kas) dalyviø. Ðis keturiø gitarø ansamblis susibûrë
bene prieð septynerius metus. Jo nariai � patyræ bar-
dai:A.Svidinskas,R.Þekonis,LinasZizas irGiedrius
Paðkevièius. Vyrai koncertuoja ir individualiai, kiek-
vienas turi savà repertuarà, pasirenka mëgstamas dai-
nas. Besiklausant, kaip atlikëjai derina gitaras, mankð-
tina balsus, susidaro áspûdis, kad jie linksmai, vyrið-

kai þaidþia, tam tikra prasme prisijaukina aplinkà, o
kai iðgirsti grojant ir dainuojant, negali nepajusti �
ðitaip santûriai jie iðsako liûdesá, kartais net skausmà,
nors rauda, paslëpta pomelancholiðku rudens lapø ple-
venimu, ne þeidþia, bet gydo...
Kiekvienas atlikëjas � individualybë, tai atsispin-

di ir jaunøjø atlikëjø dainose. Pasirinkti arba paèiø
sukurti tekstai, melodija, atlikimo bûdas, tempera-
mentas ir daugybë kitokiø niuansø sudaro graþø, ádo-
mø ðventës margumynà. Jauniausias atlikëjas Ignas
Lapienis � dar moksleivis, taèiau neabejotinai cha-
rizmatiðka asmenybë. Anot A. Svidinsko, jaunimas
turi kà pasakyti, ir ðitai dþiugina. Tereikia mokëti
klausyti. Vytautas Trakimas ir jo draugë Rugilë Þu-
rauskaitë atsargiai rinkosi þinomø poetø þodþius, bet
puikiai pritaikë melodijà, klausytojus pakerëjo ir ðva-
riais, ðviesiais balsais. Rièardas Kasiukevièius pats
raðo eiles ir kuria joms melodijas. Jo atlikimas eks-
presyvus, jaunuolis nebijo eksperimentuoti, dràsiai
iðreiðkia save. IgnëMarkauskaitë sulaukë gausiø aplo-
dismentø uþ ðvelnià lyrikà � paèios kuriamas eiles ir
ádomià balso moduliacijà.

Nukelta á 18 p.

�Esu ruduo�
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� Scenoje esi daugiau nei deðimt metø. Tikriau-
siai per juos iðryðkëjo tam tikri kûrybos etapai. Ar
galëtum juos ávardyti?
� Turbût muzikantui etapus derëtø skirstyti pagal

atliktus darbus. Pirmiausia tai � koncertai, kuriø bu-
vo iðties daug. Vieni � geresni, kiti � blogesni. Visø
atsiminti neámanoma. Be to, per dvylika metø su gru-
pe áraðëme keturis albumus. Taigi jie geriausiai ir at-
spindi kûrybos etapus.
� Mëgsti rusiðkà avangardinæ muzikà. Ar ji tau

daro átakà?Nemanai, kad kitasmuzikinis etapas kryp-
tø avangardo link?
� Na, pirmiausia mielai klausausi ne tik rusiðko

avangardo. Yra daug nuostabiai kurianèiø atlikëjø.
Rusø kalba man priimtina dël to, kad jà puikiai su-
prantu, bet abejoju, ar manomuzika kryps ðia linkme.
Esu kitoks. Daþniausiai ákvëpimo semiuosi ið to, kà
iðgirstu, taèiau, jei groèiau avangardinæ muzikà, ne-
sijausèiau savo vëþëse. Bet visko gali bûti (ðypsosi).
� Kiekviena tavo daina dvelkia optimizmu. Kokia

to paslaptis?
� Neþinau... Nëra jokios paslapties. Kaip þiûri á

daiktus, taip ir yra. Tai nereiðkia, kad nematau juodos
spalvos. Man patinka teigiami herojai ir filmai, ku-
riuose laimi gëris. Tas pats ir kalbant apie muzikà.
Tikriausiai mano optimizmas iðplaukia ið pasàmo-
nës. Na, bet juk repertuare turiu ir liûdnø dainø. Kele-
tà. Visgi geroje poezijoje ir apskritai literatûroje vi-
suomet yra liûdesio. Gal mano kûryba bus prastesnë,
bet tegu viskas bûna ðviesiau (ðypsosi).

� Viename interviu esi sakæs: �Muzika juk skirta
tam, kad gyvenimas bûtø ðviesesnis.� Kokia muzika
tavo gyvenimà daro ðviesesná?
� Tokia, kuri yra truputá netikëta. Bet kuriuo po-

þiûriu. Tai gali bûti tekstas, kai negali atspëti toles-
nës eilutës. Be abejo, jis turi bûti kokybiðkas, kai
kiekviena frazë stebina ir verèia pagalvoti. Arba mu-
zika, kuri nebûtinai skatina trypti kojom, bet kvieèia
susimàstyti, ásiklausyti, stabtelëti. Foninë muzika ne-
paveiki, nors galbût kai kam padeda ritmingai valgy-
ti (ðypsosi).
� Visai neseniai áraðei naujà, jau ketvirtàjá albu-

mà�Kiekvienas teisus�. Jis gerokai skiriasi nuo anks-
tesniø. Kuo ðis albumas ypatingas?
� Pirmas klausimas buvo apie etapus, tad ðis albu-

mas ir þymi visiðkai kità tarpsná. Jis brandesnis, la-
biau iðmàstytas, jame maþiau pankavimo, o daugiau
nuoðirdumo, atvirumo. Tai pirmas kartas, kai áraðinë-
jant neteko prie nieko taikytis, viskas vyko savaime.
Grupës nariai mano idëjoms pritarë, në vienam nerei-
këjo nuolaidþiauti, viskas ágyvendinta drauge.
� Jei albumà turëtum ásiûlyti tavo muzikos neklau-

sanèiam þmogui, kaip tai padarytum?
� (Juokiasi.) Nesiûlyèiau. Nemëgstu to, nes kai

þmogui kà nors perði per jëgà, jis visuomet atmeta.
Bet jei ateitø ir paklaustø, kurie tavo kûriniai geriau-
si, tikrai atsakyèiau.
� Turi draugø bardø. Jungtiniø koncertø metu jø

klausaisi. Ar matai jaunø perspektyviø atlikëjø?
� Perspektyviausi man atrodo draugai (ðypsosi).

Andrius Zalieska-Zala:

�Tikriausiai mano
optimizmas
iðplaukia
ið pasàmonës�

Spalio 14-20 d. Lietuvoje vyks tarptautinis dainuojamosios poezijos festivalis
�Tai � að�, kurá organizuoja Vilniaus mokytojø namai. Jau vienuolika metø jame
pasirodo geriausieji Lietuvos bei uþsienio bardai. Ðiais metais renginys klausytojams
pateiks staigmenø, kurios pradþiugins Kauno publikà. Iki ðiol �Tai � að� baigiamasis
koncertas vykdavo tik Vilniuje, o nuo dabar � ir Kaune. Jame pasirodys visiems pui-
kiai þinomas muzikantas, grupës �Arbata� lyderis Andrius ZALIESKA-ZALA. Artë-
jant festivaliui atlikëjà kalbino renginio organizatoriai.

Lino VASILIAUSKO nuotrauka

Kalbant apie labai jaunus þmones � taip, yra keletas
ádomiø, taèiau tikro �uþtaiso� jø kûryboje kol kas dar
nepastebiu. Bet tai nieko nereiðkia, tiesiogmano pras-
tas regëjimas � stebuklingi dalykai atsiranda staiga.
� Artëjant festivaliui �Tai � að� kaunieèiai turbût

labai laukia grupës koncerto. Ko jie gali tikëtis?
� Në neþinau. Nuostabu, kai groji �gyvai� ir nieko

nesi susiplanavæs.Yramuzikantø, kuriøpasirodymuo-
se to pasigendu, nes jie net ir deðimt metø gali atlikti
identiðkà programà. Toká koncertà bûtø ádomu ið-
girsti vienà ar du kartus, treèià jau taptø nuobodu, o
ketvirtà � net nepadoru. Manau, �gyvos� muzikos
koncertai dël to ir yra brangûs: juose þmonës gali
iðgirsti tai, kas scenoje vyksta tik vienàsyk. Tokios
pat akimirkos nepasikartos. Tai lyg spektaklis.
� Koks festivalis �Tai � að� atrodo tau?
� Man, kaip muzikantui, tai jau ketvirtas festiva-

lis. Jo aura fantastiðka, nes kiekvienais metais susipa-
þástu su naujais þmonëmis. Kaip ir visi, kartais apsi-
brëþiu tam tikrus rëmus, kuriø neleidþiu sau perþeng-
ti, bet festivalis priverèia ið jø iðtrûkti. Ta atmosfera,
muzika, þmonës � stebuklingi (ðypsosi).
� Dauguma muzikantø miestuose, kuriuose groja,

patiria linksmø istorijø. Kas ásimintiniausio tau nu-
tiko Kaune?
� Èia yra iðties ádomiø þmoniø. Man vienaip ar

kitaip tenka su jais susidurti ir bendrauti. Koncertus,
kuriuose esamekvieèiami groti, rengia bûtent tie þmo-
nës. Atvaþiavæs á Kaunà þinau, kad mane pakvies pa-
sisveèiuoti, bûsiu pavaiðintas, o kai teks vykti namo
� ið dþiaugsmo skaudës galvà. Visos ðiame mieste
ávykusios istorijos yra ypatingos. Pavyzdþiui, buvo
labai smagu, kai pirmà kartà bûtent Kaune grojome
su kultine grupe �DharmosWhalkatos�. Tai pats áspû-
dingiausias pasirodymas, nes jis tæsësi iki ryto (ðyp-
sosi).
� Kà tau reiðkia þodis �apriboti�?
� (Ilga pauzë.) Tai kaþko neleisti. Liûdna, ir tiek.

�Esu ruduo�
Atkelta ið 17 p.

Bardø sàraðas ilgas, be minëtøjø dar dalyvavo
GintautasKirkila-Klarkas,AntaninaFetingienë,Kas-
tytis Petryla, Marina Soboleva, Vaidotas Mineikis,
Gintarë Ruþinskaitë, Jonas Bagdonavièius. Kiekvie-
nas jø � nepakartojamas.
Kasmet festivalio sveèiø laukia malonûs netikë-

tumai. Ðiemet tai � Romo Juðkelio nuotraukø paroda
�Hari Kriðna�. Uþfiksuotose akimirkose � kriðnaitø
gyvenimas ið arèiau: ðvenèiø, maldos, susimàstymo
momentai ir buitiniai rûpesèiai. Ði paroda, o paskui ir
kriðnaitø grupës pasirodymas bei mantrø giedojimas
kiek praskleidë paslaptá � kitokià gyvensenà ir màs-
tysenà. Dar vienas malonus netikëtumas � Ramuèiø
(Kauno r.) kantri muzikos ðokiø kolektyvo �Saulë-
gràþa� pasirodymas (vadovë Rasa Juzulënienë), pa-
gyvino lyriðkà rudenæ nuotaikà.
Festivalio �ðeimininkas� ir organizatorius � Rai-

mondas Puiðys, �Ðaltupio� kaimo turizmo sodyboje

svetingai priglaudæs ir dalyvius, ir sveèius, daugeliui
þinomas kaip kalnø sporto entuziastas, fotomeninin-
kas, neseniai iðleidæs albumà �Þemumos aukðtumos�.
Raimondas prisipaþino, kad já visuomet traukë ádo-
mûs þmonës, ne tik turintys kà pasakyti ar parodyti,
bet ir norintys tuo dalytis su kitais. �Ðaltupyje� kiek-
vienà pavasará vykstamëgëjiðkø teatrø kolektyvø ðven-
të, ruduo kvieèia dainuojamosios poezijos mylëtojus.
Graþi aplinka su mielomis pasëdëti kertelëmis, medi-

nëmis trinkelëmis grásti pasivaikðèiojimo takai, senas
sodas, tvenkinys, èia pat, uþ aptvaro, besiganantys po-
niai ir oþiukai � visa tai kuria jaukumà, savumà, norà
�pabûti�. Juoba kad èia susirenka neatsitiktiniai pra-
ðalaièiai: festivalis �Esu ruduo� jau turi savo klausyto-
jus, kuriø kasmet gausëja. Ir dar � svarbu ne tik tai, kas
vyksta tuo metu, svarbiau, kas nutinka tau vëliau: ra-
mu, gera, truputá ilgu, bet... neskaudþiai.

Regina JASUKAITIENË
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Debesø
þemëlapis�
Kembridþo universiteto mokslininkai neseniai

paskelbë ðokiruojamus tyrimø rezultatus, kurie liu-
dija, jog þmonija pastebimai kvailëja. Þinoma,moks-
lo genijø ir dabar pasitaiko, bet jie visais laikais
buvo maloni iðimtis. O ðtai pagrindinës þmoniø ma-
sës, be didelio pasiprieðinimo kapituliavusios prieð
vartojimo visuomenës pagundas, ankstesnëms kar-
toms savo protine veikla jau neprilygsta.
Ðià nelinksmà iðvadà mokslininkai paaiðkina tuo,

jog norinèiam iðgyventi ðiuolaikiniame pasaulyje,

dabartiniam þmogui jau nereikia tokiø intelekto pa-
stangø. Pernai sukurto filmo �Debesø þemëlapis� au-
toriø manymu, ateitis ðià tendencijà dar labiau iðryð-
kins, o senamadiðki Dievo ásakymai bus pakeisti ak-
tualesniais naujojo katekizmo postulatais.
Ðiø eiluèiø autorius, pritardamas garbingiems

mokslo akademikams, dar viena intelektualumo
koeficiento maþinimo prieþastimi norëtø ávardyti
viso pasaulio kine ir televizijoje masiðkai kuria-
mus tuðèius ir kvailus reginius.

Laimë, kartais pasitaiko filmø, kuriø autoriai ak-
tyviai prieðinasi visuotinës þmoniø debilizacijos
(galima jà vadinti ir labiau áprastu smegenø plovi-
mu) politikai. Ðtai �Debesø þemëlapis� � geras pa-
vyzdys, kai puikiai dera modernios amerikietiðkos
technologijos, japonø futuristinës vizijos ir seno
gero europietiðko kino tradicijos.
Pagal Davido Mitchello romanà sukurtame fil-

me veiksmas apima bemaþ 500 metø. Á nuostabià
simfonijà, kurios nuolat augantis tempas primena
Maurice�o Ravelio ðedevrà �Bolero�, supinamos
ðeðios istorijos. O jø personaþus, iðradingai keisda-
mi iðorinius pavidalus ir charakterius, vaidina gar-
sûs aktoriai.
Filme vienas herojø sako: �Mano gyvenimas

egzistuoja toli uþ mano ribø.� Ði frazë gerai atspin-
di ir patá �Debesø þemëlapá�. Ambicingas sumany-
mas apima didelá laiko tarpà nuo XIX a. vergovës
laiko iki XXIV a. postapokaliptinës ateities, kurio-
je, anot Alberto Einsteino, jei ir vyks pasaulinis
karas, tai pagrindiniai ginklai bus lankai ir strëlës.
Ðios dvi istorinës þmonijos epochos vaizduoja-

mos pasitelkus jau áprastus pasakojimo modelius,
o finalinëje novelëje sena praeitis susitinka su to-
lima ateitimi.
Siuþetines linijas valdo du esminiai dalykai. Ne

tokia jau originali mintis apie amþinà Gërio ir Blo-
gio kovà atskiras istorijas susieja á glaudø kintan-
èio laiko bei nepajudinamø kaip matematinë kon-
stanta þmogiðkø geismø ir konfliktø kaleidoskopà.
O jo emocinæ iðraiðkà gerai nuspalvina taip pat �De-
besø þemëlapiu� pavadintas sekstetas � graþi mu-
zikinë kompozicija, kurià, beje, sukûrë pats T. Tyk-
weris, Reinholdas Heilas ir Johnny Klimekas. Kai
perpratæs autoriø pasiûlytas þaidimo taisykles nu-
stoji prieðintis specifinei ðio filmo magijai, prade-
di suprasti esminæ �Debesø þemëlapio� mintá: �Að
tikiu, kad mirtis � tai ne pabaiga. Mirtis � tik var-
tai, uþ kuriø prasideda naujas gyvenimas.�

�Debesø þemëlapis� (�Cloud Atlas�)
Vokietija, JAV, Honkongas, Singapû-
ras, 2012 m. Reþ. Tomas Tykweris,
Andy ir Larry Wachowski. Vaidina
Tomas Hanksas, Hugo Weavingas,
Halle Berry, Jimas Broadbentas.

DVD: �Acme�.

Seni arkliai vagos negadina
Prieð trejetà metø ekranuose pasirodæ �Nesu-

naikinami� (penktadienis, 21.00 val., LNK) ta-
po garsiu sezono veiksmo filmu vien todël, kad
jame susirinko septyni patys þymiausi kovinio
kino aktoriai: Sylvesteris Stallone, Arnoldas
Schwarzeneggeris, Bruce�as Willisas, Jasonas
Stathamas, Jetas Li, Mickey Rourke�as ir Dolphas
Lundgrenas. Filmo siuþetas labai paprastas. Pro-
fesionaliø samdiniø komanda gauna uþduotá vie-
noje Pietø Amerikos valstybëje, tapusioje tikra
nusikaltëliø irðtva, nuversti þiaurø diktatoriø. Pa-
naðu, kad to siekia JAV vyriausybës iðlaikomos
slaptosios tarnybos, bet jos nori viskà padaryti
taip, kad niekas nesuuostø politiniø motyvø. To-
dël ir griebiasi tarpininkø, kurie panaðias uþduo-
tis atlieka uþ pinigus.
�Tigrø ðalimi� (penktadienis, 21.55 val., Lie-

tuvos ryto TV) JAV reþisierius Joelis Schuma-
cheris pavadino tà vietà Amerikoje, kur prieð ke-
turis deðimtmeèius buvo árengta paskutinio eta-
po mokymø bazë. Ið jos gerai parengti JAV ka-
riai vyko tiesiai á Vietnamo pragarà. Ne visi ðio-
je �tigrø ðalyje� pavirsdavo bejausmëmis þudy-
mo maðinomis. Filme spëjame artimiau susipa-
þinti su nemaþu jaunuoliø bûriu, kuriame iðsi-
skiria á jokius rëmus nenorintis tilpti eilinis Ro-
landas Bozas (aktorius Colinas Farrellas), tapæs
tikra rakðtimi karo meno já mokantiems karinin-
kams. Maiðtininkas lengvai pelno likimo drau-

gø palankumà ir pagarbà. Jam net pavyksta pa-
dëti keliems kareiviams iðvengti kelionës á Viet-
namà.
Penktadienio vakarà �Snobo kine� pristatomas

filmas �Seksas ir melas nuodëmiø mieste� (penk-
tadienis, 23.10 val., TV1) pasakoja tikrà istorijà,
atsitikusià nuodëmiø miestu vadinamame Las Ve-
gase. 1998-aisiais èia staiga mirë legendinio kazi-
no �Pasaga� savininkas milijonierius Tedas Binio-
nas. Oficiali versija skelbë, kad jis perdozavo nar-
kotikø, taèiau velionio sesuo iðsikovojo teisæ at-
likti dar vienà ekspertizæ. Po jos á teismà buvo pa-
traukta �Pasagoje� striptizo ðokëja dirbusi Tedo
meiluþë Sendë Merfi ir jos draugas.
Bene garsiausià visø laikø literatûriná seklá Ðer-

lokà Holmsà ir jo iðtikimà padëjëjà daktarà Dþonà
Vatsonà kriminaliniø istorijø mëgëjai iki ðiol pa-
þinojo ið britø raðytojo Arthuro Conano Doyle�io
knygø ir jø ekranizacijø. Bet reþisierius Guy�us Rit-
chie�as ákvëpimo naujam filmui pasisëmë visai ið
kito ðaltinio � Lionelio Wigramo komiksø. Todël
ir jo �Ðerlokas Holmsas� (ðeðtadienis, 21.00 val.,
LNK) nepanaðus á filmà, kuriame veikë ankstesnë
ðaunioji porelë. Autoriai �Ðerlokà Holmsà� visø
pirma adresuoja komiksø ir ekstremalaus veiksmo
gerbëjams. Todël neverta stebëtis, jog Londonas,
pasitelkus kompiuterinius efektus, tapo panaðus á
Gotemomiestà, o ÐerlokasHolmsas ir daktarasVat-
sonas labiau primena ne XIX a. britø dþentelme-

nus, bet kietø vyrukø porelæ, kalbanèià prasèiokið-
ku dialektu.
Vis labiau nuo iðorinio pasaulio izoliuojama

Rusija atsigræþia á praeitá, kurioje bando karðtli-
giðkai ieðkoti naujos nacionalinës idëjos ir sem-
tis stiprybës buvusios imperijos idealuose. Siek-
ti ðio tikslo padeda ir áspûdingai sukurtas �Ad-
mirolas� (sekmadienis, 21.00 val., BTV), kurio
herojumi tapo neseniai reabilituotas Aleksandras
Kolèakas. Aktoriaus Konstantino Chabenskio
dëka matome tikrà riterá, ákûnijantá karininko gar-
bei iki mirties iðtikimà þmogø. Vyrams imponuo-
ja herojiðka Kolèako povyza ir elegantiðkai dë-
vima admirolo paradinë uniforma. O moterys, þi-
noma, labiau uþ ðiuos neatremiamus tikro vyro
iðorinius bruoþus ávertins romantiðkà jûrø vilko
subtilumà ir net drovumà meilës reikaluose.
Romantinëje komedijoje �Prancûziðkas bu-

èinys� (sekmadienis, 21.15 val., LRT) linksmuo-
lë Keitë (aktorë Meg Ryan) jau numatë vedybø
su simpatiðku gydytoju Èarliu dienà, bet visos
jos svajonës sprogsta kaip muilo burbulas. Dël
kvailos baimës skristi lëktuvu mergina atsisako
kartu su Èarliu vykti á Paryþiø. Todël jaunikis á
nuobodþià mokslinæ konferencijà skrenda vie-
nas ir tuoj pakliûva á apsukrios Þiuljetos glëbá.
Drama �Treneris Karteris� (sekmadienis,

0.00 val., TV3) pasakoja tikrà istorijà, nutikusià
1999 m. Rièmonde. Mokyklos krepðinio koman-
dos treneris Kenas Karteris uþdraudë á aikðtelæ ið-
bëgti tiems, kurie blogai mokosi. Komandai tai
nebuvo naudinga, bet mokiniai gavo gerà gyveni-
miðkos iðminties pamokà.
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Audronë MEÐKAUSKAITË

Dvi dienos galerijoje
Rugsëjo 11 d.

Galerijoje �Aukso pjûvis� atidaryta Auðros
Barzdukaitës-Vaitkûnienës tapybos paroda �Nak-
tis ir diena�. Taip, ðiais metais pristatyta tiek dai-
lininkës parodø, kad pokalbiuose ji vis uþsimena
apie iðsiilgtà pauzæ ir poilsá. Taèiau tapybos dro-
bëse nejusti nei nuovargio, nei pervirðio ar kûry-
binës energijos trûkumo. Naujieji darbai � ypaè
gaivûs ir erdvûs.
Naktis ir diena yra tokios talpios metaforos,

kad gali skleistis paèiais ávairiausiais savitumais.
A. Barzdukaitë-Vaitkûnienë ðioms paieðkoms
renkasi dideles drobes, kuriose iðsibarsto nera-
maus potëpio mirgëjime susislëpusios maþutës
detalës. �Drobëse daþnai matyti, rodos, visai ne-

reikalingø menkniekiø, ðiukðleliø. Kitur nuta-
pyti nutriuðæ medþiai, apleisti namai... Jei toká
kraðtovaizdá iðvystume kur nors mieste, tikrai no-
rëtøsi já tvarkyti, taèiau èia viskas savaip sutvar-
kyta tapytojos, todël veriasi labai netikëti daly-
kai�, � mintimis dalijasi menotyrininkë Kristina
Budrytë-Genevièë. Ji menininkës darbuose, ku-
riuose dràsiais, patirties nugludintais potëpiais
vaizduojamas iðorës pasaulis, skatina ieðkoti ne-
abejotinai slypinèios vidinës tikrovës. Kad ne
viskas matyti paveikslø pavirðiuje, mums prane-
ða ankstesniøjø autorës darbø intelektualinis in-
tensyvumas ir ið naujausiøjø drobiø sklindanti
paslaptingumo, keistumo, nenuspëjamumo ener-
gija. A. Barzdukaitë-Vaitkûnienë gali pasakoti
uþ kiekvieno peizaþo slypinèias istorijas, gali ir

nutylëti. Taip susidëlios skirtingos, taèiau lygia-
vertës darbø interpretacijos, kuriose vis dëlto
svarbiausi akcentai yra ne ðviesa, ðeðëliai ir spal-
vos, o tai, kas slypi uþ jø. �Gyvenimà ir pasaulá
stebëti man darosi taip ádomu, kad net norisi uþ-
siraðyti nutinkanèias istorijas. Ið to ir paveikslai
atsiranda. Þinoma, jose daug asmeniðkumø, ta-
èiau kiekvienas gali atrasti savø dalykø�, � tei-
gia menininkë ir pasakoja keistà ávyká apie vai-
vorykðtinius debesis virð tujø � juos iðvydo vie-
nà sau svarbià dienà. Taip vienusyk, kad nespë-
tø iðsisklaidyti mistiðka potyrio nuotaika, buvo
nutapyta drobë �Varteliai tujose ir vaivorykðti-
niai debesys�. Taèiau daþniausiai paveikslai ne-
atsiranda greitai ir spontaniðkai. Jie kuriami,
komponuojami ilgai, daug kartø pertapant, to-

Auðra BARZDUKAITË-VAITKÛNIENË. �Rytas. Dykvietë Kaune�. 2013 m. �Naktis kurorte�. 2011-2012 m.

Laima ORÞEKAUSKIENË. Ið ciklo ,,Draperija�. Vladas ORÞEKAUSKAS. ,,Giraitë�. 2013 m.
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dël spontaniðkumo ir sugautos akimirkos áspû-
dis pasiekiamas visai kitomis priemonëmis. Bû-
na, pasakoja autorë, kad keièiasi ne tik detalës,
bet ir idëjos. O ðá kartà visø jø ðaltinis � kaþkada
atsitiktinai nugirstas Alfonso Andriuðkevièiaus
paminëtas motyvas. �Jau senokai jis ÐMC rengë
tapybos parodà �Nakties ir dienos tapyba�. Me-
nininkai buvo suskirstyti á �naktinius�, kuriems
bûdingas tamsus koloritas, pasàmoniniai impul-
sai, ir �dieninius�, kuriø tapyboje daugiau ðvie-
sos, spalvø. Tuomet pamaniau, kad að galiu bûti
ir tokia, ir kitokia. Taip atsirado ði paroda � re-
plika á tuomet girdëtà mintá�, � pasakoja A. Barz-
dukaitë-Vaitkûnienë. Nakties þavesys tapytojai
veriasi sapnuose, jø netikëtumuose, taèiau ir die-
nà ji teigia �sapnuojanti� savus sapnus, kuriuo-
se realybë dëliojasi á labai keistas kompozicijas,
jungiasi su regimais paraleliniais pasauliais. Juos
atrasti ir iððifruoti galime uþmigæ tapybiðku nak-
ties ir dienos miegu, kurio sapnus padiktuos me-
nininkë.

Rugsëjo 12 d.

Vël ta pati �Aukso pjûvio� galerija, taèiau
jau naujos ir kitokios istorijos. Dar du galerijos
aukðtai paskirti pernai pradëtam, o ðiais metais
toliau tæsiamam parodø ciklui �Duetai�. Prista-
tomi labai artimai susijæ menininkai Laima Or-
þekauskienë ir Vladas Orþekauskas. Garsios
tekstilininkës �sienoje� � du darbø ciklai. Ke-
turios tapiserijos bendru pavadinimu �Kai Jûs
gulëjote ligos patale�, alsuojanèios vos junta-
ma gæstanèios, nykstanèios gyvybinës energi-
jos dvasia. Einant nuo vienos jø prie kitos, pa-
talo klostës rangosi, juda ir pasakoja lëtà, iðtá-
susio, skausmingai slenkanèio laiko istorijà,
kurioje beveik girdëti tylûs atsidusimai, pasun-
këjæs kvëpavimas net tada, kai nematyti jokiø
kûno þenklø. Ðis nebuvimas veriasi skaudþiau-
sia ámanoma nebûties nuojauta. Taèiau kûnà
randame keturiø skaitmeniniø atspaudø cikle
�Draperija�. Èia draperijomis krinta pats kûnas.
Laiko tëkmës þenklai? Jo prilyginimas daiktui?
Kûno � sielos drabuþio metafora? Dar begalës ga-
limø interpretacijø, taèiau L. Orþekauskienës
tekstilëje svarbi ne pati medþiaga ir net ne idë-
ja, jø santykio kuriamas daugiaplaniðkumas, o
tai, kas lieka uþ jø. Tiksliau, kas stovi prieðais.
Þiûrovas, gaudantis sklindanèias vibracijas, ku-
rios iðties stiprios, gal net slegianèios, ðiek tiek
gniuþdanèios, taèiau visada þadanèios iðsigel-
bëjimà. Ðis kentëjimo, skausmo, laikinumo san-
tykis su paskui ateinanèia sakralia ðvara yra
svarbiausia tekstilës darbø þinia.
V. Orþekauskas kuria skaitmeninæ grafikà ir

pristato monochrominiø kûriniø ciklà, skendintá
sidabriniuose rûkuose. �Autoriaus penkiø nau-
jø darbø bendra atmosfera yra miglà keliantys
rûkai, þiûrëjimo ir áþiûrëjimo plotai, jø fantastið-
kos kompozicijos ir reljefiðkos, vizijas þadinan-
èios zonos bei jø neaplenkiantys sûkuriai�, � tei-
gia menotyrininkë K. Budrytë-Genevièë, pri-
mindama daþnas autoriaus kûrybos sàsajas su
itin mëgstamu Leonardo da Vinci�u.
Beveik visiðkai iðblukæ miðkø siluetai,

baimingai tolumoje tirpstantys jø vaizdai ty-
liai ðnabþda apie kitokio, o gal kito pasaulio
galimybæ. Mistifikuotas, nutildytas, taèiau
emociðkai áaudrintas vaizdas primena roman-
tizmo laikus, senøjø graviûrø stilistikà ir bau-
giø pasakø nuotaikà. Þodþiu, viskà, kas galë-
tø pakviesti persikelti uþ ðio gyvenimo rea-
lybës iliuzijos ir atvertø nepaþintà, bet jau
neiðvengiamà esatá; sukeistø skirtingas egzis-
tencijos tikroves vietomis. Juk bûna dienø, o
ypaè naktø, pro kurias taip lengvai prasiðvie-
èia kitos realybës kontûrai. Bûna menininkø,
kurie ne paprasèiausiai jø laukia ir tikisi, o
savo kûrybine potencija kuria, iðburia, sufor-
muoja jø atspindá.

Rugsëjo 10 d. Birðtono sakraliniame muziejuje
atidaryta jau tradicinë paroda, pasibaigus vienuolik-
tajam Birðtono plenerui �Vasaros impresijos�.
Kasmet renginio kuratorë Irena Mikulièiûtë kvie-

èia menininkus kurorte ne ilsëtis, o kurti. Ðiais metais
jame dalyvavo: Auðra Andziulytë, Romanas Averin-
cevas, I. Mika ir Algirdas Ðakalys. Sakraliniame mu-
ziejuje dailininkai eksponuoja pasteles, pieðinius, ak-
vareles.
�Ðià vasarà vyko daugybë plenerø � kiekvienas

jø savitas ir nepakartojamas. Kudirkos Naumiestyje

Plenerø
vasara

portretavau vietinius gyventojus, o Irena mistifikavo
gamtà ir urbanistikà. Tytuvënuose architektûra nu-
teikë sakraliai, o vëliau pasinërëme á pasaulietiná gy-
venimà ir jo kasdienybæ. Tytuvënø pleneras buvo
skirtas ðviesaus atminimo poetui Stasiui Stacevièiui,
todël poetø Viktoro Gulbino ir Kristinos Poderytës
sodyboje vyko ne tik pleneras, bet ir poetiniai skaity-
mai.
Vasarai baigiantis persikëlëme á kitàNemunokran-

tà. Pradëjau paiðyti dar besikeliant laiveliu. Vëliau
dëmesá patraukë Vytauto Didþiojo skulptûra. I. Mika

nuklydo savais suabstraktintos gamtos
keliais. A. Ðakalio nedideliame pieðimo
lape aliejine pastele ekspresyviai nupieð-
ta Birðtono baþnyèia atrodo didingesnë
nei realybëje. A. Andziulytë nesileidþia á
detales ir nuoseklø jø aiðkinimà � kalba
uþuominomis, metaforomis. Ðiuolaikinës
tapybos kontekste iðsiskiria jos kuriamas
vaizdas ir koloritas. Norint tai perprasti,
tenka ásigilinti, ásiklausyti á atlikimo tech-
nikà, monochrominá daugiasluoksniðku-
mà bei kaligrafijà.
Perþiûrëjus vasaros darbus, Nijolë

Lukðonytë iðskyrë I.Mikos pasteles, ku-
riose tiek gyvumo, judëjimo ir jau-
kumo. Daiktai tarsi groja þiûrovo
emocijomis�, � plenerø áspûdþiais da-
lijosi R. Averincevas.

�Nemuno� informacija

Auðra ANDZIULYTË. �Pieva�.

Irena MIKULIÈIÛTË. �Peizaþas su figûra�.
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18 d., treèiadiená, 18 val. Maþojoje scenoje � Juozo
Tumo-Vaiþganto �Þemës armoters�.Komedija. Reþisierius
TomasErbrëderis. Spektaklio trukmë�1val. Bilieto kaina �
30 Lt.
19 d., ketvirtadiená, 20 d., penktadiená, 18 val. Ilgojoje

salëje �AntonoÈechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis.
Inscenizacijos autorius ir reþisierius RolandasKazlas. Spek-
taklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � Agnës

Sunklodaitës �Kiðkis pabëgëlis�. Vienos dalies muzikinis
spektaklis vaikams nuo 5 iki 105 metø pagal Liudviko Jaki-
mavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�. Reþisierë Agnë Sun-
klodaitë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
22 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Inesos Paliu-

lytës �Liûdnasdievas�.Skaudi istorijavisai ðeimai.Reþisierë
Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë�1.30 val. Bilieto kaina �
25 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val.Maþojoje scenoje � Mariuso

von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis. Reþisierius
Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto
kaina � 30 Lt.
25d., treèiadiená, 18val.Premjera!Didþiojoje scenoje �

Lietuvos nacionalinio dramos teatro spektaklis �Mûsø kla-
së�. Reþisierë Yana Ross. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø
kainos � 14-40 Lt.
Tarptautinis ðokio festivalis AURA �23
19 d., ketvirtadiená, 18.30 val.Didþiojoje scenoje � Cie

Jant-Bi / Germaine Acogny (Senegalas) �Songook Yaaka-
ar�.ChoreografijaGermaineAcogny,PierreDoussain.Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
19 d., ketvirtadiená, 20 val. Rûtos salëje � Nadar Rosa-

no, Ido Tadmor, Offra Idel (Izraelis) �Tuðèias kambarys�.
Choreografija Ido Tadmor. �Off-line�. Choreografija Nadar
Rosano. �Arklio uodega�. ChoreografijaOfra Idel. Spektak-
liø trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
20 d., penktadiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje � Li-

quidLoft (Austrija) �Kalbanti galva�.Choreografija Stepha-
nieCumming, LukeBaio. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø
kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
20 d., penktadiená, 20 val. Rûtos salëje � Kaolack Dan-

ce Company (Senegalas / Dramblio kaulo krantas) �Rogo-
nouMaame�.ChoreografijaPape IbrahimaNdiayeKaolack.
Pertrauka. Kingsley A. Odiaka (Nigeria) �iAlone�. Choreo-
grafija Kingsley A. Odiaka. Spektaklio trukmë � 1.20 val.
Bilieto kaina � 40 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 18.30 val.Didþiojoje scenoje � Tchek-

poDanceCompany (Benini /Vokietija) �CaresseDuVent�.
Choreografija TchekpoDanAgbetou. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 20 val.Rûtos salëje �CiaAnania (Ma-

rokas) �Aleeff�. Choreografija Taofiq Izeddiou. Spektaklio
trukmë � 0.45 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 22 val. Didþiojoje scenoje � Kettly

Noel ir Nelisiwe Haba (Malis / Haitis / Pietø Afrika) �Susi-
raðinëjimai�.ChoreografijaKettlyNoel,NelisiweXaba.Spek-
taklio trukmë � 0.50 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

19 d., ketvirtadiená, 12 val. Pakruojo J. Paukðtelio
vieðojoje bibliotekoje (Vytauto Didþiojo g. 41, Pakruo-
jis), 16 val. Panevëþio A. Banzos kûdikiø ir vaikø globos
namuose (Staniûnø g. 41, Panevëþys) � susitikimas su
Nacionalinës kultûros ir meno premijos laureate, raðytoja
Ramute Skuèaite ir dailininke Jûrate Raèinskaite.
24 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K. Sir-

vydo g. 6, Vilnius) � Onës Baliukonës poezijos vakaras:
knygos �Onë Baliukonë. Eilëraðèiai� ið leidiniø serijos
�Poezijos pavasario laureatø bibliotekëlë�, kurià iðleido
Kauno meno kûrëjø asociacija ir leidykla �Naujasis lan-
kas�, pristatymas. Renginys ið ciklo �Kûrybos atodan-
gos�. Renginyje dalyvaus knygos sudarytoja, literatûrolo-
gë, prof. Viktorija Daujotytë, aktorë BirutëMar, violonèe-
lininkë Ramutë Kalnënaitë, pianistë Jûratë Kaminskienë,
leidiniø serijos �Poezijos pavasario laureatø bibliotekëlë�
projekto vadovas, poetas Petras Palilionis, leidyklos �Nau-
jasis lankas� direktorius Vidmantas Zavadskis.
24 d., antradiená, 14 val. Jiezno gimnazijoje (Vytauto

g. 42, Jieznas, Prienø r.), 17 val. Prienø Justino Marcin-
kevièiaus vieðojoje bibliotekoje (Kauno g. 2B, Prienai) �
susitikimai suNacionalinës kultûros irmeno premijos lau-
reatu, poetu Antanu A. Jonynu ir trimitininku Dominyku
Vyðniausku. Renginiai ið ciklo �Kûrybos atodangos�.
26 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube raðy-

tojo Rimanto Ðavelio autorinis vakaras su nauja knyga
�Ðiek tiek mënesienos�. Vakare dalyvaus knygos auto-
rius, literatûros kritikas Stasys Lipskis, poetë Alma Karo-
saitë, aktorius Vladas Radvilavièius. Vakarà ves literatû-
ros kritikas Valentinas Sventickas.
27 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø klube Rimvydo

Stankevièiaus autorinis vakaras. Vakare dalyvaus kankli-
ninkas, gitaristas Gediminas Þilys.
Raðytojø klube iki rugsëjo 23 d. veikia raðytojo Euge-

nijaus Aliðankos fotografijø paroda �Veidai ir akmenys /
Peru signatûros�.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85)

2617727; el. p.: rasytojuklubas@aiva.lt.

24 d., antradiená, 18 val. fortepijoninio dueto �Dvi Po
Dvi� koncertas �Kai nereikia þodþiø�PianistësElenaMun-
trimienë ir Viktorija Gailiutë. Programoje: C. Debussy,
S. Rachmaninoff, G. Bizet, C. Saint-Saens, A. Piazzolla,
P. Tchaikovsky kûriniai. Bilieto kaina � 15 Lt, mokslei-
viams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia ir turin-
tiems �Daily Card�, �Omni ID� nuolaidø korteles � 10 Lt.

Kauno kamerinis teatras
20 d., penktadiená, 22 val. Tarptautinis ðokio festiva-

lis AURA �23 � ðokio teatro �Aura� (Lietuva) spektaklis
�Melancholijos dëþutë�. Choreografas J. Wieland. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
25 d., treèiadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gargantiua

ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N-18).
Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt irBilietø pasaulis.

20 d., penktadiená, 19 val.Aleksej Slapovskij �Nuo rau-
donos þiurkës iki þalios þvaigþdës�. Reþisierius Darius Raba-
ðauskas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., sekmadiená, 12 val. �Kreivos daiktø istorijos�.

Reþisierius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 15 Lt.
24 d., antradiená, 19 val.Mindaugo Valiuko �Septy-

niolika�. Reþisierë Edita Prakuliauskaitë-Milinienë. Spek-
taklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
25 d., treèiadiená, 19 val. Gintaro Grajausko �Rezer-

vatas�. Reþisierius Alius Veverskis. Spektaklio trukmë �
1.40 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.:
40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
21 d., ðeðtadiená, 12 val. �Maþasis Mukas�. Ar sunku

bûti kitokiam? Nuo 5 m. Reþisierius Algimantas Stanke-
vièius.
22 d., sekmadiená, 12 val. �Katës namai�. Muzikinë

pasaka apie tikrà ir tariamà draugystæ. Nuo 5 m. Reþisie-
rius Algimantas Stankevièius.
Bilietø kainos � 8, 10, 12Lt. Teatro kasa (Laisvës al. 87A)

dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91.
Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

21 d., ðeðtadiená, 17 val. Lietuvos valstybinis simfo-
ninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras
Rinkevièius), Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir
vyr. dirigentas Petras Bingelis). Dirigentas Gintaras Rin-
kevièius. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt, su senjoro paþy-
mëjimu bilietams taikoma 50 proc. nuolaida
25 d., treèiadiená, 18 val. Vakaras su aktoriais � Kos-

tu Smoriginu, Vladu Bagdonu ir Virginija Kochanskyte.
Bilieto kaina � 33 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VI 14�

18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

21 d., ðeðtadiená, 17 val. prie S. Dariaus ir S. Girëno
paminklo Kaune (Àþuolyne, Sporto g.) � �Lituanicos�
skrydþio per Atlantà 80-øjø metiniø paminëjimo baigia-
masis koncertas. Dalyvaus Kauno bigbendas su Justu La-
patinsku, Kauno puèiamøjø instrumentø orkestras �Àþuo-
lynas� su grupe �ÞAS�. Koncertas nemokamas.

20 d., penktadiená, 17 val.Maironio lietuviø literatû-
ros muziejuje (Rotuðës a. 13, Kaunas) � renginys, skirtas
paminëti 90-àsias raðytojos, aktorës Birutës Pûkelevièiû-
tës (1923�2007) gimimo metines. Dalyvaus Vilniaus ar-
kivyskupas metropolitas Gintaras Gruðas, doc. dr. Þydro-
në Kolevinskienë, dr. Dalia Cidzikaitë, Iðeiviø literatûros
skyriaus vedëja dr. Virginija Paplauskienë, solistë Rita
Preikðaitë, pianistë BeataVingraitë ir aktorëVirginijaKo-
chanskytë. Prieð renginá bus pristatyta paroda �Realybë
nëramenkesnë uþ svajonæ...� (Birutei Pûkelevièiûtei � 90),
kurià parengë Iðeiviø literatûros skyriaus vedëja V. Pa-
plauskienë, apipavidalino dailininkë Inga Zamulskienë.
20 d., penktadiená, 11.30 val. Vaikø literatûros mu-

ziejuje (K. Donelaièio 13, Kaunas) � raðytojos Linos Na-
vickaitës knygelës �Visa tiesa apie vëjà� sutiktuvës. Su
vaikais bendraus autorë, gal á sveèius atlëks ir pagrindinis
pasakos veikëjas Vëjas.
24 d., antradiená, 17 val.Maironio lietuviø literatûros

muziejuje � raðytojosLidijos Ðimkutës dvikalbës eilëraðèiø
knygos �Kaþkas pasakyta / Something is Said� sutiktuvës.
Kartu suknygos autoredalyvaus literatûrologëRamutëDra-
genytë, redaktorë Janina Riðkutë, gitara gros Artûras Kelp-
ða. Renginá ves muziejaus direktorë, raðytoja Aldona Ru-
seckaitë.
26 d., ketvirtadiená, 17 val.Maironio lietuviø literatû-

ros muziejuje � VincoMykolaièio-Putino 120-øjø gimimo
metiniøminëjimas.DalyvausVincoMykolaièio-Putinome-
morialinio buto-muziejaus vadovë Ramunë Ðorienë, litera-
tûros tyrinëtoja, vertëja Irena Marija Balèiûnienë, aktorius
Rimantas Bagdzevièius, pianistas Darius Kudirka. Renginá
ves muziejaus direktorë, raðytoja Aldona Ruseckaitë. Prieð
renginá bus pristatyta paroda �Einu per pasaulá tartum per
ðventovæ� (Vincui Mykolaièiui-Putinui � 120), kurià pa-
rengëÐiuolaikinës literatûros skyriausvedëjaVirginijaMar-
kauskienë, apipavidalino dailininkë Inga Zamulskienë.

19 d., ketvirtadiená, 16 val.Nacionalinio M. K. Èiur-
lionio dailës muziejaus A. ir P. Galauniø namuose (Vydû-
no al. 2, Kaunas) � �Þaliakalnio metraðèio� III-os dalies
pristatymas.

Lietuvos kamerinës muzikos festivalis 2013
19 d., ketvirtadiená, 18 val.M.K.Èiurlionio dailës gale-

rijoje � koncertas �Rudens svajos�: Asta Krikðèiunaitë
(sopranas), Audronë Kisieliûtë (fortepijonas). Programo-
je: H. Berlioz, E. Chausson, H. Duparc, G. Verdi, P. Mas-
cagni, J.Massenet, R.Hahn, S.Donaudy ir kt. Bilieto kaina �
15 Lt, senjorams, moksleiviams, studentams � 10 Lt.
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19 d., ketvirtadiená, 14 val. Kauno apskrities vieðo-
joje bibliotekoje (Radastø g. 2, 314 kamb.) � �KAVB
prenumeruojamos duomenø bazës. VGTU el. knygø ko-
lekcijos� pristatymas. Dalyvaus VGTU leidyklos �Tech-
nika� direktorë E. Dagienë. Bûtina iðankstinë registracija:
Elektroninës informacijos skaitykloje (Radastø g. 2, 321
kamb.), el. p. eis@kvb.lt arba telefonu (8 37) 32 42 54.
19 d., ketvirtadiená, 15 val.K. Donelaièio g. 8, salëje �

edukacinis renginys-pristatymas �Senoji knyga interne-
te�. Registracija tel. (8-37) 32 42 77, 32 43 76.
20 d., penktadiená, 13.30 val. Radastø g. 2, 314

kamb. � pristatymas �Informacija apie Kaunà virtualioje
erdvëje�. Radastø g. 2, 314 kamb.
24 d., antradiená, 14 val. Radastø g. 2, 406 kamb. �

kûrybinës dirbtuvës �Ágûdþiai per menà�, skirtos 10-12
m. vaikams. Uþsiëmimà ves Meno leidiniø skyriaus dar-
buotoja V. Gerasimovienë ir dailininkë V. Kneiþytë.
24 d., antradiená, 16 val. Radastø g. 2, II a. fojë �

S. Dariaus ir S. Girëno skrydþio per Atlantà 80-osioms
metinëms skirtos parodos �Lituanica � (ne)ámanoma misi-
ja� pristatymas bei J. Èepo ir S.Dargio dokumentinio filmo
�Lituanica� nemari atminties ðviesoje� perþiûra. Koncer-
tuos Lietuvos kariuomenës Kariniø oro pajëgø orkestras.

19 d., ketvirtadienis 18 val. Kauno tautinës kultûros
centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai suaugusie-
siems �Priemolberto�: klasikinës tapybos pagrindai, kom-
pozicija tamsiais ir ðviesiais tonais. Veda dailininkas Gvi-
das Latakas.
23 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos stu-

dijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugu-
siesiems �Kûrybos dþiaugsmai�. Veda dailininkë Dalia
Þiurkelienë. Informacija tel. (8 670) 49 904.
24 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai suau-

gusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�: netradiciniai teks-
tilës gaminiai. Veda Daiva Vainauskienë. Registracija
tel. (8 679) 36 715.
V tarptautinis vaikø folkloro festivalis �Baltø rað-

tai 2013�, skirtas Lietuvos Sàjûdþio 25-èiui
20 d., penktadiená,
13 val. KTKC � festivalio vëliavos këlimas. Nemuno

ir Neries santakoje � Festivalio ugnies áþiebimas
14 val. Kauno pedagogø kvalifikacijos centre (Vytau-

to pr. 44) � seminaras �Baltø kultûros reliktai tautodailëje,
kalboje,muzikoje�.
16 val. KTKC � KTKC studijos �Kauno bandonija�

kompaktinës plokðtelës pristatymas.
17 val. Lietuvos kariuomenës Kauno águlos karininkø

ramovëje (A. Mickevièiaus g. 19) � atidarymo koncertas
�Saulë pina vainikëlá � Saule pina vainadziu�, meninë ak-
cija �Baltø þenklai�.
21 d., ðeðtadiená,
11 val. KTKC � þaidimø rytmetis �Taukðt taukðt

katutes�.
11 val. ir 12 val. Vaikø literatûros muziejuje (K. Do-

nelaièio g. 13) � edukacinë programa �Bruknelë�.
13 val. KTKC � instrumentinës muzikos koncertas

�Skambioji stygelë�.
13 val. VðÁ Kolpingo kolegijoje (A. Jakðto g. 6) �

IV-oji vaikø ir moksleiviø autentiðkos lietuviø liaudies
dainos ðventë �Po tëviðkës dangum�. Projekto �Aukðtai-
èiø tarmë XXI amþiuje� kompaktinës plokðtelës �Kas tar
taka par dvarëlá� pristatymas.
14.30 val. KTKC � koncertas �Pilna Laimos trobe-

lytë�.
16 val. KTKC � subatvakaris �Pas mus bus smagu�.
22 d., sekmadiená,
9-13 val. Kelionë laivu �Algirdas� á Lietuvos liaudies

buities muziejø Rumðiðkëse (dalyviams).
14 val. VðÁ Kolpingo kolegijoje � mokymai �Baltø

dailieji amatai�.
Uþdarymo ðventë:
16 val. Kauno arkivyskupijos kurijoje (Rotuðës a.

14A, III a.) � koncertas �Nemunëliais á Baltijà�. Santa-
kos parke � festivalio vainiko iðplukdymas á Baltijà.
18 val. Palemone, Lakðtingalø slënyje (S. Nëries g.) �

rudens lygiadienis su Kauno Palemono vidurinës mokyk-
los folkloro ansambliu �Bitula�.
19 val.KTKC � festivalio vëliavos nuleidimas, ugnies

uþgesinimas.
Festivalyje dalyvaus: Latvijos ir Lietuvos vaikø fol-

kloro ansambliai ir klubai.
Visi renginiai nemokami.

Ketvirtajam pasaulio litvakø
kongresui skirti renginiai Kaune
24 d., antradiená,
13 val. IX forte (Þemaièiø pl. 73) � Kauno þydø

bendruomenës ir Kauno IX forto bendras renginys, skir-
tas Holokausto aukoms pagerbti. Dalyvaus: Kauno IX
forto direktorë Jûratë Zakaitë, Lietuvos þydø (litvakø)
bendruomenës pirmininkë Faina Kukliansky, Kauno þy-
dø bendruomenës pirmininkas Gercas Þakas, Kauno
miesto savivaldybës atstovai.
14.30 val. Sugiharos namø (Vaiþganto g. 30) � ap-

lankymas. Dalyvaus Sugiharos namø direktorius Si-
monas Davidavièius. �Lietûkio� garaþo (Miðko g. 3,
Kaunas) aplankymas. Dalyvaus Kauno þydø bendruo-
menës pirmininkas Gercas Þakas.
15.30 val. Kauno miesto muziejuje (Valanèiaus

g. 6) � parodos �Kauno þydø bendruomenë istorijos
ðaltiniuose� atidarymas. Espozicijoje � dokumentai apie
Kauno þydø bendruomenæ nuo XIX a. pradþios iki Ant-
rojo pasaulinio karo pabaigos, þydø geto policijos fon-
de esantys Seniûnø tarybos ástatai, geto policijos prane-
ðimai apie ávykius, Jordano paþymëjimai, darbo ir maisto
kortelës, fotodokumentai ið geto gyvenimo.
17 val.M. K. Petrauskø lietuviø muzikos muziejuje

(K. Petrausko g. 31) � parodos �Þydø muzikai tarpuka-
rio Lietuvoje�, skirtos Europos þydø kultûros dienoms,
atidarymas. Skambës þydø kompozitoriø kûriniai. Da-
lyvaus: Kauno M. Petrausko muzikos mokyklos smui-
kininkø ansamblis (vadovë Giedra Meðkauskaitë); Kau-
no J. Naujalio muzikos gimnazijos mokytojo-eksperto
Vitaliaus Þemaièio klasës moksleiviai Stasys ir Rokas
Makðtuèiai (klarnetininkai), akompanuos Jolita Makð-
tutienë; kamerinis ansamblis �Musica Camerata Balti-
ca�: Leonidas Melnikas (fortepijonas), Borisas Trau-
bas (smuikas), Valentinas Kaplûnas (violonèelë); Kau-
no J. Gruodþio konservatorijos kamerinis orkestras ir
jaunieji solistai Joris Rubinovas (baritonas), Gabrielë
Jocaitë (sopranas), vadovë Kristina Domarkienë; smui-
kininkai Borisas Kirzneris ir Michailas Bolðûnas. Svei-
kinimo þodá tars Lietuvos þydø (litvakø) bendruomenës
pirmininkës pavaduotoja Maða Grodnikienë.

19 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiur-
lionio dailës muziejaus Istorinëje Lietuvos Respublikos
Prezidentûroje (Vilniaus g. 33, Kaunas) � naujo Lietuvos
gyventojø genocido ir rezistencijos tyrimo centro
(LGGRTC) leidinio �Vyèio apygardos partizanø vadas
Danielius Vaitelis-Briedis� pristatymas.

20 d., penktadiená, 17 val.
Klaipëdos apskrities I. Simonaitytës vieðosios biblio-

tekos Gerlacho palëpë (H.Manto g. 25) � �Dainu dainelæ,
savo giesmelæ�. LRT ir Valstybinës lietuviø kalbos komi-
sijos dokumentinis filmas �Europos dinozauras� apie �Di-
dþiojo lietuviø kalbos þodyno� svarbà lietuviø kalbosmoks-
lui ir visai lietuviø kultûrai. Literatûrinë giesmë �Dainu
dainelæ, savo giesmelæ...�.
21 d., ðeðtadiená,
15 val. Miesto atminimo þenklø apvaikðèiojimas �

�Ðiame name gyveno...� (1). Pradþia prie H. Manto g.
23 namo.
18 val. galerijoje-arbatinëje �Pajûrio laiðkai� (Kurpiø

g. 7) � �Rudens lygës (lygiadienio) vakarotuvës�.
22 d., sekmadiená,
15 val.Miesto atminimoþenklø apvaikðèiojimas � �Ðia-

me name gyveno...� (2). Pradþia prie paminkloKristijonui
Donelaièiui.
18 val. galerijoje-arbatinëje �Pajûrio laiðkai� (Kurpiø

g. 7) � �Pilnatis, arba Viskas yra miglø migla�.
23 d., pirmadiená, 17 val. Klaipëdos apskrities I. Si-

monaitytës vieðosios bibliotekos Gerlacho palëpë � �Kla-
joklio iðpaþintis�.
Visi renginiai nemokami.
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Kauno valstybinio muzikinio teatro naujojo kûrybinio sezono

akcentu ðiais metais tampa opera. Teatras þiûrovams pateiks ne tik
trijø ðio þanro spektakliø premjeras, bet pakvies ir á jubiliejines
koncertines programas, kuriose skambës graþiausi þinomø ar reèiau
girdimø operø fragmentai.
Rugsëjo 28 d. þiûrovø teismui kolektyvas atiduos net dvi ko-

miðkas operas-farsus � dviejø italø kompozitoriø G. Rossini�o �Ve-
dybø vekselá� ir G. Puccini�o �Dþaná Skiká�. Muzikos stiliaus
atþvilgiu operos priklauso skirtingiems laikotarpiams: pirmoji bran-
dþiam klasicizmui, antroji � vëlyvam verizmui. Taèiau abi sieja
panaði tematika: linksmai ar net su nemaþa doze sarkazmo papasa-
kota, kaip suktybës ir godumas valdo daþnà ið pirmo þvilgsnio dorà
pilietá, bet ydos visgi sulaukia dësningo atpildo.
Tai itin reta proga vieno vakaro metu pamatyti du spektaklius.

Pasak operø reþisieriaus Nerijaus Petroko, �farsas nëra daþnai pasi-
taikantis reiðkinys operinëje literatûroje, taèiau tai puiki priemonë
smagiai pateikti pamokomas istorijas. Abiejø operø siuþetuose pa-
sakojama, kaip jaunos poros uþ romantiðkà meilæ grumiasi nely-
gioje kovoje su miesèioniðka ir net grobuoniðka aplinka... Ir tebû-
nie tai viltinga, nors ir naivu...�
Abi operas sumanæs statyti ir jas diriguojantis Julius Geniuðas

sako, jog ðiuo metu muzikantø ir artistø tikslas � siekti, kad sudë-
tingos operø muzikinës partitûros nuskambëtø ðmaikðèiai ir leng-
vai. Ðiandien þiûrovai ieðko pramogø. Gal kada mûsø repertuare
atsiras ir Richardo Wagnerio opera, bet dabar publika mieliau lan-
ko lengvesnio þanro spektaklius. Viliuosi, kad ðiose premjerose
iðvysime ir operos vengianèiø þiûrovø. Pasak J. Geniuðo, operos
nereikia suprasti, jà reikia pajusti. Dirigentas primena, kad pirmà
kartà scenoje pasirodþius �Dþaniui Skikiui� kritikai raðë, jog spek-
taklis tinka ir operos visiðkai nepaþástanèiam þmogui, nes kûrinio
muzikinë kalba ir dramaturgija pateikiama aiðkiai, su didele humo-
ro doze.
Skirtingà kûriniø instrumentinæ ir vokalinæ kalbà dirigentas nu-

sakë dailës terminais: �Vedybø vekselis� yra aðtriu pieðtuku atlik-
tas grafikos darbas, o �Dþanis Skikis� � ryðki ekspresionistinë dro-
bë. Atlikëjams tà patá vakarà persiorientuoti ið vieno kûrinio á kità �
nemenka uþduotis. Pirmojoje dalyje iðgirsimeG. Rossini�o bel canto,
antrojoje � G. Puccini�o verizmà.�
Spektakliø scenografas � Sergëjus Bocullo, kostiumø dailinin-

kë � Diana Kuzmickaitë. Dainuos didelis bûrys ávairiø kartø teatro
solistø: Tomas Ladiga, Liudas Mikalauskas, Gediminas Maciule-
vièius, Kristina Siurbytë, Þivilë Lamauskienë, Justina Tomkutë,
Kæstutis Alèauskis, Mindaugas Zimkus, Auðra Cicënaitë, Graþina
Miliauskaitë, Rita Preikðaitë, Sabina Martinaitytë, Raimondas Ba-
ranauskas, Tadas Girininkas, Egidijus Bavikinas, Þanas Vorono-
vas, Andrius Apðega ir kiti.

Laimuèio BRUNDZOS
nuotraukos


