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Romualdo RAKAUSKO iliustracija

***

Aritmetikos mokslas seniai atsiliko, þmogau.
Ryto valandà nardo danguj blezdingëlës.
Visà laikà skaièiavom paukðèius � pavargau.
Ypatinga diena � vëjas panages skaudþiai uþgëlë.
Duok man rankà, eisim toli �
Uþ kalnø, uþ mareliø, uþ nieko �
Ir giedosim dangaus avily.

Violeta ÐOBLINSKAITË ALEKSA



www.nemunas.net . 2013m. rugsëjo 12�18 d., Nr. 31 (880)

3Pasimatymas prie fontano

Gintauto VELYKIO fotomontaþas

� Kaune kultûros renginiø gal jau net per daug.
Manau, trûksta atrankos. Nesinorëtø, kad, patai-
kaudami �plaèiosioms masëms� (tegu neásiþeidþia
þiûrovas), pataptume savo miesto kultûra panaðûs
á dabartines televizijas, iðskyrus tik LRT, kuriose
rodomas kaþkoks draikalas. Aiðku, þiûrëti galima
viskà, bet... su saiku. Dingo giluma. Visuomet pri-
simenu, kai po Jono Vaitkaus reþisuoto spektaklio
�Paskutinieji� ateina Kæstutis Genys á uþkulisius
ir riebiai nusikeikæs sako: �Toooká katarsá paty-
riau!� Ar dabar daþnai taip galime pasakyti?
� Tai kokias erdves ar ribas Menininkø namai

apsibrëþë sau? Kaip atsirenkate, kà pateiksite þiû-
rovui?
� Ðiuo metu rengiame ir vykdome projektus,

kuriems gauname finansavimà, nors esame ir biu-
dþetinë ástaiga. Tiesa, bûtinai noriu pasakyti ir
pasidþiaugti, kad Kauno miesto savivaldybë vie-
nintelë Lietuvoje iðlaikë ir turi Menininkø na-
mus! Iðties garbë miestui. Kriterijus vienas � pro-
paguoti profesionaløjá menà. Manau, nereikia abe-
joti � jeigu projektai finansuojami jau kelinti me-
tai, vadinasi, jie to verti. Ðtai kad ir �Kûrybos va-
landa�, kurià ðiemet ves Dovilë Zelciûtë. Jai tai
tikrai puikiai sekasi. Numatyti vakarai su akto-
riais Monika Vaièiulyte, Rasa Samuolyte, Dainiu-
mi Gavenoniu, raðytoju Mariumi Ivaðkevièiumi.
Tai puikus dialogas tarp profesionaliosios litera-
tûros ir jos suvokëjo, tarp kûrybinio lietuviðkojo
teatro avangardo intencijø ir þiûrovo. Mûsø veik-
loje pastebimai padaugëjo jaunø menininkø, kar-
tu jaunëja ir þiûrovas. Kartais publika bûna labai
ávairaus amþiaus. Projekte �Atrasti�, kuris iðimti-
nai skirtas jaunimui, jaunøjø ir profesionaliø te-
atro aktoriø populiarinimui, parodysime teatro ju-
dëjimo �No theatre� monospektaklá �Pamiðëlio
uþraðai�. Kartu su audiovizualine poezijos grupe
�Avaspo� bei choreografe Aira Naginevièiûte ku-

Rudeninës
permainos
Po vasaros kiek aprimusá Kauno gyvenimà ásiûbavo ne tik sugráþusi studentija, moks-

leiviai, bet ir plûstelëjæ renginiai � parodos, koncertai, premjeros. Dëmesá patraukë ir
spalvingi Kauno menininkø namø plakatai, kvieèiantys á sezono atidarymà, kuris, ki-
taip nei ankstesniais metais, tæsis net tris dienas. Renginiai neáprasti gal tuo, kad pasi-
rodys mums maþiau paþástami kolektyvai ir ið kitø Lietuvos miestø, rajonø. Taigi apie
sezono pradþià ir apie tai, kokià veiklos erdvæ sau yra �apsibrëþæ� Kauno menininkø
namai, pakviestas prie fontano mielai mums pasakoja ðiø jaukiø namø direktorius
Viktoras VALAÐINAS:

riame spektaklio eskizà projekte �Melancholijos
bokðtai�.
Klasikinës muzikos gerbëjams � projekto

�Tûkstantmeèio aidai muzikoje� renginiai. Esa-
me numatæ vakarus su klarnetininku prof. Algir-
du Budriu ir styginiø ansambliu �Art VIO�. Kom-
pozitorës Dalios Kairaitytës jubiliejiniame va-
kare dalyvaus Mindaugas Zimkus, Sabina Mar-
tinaitytë, Audronë Eitmanavièiûtë, Paulë Gu-
dinaitë, Ina Vaièienë, vokalinis ansamblis
�Akusto�, jaunieji �varpeliukai�. Festivaliui
�Ið arti� priklausantis audiovizualinis renginys
�Lietuviðkuos muzikos karpiniai� apims muzi-
kà, ðoká, vizualøjá menà.
Na, visko èia neiðvardysim, þiûrovai per sezonà

patys ávertins mûsø pastangas. Gráþkime prie klau-
simo apie erdves � prisimenu, anksèiau sulaukda-
vome paraginimø, netgi priekaiðtø: �Jûs kà nors
darykite plaèiau, eikite á gatvæ!�Gal kiek per ðiurkð-
èiai cituoju, bet, sutikime, gatvës renginiuose ne
visuomet aptinkame profesionalaus meno. Manau,
Menininkø namai rado savo vietà ir tikslà. Ðioje
sàlygiðkai kamerinëje erdvëje ne maþiau profesio-
nalaus meno nei didþiosiose.
� Savo þiûrovà tikrai iðsiugdëte. Gal tam ir pui-

ki jûsø veiklos sklaida padeda?
� Taip, mûsø atnaujinta internetinë svetainë

yra mielai lankoma. Atnaujinome ir savo logoti-
pà � dabar jis primena menininko autografà. Pui-
kiai dirba internetinis portalas �Kamanë�. Ji jau
pasikeitusi, ádomi � dþiaugiuosi Vaivos Grainy-
tës entuziazmu, ryðkiu màstymu ir ieðkojimais,
kaip populiarinti profesionaløjá menà. Apskritai
mûsø kolektyvas labai susitelkæs. Ilgametë mano
pavaduotojos Laimos Rainienës patirtis, kultû-
ros iðmanymas ir iðmintis � neákainojami, tai pui-
kiai dera su jaunimo entuziazmu. Esu dëkingas
jai ir kitiems. Kartais ir pats susigundau arba pa-

skatina kaip aktoriø sudalyvauti viename ar kita-
me projekte. Smagu ágyvendinti ir savo idëjas.
� Bet paþiûrëjus á naujojo sezono atidarymo

programà, atrodo, visgi mëginate �iðeiti á gatvæ�?
Net tris dienas lepinsite þiûrovus renginiais.
� Aha, einame �á plotá� (juokiasi). Vasarà ruoðë-

mës projektams, o á atidarymà nutarëme pasikvies-
ti kitø savivaldybiø kolektyvus. Gal visi jie ir ne-
bus aukðto lygio, bet visuomet sakiau, kad tiek
rajonuose, tiek miesteliuose ar kaimuose þmonës
nekvailesni uþ kitus. Negalvokime, kad Lietuva �
tai Vilnius, O Rusija � tik Maskva. Ðtai þiûrëkit,
Alytaus muzikos mokyklos jaunimo simfoninio or-
kestro �Svajonë� pasirodymas. Net Vilhelmas Èe-
pinskis mielai sutiko su jais pagroti! Ir á gatvæ ið-
ëjome netyèia, nes Klaipëdos kolektyvo vaidini-
mui reikia bûtent tokios erdvës. Bet tai tik atidary-
mo proga.
� Iðduokite paslaptá, kaip èia dël tø skulptûros

�suvystymø�?
� Pirmadiená 16 val. iðkilmingai suvystysim

Roberto Antinio ir jo tëvo skulptûras remontui.
Tai akcija, kuria norime atkreipti dëmesá, kad jos
stovi ðalia mûsø esanèiame skverelyje ir yra labai
apleistos. Paraðëme kreipimàsi á miesto savival-
dybæ, nes skverelis jø þinioje, tad galbût rasis pi-
nigëliø. Dabar madingas toks ádomus pasakymas
� �reikia rasti�. Po kreipiniu jau pasiraðë nemaþai
menininkø. Tai va, gal gerai paieðkojus ir pavyks
ðiek tiek jø rasti. Savo jëgomis mëginsime taisyti
tvorà. Dabar tai vieta rinktis tokiai publikai, po
kuriø apsilankymo èia randame visokio �turto�:
plastikiniø �bambaliø�, ðvirkðtø. Norëtume ðalia
graþiø namø turëti ir graþià aplinkà.
� Taigi laukiame jau ðá savaitgalá visø kaunie-

èiø ir miesto sveèiø � kartu pradëkime sezonà,
pasiþmonëkime. O �kleckø� bus? Taip kartais
smagiai nuskamba jûsø pakvietimas á vaiðes po
renginio.
� �Kleckø� nebus! Argi teatre po spektaklio dar

kas duoda vakarienæ? (Kvatoja). O ðtai atlikëjø al-
kanø nelaikysim, jiems tø �kleckø� bus.
� Dëkojame uþ pokalbá ir linkime kûrybingo se-

zono Menininkø namams ir visam kolektyvui.

Kalbëjosi Graþina Viktorija PETROÐIENË
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4 Vyksmas

AudronëMEÐKAUSKAITË

Ten viskas
daug labiau

Ne tik turistai ðiais laikais ilgina marðrutus ir
nukreipia juos vis toliau nuo Europos. Ðio þemyno
ðokis per daugiau nei dvideðimt �Auros� rengiamø
festivaliø jau taip pat daugmaþ iðþvalgytas, todël
ðiemet dairomasi egzotikos. Rugsëjo 18-22 d.mû-
sø laukia netikëta kelionë po Afrikos þemynà. Cho-
reografø bei ðokëjø kûnø kuriami vaizdai taps vaiz-
duotæ þadinanèiais atvirukais ið Benino, Dramblio
Kaulo Kranto, Senegalo, Nigerijos, Maroko, Ma-
lio... Kaip teigia festivalio organizatoriai, domëtis
Afrika dabar netgi madinga. O afrikieèiams � tai
galimybë iðtrûkti ið klaustrofobiðkos aplinkos, pa-
rodyti save kitokius ir nusikratyti daugelio taip
tvirtai per laikà prilipusiø stereotipø. Þodþiu, jo-
kio folkloro su bananø palmiø lapø sijonais nebus,
taèiau giliø, ið esmingosios savasties jausmo ky-

lanèiø tradicijø, nacionaliniø vertybiø miðinio su
ðiuolaikinio ðokio formomis tikriausiai galima pa-
þadëti. Tiesa, Afrikoje, kurioje sëkmingai gyvuoja
ðiuolaikinio ðokio tradicija, veikia ne viena cho-
reografijos mokykla, nëra lankæsi net festivalio or-
ganizatoriai, todël jie smalsauja ne maþiau nei mes
visi.
Idëja atsigræþti á Afrikà kilo prieð ketverius me-

tus. Bielefeldo festivalyje, kuriam vadovauja il-
gus metus Vokietijoje gyvenantis afrikietis, gali-
ma pamatyti daug trupiø ið ðio þemyno. Ten ir
uþsimezgë kontaktai tarp Afrikos ir Kauno. Ilgai
tartasi, dirbta, taèiau, jei ne Vokietijos tarpinin-
kavimas, tikriausiai dar ir dabar viskas nebûtø pa-
sibaigæ, nes susikalbëti su Afrika ne taip jau pa-
prasta. Festivaliai, kaip, beje, ir mûsiðkis �Auros�,

Bilietas
á festivalá �
tai bilietas
á Afrikà

AudronëMEÐKAUSKAITË

rengiami ne tik þiûrovams pasimëgauti, bet ir nau-
jiems kontaktams, draugystëms megzti, o profe-
sionaliems ðokëjams tai � galimybë spektakliø
bei pamokø metu pasisemti patirties ið kolegø,
kurie galbût dirba visiðkai kitaip.
Ir mes apie Afrikà, ir afrikieèiai apie mus tik-

riausiai nedaug galëtø pasakyti, todël jie labai
noriai atvyksta á �Auros� festivalá. Taip susidë-
liojo itin marga, plataus spektro programa, ku-
rioje bus visko. Taèiau pirmiausia � Germaine
Acogny ið Senegalo � choreografijos þvaigþdë,
ðvieèianti ne tik Afrikos þemyne, bet ir daug pla-
èiau. Brandi, jau 69-eriø metø ðokëja ir choreo-
grafë pristatys savità solo spektaklá, kuriame bus
nemaþai politinio gyvenimo realijø. �Nepapras-
tas patriotizmas ir meilë Afrikai pabendravus su

Rugsëjo 5 d. Nacionaliniame M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejuje atidaryta paroda �Scenos
egzotika�. Ðiandien taip daþnai minimas meno
kûriniø tarpdiscipliniðkumas, o kai kuriuose ðis
bruoþas yra savaiminis ir neiðvengiamas. Sce-
nografija visada balansavo tarp kardinaliai be-
siskirianèiø srièiø � dailës ir teatro, todël tyrinë-

jama ávairiø specialistø skirtingais aspektais. Jei,
þinoma, apskritai tyrinëjama, nes ji, regis, vis daþ-
niau tampa pagalbiniu scenos menu. O buvo lai-
kai, kai teatrai vizualiajai daliai sukurti kvietësi
geriausius Lietuvos ir uþsienio menininkus, ir
jie kûrë tikrai áspûdingus dalykus, ieðkojo nau-
jø formø. Pirmasis Lietuvos teatro dailininkø su-
sibûrimas vyko 1933 m. sausio 8-22 d. Kaune,
kur ir virë intensyviausias teatrinis gyvenimas.
Tuometëje parodoje pristatyti naujausi moder-

nûs bandymai, kuriais tiesti keliai vytis Europos
tendencijas ir ieðkoti savø atradimø. Ðtai ðiai pir-
mai scenografijos parodai po aðtuoniasdeðimties
metø ir dedikuojama naujoji �Scenos egzotika�.
Kodël egzotika? Todël, kad scenose tuomet vy-
ravo �áspûdingi egzotiðkø kraðtø motyvai bei lie-
tuviø pasakø, istorijos temos, kurios sukeldavo
tarpukario þiûrovams praeities ilgesá, atrodë ati-
trûkusios nuo kasdienybës�. Arba todël, kad to
meto kûriniuose atsirado �stebuklingiems pa-

Liudo Truikio dekoracijos eskizas spektakliui �Trys talismanai�.

Germaine Acogny (Senegalas).
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G. Acogny verèia net ðiek tiek suglumti, nes tai
taip tolima nuo lietuviðkøjø realijø. Vienintelis
choreografës ir ðokëjos troðkimas yra kurti ir at-
stovauti savo ðaliai. Todël ir jaunus þmones ji
skatina iðvaþiuoti, mokytis, atrasti, o vëliau visa
tai parveþti á Afrikà�, � iðskirtinæ asmenybæ, tik-
ràjà Afrikos kultûros ambasadoræ pristato festiva-
lio rengëjai. Lietuvoje sveèiuosis ir G. Acogny
mokiniai, kurie gyvena ir dirba ávairiose ðalyse.
Kaune jie pasimatys po keleriø metø. Tokios da-
bar �projektinio� ðokio tradicijos: net penki vie-
nos ðokio trupës nariai, kurie taip pat dirba vi-
siðkai atskirai, susitikæ repetuos prieð pusmetá
pastatytà spektaklá, o vëliau vël iðsiskirstys kas
sau po pasaulá. Ðtai taip Kaune susikerta skirtin-
gi, labai tolimi keliai. O ðiaip Afrikos ðokio ap-
þvalga aprëps plaèià ðiuolaikinio ðokio þanrø
ávairovæ.
Per penkias festivalio dienas bus parodyta 15

spektakliø. Ir ðalia Afrikos ðliejasi jau tradiciðkai
kasmet á Kaunà atvykstantys sveèiai ið Izraelio, vie-
na garsiausiø Austrijos trupiø, antrà kartà festiva-
lyje besilankantys Lenkijos ðokëjai ir visai kito-
kie prancûzai. Kitokie todël, kad natûraliø natûra-
liausiai iðkrinta ið ðiuolaikinio ðokio rëmø. Pasku-
tinæ festivalio dienà miksuojantys hiphoperiai se-
nojoje Kauno sporto halëje parodys ðá tà visiðkai
kitokio, nei esame ápratæ matyti, o ir scena bus vi-
sai nepanaði á tà, kurioje pasirodo sportininkai ar
cirkininkai. Festivalio organizatoriai taip tikisi pri-
sivilioti gatvës ðokio gerbëjus, kad jie ir vëliau
pasiliktø su ðiuolaikiniu ðokiu. Taip, dabar tokie
laikai, kai þiûrovus tenka vilioti staigmenomis, re-
tenybëmis ir kokybe, nes tik Birutës Letukaitës pri-
siminimuose liko tos dienos, kai duris á salæ tekda-
vo uþremti, kad nesugriûtø visa besiverþianti mi-
nia. Gali bûti, kad po spektaklio prancûzai choreo-
grafinëje dvikovoje dar susikaus su Lietuvos hip-
hoperiais ir ávertins þanro lygá mûsø ðalyje. Pirðti-
në mesta, lieka laukti tam palankiø sàlygø.

�Auros� ðokio teatras festivalyje taip pat tradi-
ciðkai pristato ðokio spektaklá. Tik ðá kartà pu-
siau naujà. Gal prisimenate tokià �Melancholijos
dëþutæ�, kuris ankstesniame festivalyje, bendra-
darbiaujant su tekstilës bienale, parodytas Kauno
paveikslø galerijos erdvëje? Ten stovëjo maþutis
Os Gemeos sukonstruotas namelis, o jame vyko
netikëèiausi dalykai. Ðio festivalio metu Kauno
kamerinio teatro scenoje matysime senojo spek-
taklio adaptacijà áprastai erdvei.
Ðiais metais festivalio renginiai vyks Nacio-

naliniame Kauno dramos teatre, sporto halëje,
Kameriniame teatre. Viskas daug patogiau, jau-
kiau ir vienoje vietoje. Todël organizatoriai vi-
sø mûsø praðo po spektakliø neskubëti namo,
nes, kaip jau seniai áprasta visuose civilizuotuo-
se festivaliuose, þiûrovø lauks susitikimai su tru-
piø atstovais. Ðokëjai tikrai labai laukia mûsø
klausimø, pasvarstymø ir net kritikos, nes tai
jiems bus árodymas, kad renginio metu nemie-
gojome, o stebëjomës, groþëjomës ir galvojome,
jei spektaklis, þinoma, to buvo vertas.

veikslams prilygstanèiø nematytø kraðtø vaiz-
dø. Menininkus suþavi iki tol nepaþintos ir ne-
atrastos kultûros. O teatrø repertuaruose gausëjo
dramø, vykstanèiø tolimø kraðtø aplinkoje. To-
kie poþymiai bylojo apie iðsiplëtusá interesø ratà,
kintanèià meno, teatro vizijà�. Ðie motyvai lëmë
itin ekspresyvià, ryðkià, paveikià scenografijos
kalbà, kuriai þiûrovai net plodavo.
Scenografijos tyrinëtoja Raimonda Bitinaitë-

Ðirvinskienë kreipësi pagalbos á M. K. Èiurlionio
dailës muziejø ir jos sulaukë � galëjo atrinkti la-
bai ádomià ir vertingà scenografijos projektø ko-
lekcijà, aprëpianèià tarpukario laikotarpá. Teatro
dailei skirtø parodø Lietuvoje labai reta, todël ga-
limybë iðties unikali. �Nors scenografijos kolek-
cija neprilygsta tiems tapybos turtams, kuriuos
saugo M. K. Èiurlionio dailës muziejus, nekon-
kuruoja su kitose srityse kûrusiø asmenybiø dy-
dþiu, èia matome visus þymiausius tuo metu teat-
re dirbusius autorius. Iðsaugoti jø pieðinius iki mû-
sø dienø buvo ne taip jau paprasta. Ryðkiausia
dailininkø kûryba sutampa su Valstybinio teatro
pakilimo laikotarpiu�, � teigia tyrinëtoja R. Biti-
naitë-Ðirvinskienë. Jos manymu, scenografija �
vaizdinë teatro kalba � labai vertinga komunika-
cijai, kai verbalinë neperteikia to, kà turëtø.
Parodos kuratorë ne tik pristatë naujà parodà,

bet ir pasveikino visus susirinkusiuosius lyg ið-
rinktuosius, galinèius apþiûrëti tokius lobius:
� Ði paroda ypaè vertinga, nes matome tarpu-

kariu kûrusius teatro dailininkus profesionalus.
Iki tol teatre dirbo labai ávairiø srièiø dailininkai,
kol pagaliau suvokta, kokia ið tiesø yra ðio þanro
specifika ir svarba. Pirmasis dailininkas, galëjæs
visiems pamojuoti Rusijoje baigtø mokslø diplo-
mu, buvo Vladas Didþiokas. Ekspozicijoje jo dar-
bø nëra, nes visà kolekcijà galime rasti Vilniuje.

Nukelta á 20 p.

Blanca LI (Prancûzija).
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Lithua

Susimàstymo ilgo,
be trumpo ir liûdno, � nebûna.
Ástriþi saulës gaiso likuèiai
skrodþia bangas ir lapijà.
Epuðe, epuðe,
neþinau santûresnio þmogaus
uþ tave.
Nepaþástu nieko labiau.
Jëzuitiðki debesys
per visà dangø.

Lietuva tyliai gæsta �
girdþiu minorità Vytautà R.
Pernai sutikau Vytautà M. �
paradoksø tyrëjà,
rakibolø meistrà,
daktarà ir kosmogonà.
Keli mënesiai profesoriø.
Ne vienà.
Tuoj uþ Ðventosios,
prie jûros.
Semestras
po semestro katedra be jo.
Akys gavo visiðkà laisvæ,
Ji gæsta tyliai, �
lakoniðkas skulptorius ið Kaunatavo
Stepas Ðarapovas.
Antrina gluosnio balsu
ir klausia.

Á kalnus �
tik pësèiomis,
nors kyla gondolos,
kalnø traukiniai.
Grinvièo laikas
nelaukia.

Vasaris,
MMXII Sutvërëjo metai

Kas niekad nëra praëjæ

Mintys driekias toli nuo to,
kas laukia.
Uþ saito patraukei valtá
á krantà.
Eþeras piktas,

Vytautas STULPINAS

mënulis prie pabaigos.
Vis daþniau pajunti,
jog niekam nëra praëjus
tiktai gamta.
Ir jos didybë.
Sukrûpèioja pagirio pievos,
paþliugæs gausmas nuo miesto.
Tykiai mëlynas vyskupo sodas
ir vaikystëje likusi kriauðë
iðplëðtu ðonu.
Jûs jau tolstat,
tûkstanèiai këkðtø,
maþa kas �
paûmëjus gimtinei.
Vos atsiplëðia mirksnis,
já neða, ðankina bangos.
Kas, kad þinai,
veikiausiai norëtum þinot,
kas niekad, dievaþ,
neiðnyks.

Julia

Ðiurpis
perbëga mirganèiais lapais,
akimirkai kliudo ðakas,
þievæ.
Skraidydamos
slepiasi kuosos,
sekmadienis tarsi iðtirpo.
Urviniø kregþdþiukø èiauðkëjimas
po pietø. Tu sëdi þolëj
nugara á saulæ.
Ant smëlduobës kraðto,
karjeran nuleidusi kojas.
Kuosos slepias tarp akmenø,
o akmenys þydi.
Nuo ðaltinio pareina
kaukas su naðèiais,
kai kada svaigesnis uþ pliuðà.
Pro klevus � lûgnës
aplink salà.

Vëlesniam laikui

Virëja nukaitë puodà.
Kamalduliai neðioja
baltus abitus.

Bûtinybës miega, nubunda
ir susimàsto:
�Po arðia saule
në vienos lengvos dienos.
Në vienos.
Bet randas akimirkø, �
jos nusidriekia metais.
Mûsø senelis bûdavo ðnekus,
gedëjo savo dukters.
Per karà buvo nublokðtas
kautynëse su turkais.
Namo gráþo pësèias,
per Ukrainà ëjo naktimis.�

Mëlynuoja visur,
ir pro spragà, kurios nëra,
tik niekaip, nors mirk,
neástengsi to aprëpti.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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Niûniavimui

Nudþiûvo obelis.
Vëjas neða, ðvilpina smiltis.
Mëginimai
ðá tà suturëti
(tavo artimieji)
siekia terasà,
pusæ uþvaþiuojamo namo.
Prieð akis Debesnos,
pusë
nematomos mënulio pusës.
Nudþiûvo miðkinë obelis.
Neslëpk aklo kelio
pagal paproèius.
Stalas ir suolai
apkritæ keliaujanèiais þemën lapais,
ðlamena didþiulis sodas,
ramybë pakibo
lyg parasparnis.
Ten,
kur buvom nakvynës, �
beveik ledaunë.

Su kiekvienu þodþiu
þodþiai daros sumiðæ,
pertekæ niekio.
Ðutvë
negyvenamø fraziø
suvertë kiná.

Neklusnia ranka

Vyðnios
supa namus,
kur tik sustoji.
Pavasario bedugnëje
sudunda tiltelis.
Apdriskæ èionykðèiai skelbimai
arti entropijos.
Bûdamas ne vienas,
ko gero, tolsti nuo savæs.
Laikas

visà laikà þmonëse,
nesatis tiesia marðkà
lyg manþetà.
Muzika, � kur iki jos.

Rytas

Ið kontûrø
ir disonansø,
ið virpanèø kontrastø
iðsirita rytas.
Jo vaiski,
spindulinga atoðvaita
kvepia primulëm.
Horizonte be galo gilu.
Tik atsigræþk �
ligoninës sodas
prie pat teisingumo rûmø.
Protingø aromatø namas su portikais, �
kaip visados anksèiau
ðiurpso rampa.

Þodis á vienà,
á kità pusæ
iðlaisvina ramià,
neskubrià tylà.

Remarka

Gana,
po galais, gana
to áðiaurumo,
tos akmens druskos.
Priþëlus erðkëtroþiø þiba pakelë,
prasèiokiðkai èirðkauja þvirbliai.
Gyvenime lëto ramumo,
norëtum màstyti tik tada,

kuomet bûtina,
bet skrajûnës galaktikos � kaip farandolos �
akimoju viskà suplëðo.

Paniuræs þmogau
nelabai garsioje kavinëje,
prieik prie lango ir paþvelk,
kryþmai sudëjæs rankas,
á gatvæ:
metai, valanda, minutë
buvo paþadëti, � ðtai jie.

Lamentoso

Melancholija
gráþtanèiø laivø:
�Uþmirðkmane.
Nors valtis riesta,
o pirmgalis baugiai iðkilæs,
nors pats apyauðris
ir mirksniui pabudusios voverës
dar kieèiau uþmiega,
uþmirðk mane,
uþmirðk.�
Poþemiai á pabaigà,
kaþin kas ore.
Suoðia
blindës saloje
ir toji vienintelë sala.
Tik ledinis senamiesèio vëjas
kamuoja erdvëlaiká kaip kadais,
tankëja baliustrados,
laiptø pakopos.
Gotiðkà properðà lyg meletà
plaiksto vienatviðkos dienos, �
paðëlæs tasai nenumaldomas
properðø mëlis.
Pakrantëje valtis
buku paskuigaliu, � man metas.
Man metas, vaivorø naktie.
Èia tave paþinau.

Skambëjimas prikelia blandþiai auðtant.

Raðymas á stalèiø

Platûs klevai
netrukus praris namelá,
kur paraðei
apytamsiø knygø.
Nakèiai pakilæs vëjas
vis stiprëja.
Nebespësi nueiti prie upës,
virð iðdegusiø plotø klykaujant paukðèiui.
Rudenyn vakarai kaip nudrëksti,
rankos ir kojos neklauso.
Ðlaku nubertas keliukas,
muzika ant vandens.
Tau tik sodai, sodai,
sodai, sodai.
Kur giesmë uþ daubas,
uþ seniokà ant gegniø,
uþ lëkðtæ su rieðutais?
Kur beldimas á atvirà stalèiø?Romualdo RAKAUSKO iliustracija
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Kai Senegalo ðauliai pirmà kartà iðvydo lëktuvà,
pamanë, kad tai dresuotas paukðtis, ir vienas ðaulys ið
negyvø arkliø pjaustë mësos gabalus ir svaidë juos
kuo toliau, kad tenai nuviliotø lëktuvus.
N. B. 1972m. paraðytamemano eilëraðtyje �Pelëda

parke� yra eilutës:

Pigmëjas lëktuve, kuris yra tik gyvis,
tik paukðtis, o ne technikos svaja.

Apie Senegalo ðaulius tada nebuvau girdëjæs, tik
kaþkokiame þurnale skaièiau, jog pigmëjai mano, kad
virð dþiungliø skraidantys lëktuvai yra gyvi padarai.

Keliaudamas á miesto centrà, turiu praeiti pro kele-
tà mokyklø. Tad matau, kokia publika pasipila pro jø
duris. Keista, bet pro duris eina beveik tik merginos.
Retai gali iðvysti vienà kità bernaitá. Pastebëjau, kad
labiausiai iðsipusèiusios bei madingai apsirengusios,
tikros �kino artistës� yra panelës, kuriosmokosi siuvë-
jø ir kirpëjø mokykloje. Pro universitetø duris iðeina
kur kas kuklesnës, ne taip ryðkai apsirengusios ir iðsi-
daþiusiosmerginossuþemakulniaisbateliais, todëlnet-
gi ne tokios aukðtaûgës. Lyg ir nustebau, bet greitai
supratau, kad nëra ko stebëtis: pirmøjø profesija, taigi
ir kasdieniniai interesai susijæ su iðvaizda ir drabuþë-
liais, o antrøjø � su galvos ir kûno turiniu.

Vaikai deklamuoja eilëraðèius. Mielas sentimenta-
lus vaizdelis, ypaè kai tà daro maþiukai berniukai ir
mergytës, dar nemokantys skaityti. Jiems tai � susi-
kaupimo egzaminas, intelektiniø galimybiø iðbandy-
mas. Vaikai parodo gebëjimà atsiminti tekstà, kuris ne
visada jiems suprantamas. Nereiktø kalbëti apie meni-
næ interpretacijà, nors tie, kurie sugalvoja ðià atrakcijà
(tëvai, darþeliø auklëtojos), paprastai bando vaikus nu-
kreipti ir tokia kryptimi, bent jau reikalauja ið jø artis-
tiðko atlikimo, aiðku, panaðaus á elementarø beþdþio-
niavimà, stereotipø mëgdþiojimà. Þaviausia, kai vai-
kas tokiemsmokymams nepaklûsta, sutrinka arba ima
kaprizytis, vaipytis, ir tekstà, ir deklamacijà paversda-
mas nepakartojamu vaidinimu. Kai jis uþmirðta eilë-
raðtá ir patylëjæs pravirksta arba pabëga, nieko ypatin-
go. Smagiau tada, kai pamirðæs originalà pradeda kurti
pats, lopyti pamirðtas vietas savo þodþiais. Tada maty-
ti, kaip besiformuojantis protas suvokia poezijos pri-
gimtá ir paskirtá. Vieni atpasakoja siuþetà, kiti eiliuoja
savais þodþiais, kaip sugeba, treti fantazuoja, nepaisy-
dami prasmës, ketvirti uþvertæ akutes burba uþkeiki-
mus, raganauja, o pasitaiko ir tokiø piktuoliø, kurie
ðaiposi ið poezijos ir situacijos, kartodami koká vienà
þodá ið eilëraðèio, prie jo prikergdami visiðkà kvailys-
tæ. Taigi eilëraðèiø deklamavimas nëra jau toks nekal-
tas vaikuèiø uþsiëmimas. Daugumai þmoniø paþintis
su poezija tuo ir pasibaigia. Santykis su eilëraðèiais
nebepakinta nei mokykloje, nei dar vëliau. Vaikø dar-
þelyje iðmoktus eiliuotus tekstus jie ásimena iki grabo
lentos, taèiau toliau � visiðka tuðtuma ir abejingumas
visokiems eiliuotiems raðtams.

Kaþkur buvau uþsiraðæs, kas dëjosi Anglijoje, kai

knygà apie savo gyvenimà iðleido trisdeðimtmetis
futbolininkas Davidas Beckhamas, Anglijos sirgaliø
numylëtinis. Eilës prie knygos buvo panaðios kaip
prie naujo �Hario Poterio� tomo. Vëliau stebëjau TV
reportaþà ið Budapeðto knygø mugës, kur didþiausia
eilë iðsirikiavo prie jø pramoginiø laidø vedëjo kny-
gos apie kulinarijà ir sveikà mitybà. (Kaþin ko laukia
Valinskas ir Ðerënas?). O ðtai naujausias faktas, liudi-
jantis apie knygø paklausos priklausomumà nuo au-
toriaus iðgarsëjimo. Amerikoje po ilgokai trukusio
reklamos periodo (matyt, tai darë leidykla) iðëjo Bil-
lo Clintono knyga �Mano gyvenimas� (My life). Pir-
màjà pardavimo dienà Niujorke prie knygynø stovë-
jo eilës. Jà pirko masiðkai, nors kaina � 35 doleriai �
pagal amerikietiðkus standartus nemaþa. Ðiaip juk vi-
siems bûsimiems skaitytojams ið anksto buvo aiðku,
apie kà gali raðyti Clintonas, taèiau, nepaisant visko,
perskaityti knygà atsirado daug norinèiøjø. Taigi lie-
ka nepakitæs labai senas klausimas: kodël þmonës
skaito knygas? Ko ið jø tikisi? Naujos informacijos,
naujø þiniø ar malonaus patvirtinimo, kad viskas yra
taip, kaip jie ir nujautë?

Toji komiðka situacija ne humoristø sugalvota, o
nupieðta ið natûros. Þinau bent porà atvejø, kai maþi
vyriukai, �ðpingaletai�, rëþia sparnàapie stambiasmo-
teriðkes, �bobas kaip trobas�. Abiem atvejais vyrio-
kai iðsirinko dvigubai uþ save stambesnes þmonas,
betgi to jiems negana � vos pamato prisirpusià papin-
gà ir ðikningà moteriðkæ, tuoj varvina seilæ, sekioja ið
paskos. Kai mûsø redakcijoje dirbo tokio kalibro ma-
ðininkë, vienas èiuplutis autoriukas ateidavo vos ne
kasdien ir stirksodavo ðalia jos, linksmai kaþkà ðne-
këdamas, atneðdavo kaþkokiø darbeliø. Kai tik toji
maðininkë iðëjo ið redakcijos, linksmasis autorius din-
go ið akiraèio, pasirodydavo tik kas pusmetá. Tà patá
galiu pasakyti ir apie vienà þydelá muzikantà, kuris
prisijaukino velnio neðtà ir pamestà storulæ þurnalis-
tæ, � jis jai nupirko automobilá, uþmiesty pastatë na-
mà, kad tik ji viskà metusi, pamirðusi visus savo vy-
rus, gyventø su juo. O þydukas, galima sakyti, sulig
nykðèiu, pusantro metro su kepure, mëlynai juodas,
bet greitas. Net neþinau, kaip tokias poras vadina. Jei
vyras maþiukas, o moteris liesa ir ilga kaip kartis, tai
pora prancûziðka. O jei vyras kaip þirnis, o moterytë
kaip kubilas, kokia tada pora � þydiðka, graikiðka ar
suvalkietiðka?

Amþiø tëkmëje poþiûris á nuogà þmogaus kûnà
nuolat keièiasi. Metamorfozës stebina ir linksmina.
Antikoje ir gerokai vëliau nuogas kûnas reiðkë menà,
nuogi buvo dievai ir deivës, tikëjimo, mitø, legendø,
padavimø herojai. Nuogybë sieta su istorija, likimu,
kitomis aukðtomis kategorijomis.Vëliau dievai ir dei-
vës, istoriniai ir mitiniai veikëjai buvo aprengti, ir
niekas jø iki ðiolei nebenurengia. Dar vëliau nuogy-
bë imta sieti su sportu, atletizmu, net didþiausi puri-
tonai ir grieþti dvasininkai tokiam apsinuoginimui
buvo pakantûs, toleravo nuogo kûno demonstravi-
mà. Ko gera, nuogybë su sportu asocijavosi porà pas-
tarøjø ðimtmeèiø. Taèiau dabar, gal per koká pusðimtá

metø, ásisiûbavo kita mada � nuogybë siejasi tik su
erotika ir seksu. Atskirais atvejais, tarkime, Vokieti-
joje, � su seksu ir sportu. Tokia metamorfozë nutiko
Senajame ir Naujajame pasauliuose. Afrikoje ir Rytø
Azijoje yra dar kitaip. Vieðasis, oficialusis poþiûris á
nuogà kûnà mainosi, vis pasiekdamas kraðtutinu-
mus � nuo þavesio iki pasiðlykðtëjimo. O pats kûnas,
atrodo, lieka, koks buvæs.

Sociologë V. K., uþaugusi Þaliakalnyje (jos tëvas
dailininkas), neblogai apibûdino tariamà lietuviø nos-
talgijà rusø laikams, sovietmeèiui. Toji nostalgija yra
viena ið dviejø: arba lietuviø nemeilë, bodëjimasis nau-
jàja socialine diferenciacija, nepakantumas turtinei ne-
lygybei, arba nepasitenkinimas tuo, jog neiðnaudoja-
ma Rusijos prekiø rinka. Dël ideologiniø prieþasèiø, o
gal net dël pasipûtimo nesinaudojama didþiuliais pir-
këjø srautais, kurie yra Rusijoje, o ið paskutiniø jëgø
bandoma pakliûti á Vakarø turgø, kur lietuviø niekas
nelaukia. Man regis, kad á tariamà nostalgijà telpa abu
ðie faktoriai: ir bodëjimasis turtine nelygybe, ir prie-
kaiðtasdëlneiðnaudojamosRusijos rinkos.OficialiLie-
tuvos pozicija Rusijos atþvilgiu nëra racionali, grei-
èiau infantiliðka, negudri.

Kozma Prutkovas, pasirodo, buvo tikras þmogus,
broliø Þemþiuþnikovø veþikas. Tai jo pavarde links-
mieji broliukai pakrikðtijo savo iðgalvotà raðytojà. Jo
vardu kartu su Aleksejumi Tolstojumi vëliau raðë vi-
sokias kvailas filosofijas, pasakëèias, aforizmus, dra-
mas. Kai kurie aforizmai esà ne jø sugalvoti, o pasa-
kyti tikrojo Kozmos Prutkovo � veþiko, kaip antai:
�Jei kumelei spragtelsi á nosá, tai ji mostelës uodega.�
Vëliau atsirado nemaþai rusø raðytojø, kurie skelbësi
K. Prutkovo bendraautoriais. Beje, tikrieji autoriai taip
átikinamai sukûrë raðytojo ir filosofoK.Prutkovobiog-
rafijà, ikonografijà, jog daug kas Rusijoje já laikë tikru
þmogumi, o brolius Þemþiuþnikovus � tik jo draugais
ir sugërovais.

Þiûrëdamas �Dainødainelæ� dar syká ásitikinau, kad
mokykla yra visuomenës veidrodis. Kà ðiandien dai-
nuoja vaikai? Ogi lietuviðkà folklorà, ypaè tarmiðkas
daineles, ir amerikietiðkà repertuarà �George�o Gers-
hwino, Elvio Presley�o, Franko Sinatros dainas, dar
�The Beatles�, spirièiuelus, country � þodþiu, tai,
kà amerikieèiai dainavo prieð 30 metø. Konkurse
dalyvavo ir rusiukai, jie rinkosi prancûziðkus ir ita-
liðkus ðlagerius. Sovietø laikais ðio konkurso reper-
tuare buvo daug slaviðkø dainø, o ðtai ðiandien jø
neliko. Atrodo, nebelieka ir ðiuolaikiniø lietuviø
kompozitoriø kûriniø � arba niekas jø specialiai ne-
raðo, arba niekas nedainuoja. Dvi kryptys: viena � á
praeitá, kita � á Amerikà. Kas yra tos vaikø dainelës,
o ðtai parodo bendràjà lietuviø kultûros (masinës?)
orientacijà. Gal net ne vien kultûros. Panaðiai elgia-
masi politikoje, ekonomikoje. Atsitiktiniais bûdais,
be jokios sistemos, ðiek tiek adaptuojant, taikant
prie klimato ir tautos mentaliteto, ið praeities ir ið
Amerikos graibomos gyvenimo taisyklës, paproèiai,
vertës kriterijai, meninis skonis. O kad vaikai dai-
nuoja senas amerikoniðkas dainas, ne jø bëda, � to-
kiø juos iðmokë mokytojai, patys jas girdëjæ ir pa-
slapèia dainavæ jaunystëje. Repertuaras yra moky-
tojø reikalas, o jie susiformuoja aukðtøjø mokyklø
auditorijose ir bendrabuèiuose, vëliau savo skoná ir
erudicijà paskleisdami per mokinius. Kuo ið tikrøjø
ðiandien domisi vaikai, suþinosime po keliø deðimt-
meèiø, kai jie ims mokyti savo vaikus. Kita vertus,
mokykla visada buvo priklausoma nuo politinës si-
tuacijos, bendrosios opinijos. Bûtø ádomu, jeigu kas
patyrinëtø, ar kultûros lentynoje amerikonizmai uþ-
ima tà paèià vietà, kaip ir nuo jos nubraukta apdul-
këjusi sovietinë propaganda � kosmonautai, plaèioji
tëvynë, spaliukai Lenino anûkai. Ar tik nebus taip,
kad iðtuðtëjusià lentynà mes beregint uþpildëme ki-
tu importu, ðásyk ið uþatlantës, idant ji nebadytø
akiø, jog savøjø menø nerandame arba tiesiog jø
drovimës. Ðtai XVIII-XIX amþiaus ðá tà dar aptinka-
me, o ið to, kas sukurta XX amþiuje, vaikams negali-
me pasiûlyti nieko. Kodël?

Algimantas MIKUTA

Ið raðytojo uþraðø

Kol sukasi, tol ðvieèia
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Amerikos lietuviai, paskleidæmûsø kalboje ne vie-

nà naujadarà (skaidrë, vaizdajuostë ir pan.), siûlë su-
lietuvinti ir kompiuterá. Já turëjo pakeisti skaièiuoklë
(angl. compute � skaièiuoti, computer � skaièiavimo
prietaisas). Taèiau naujadaras neprigijo. Dël dviejø
prieþasèiø: á lietuviø kalbà nebuvo energingai die-
giamas, o angliðkoji forma itin greitai pasklido po
kitas kalbas. Jeigu kompiuteris bûtø virtæs skaièiuok-
le, kiek mistifikacijø ir perdëto prietaiso sureikðmini-
mo bûtø iðvengta. Bûtø nutikæ kaip su tuo egzotiðkai
skambanèiu kaubojumi. Kas tas kaubojus? Èikagos
lietuvis laikraðtyje paaiðkino: karviø piemuo, karva-
bernis.

Kruiziniame laive, kuris plaukë per Juodàjà jûrà,
naktimis, kai keleiviai sumigdavo, du barmenai lo-
ðë biliardà. Dienà jie dirbo, o ir laivo taisyklës jiems
neleido þaisti keleiviams stebint. Kartà á barà, kur
stovëjo biliardo stalas, paryèiais uþklydo keista ke-
leivë, ðviesiaplaukë, matyt, ne rumunë, kuriø ðásyk
laive buvo itin daug, ir tyliai stebëjo jø loðimà. Nie-
ko nesakë, nepraðë ko nors ið baro. Patyliukais grojo
radijas, ten aimanavo kaþkokie Adrijos daininin-
kai, gal makedonieèiai, o gal ir kroatai. Barmenai
ilgai varinëjo paskutinius tris rutulius. Rutuliai kauk-
ðëjo, bet nelindo á skyles. Iki Odesos buvo likusios
dvi valandos kelio. Ten, krantinëje, stovëjo nedide-
lis autobusiukas ið Vilniaus, atvykæs vëlai vakare, ir
laukë ið Stambulo parplaukianèiø keleiviø. Moteris
to neþinojo, bet tarsi jautë. Negalëjo uþmigti ir ðlais-
tësi po laivà.

Ðià vasarà radijas nuo ryto iki vakaro mala apie
kainas kurortuose, apie maistà, nakvynës sàlygas, ne-
va teikia dalykiðkà informacijà, manding, smarkai at-
baidydamas patiklius pilieèius nuo noro keliauti prie
jûros � girdi, gelbëtojai prastai aprûpinti, todël prastai
dirba, girdi, Palangoje siaubingas triukðmas, o Nidoje
siaubingos kainos, be to, pliaþuose siauèia vagys ir
plëðikai. Aèiûdie, tokiø reportaþø dar nesigirdi ið
paeþeriø.Manbatus pliaþe pavogëprieð dvideðimtme-
tø, jokia tai naujiena. Nemanau, kad reikia gàsdinti ir
panikuoti. Atrodo, ðiandien visa informacija ir rekla-
ma nukreipta á tam tikro amþiaus ir socialinio statuso
þmones, aiðku, ir tam tikro psichologinio atsparumo.
Matyt, jie tenai, kur siauèia auksinis jaunimas, nëra
pageidaujami. Reklama kaip religija � ja privalai aklai
tikëti. Kritiðkai analizuojama ji subliûkðta, neatlaikiu-
si lyginamojo metodo, dvejoniø ir net trumpo susilai-
kymo. Todël reklama ir religija taip noriai naudojasi
anonimiðkai skelbiamais þodþiais.

Yra iðlikæs smagus kino kadras su Levu Tolstoju-
mi. Gal vienintelis toks, nes raðytojas mirë 1910 m.,
kinematografijos kûdikystës laikais. Kituose kadruo-
se grafas nufilmuotas oficialioje aplinkoje. O smagu-
sis epizodëlis labiausiai ásimena todël, kad tenai prie-
ðais ateinantá Tolstojø purpèioja viðta. Gaila, kad jos
ápëdiniai to neþino, turëtø kuo didþiuotis. Beje, viðta
nufilmuota ryðkiau, ji tiesiog skrenda á kamerà, oTols-
tojaus veidas vosmatomas, ir neaiðku, ar anas tà viðtà
gaudo, ar ji atsitiktinai pasipainiojo grafui po kojø.
Ateities archyvarai, þiûrëdami ðià medþiagà, katalo-
guodami jà, gali epizodà apibûdinti ir ðitaip: purp-
èiojanti viðta prieðais barzdotà skrybëlëtà sená. Ëhë,
�daðuto� ir man � jeigu ponas su skrybële, tai viðta
pakliuvo atsitiktinai.

Sapnemaèiau plaèià negyvenamà paðlaitæ prie pat
miðko.Apëjau jà keliaudamas kaþkokios didelës upës
krantu. Visas ðlaitas, kokie trys hektarai, buvo apso-
dinti braðkëmis. Jau norëjau eiti jø pasiskinti, bet pa-
maèiau, kad prie pat miðko ant aukðtos kupetos (lyg
ajerø, lyg egliðakiø) guli þmogus. Nutariau, kad tai
braðkyno ðeimininkas gulinëja èia dienà naktá ir sau-
go uogas. Bandþiau áþvelgti, kas jis toks, bet þmogus
greit uþsidengë delnu veidà. Kodël jis nenorëjo bûti
atpaþintas, kodël augina braðkes tokioje vietoje, toli
nuo þmoniø? Gal koks nors mano paþástamas? Studi-
jø draugas, bendradarbis, gal koks literatas? Stovëjau
prie braðkyno ir niekaip negalëjau pasitraukti.

Raðytojas kaip koks karalius ar generolas, atsikë-
læs ið lovos, nuo pat ryto pradeda stumdyti savo vei-
këjus: vienà iðvaro elgetauti, kità siunèia á katorgà,
treèià nuvaro á vieðnamá, dar kità á karà. Nuo ankstaus
ryto ima veikëjus kankinti, þaloti, sargdinti, þudyti,
uþleidþia epidemijas, sukelia katastrofas ir avarijas.
Plunksnaproèiai despotai. Tokiø tironø nei karaliaus
sostuose, nei generolø postuose þmonës ilgai nepa-
kæstø, sukiltø ir netgi nukapotø jiems galvas, kaip jie
kapojo savo personaþams. Jeigu kam atrodo, jog visi
tie knyginiai þiaurumai neturi jokio poveikio, tegul
atsako á klausimà, kodël þmonës, parëjæ ið tikrø karø,
gráþæ ið tikrø konclageriø, nepuola apie tai pasakoti, �
ið jø sunku iðtraukti þodá apie patirtus baisumus.

Ðiandien tokiø átaisø nebëra. O buvo tokios dina-
mos, pritaisomos prie dviraèio. Priekinis dviraèio ratas
sukdavo maþytá dinamos ratukà, tasai sukamàjá judesá
perduodavo á vaistø buteliuko formos ir dydþio prie-
taisëlá, gaminantá elektros srovæ, o jau toji laidukais
nubëgdavo á lempà, pritvirtintà prie dviraèio ragø.
Lempa vaþiuojant nuðviesdavo kelià prieðais dviratá.
Principas geleþinis: kol mini pedalus, dviratis vaþiuo-
ja, kol dviratis vaþiuoja, lempa ðvieèia. Dviratis susto-
jo, lempa uþgeso. Tada jau saugokis, kad ant tavæs kas
nors neuþlëktø. Ðá principà galima alegoriðkai taikyti
ir daugeliui þmoniø � kol jie kruta, sukasi, tol ðvieèia,
yra matomi. Sustojo � uþgeso. Ak, kaip ði taisyklë tin-
kaman.Gudresni, praktiðkesni ásitaiso akumuliatorius.

Kaip prieðingybë plaèiai paplitusiam terminui kon-
fliktiðkas charakteris galëtø bûti vartojamas terminas
konvencionalus charakteris. Tokio charakterio þmo-
gus prieðingai nei tas, kuris nuolat su visais konflik-
tuoja, yra linkæs su visais susitarti, sudaryti sutartis,
konvencijas idant nereikëtø pyktis, dël ko nors byli-
nëtis. Toks þmogus visada stengiasi prigesinti karðtes-
ná kivirèà, suðvelninti aðtresnæ situacijà, reikalui esant
ðiek tiek atsitraukti, padaryti kompromisà, rasti abiem
pusëms priimtinas sàlygas ir jas apibûdinti kad ir ði-
taip: að nelieèiu tavo komercijos, o tu nedergi man po
langais. Konvencialus charakteris ið ðalies þiûrint gali
atrodyti nepatrauklus, netgi komiðkas, bet ið tikrøjø
yra didelë dorybë agresijos kupiname þmoniø pasau-
lyje. Savotiðkas kibirkðèiø gaudytuvas.

Aktorëpasakojaapie savopirmàjàdienà teatre.Dvi-
deðimtmetæmerginà,vaidinusiàsaviveikloje,vienàgra-
þià dienà pastebëjo kaþkokioje vertinimo komisijoje
nuobodþiavæs þinomas reþisierius ir pakvietë á profe-
sionalø teatrà. Jà priëmë á trupæ, paskyrë vaidmená, pa-
skelbë pirmos repeticijos laikà. Naujokë, bijodama pa-
vëluoti, atëjo pusvalandþiu anksèiau. Visur tuðèia, uþ-
suko á aktoriø kavinukæ, ten sëdi bûrelis teatro aktoriø,
kuriø ji dar nepaþásta. Pasisveikinusi norëjo sëstis prie
jø, taèiau aktoriai ëmë jai priekaiðtauti, � girdi, kaip ne
gëda, pirma diena teatre, o jau vëluoja. Ji teisinasi, sa-
ko, atëjusi net anksèiau. O jai pataria nesikliauti kal-
bom, o skaityti skelbimus, mat reikëjæ ateiti ne vie-
nuoliktà, o deðimtà, nes prieð repeticijà buvusi civili-
nës gynybos valanda, visa trupë laukusi naujokës, va-
dovas labai uþpykæs, paskui visiems iðdavæ dujokau-
kes ir paleidæ. Ðtai jie ir atëjæ èionai. Aktoriai jai patarë
nedelsiant bëgti pas teatro direktoriø, atsipraðyti, pa-
þadëti daugiau nevëluoti ir pasiimti savàjà dujokaukæ.
Ji taip ir padarë, ilgais koridoriais nulëkë pas teatro
direktoriø, kurio kabinetas buvo kitame pastato gale,
vos ne verkdama puolë atsipraðinëti, atgailauti ir rei-
kalauti dujokaukës. Direktorius klausësi klausësi, pas-
kui paþvelgë á jà pro akiniø virðø ir tarë: �Jeigu jums
atrodo, kad mûsø darbo dirbti be dujokaukës neáma-
noma, tai ko jûs atëjot á teatrà. Pasiieðkokit darbo kitur,
kur nereikia dujokaukës.�

Japoniðka þuvis fugu yra tas pats kaip rusiðka ru-
letë, nes jos viduriuose slypi nuodai. Rizika nusinuo-
dyti didelë, taèiau japonai noriai ðità þuvá valgo. Vie-
ni prikerta ir nieko, nepakliûva nuodingas kàsnelis, o
kiti suvalgæ ðià þuvelæ iðkeliauja á geresná pasaulá.
Analogija su rusiðka rulete ðimtaprocentinë � ten pis-
toleto bûgnelyje ðovinys tëra vienas, nemaþa tikimy-

bë, kad prasisuks, nenukeliaus á vamzdá, o paskui á
smilkiná. Keli japonai valgo tà paèià fugu, vienas,
þiûrëk, ir nusiðauna. Þiaurus þaidimas, bet japonai
tokius mëgsta.

Senovinis kinømokslas fengðui (o galmenas?) pas-
taruojumetupasklidopovisàpasaulá.Kaiapie ðámoks-
là, kitaip vadinamà geomantija, kalbos pasiekë ir mû-
sø kraðtà, jis buvo tapatinamas sumistika.Matyt, prieð
deðimtmetá fengðui dar nebuvo taip iðplitæs ir iðstudi-
juotas. Nûnai kvalifikuoti kinø specialistai vaþinëja
po pasaulá, skaito paskaitas, steigia kursus ir mokyk-
las. Ðá mokslà iðmanantys kinai visur, kur vyksta dide-
lës statybos, pageidaujami kaip patarëjai, konsultan-
tai, juos kvieèia ne tik privatûs turtingi þmonës, bet ir
solidþios architektûros bei statybø firmos, miestø tvar-
kymo organizacijos, didmiesèiø municipalitetai. Pasi-
rodo, jie triûsia Amerikoje, Ðvedijoje, Rusijoje (Mask-
voje ir Sankt Peterburge). Knygeliø apie ðá mokslà jau
iðleista ir Lietuvoje, atrodo, yra atsiradæ ir specialistø.
Viena ausimi ir að esu ðá tà nugirdæs. Man, kaip papra-
tai, ástrigo linksmesni dalykai. Tarkime, pastaba apie
durø ir langø iðdëstymà kambaryje. Pagal fengðui du-
rysneturëtøbûti statomosprieðais langà, nes taip áreng-
tamekambaryje neuþsilaikopinigai, turtas.Tamekam-
baryje gyvenantis þmogus niekada nepraturtës, mat
pinigai patenka pro duris, o iðskrenda pro langà. Pini-
gus galima sulaikyti tik duris ir langus sustaèius kam-
pu, kitaip � vëjai ðvilpaus kiðenëj.

Vis pasiklausau, kas naujo Jeruzalëje, Palestinoje,
nes, mano galva, visø pasaulio makalieniø pradþia
yra ne kur kitur, o ten, ðventojoje þemëje. Anàsyk
girdþiu praneðimà. Palestinos partizanai ið Gazos ruo-
þe esanèio zoologijos sodo pagrobë liûto jauniklá ir
dvi arabiðkai kalbanèias papûgas. Pagrobëjai buvo
ginkluoti ir prieð tai suriðo sargà. Radijas praneðimo
nekomentavo. Vis dëlto ádomu, kam partizanams liû-
tas ir papûgos?

Kaune vieno nusikaltëliø vadeivos sûnus gavo
kulkà á pilvà. Pasirodo, anksèiau jis buvo teistas, kad
primuðë policijos komisaro sûnø. Kà visa tai reiðkia?
Tikriausiai tai, kad policija su plëðikais jau kovoja
ðeimomis. Ne tik pareigûnas, vykdydamas tarnybinæ
uþduotá, gaudo nusikaltëlius, bet ir jø vaikai tarpusa-
vyje muðasi, ðaudosi ir daro tai atviriau bei arðiau.
Ðeima prieð ðeimà, klanas prieð klanà. Visai panaðu á
Sicilijà. Pasitaiko, kad jie susimaiðo. Tvarkos saugo-
tojai su tvarkos paþeidëjais. Be jokios abejonës, jie
þino vieni apie kitus viskà, kà nori þinoti, taèiau ar
tuo þinojimu visada pasinaudoja, kitas klausimas.

Dar ne viskas prarasta, kelias á pirmykðtæ gamtà,
laisvà nevarþomà gyvenimà, pasirodo, nëra atkirstas.
Smagiai þiûrëjau dokumentiná filmà apie laukinius
Namibijos arklius. Jokie jie ne laukiniai. Tai buvæ
kavalerijos arkliai, likæ èia po Pirmojo pasaulinio ka-
ro. Likimo valiai juos pametë vokieèiø ekspediciniai
daliniai, priversti trauktis ið Afrikos. Arkliai prisitai-
kë prie pusdykumiø sàlygø, sulaukëjo, bet iðgyveno
beveik ðimtà metø. Europos mokslininkai dabar vë-
lei bando juos jaukinti ir balnoti. Manau, ir þmoniø
bûrys, paliktas likimo valiai miðke ar dykumoje, nie-
kur nedingtø, nepraþûtø, nebent ðiek tiek sulaukëtø.

Sakoma, kad kiekvienas þmogus turi savo þvaigþ-
dæ danguje. Jø tenai tiek daug, kad uþtenka visiems.
Bet pabandyk þvaigþdëtame dangaus skliaute rasti
savàjà. Kitos iðeities nëra, tenka ieðkoti, nes tik sura-
dus savo þvaigþdæ þmogø lydi sëkmë. Tie dalykai
ateina ið labai tolimos praeities ir yra palaikomi visø
romantikø beimistikø. XX amþiujemoderniaismate-
matikos metodais apskaièiuota, kad dangaus skliau-
te yra daugiau þvaigþdþiø negu visuose þemës smë-
lynuose ir dykumose smilteliø. Taigi þiburiø aibëje
siûloma susirasti vienà taðkà. Pagal kokià tikimybiø
teorijà tai ámanoma? Manau, pagal jokià. Iðvada �
sëkmës po ðiuo þvaigþdëtu dangumi nëra. Ði kosmi-
në loterija graþi, bet apgaulinga. Kaip ir visos loteri-
jos. Ko gera, automobilá iðloðti yra paprasèiau.
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10 Kûryba

Mane nuðovë Jurgis Krupenkovas... Vargðelis
mano ðeðëlis neatsiskiria, neiðplasnoja, neliuok-
teli, neiðsirango. Neiðlenda nei pro kaktà, nei pro
pakauðá. Nepalieka kûno: siela, dvasia, á niekà
nepanaðus angelas sargas, á mane panaðus nelaba-
sis... Ir já nuðovë! Pasiimkite mano palaikus!
Kaltai þiûri dangaus akys, þëruoja skliautas lyg

didelës kapinës, prismaigstytos deganèiø þvaku-
èiø. Matau tik nugarà � keturkampæ juodà dëmæ.
Pakauðio nëra. Kur paslëpë kaukolæ?! Jo padai,
tai vienas, tai kitas, kyla aukðtyn � lyg guminës
ilgos kanopos. Neskubu paleisti kulkos. Þinau,
pagaliau laisvës gynëjas neturi ginklo! Kapiniø
link Jurgiukas skuodþia... Na, tegul neða savo kailá.
Þino, kur bëgti. Þino, kur tikrieji jo namai.
Jurgis Krupenkovas sustojo, atsigræþë. Priklau-

pë ant vienos kojos. Iðtiesë kairæ rankà � kumðtis
sugniauþtas! Jis pirmas ðovë. Mirtinas buvo ðû-
vis... Tiesiai á sielà pataikë. Mano krûtinëje atsi-
vërë tuðtuma: aukðta lyg dangus ir tokia pat gili.
Toji tuðtuma parodë savo didybæ ir akimirksniu
subiro. Dabar man teliko kaulai, raumenys, plau-
kai, kraujas... Nieko neliko, kas turi bûti ateityje!
Tik tai, kas aplink, kas praëjo... Nors... Jau ir pra-
eitis tik juodi kauburëliai, vis iðnyrantys ið uþ ho-
rizonto, priartëjantys kulkos greièiu, suþëruojan-
tys, kai palieèia ðirdá, ir dingstantys...
Dingstant vienam juodam kauburëliui, á Jurgá

Krupenkovà paleidau kulkø kruðà. Jis palenkë gal-
và, priklaupæs ant vieno kelio, kairæ rankà iðtiesë
á prieká, sugniauþë kumðtá... Priðokau, spyriu á gal-
và, sukiuþinau laisvës gynëjà.
Spoksau á pievà. Ir jo, ir mano batai rasa apli-

pæ. O gal pragaro vabalais, kurie bûriais, divizijo-
mis, armijomis ropðèiasi aukðtyn, trokðta pasiekti
mano gerklæ, uþtvindyti burnà, uþdengti akis. Þio-
gai smuikeliais groja. Viskà girdi nuðautas þmo-
gus! Þinokite, viskà girdi. Á þiogø èirðkimà þvaigþ-
dës vis pila ðviesà. Ar numanote, kad dangus �
didþiausios pasaulyje kapinës? Ne po kapiniø de-
ganèiomis þvakëmis, po dangaus þvaigþdëmis, de-
ðinëje, uþ baþnytkaimio, mokykloje, saulei te-
kant rinksis bratkos ir ðaudantys broliai. Þmo-
nës juos vadina okupantais. Jie patys save � ið-
laisvintojais, nugalëtojais. Dar þmogeliai juos
vadina istrebiteliais. Jie save � liaudies gynëjais.
Kairëje pusëje gyvena maþos kapinaitës. Tik

miræs þmogus þino, kad kapinaitës gyvena. Jos ið
dangaus nusileido ir pasiliko. Tapo þmoniø am-
þino poilsio vieta. Nors gal visos kapinës, kurios

þemëje tásojo, á dangø pakilo, tik ðitos, esanèios
èia, prie miðko, liko? Á ðiuos amþino poilsio na-
mus atveþa vien senius, moteris, vaikus. Jaunø
vyrø èia neguldo. Prie miestelio baþnyèios, ðalia
ðventoriaus, laidoja. Neseniai ten smëliu uþpylë
Stancikà, Vilimà, Dabaðinskà, Gromovà. O lais-
vës gynëjus uþ miestelio neuþimtoje þemëje uþ-
kasa. Bankauskø Jonukà vos nepalaidojo Krupen-
kovø kieme. Gerai, kad laiku iðgirdau apie toká
bratkø sumanymà. Taip nebus! � trenkiau ðautu-
vo buoþe á mokyklos lubas. � Nereikia mano kie-
me tokiø tràðø. Ko spoksot iðsiþiojæ? Kas jums
neaiðku?! Ateis laikas, nudësiu Jurgá ir apsigy-
vensiu jo namuose! Dar ir Domicëlæ parsivesiu.
Supratot?! Jie suprato, kad nejuokauju, Bankaus-
kiukà nutempë á kità sodybà, ámetë á duobæ ðalia
bûdelës, uþvertë bulvienojais ir þemele uþpylë.
Nuðautà þmogø plëðrûs vabalai uþpuola, kûnà

tarytum uþkloja juodomis blizganèiomis uogo-
mis! Ið tiesø neuþkloja � vabalai ardo drabuþius
ir odà. Suboluoja uþpultojo kaulai, mëlynuoja
þarnynas, lyg susivijæ smëlio takai mënesienoje.
Aðtrus smarvës kvapas kyla.
Kartais nuðautajam pasiseka � baltus kaulelius

vilkai ar ðunys iðneðioja... Mano kaulai kol kas
vienas prie kito prikibæ, raumenys po oda tûno,
kraujas suka ratus. Ir ðeðëlis ið paskos vis dar seka.
Reikia skubëti!
Kur mane uþkas? Juk bûtina uþversti þemëmis.

Net ðeðëlis, jauèiu, trokðta ramybës, nori iðtiesti ko-
jas, galvà nors ant akmens padëti, suglausti ran-
kas... Ir amþinai gulëti. Ar matëte, kad kas nors lai-
dotø savo ðeðëlá? Jo neámanoma palaidoti! Vis
iðlipa ið kapaduobës! Tu pili þemes, o jis iðlipa,
tu � pili, jis � iðlipa. Kodël nenumoviau Jurgio
batø? Nauji! Amerikoje pagaminti. Kokiam brat-
kai ar ðaudanèiam broliui bûèiau parneðæs. Ið pla-
èiosios tëvynës tik kalioðus atsiunèia. Ir tie patys
daþniausiai bûna pradegintais padais. Gerai, kad
man jau nebereikia... Nuims nuo mano kojø sanda-
lus. Bratkos visada ið negyvø pasiskolina batus.
Vilimui numovë, Dabaðinskui, Gromovui. Ðautu-
và metu á þoles, tegul iðgrauþia! Jiems neneðiu.
Bratkos, að jau gráþtu!
Ðaudantys mano broliai, að paskutiná kartà

gráþtu. Parvelku savo palaikus. Ar mane garbin-
gai palaidosite? Ðalia ðventoriaus?!
O Jurgis vis á mane kulkas skraidina. Ne vien

kulkas. Ir kurmiarausius!
Einu per arimus. Prieð kiek metø þmonës juos

suarë? Neakëjo, nesëjo. Þolë per vasarà iki paþas-
tø ðokteli. Ateina ðalèiai, nuvirina þemës ðerius.
Vasarà � vël iki paþastø. Tfu! Uþ arimø, apðvies-
tas þvaigþdþiø, snaudþia miðkas... Miðkas net ne-
nujauèia... Cha! Miðkas labai gerai þino, kad po
saule per þemæ keliavo didelis karas, kad á ðiuos
kraðtus pagaliau visiems laikams atëjo darbo þmo-
niø valdþia! Miðkas supranta, kad valdþià saugo-
ti padeda bratkos ið Azijos ir stepiø, kad mûsø
nedëkingi parapijieèiai nenori rusø dovanojamø
gërybiø, kad po medþiø ðaknimis priviso ginkluo-
tø dvikojø, kurie nenori rojaus, kurie kaip kur-
miai kasa irðtvas. Ir Jurgis Krupenkovas ten die-
neles leidþia, kartais � ir nakteles. Jurgis á mane
spieèiais kulkas skraidina! Vos mano mintys já
palieèia, kulkomis atsako. Ginasi ar puola? Ant
vieno kelio priklaupæs ðaudo ir ðviesëja. Kûnas ar

Stasys BABONAS

Nugalëto(jo) namai
Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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siela? Net kumðtis � irgi balzganas. Kumðtis, ne-
abejoju, labai panaðus á pistoletà... Kai pamatai ið
irðtvø iðlindusius, á juos ðaudyti jau per vëlu. Daug
anksèiau á juos reikia kulkø amarà paleisti. Juos
visada reikia naikinti. Ginkluotus miðko þvëris
bûtina kepti ant ugnies, paþaboti roþanèiais...
Jie mano motinà nuðovë. Ir tëvà. Uþ kà?! Uþ tai,
kad að á Staðaièio ir Gromovo gretas ástojau. Gro-
movà irgi kulkomis suvarpë. Tik Staðaitis lai-
mingai neðioja þilà galvà. Jis dar trisdeðimties
neturi, o jau þilas. Gerbiu! Apsispræsk, þmogau, �
Staðaitis tarp kojø pasistatë kalaðnikovà ir þiûri
tiesiai man á akis. � Þinok, nereikës eiti á armijà.
Èia metus kitus pasivalkiosi su ðautuvu. Nesi-
seilëk kaip tie banditëliai. Ne viskuo ir að pa-
tenkintas, bet istorijos jau neatsuksi. Pasroviui
reikia irtis: ir kailis bus sveikas, ir ponu tapsi.
Matai, kiek tuðèiø sodybø � eik ir gyvenk. O ir
þemë � visø! Þmogau, apsispræsk. Tik su mumis
susidëjæs iðliksi gyvas. Á kapus turbût dar nenori
lásti? Ðtai uþ kà � mano tëvus.
Pas bratkas dega ðviesa. Jau ið tolo regëjau lan-

gà lyg pilnà ðviesos mënulá. Kuo èia dëtas mënu-
lis? Langas panaðus á didelá jonvabaliø kupstà!
Vabaliukø daugëja, kupstas didëja. Artëjanti ðvie-
sa staèiakampiu blynu virto, á keturis gabalus pa-
sidalijo. Dabar að � drugys. Plasnoju sparnais, á
ðviesà skrendu. Nuðauti þmonës tikrai panaðûs á
drugius! Stumia tamsà sparnais tarsi irklais. Á spar-
nus ásisega kulkos, dûþta kurmiarausiai, sminga
praeities ðukës, o jie stumia ir stumia tamsà uþ
savæs!
Áþirglioju á mokyklà. Ant sienos vos þybsi dvi

lempos. Þibalà taupo, o gal nenori kambaryje daug
ðviesos paskleisti? Po lempø stiklais vos ropinëja
maþuèiai rausvi ugnies brûkðneliai. Në vienas
bratka nepakelia galvos. Pusbalsiu rusiðkai dai-
nuoja. Gal jie manæs nemato? Uodþiu prakaito,
pelësiø, laðiniø kvapus... Niekada nosis taip gerai
neskyrë kvapø kaip dabar. Gal nuðauti þmonës
ðimtà kartø geriau uþuodþia negu ðunys? Prie lan-
gø ir durø � ðautuvai.
� Mane nuðovë, � atsistojæs prie lango sugrie-

þiu dantimis. � Palaidokite mane ðalia Gromo-
vo, � pareikalauju.
Nutyla rusiðka daina.
� Likvidavai Jurgá? � Staðaitis smilga baks-

noja sau á skruostà. � Molodec! O tai vis iðsisuk-

davo nuo teisingumo. Nesirûpink jo laidotuvë-
mis. Ar maþa klapèiukø? Tegul pademonstruoja
iðtikimybæ plaèiajai tëvynei. Mes naikiname
prieðus, o jie tegul pargabena juos ið mûsø per-
galiø teritorijos.
� Vyrai, jûs nesuprantat! Jurgis Krupenkovas

mane nuðovë! Að neturiu ðautuvo...
� Kur tavo ginklas? � Staðaitis lyg tigras liuok-

teli prie manæs. � Klausiu, kur tavo ginklas? Atsa-
kyk, neðtukavok!
� Jurgis Krupenkovas � ar matote? � ir dabar á

mane ðaudo! Ant vienos kojos atsiklaupæs... Kul-
kos ir kurmiarausiai vis skrenda. Mane nuðovë, o
vis vien ðaudo! Ar taip jau sunku man duobæ ðalia
Gromovo, ðalia baþnyèios, iðrausti? � prisëdau ant
palangës: viena koja þvaigþdynø ðviesoje mata-
ruojasi, kita þibaliniø lempø prietemoje tupi. Jau-
èiuosi, lyg ant þirgo risnoèiau... Þvilgteliu á
þvaigþdynø apðviestus plotus � ten didelës jurgi-
nø galvos svyra; þiûriu á kambario kertes � iðsi-
gandusiø vyrø akys ðmëkðèioja. Atrodo, nemato-
mos rankos stumdo mirksinèius mësos gabalëlius.
� Niekas tavæs nenuðovë! Tavo smegenis sa-

magoninë tikrovë apsëmë. Iðsipagiriosi, jobtvai-
matj, � Staðaitis priëjo prie palangës ir dûrë smil-
ga á deðinæ mano aká, � raportuosi, kak poloþeno!
O kad greièiau belogoriaèka praeitø, ðtai kà tau
pasakysiu: ir man labai patinka gnaibyti tà minkð-
tà meðkutæ. Ar matei apgamà ant deðinio Domicë-
lës papuko?
� Kà? � ið burnos iðstûmiau ugnies gniuþulà. �

Kà tu èia uþgiedojai?! � akimirksniu virtau lieps-
nos stulpu. � Sakyk, ið kur suþinojai? � ëmiau
tampytis lyg ugnis, palikdama sudegusá medá.
� Að jà nuogutæ gnaibiau, � Staðaitis ramiai

mane pribaigë.
Pirmoji á galvà toptelëjusi mintis: privalau

liuoktelëti per langà ir bëgti. Á þvaigþdþiø ðviesà
arba kapus! Uþtenka durnavoti. Pas Domicëlæ ne-
ðiu kulnis ir viskà, kas virð jø sudëliota! Nuðaus?
Að � jau sunaikintas! Perkeliu kojà per palangæ...
� Ar matot? Smotrietj! � iðgirstu Borios balsà. �

Nað Martynukas sugalvojo sjebatsia! Smotrietj!
� Tegul bëga nachuj, � iðgirstu Staðaièio bal-

sà. � Kur jis, skystakiauðis, nubëgs? Partursens.
Kvailai padariau, kad pakvieèiau já á savo bûrá.
Ðlepteliu kaip varlë á þoles. Turbût visi nuðauti

þmonës panaðûs á ðokèiojanèius roplius? Ið visø
jëgø keturiomis atsispiriu nuo þemës. Þmogau, siek
dangaus, paties Dievo. Nereikia pasakø! Trokðtu
ðalia tëvelio Stalino ðarvuoto automobilio iðdygti
kaip grybas ir... Kà suðaudyti?! Ágriûvu á jurginø
krûmà. Rankos ásminga á minkðtà, ðvelnø... Gal á
nukritusá jurgino þiedà? Domicële, pas tave sku-
bu! Apkabins dar tave nuðautas tavo vienintelis!
Cha, vienintelis! Mergyte, o kà man èiulbëjai? Na,
prieð karà, kai mes turëjome tik þvaigþdëtà dangø,
plikus uþpakalius ir nugaras lenkëme Krupenkovø
dvare... Martynai, að noriu savo lizdelio. Mûsø...
Nors urvo miðke. Iðsidalijo ponai þemes, graþius
namus pasistatë. Jurgis, þinai, Krupenkovo vaikas,
þada man padovanoti visà sodybà su tëvais, kar-
vëmis, ðuniuku ir viðtomis. Skaniai juokiausi ið jo.
Man tik su tavim gerai...
Domicële, iðgirdau kitokiø ðnekø... Nenorëjau

tikëti, nors supratau: Jurgis � turtuolio vaikas, o
mergos nori bûti ponios! Blioviau ne vienà naktá.
Kol ið Rytø atëjo teisingoji valdþia, kuri griebë
ponø turtà. Viskà atëmë, viskà iðdalijo... Dar kar-
tà atëmë, vël iðdalijo. Kodël toji valdþia nelietë
Krupenkovo dvariuko?! Þmonës ðnekëjo, kad jø
proseneliai buvo tikri ruskeliai. O rusas ruso, sa-
kë, neknekcina. Kai iðgirdau, kad Krupenkovø
Jurgis á miðkà iðneðë kailá, ðirdis atsigavo. Tokia
graþi sodyba... Jeigu Krupenkovus iðveþtø á sibe-
rijas, tai man su Domicële ji liktø! Galëtume ten
laimingai gyventi!
Su dviem bratkom nuëjau pas Krupenkovus.

Turtuoliø gûþtoje Jurgio nebuvo. Ne vienà kartà
liaudies gynëjø vadams aiðkinau, kad ðià ðeimà
reikia áraðyti á sàraðà ir iðveþti pas baltuosius lo-

kius. Bratkos man samagono stiklinæ prikliuki-
na, ðypsosi, paragina iðgerti za pobiedu. Tuo vis-
kas baigiasi. Netekæs kantrybës, nuvykau á ap-
skritá, iðaiðkinau padëtá. Galø gale patikëjo! Po
dviejø savaièiø Krupenkovai dundëjo á Siberijà.
Iðskyrus Jurgá, jø vienintelá sûnelá, kurio nebuvo
dvare. Jis miðke pas banditus liko. Nuodija mano
gyvenimà!
Domicële, að viskà dël tavæs... Domicële, ir tu

dël manæs... sugalvojai, kaip ið Jurgio atimti ðau-
tuvà. Þinojai, kad að buoþiø sûnelá sunaikinsiu...
O jis, banditas, tikru vyru pasijuto, á klëtelæ pas
mergà ásigeidë. Domicële, kodël vis dëlto tylëjai,
kai jis ðukavo tavo rûtas? Gal murkei kaip katë?
Nepraneðei valdþiai, kad bandito ðmotas tavo tvar-
te slapstosi. Tik mano ðirdis uþuodë, kas tavo rû-
tas glosto... Iðkudakuok teisybæ, � árëmiau ðautu-
vo vamzdá á kairá papà. � Kartoju, jeigu nori gy-
venti po saule ir veistis, iðkudakuok tiesà: þinau,
slepi buoþpalaiká. Domicëlë bandë iðsiginti...
Neslepiu, � drebëjo visas jos kûnas ir kiekviena
dalelë atskirai. Taip tas drebulys gundë, taip gun-
dë. � Marèiau, neslepiu... Net supykau ant jos,
Domicëlës. Vadink mane draugu Martynu. O ji
kudakuoja:Drauge Martynai, Jurgis pats pas ma-
ne ateina, bijau iðvaryti. Ak, taip? O jeigu að pas
tave ateisiu naktá? Irgi bijosi? Neiðvarysi? Ir staiga
ima skambëti varpeliø muzika. Nevarysiu, bijo-
siu. Galësi bûti ligi ryto. Drauge Martynai, pa-
leisk mane. O naktá... Þinau, kad naktá, Domicële,
bet... Sakyk, kada buoþiø iðpera á tvartà ateis?
Nemeluok, nudësiu! Reikëtø, bet negaliu jos nu-
dëti, viskà jai galiu atleisti... Jurgis vakare ateis,
garantuoju. Dar smarkiau dreba Domicëlë, gun-
do, kaip iðtroðkusá alaus kvorta... Apsidairiau, ne-
matyti þmogeliø, tik gaidys seka paskui keturias
viðtas. Èiupau Domicëlës rankà: ðlapia nuo pra-
kaito. Neiðsilaikiau. Veduosi uþ kamaros á pavë-
sá. Ir gaidys su viðtomis ðalia manæs þingsniuoja.
Domicëlë atsigulë... Rankas á ðalis atmetë. Mar-
èiau, nepyk, að tave taip vadinsiu. Marèiau, ne-
liesk manæs. Pakentëk. Að þadëjau Jurgiui bûti
iðtikima, kol mirtis iðskirs. Marèiau, Jurgis ateis
vakare... Gaidys pasidþiaugë viena viðta, antra.
Þiûriu, jau apie treèià ratà suka. Neiðkenèiau. Nu-
glemþk nuo savæs drabuþius! Iðsirenginëja Domi-
cëlë ir verkia. Apdarus ant pievutës sudëjo. Virpa
krûtys... Speneliai tai ðokteli á prieká, regis, tuoj
paliks kûnà, tai vël giliai kaþkur pasislepia. Ðalia
vieno spenelio ruduoja didelis apgamas. Jis mane
lyg ðaltu vandeniu perlieja. Apsirenk, palauksiu
nakties.
Álindo saulë á miðkà. Þvaigþdþiø pilnas dan-

gus. Að ne jø troðkau. Að laukiau juodos tamsos.
Juodybës nuo dangaus iki þemës laukë ir Jurgis.
Vartosi þvaigþdës virð galvos, ðviesà vis pila. Jur-
gis dairosi, átemptai klausosi kiekvieno garso, vis
þvilgèioja á padanges, sëlina ravëti Domicëlës rû-
tø. Nemelavo merga, atsivilko bernuþëlis...
Domicëlë priþadëjo pro plyðá tarp lentø iðmesti

Jurgio ðautuvà! Að stoviu prisiglaudæs prie darþi-
nës sienos, laukiu... Prasivërë dvi lentos, pro maþu-
tá juodà trikampá iðlindo automatas, ðleptelëjo á
þoles, dar kartà prasivërë lentos, á þoles nukrito pis-
toletas. Jurgis iðgirdo, gal net pamatë, kà Domicëlë
iðkrëtë. Sterva, stribø sterva! � uþriaumojo. � Ster-
va, að tave pasmaugsiu. Að prieð juos tarsi ið po
þemiø iðdygau. Domicëlë þinojo, kad esu netoli,
kad atskubësiu pagalbon... Koks að kvailas!
Kvailesnis uþ Siberijos lokius! Nereikëjo pas Do-
micëlæ skubëti, reikëjo palaukti deðimt penkioli-
ka minuèiø. Jurgis bûtø pasmaugæs... Sterva ji!
Jurgi, bëk, � mekena Domicelë. � Jurgi, skuosk ið
èia... Banditas rankas prieð save sudeda taip, tarsi
laikytø automatà. Tu iðdavei mane, � miðkinis pra-
smenga ðiene. Sugirgþda uþdaromos darþinës du-
rys. Priðokæs pravëriau jas � kad skuodþia Jurgiu-
kas, kad skuodþia, kad neða beginklio Jurgiuko
kojos jo uþpakalá ir kvailà smegeninæ per pievas!

Nukelta á 13 p.Romualdo RAKAUSKO iliustracija



www.nemunas.net . 2013m. rugsëjo 12�18 d., Nr. 31 (880)

12 Kûryba

Tà vakarà, kai Istorinëje Lietuvos Respubli-
kos Prezidentûroje Kaune vyko dramaturgo Ge-
dimino Jankaus dviejø daliø istorinës dramos �Ky-
bartø aktai�* pristatymas, sodelyje, prie Antano
Smetonos paminklo, degë daugybë þvakuèiø. Jas
atneðë ir uþdegë miestieèiai, iðreikðdami pagarbà
nepamirðtamam Prezidentui.
A. Smetonos vardas visiems laikams áraðytas á

Lietuvos istorijà. Taèiau niekada nenutilo svars-
tymai ir reiðkiamos ávairiausios nuomonës, ban-
dant ávertinti ávairiaðakæ Respublikos Prezidento
veiklà ir prieðtaringà asmenybæ, stengiantis kiek
galima objektyviau suvokti jo valdymo laikotar-
pio istorinæ reikðmæ ir Lietuvos likimà. Vis dar
neatsikratoma sovietinës ideologijos sukurto ste-
reotipo vertinant A. Smetonos elgesá 1940 m. va-
sarà.
Dramaturgas G. Jankus, paraðæs ne vienà isto-

rinæ ir biografinæ dramà (�Amþinas keleivis�, �Ir
ðviesa, ir tiesa�, �Stolypino vagonas� ir kt.), su-
kaupæs dràsà, ëmësi meninëje kûryboje dar be-
veik negvildentos temos, kaip pastebëjo poetas
Robertas Keturakis, á pirmà planà iðkeldamas þmo-
nijos, tautos, þmogaus likimà.
Taigi, nors dramos veiksmas vyksta tik vienà

dienà ir naktá � 1940 m. birþelio 15-àjà, jis aprë-
pia platø Lietuvos istorijos laikotarpá. Dramatur-
gas gretina ávykius ir þmones, analizuoja jø poel-
gius, samprotauja, teigia ir neigia, iðkelia herojus
virð kasdienybës bei lemties ir vël skandina juo-
duose akivaruose. Bandydamas suvokti, kas ávy-
ko, kas tie þmonës, sprendæ Lietuvos likimà ar
prisidëjæ prie jos agonijos, G. Jankus paþeria dau-
gybæ faktø, stengiasi paskatinti skaitytojà (ir þiû-
rovà) giliau susimàstyti, atsisakyti trafaretø ir su-
vokti: istorijos labirintuose nëra vien teisiøjø ir
neteisiøjø, ne viskà lemia fizinë galia, sàþinë ir
nuojauta, iðdidumas ir pasiaukojimas.
Dramoje tik du svarbiausi veikëjai � Lietuvos

Respublikos Prezidentas A. Smetona ir Pirmasis
Lietuvos Respublikos Ministras Pirmininkas, bu-
væs vidaus ir uþsienio reikalø ministras Augusti-
nas Voldemaras. Visi kiti � ðauliai, pasienio poli-
cininkai, organizacijos �Geleþinis Vilkas� akty-
vas, demonstrantai, agentai, saugumieèiai (auto-
rius juos ávardija kaip Chorà arba Paternalijø) �
tik fonas, atkartojantis bei ðiek tiek papildantis
pagrindinæ temà ir galintis duoti peno pjesës re-
þisieriui intensyvinant scenos veiksmà. Tiesa, vie-
noje kitoje vietoje uþsimenama apie þinomas to
meto asmenybes: Ministrà Pirmininkà Antanà
Merkelá, generolus Musteiká, Tallat-Kelpðà bei ki-

tus, taèiau ðios punktyrinës personalijos beveik
nieko neduoda nei dramos turiniui, nei veiksmui.
Gerai þinome, kad lemtingàjà birþelio 15-àjà

A. Smetona ir A. Voldemaras Kybartuose nebuvo
susitikæ, nors maþai trûko, kad tai bûtø ávykæ. Tà
dienà Prezidentas, áveikdamas ávairias kliûtis ir
patyræs bendraþygiø iðdavystæ, perëjo valstybës
sienà, o buvæs Ministras Pirmininkas A. Volde-
maras netrukus gráþo á Lietuvà, tikëdamasis pa-
garbos ir valdþios, taèiau tuose paèiuose Kybar-
tuose buvo sulaikytas ir neiðvengë tragiðko liki-
mo (buvo tardomas, kalinamas, iðgabentas á
Maskvà ir 1942 m. gruodþio 16 d. mirë Butyrkø
kalëjime). Galima sakyti, tai ir vienos, ir kitos ið-
kilios asmenybës vilèiø þlugimo naktis. Vadina-
mieji Kybartø aktai buvo pasiraðyti vëliau, bet
tai nëra kliûtis dramaturgui jais remtis ir net �pa-
daryti� pagrindine dramos aðimi.
Drama sukonstruota dviejø prieðingø jëgø �

personaþø � konfrontacijos principu. �Ðlovë ir
garbë lietuviø tautos Mozei... mûsø valstybës gy-
vybës versmei...� � vos pasirodþius A. Smetonai,
gieda Choras. Ir toliau Prezidentui negailima gra-
þiø epitetø: tautos pranaðas, tautos garbë ir sim-
bolis, tikras mesijas, jaunosios kartos auklëtojas
ir globëjas, visø pasiekimø ákvëpëjas ir mecena-
tas ir t. t.
A. Smetona ásijauèia á iðgarbintojo vaidmená.

Taèiau viskas pasikeièia, kai pasirodo A. Volde-
maras, dideliø ambicijø þmogus, ne kartà stojæs
skersai kelio Prezidentui, turás savo sàskaitø ir su
juo, ir su Lietuva, o dabar jau ásivaizduojantis
esàs tikrasis valstybës gelbëtojas.
Tada ir pasipila kaltinimø, priekaiðtø, áþeidi-

nëjimø lavina.
�Pats esi apkvailintas, nustumtas, gëdingai bë-

gantis. Kur tavo jëga?� � nirðiai ðaukia A. Volde-
maras. Nepagarbiø þodþiø, priekaiðtø srautas tarsi
turëtø galutinai pribaigti, moraliðkai suþlugdyti
A. Smetonà: silpnas, neryþtingas, apsimetëlis, be-
valis...
Þinoma, A. Smetona nelieka skolingas: tuð-

èiagarbis svaièiotojas, filosofas, prieðgyna, áþû-
lëlis... � ðtai koks tas A. Voldemaras, jau ásijau-
tæs á valstybës gelbëtojo vaidmená.
Apskritai dramoje gal per daug (per ilgai) þars-

tomasi deklaratyviais kaltinimø þodþiais, abstrak-
èiomis publicistinëmis replikomis, ir toji dviejø
asmenybiø prieðprieða primena arðias bekompro-
mises varþybas: kas kà sugniuþdys, palauð, labiau
sumenkins. Suprantamas autoriaus noras pateikti
kuo daugiau faktø interpretuojant jau girdëtas ar

trafaretines frazes. Knygos áþangoje G. Jankus pri-
sipaþásta perskaitæs daugybæ to meto veikëjø ir
liudininkø knygø, atsiminimø, laiðkø ir, juos ly-
gindamas, norëjæs iðryðkinti kai kurias iki ðiol nu-
tylimas aplinkybes, paþvelgti á jas kitu þvilgs-
niu. Ar autoriui pavyko atsakyti á paties keliamus
klausimus? Kodël paskutinio Vyriausybës posë-
dþio metu buvo nuspræsta nesiprieðinti bolðevikø
ultimatumui ir agresijai? Kodël A. Smetona kri-
tinæ akimirkà vis dëlto nutarë pasitraukti ið Lietu-
vos? Ar tik baimë dël savo ir ðeimos likimo lëmë
toká Prezidento elgesá? Pagaliau kodël taip ánir-
tingai stengtasi sugràþinti já ið Kybartø? Ir kas
bûtø atsitikæ, jeigu Prezidentas bûtø gráþæs á Kau-
nà? Kokio jo paraðo reikëjo sovietams? Tikriau-
siai juo bûtø pasinaudojæ perduodant valstybës
valdymo ágaliojimus sovietø suformuotai valdþiai
ir visiems laikams nebeliktø teisinio pagrindo gin-
èyti okupacijos.
Klausimø daug ir jie labai sudëtingi. Drama-

turgas nesistengë (ir negalëjo) á juos vienareikð-
miðkai atsakyti. Iðkëlæs daug prieðtaringø verti-
nimo aspektø, jis ragina nepamirðti ðios temos ir
stengtis atskleisti tikràjà tiesà.
Autorius nepaiso tradiciniø dramos taisykliø,

lengvai pereina ið esamojo laiko á bûtàjá ar bûsi-
màjá, tarsi pats garsiai svarstydamas ir kviesda-
mas susimàstyti: ar istorijoje buvo tik teisieji ir
neteisieji? Ko verta pareiga ir sàþinë, kaip tai ið-
matuoti? Ar galima reikalauti ið Tëvynës ir þmo-
gaus tiek, kiek nepajëgia duoti? Ar galima raðyti
dviejø svarbiø Lietuvos þmoniø politiná testa-
mentà ir istorijos byloje padëti galutiná taðkà?
Beje, dël istorijos. Istorinë tematika lietuviø

dramaturgijoje neturi labai tvirtø tradicijø. Ið
prieðkario metø þinome Balio Sruogos, VincoMy-
kolaièio-Putino, Maironio, dar vieno kito auto-
riaus istorinius veikalus. Vëliau tautos dvasios
studijø, istoriniø laikotarpiø meninio áprasmini-
mo ëmësi Juozas Gruðas, JustinasMarcinkevièius,
JAV �Kostas Ostrauskas... Ðiø autoriø pjesës, nors
ir nepraradusios meninës vertës, vis labiau pamirð-
tamos ir teatrø scenose jø jau nebematome.
Pagaliau ir istorikai (ypaè jaunosios kartos)

1940-1941 m. ávykiams skiria maþai dëmesio. At-
rodo, dabar archyvai, buvæ slaptieji fondai priei-
nami. Kas ryðis imtis èia paliestos temos?.. Viena
paskutiniø A. Smetonos replikø pjesëje skamba
taip: �Istorija viskà sudëlios...� Tikëkime, taip ir
bus.

Post scriptum.ArAntanas Smetona sugráð á Lie-
tuvà?
Knyga �Kybartø aktai� ir jos autorius G. Jan-

kus paskatino diskutuoti, ar nevertëtø pirmojo
Respublikos Prezidento palaikø perveþti á gim-
tinæ.
2014-aisiais bus minimos 140-osios A. Smeto-

nos gimimo metinës ir 70-ies metø nuo jo þûties
Klivlande. Prezidento giminaitis, dabartinis Sei-
mo narys Rimantas Smetona prisimena, kad tokia
mintis jau buvo kilusi prieð gerus du deðimtme-
èius, Lietuvai atgavus nepriklausomybæ. Tada ir
perlaidojimo vieta buvusi parinkta � Vilniaus Ra-
sø kapinëse, netoli dr. Jono Basanavièiaus kapo.
Bet A. Smetonos giminaièiai pareiðkë, kad Prezi-
dento palaikus perkelti á Lietuvà dar per anksti.
Dabar ðiai iniciatyvai aktyviai pritaria Kauno
miesto meras Andrius Kupèinskas. Jis mano, kad
nieko nelaukiant reikia kreiptis á Prezidento gi-
minaièius, iðeivijos lietuviø bendruomenæ ir su-
þinoti jø valià bei nuomonæ. O dël perlaidojimo
vietos? Tai galëtø bûti Vilnius, Kaunas arba jo
tëviðkë.
Lietuvoje ðiek tiek áamþintas A. Smetonos at-

minimas: Kaune jo vardu pavadinta gimnazija,
alëja Panemunëje, pastatytas paminklas Istorinës
Prezidentûros sodelyje, tvarkomas dvaras Taujë-
nuose.

* Gediminas Jankus, Kybartø aktai. � Kaunas:
�Naujasis lankas�, 2012.

Laimonas INIS

Kybartø aktø
peripetijos
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13Kûryba

Nugalëto(jo) namai
Atkelta ið 11 p.

Mano krûtinëje � nemeluoju � atsivërë Krem-
liaus aikðtë. Suðvito raudonos þvaigþdës! Kiek daug
ðilumos! Sterva!Orkestras groja. Á dangø sminga per-
galës saliutai. Tegyvuoja tarybos! Sterva. Banditas
nebëga. Koja uþ kojos þengia miðkelio link. Þino
savo kelià! Prie kapiniø nudësiu! Jurgis suûkia,
tarsi pelëda, vël pasileidþia bëgti... Mano kojos �
neprastesnës! Stok, nudësiu! Jurgis priklaupia ant
vieno kelio, viskà puikiai regiu þvaigþdþiø ðvie-
soje, sugniauþia kumðtá atsuka á mane kaip ðautu-
vo vamzdá, kaip pistoletà...
� Otboj, � krizena Boria. � Mes tas gëles nakti-

mis patræðiame. Kà ten po jurginu gniauþai?
� Að pas Domicëlæ eisiu, ji manæs laukia ant

ðieno.
� Nepraleisk progos, Martynai. Eik ir ðaltas ko-

jas pakiðki po kaldra.
Banditas, priklaupæs ant vienos kojos, atiden-

gë pragariðkà ugná. Jis toks baltutis, o sëja juodas
kulkas. Jos skrieja á mane, jos didëja, virsta kur-
miarausiais... Þinau, kaip gyvena nuðautas þmo-
gus. Tikrai þinau! Ateities nëra, praeities nëra. Tik
tai, kà akys mato! Girdþiu ir matau � uþ nugaros
be perstojo krinta kurmiarausiai. Jie subyra á ma-
þus þemës grumstelius. Uþ manæs auga þemës kal-
nas. Gal taip auga tamsa amþinoji? Kurmiarausiai
krinta ir ið deðinës, ir ið kairës... Telieka siaurutis
takelis kapiniø link. Ten ilsisi mano tëvai, sene-
liai, kaimynai. Bratkø tame þemës lopinëlyje ne-
guldo. Ir miðkiniø kapinëse nelaidoja.
� Matau, iðtroðkai, � girdþiu Staðaièio balsà. �

Iðgerk, nuo koðmarø lengviau apsiginsi. Bûna, kad
ir kietakiauðiai vyrai kaip bobos praskysta.
Nupurèiau nuo rankø supuvusius jurginø þied-

lapius. Bjauriai smirdi. Bjauriau uþ gyvuliø mëð-
là. Grûdu rankas á smëlá, trinu á þolæ...
� Vyrai, jûs manæs atsiþadat? � penkis kartus

baksteliu á tamsà prieð ðvieèiantá langà. Jeigu kas
nors po daugelio metø suras tuos taðkus, sujungs
raudona, gal juoda linija, prieð save regës didelæ
penkiakampæ þvaigþdæ. � Vyrai, jûs manæs net pa-
laidoti nesiruoðiat! Pats iðsikasiu duobæ. Pats save
palaidosiu! Savo kûnà pats nuneðiu á kapines!
Boria uþdarë langà. Uþgeso ðviesa. Bratkos, su-

pratau, sudribo á lovas. Saldþiai parps. Jie net þmo-
niø nepalaidoja...
Neðiu savo kûnà á kapines, iðsikasiu duobæ, pats

save þemëmis uþversiu... Ar taip jau labai svarbu,
kad vienam kitam að atrodau gyvas? Dar bûna,
kad þmoniø akys regi ðmëklas. Gal jie mano, jog
esu ðmëkla? Neþinau, kas ir kà mano! Tik þinau,
kad ðmëklos paèios á kapo duobæ álenda, atsigula,
þemëmis uþsikasa, gëliø ant kauburëlio pasisodi-
na, pasimeldþia uþ savo vëlæ. Ne! Ðmëklos neturi
vëlës! Nors kartais jos labai pasiilgsta ðilumos,
trokðta prisiglausti prie þmogaus.
Neðu savo kûnà per miestelá... Ásitikinu, kad

tas, kurá laidoja, kurá neða á kapus, jau nieko ne-
mato! Bent jau að nemaèiau namø, baþnyèios, ke-
lio. Á paskutinæ kelionæ manæs nelydëjo në vienas
þmogus... O gal, prigludæ prie langø, jie ið tamsos
á mane þiûrëjo? Á kurá mane?! Neðamà ar neðantá á
kapines?!
Pasiekiau miðkà. Jau þinojau, kad tie, kuriuos

laidoja, nieko nemato. Dabar ásitikinau, kad ir ne-
girdi. Miðke neûkavo pelëdos, neðlamëjo lapai,
netrakðtelëdavo uþmintos sudþiûvusios medþiø
ðakos. O juk visa tai vyko!
Uþtat maèiau viskà, kas yra po þemëmis, � mið-

kiniø bunkerius. Gal nueiti pas juos, susirangyti
guolyje? Þinau, þolëse tikrai yra takas, panaðus á
storà virvæ, kà tik nuimtà nuo pakaruoklio kaklo.
Pagaliau... Regiu kapinaites! Að jas uþuodþiu,

girdþiu, kas jose vyksta.
Danguje � þvaigþdþiø milijonai, lyg paukðèiø,

besiruoðianèiø skristi á tolimus kraðtus. Vienas ki-
tas vargðelis krinta á þemæ. Jauèiu, tamsa ant kapi-
naièiø griûva. Nejaugi kunkuliuojanti tamsybë ið
manæs pagrobs amþino poilsio vietà?
Ne tamsa, kurmiarausiai krinta á kapines! Juo-

di þemës trupiniai semia kryþius, medþius. Jurgis
vis dar ðaudo? Neabejoju, kurmiarausiø þemë uþ-
klojo miestelá, miðkà, takus. Að vël nematau kapi-
naièiø. Negirdþiu, neuþuodþiu, neþinau, kur jos
gyvena!
Taip, Jurgis ðaudo! Lieja pragariðkà ugná. Ma-

tau já. Patikëkite, miræ þmonës mato savo prie-
ðus... Ar Jurgis buvo mano prieðas?
Jis tebeklûpo ant vieno kelio, tebesëja praga-

riðkà ugná. Regiu, kas uþ manæs, o gal po manæs
vyksta... Jurgis � baltas lyg angelas. Ar jo kumð-
tis tikrai panaðus á pistoletà, primenantá Lietu-
vos kontûrus? Bet tuos kontûrus primena ne pis-
toletas, o Jurgio kumðtis... Jis, Jurgis, baltas kaip
vëlë, atkiðæs rankà, kurioje laiko maþà baltà Lie-
tuvà ir ðaudo ið jos! Lietuvos valstybë � jau vë-
lë... O vis dar ðaudo. Kas sunaikins ðaudanèias
vëles? Ði mintis mane palieka ir lyg dalgiais ka-
pojamas þaltys ið paskutiniøjø ðliauþia pas tà,
kuris á mane ðaudo!
Kuo daugiau minèiø mane apleidþia, tuo la-

biau rimsta kûnas. Gal jis jau atðalo? Ras bratkos.
Spardys. Jie visus spardo. Taip atsisveikina su mi-
rusiaisiais. Bato galu.
Matau! Takas veda prie rûsio. Tiksliau, á rûsá.

Ten þmonës pila bulves, morkas, uþverèia þemë-
mis angà. Átaisytas maþutis kaminas, per kurá áei-
na oras, kuriuo kvëpuoja bulvës, morkos, kopûs-
tai... Èia bus mano kapas. Piliakalnis... Didelis kur-
miarausis! Gyvas oras per kaminëlá pateks á pilia-
kalná, negyvas � iðeis. Kils á virðø, pasieks debe-
sis, dangø... Iðraunu kaminà! Nenoriu, kad á mano
kapà landytø oras. Ir � musës...
Juoduoja skylë. Ateis Jurgis, priklaups, ákið

kumðtá ir ðaudys. O kas mane uþpils þemëmis?
Iðropoju po þvaigþdëmis. Jos taip ryðkiai ðvieèia.
Virð rûsio, virð piliakalnio, virð mano kapo. Po
daug daug metø aplink rûsá kartais keliaus baltas
þmogaus formos ðeðëlis. Tai mano antkapinis pa-
minklas!
Netoli iðrauto kamino angos matau du juodus

kiauðinius. Nebuvo jø... Atpaþástu. Dvi rupkinës
granatos... Vokieèiø paliktos. Jie traukdamiesi dar
paliko rankas, kojas, galvas, kiauðinius... Gal Jur-
gis atneðë granatas, tik nespëjo gerai paslëpti?
Ðalia rûsio matau ðieno kupstà, kuriuo uþdeng-

tas kitas rûsys... Ar tik jame nesislepia bratkø prie-
ðai? Að prieðø jau neturiu...
Glëbiais neðu ðienà ið kupsto ir grûdu á ka-

mino skylæ. Besotë gelmë: ðienas vis dingsta.
Matau, ðieno kupeta rûsyje apsigyvena. Á ðienà
patupdau granatà. Kità rupkinæ ant morkø pa-
guldau. Sudþiûvusia þole uþkamðau rûsá, savo
kapà, piliakalná, kurmiarausá. O kas mane þe-
mëmis uþpils? Noriu, kad mane þemë uþklotø,
tada krûtinëje bus ramu, kad ramybë tæstøsi
tûkstanèius metø...
Metaliniuose vokieèiø kiauðiniuose slypi di-

delë jëga. Kai jie skyla... Tu atliksi gerà darbà
mano kûnui. Tu, raupsuotasis þvëreli! Pasiëmiau
á kairæ rankà granatà. Net nustebau: ji susikertan-
èiais kryþiais iðvagota ir labai panaði á duonos
kepaliukà... Að turiu duonos! Kur vynas? Mano
kraujas taps vynu...
Suspaudþiu metalinæ rupkæ, iðtiesiu delnà, vël

suspaudþiu, vël iðtiesiu, dviem deðinës rankos
pirðtais iðtraukiu granatos þiedà:
� Jurgi Krupenkovai, èia mano namuèiai!

Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija

...seniai norëjau uþraðyti; nieko tai nepakeis, bet
vis tiek � ðiokia tokia paguoda; þodþiu, akmuo rusið-
kai � �kamenj�, angliðkai � �stoun�, o lietuviðkai �
�akmuo�; èia kaþkas ne taip � kuris ið jø akmuo?..

...kai ko gyvenime neþinai ir neimi á galvà, o kai kas
metø metais neduoda tau ramybës; pavyzdþiui, visai
dar neseniai að negalëjau suprasti, kodël aðtuoni kart
septyni yra penkiasdeðimt ðeði, o septyni kart aðtuoni
taip pat � penkiasdeðimt ðeði; tiesiog dar mokykloje
bukai iðmokau daugybos lentelæ ir tikëjau; bet nenusi-
raminau, ir galø gale man pavyko iðvesti formulæ;
8x7=(7+1)x7=7x7+1x7=7x8; jeiguaiðkinèiauþodþiais,
normaliammokesèiø mokëtojui aptemptø protas ir su-
sijauktø mintys, todël praðom patikëti taip; man pa-
èiam dabar neaiðku kas kita: kodël þmogus verþiasi á
ministrus arba dar geriau � premjerus; matyt, tiki iðve-
dæs panaðià formulæ á maniðkæ, kuria að turëèiau aklai
patikëti; atseit viskas tvarkoj, broliai tautieèiai, að þi-
nau, kaip tai daroma; galbût, galbût � duok Dieve,
kaip sakë èigonas, kas tuos ministrus þino; ne veltui
MaksimasGorkis sakë � tamsu kaipministro galvoj; o
gal � Dostojevskis, bet nuo to ne aiðkiau...

...galbût supratau, kaip mums pavyksta mirtinai
susipykti (su dailiàja lytim); sakau � �tie apsimetë-
liai gyvûnø mylëtojai�, man sako � �tau visi apsime-
tëliai�; að kalbu kaip gamtos stebëtojas, o man atsako
kaip mane stebintieji; tai jau ne pasikeitimas nuomo-
nëmis, o personalinë diagnozë � subtilios natûros
þmogui vargiai pakenèiamas dalykas...

...yra tokiø mokesèiø mokëtojø, kurie kartais ga-
dina orà, bet niekada jo neterðia; tokie pilieèiai labai
ekologiðki � tai dviratininkai, vaþnyèiotojai, aplin-
kos apsaugos ministras ir á juos panaðûs labai geri
þmonës...

...þodþiu, kartais nieko nedarai todël, jog bijai, kad
per tà laikà galëtum nuveikti kaþkà svarbesnio, nei
darytum tai, kà visada spësi padaryti; sveiko proto
þmogui galbût net nesuprantama, kodël tu sëdi ir nie-
ko nedarai; uþtai sveiko proto þmogus amþinai netu-
ri laiko, o tu � per akis...

...lengvoji ðizofrenija á lengvàjà kavalerijà në kiek
nepanaði, nors abu dariniai sietini su menais � vienas
su visais kitais, kitas su karo; aèiû Dievui, lengvàjà
kavalerijà beveik absoliuèiai pakeitë desantininkai,
tai nëra apie kà ir kalbëti...

...man keista, kad romanai neva turi pabaigà; ne-
sàmonë � nëra jokios pabaigos; nebent skaitydamas
numirtum...

...kiekvienas vaistas, kaip ir vedybos, turi ðalutiná
poveiká...

...pasiëmiau senà Joanos mokykliná sàsiuviná � pa-
gamintas Tuloje (privatizacijos ir privaèios komercijos
pradþia); atsiverèiau paskutiná virðelio puslapá � rusiðka
daugybos lentelë; nepatikësit � visai kaip mûsø!..

...citata: �jaunieji á Santuokos rûmus atvyko baltu
neiðpuoðtu visureigiu�; tas �visureigis� siunèiamums
kaþkokià þinià, tai þenklas; taèiau koks?.. kad greit
jaunieji atvarys á Santuokos rûmus baltu tanku, ir
mums bus ðakës?.. pagyvensim � pamatysim...

...ástatë Janina naujus dantis � jau galëèiau ne tik
kà nors aplot, bet ir apkandþiot...

...kartoju: pagrindinis ekologijos dësnis � pasi-
gailëjimo nelauk...

...kai sakai paðnibþdom, tai lyg ir nemeluotum �
�að tave myliu�, pvz., paðnibþdom...
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14 Vilniaus langas

Dabar jau negalime tiksliai pasakyti, kada visa
tai prasidëjo, bet viena aiðku: ásibëgëjus Sereikið-
kiø parko (anksèiau � Jaunimo sodo, dar anksèiau �
ir nuo ðiol � Bernardinø sodo) rekonstrukcijai, ne-
syk slampinëjome palei naujàjà jo tvorà ir dëbso-
jome pro daþais kvepianèius virbus á vidø, tarytum
tikëdamiesi tarp pavirðiø nelygumus stumdanèiø
ir oriai dûmus leidþianèiø traktoriukø ámatyti kà
nors, kas vëliau, prisëdus prie stalelio ÐMC, mums
suteiktø teisæ plekðtelëti ranka per stalà ir nerûpes-
tingai tarti: ðauniai pasidarbuota!
Atkreipkite dëmesá � dël to, kad galëtume pala-

binti mero Z senos obsesijos virsmà tikrove, mes
netgi ne syká atsisakëme eiti Pilies gatve, kuria daþ-
name tekste nurodydavome save �einanèius� � tai-
gi vietoj iðbandyto ir patogaus, tiesa, realiame gy-
venime nedaþnai naudojamo kelio, ryþdavomës
rinktis nepatogø ir dulkëtà. Galø gale juk þinojo-
me, kad Pilies gatve (kaip ir Vytauto gatve Palan-
goje arba Irano ambasados Pakistane, Lahore, kie-
melyje be galo drëgnà 1999-øjø vasaros rytà) jau
vis tiek visada eisime � kiekvienà dienà, kiekvie-
nà minutæ ar valandà, visà likusá gyvenimà, o ðtai
áspûdþiø, kuriø simboliðkumas ir jëga padëtø pa-
ðvieþinti suslûgusá, indiferentiðkà Jaunimo sodo pa-
vidalà sàmonës paribiuose, visada stigo.
Jø vël atsirado, kai parko suslûgimas, sumedëji-

mas po daugelio beveidës bûties metø tapo iðdras-
kytas ekskavatoriø kauðø, suraiþytas peiliø, kaup-
tukø ir pjûklø, kraujavo drumzlinu purvu ir sula.
Atrodë, kad nûnai, � o, tik nûnai, � ne tada, kai
parkas vegetavo visø apleistas ir uþmirðtas, bet,
þinoma, ir ne tada, kai, galutinai uþbaigus re-
konstrukcijà, atidarymo koncerto fanfaros sukvies
minias þmoniø, � ámanoma ir verta suèiupti plony-
tá ðios vietos prasmës siûlà, kurá lytëdami gal ir vël
ástengtume tarp milijonø vaizdø ir garsø savo sà-
monëje aptikti tai, kas tas parkas yra / buvo ið tik-
røjø (mums). Niekada nebuvome tokie naivûs, kad
patikëtume, neva kas nors yra tik tai, kas (kaip
áprastai manoma) jis yra. Juk visiðkai tikëtina, jog
koks nors sodelis Katmandu ar La Pase arba parkas
prie Villa di Borghese Romoje, o gal net ið bendra-
buèio balkono atsiverianti neaprëpiama jaunystës
nakties tuðtuma, á kurià, giliai kvëpdami paryèiø
drëgmæ, kitados iðpurkðdavome savo ðlaplës turi-
ná, mums buvo labiau Bernardinø sodas nei tai,
kam numatyta ðitaip vadintis, � juoba Sereikiðkiø
parkà kaip geografinæ locus galutinai apleidome
kaþkur dutûkstantaisiais, policininkams ëmus be-
atodairiðkai persekioti girtuoklius ir kiðti mus lyg
rimtus nusikaltëlius á kameras. Taigi ðëlioniø par-
ke prisiminimai liko ne tik toli praeityje, bet, gali-
ma sakyt, ir kitoje, iki pasaulio pabaigos buvusio-
je epochoje, netgi kitoje valstybëje (iki ðiol atsisa-
kome dëti lygybës þenklà tarp Lietuvos Respubli-
kos ir Lietuvos Gariûnø respublikos); jie aptirpo
arba apkerpëjo, pasidengë visø pirmøjømiesto cen-
tro rekonstrukcijø dulkëmis, prarado gyvybingu-
mà ir praktiðkai iðnyko.
Vis dëlto vidinis parko degradavimas ir nyks-

mas vyko dar sparèiau, negu mums sekësi pamirðti,
kà ten iðgyvenome: metai ið metø, diena ið dienos
vis tikresnë rodësi mintis, jog visa, kà kitados pa-
tyrëme Sereikiðkëse, ið tikrøjø patyrëme ne mes,
nes, plaèiau þvelgiant, Sereikiðkës, kuriose tà pa-
tirtá tarëmës sukaupæ, nebeatrodë panaðios á galë-

jusias kada nors ið tikrøjø egzistuoti. O kas gali
bûti niûresnio ir nepakenèiamesnio uþ vietà, ku-
rios, kaip galiausiai paaiðkëjo, niekas nebesiejo su
tuo, kas joje ið tikrøjø nutiko? Turbût tik vieta,
máslingu bûdu iðsiþadëjusi savo vietiðkumo, klyk-
te klykianti, kad jos nëra ir, tiesà sakant, niekada
nebuvo � kaip ir tø, kurie dël nesuprantamø prie-
þasèiø nesiryþo tuo patikëti.
Ðtai tokios buvo Sereikiðkës pastaràjá deðimtme-

tá � niaurios, atgrasios, bedvasës. Iki pat 2011-øjø
rudens (veikiausiai?), kai garsioji medþiø pjovimo
akcija sukëlë ant kojø naivius gamtos mylëtojus,
cinikus ir / ar pamiðëlius, parkas dunksojo tarytum
netekæs patirties � tos paèios, kuri bûtø galëjusi
liudyti, jog já dar ámanoma iðplëðti ið laiko bëgsmo
� prievartos, beprasmybës kiauto � ir ið esmës pa-
versti já juo paèiu � nebent jei �patirtimi� laikytu-
me reljefà bei alëjø tinklà menanèius laikus, kai
centrinës alëjos (t. y. tos, kurios anksèiau, sako,
iðvis nebuvo) gale stovëjo Josifas Visarionovièius,
o jaunimëlis rinkdavosi á kaþkur jo viduryje ásikû-
rusá vasaros kino teatrà. Tiesa, kartais surambëju-
sià parko bûtá staiga perdrëksdavo koks nors pras-
mës blyksnis, efemeriðka ðviesa iðryðkindamas kà
nors, kas vienaip ar kitaip su ta bûtimi buvo susi-
saistæ � teniso kamuoliuko skrydá, jo sukimàsi ðvie-
sos pluoðte virð kortø (tiesa, ðie jau uþ parko ribos),
sunkveþimio rato þolëje dumblais iðteðkintà ange-
lo kontûrà ar dar kà nors, � bet netrukus visa ir vël
paskæsdavo apatijoje bei stingulyje.
Ðtai kodël tada, kai vienà dienà á parkà atburz-

gë sunkveþimiai, kuriuose sëdëjo vyrai, rimtai kaip
kalaðnikovus rankose laikantys benzininius pjûk-
lus, mûsø ðirdys nesudrebëjo. Veikiau prieðingai �
mums, iki tos dienos vis dar abejojusiems dël pasi-
rinktø priemoniø tikslingumo, staiga nuðvito: net
jei tie vyrai bûtø iðpjovæ ir iðveþæ viskà, kas buvo
parke, áskaitant gruntà, jie vis tiek bûtø iðlikæ kû-
rëjai, o ne griovëjai. Sunaikindami tai, ko ið esmës
nebuvo, jie savo rankomis ir prakaitu bûtø árodæ
visai prieðingà dalykà � nes juk sunaikinti galima
tik tai, kas nors sekundæ egzistavo. Tie þmonës,
pasiruoðæ kirviais bei pjûklais iðvaryti ið parko ap-
snûdimà, kovësi uþ mûsø praeitá ir prisiminimus �
jie buvo mûsø bièiuliai ir sàjungininkai. Ir atvirkð-
èiai � tie, kurie troðko iðsaugoti parkà toká, koks jis
buvo (t. y. tai, ko ið esmës jau nebuvo), � prieðai,
nes mûsø praeitis ir sentimentai (taip � esame sub-
jektyvûs) galëjo egzistuoti tik su sàlyga, kad eg-
zistuos parkas � taip, kad niekam nekiltø abejoniø
dël jo bûties.
Taigi galime nutuokti, kad á Bernardinø sodo

atidarymà sekmadiená ëjome kamuojami lengvo
jaudulio ir nerimo. Ëjome (o gal labiau slinkome,
ðliauþëme, sliûkinome ir t. t.) neþinodami ir nenu-
jausdami, kà rasime: atgijusá, senø prisiminimø aura
ðvytintá jaunystës rojø ar vietà, kuri, pasibaigus
rekonstrukcijai, vël paniro á rezignacijà bei nebûtá
ir kuri tarytum juodoji skylë ryja didþiules þmoniø
minias, nutásusias prie visø trijø áëjimø. Bûsime
atviri: nors nemanëme (ir në juodþiausiame sapne
nesapnavome), kad statybininkai bûtø galëjæ pasi-
darbuoti taip nevykusiai, kad mums tektø nusi-
þengti etiketui ir pavartoti kurià nors ið sodriøjø
metaforø, vis dëlto buvo ðiek tiek neramu, juoba
kad aplinkui matëme ir daugiau nerimaujanèiø
þmoniø. Kai kurie netgi þvilgèiojo á tolumoje ðvie-
èianèià parko tvorà su neslepiamu átûþiu, aiðkiai
parodydami, kad baisiai norëtø iðmalti marmûzæ
merui Z uþ pinigø ðvaistymà �ir kitus darbelius� �
jie buvo iðsaugojæ tam tikrà sàmonës budrumà, kad

pro ðalá nepastebëti nepralëktø ir kiti mero Z ap-
sukrumo ir niekðybës árodymai � naujos oro ben-
drovës �air Lituanica� lëktuvas ar net paprastas Vil-
niaus vieðojo transporto (VVT) autobusas (juk ir
autobusas, ir lëktuvas � labai panaðûs, o drauge jie �
beveik tas pats kas tramvajus). Regëjome þmoniø,
besipiktinanèiø, kad fontanas neapðviestas � tai
buvo maþdaug ðeðtà vakaro, gerokai prieð sutems-
tant; taip pat jaunuoliø, kurie nepajëgë aprëpti fak-
to, kad nuo ðiol parkas vëlai vakare bus rakinamas.
Ið jø akiø buvo matyti, kad jie nesuvokia, kam ap-
skritai reikia parko, jei nebus galimybës naktá pa-
ðëlti ir, tarkim, dël bendro sportinio intereso sulau-
þyti suolelá, kurá, anot vienos moèiutës, meras Z
pastatæs per tvirtà � kad jie, pensininkai, nukristø
ant jo ir susiþeistø.
Áspûdþiai kaupësi neátikëtinu greièiu, o mes vis

neþinojome, ar sumanymas aplankyti parkà bûtent
ðiandien, jo atidarymo dienà, buvo vykæs, nes at-
rodë, kad nûdienos kleketavime ir bruzdëjime, uþ-
tvindþiusiame gatves, vis tiek nieko nepeðime. O
jei galiausiai ir nueisime, turësim dideliø bëdø sa-
vo kelnëse, mat pargráþtantys þinovai rimtais vei-
dais teigë, kad parke tëra viena ankðtutë iðvietëlë
ir prie jos nusidriekusios ðimtametrinës miþniø ei-
lës. Be to, mieste, kuris kaip dujø balionas buvo
pripildytas kultûros ir subkultûrø, mus kamavo di-
dþiulis ramybës poreikis ir � neslëpkime � nuovar-
gis, visuomet mus iðtinkàs kaimiðkø deðrø ir ginta-
ro karoliø debesyje.
Ðtai kodël tenka prisipaþinti: neþinome, ar tik-

rai nuëjome. Galbût mes ryþomës, kaip neretai bû-
na, likti su iðankstiniais ásivaizdavimais, ir, saky-
kim, uþbaigëme kelionæ keistame, laukinius krað-
tus primenanèiame kavinës �Pas Erlickà� kieme-
lyje? Taip, tikëtina. Bet gal, nedrásdami sau prisi-
paþinti, kad ðiek tiek drovimës susidûrimo akis á
aká su NAUJUMU ir IÐORINIU TVISKESIU, pra-
dëjome jau áprastà kelionæ palei parko tvoros vir-
bus, sau taræ, kad, dirsèiodami pro jø tarpus vidun,
stengiamës pamatyti, kas nuveikta (juk nuoðirdþiai
daug mënesiø laukëme rezultato)? O juk turëjome
jausti, kad naujumas su tviskesiu ir anksèiau minë-
tas bûties virsmas varganu, dargi iðvis abejotinu
esëjimu, ko gero, yra to paties lizdo paukðèiai �
didþiulis blogis, anksèiau aiðkiai pasireikðdavæs
tam tikra apatija ir nusmurgimu, o nuo ðiol iðgirsi-
mas þoliapjoviø burzgesyje ir augalëlius priþiû-
rinèiø merginø klegëjime. (Beje, sumojome, kad
�augalus priþiûrinèios merginos� gali bûti stereo-
tipas, � bet mes juk niekada nesakëme, kad ásten-
giame þengti koja kojon su intelektualinëmis ma-
domis; dël to atsipraðome intelektualø.). Ðiaip ar
taip, kaþkurià akimirkà tikrai buvome ten � nes
kitaip ir negalëjo bûti: per tuos mënesius, kai par-
kas buvo uþdarytas, jis mums tapo þvilgsniu pro
tvoros virbus á jungtyje tarp kûrimo ir naikinimo
tarpstantá chaosà. Ðtai kodël galima visiðkai rimtai
svarstyti versijà, kad ten net ir neákëlëme kojos �
paprasèiausiai prisiartinæ prie vartø, kuriø (aèiûDie-
vui) nepakeitë naujais (o ankstyvose vizualizaci-
jose buvo numatyti nauji ir �modernûs�), mes ap-
sisukome ir nuëjome áprastu keliu � palei tvorà,
nes intuicija sakë, kad visa, kà iðties trokðtame pa-
matyti, uþgriebsime þvilgsniu ir ið tolo � kam dar
to betikslio susidûrimo su realybe?

Nukelta á 15 p.

*�Parkø vientisumas� vadinasi ir vienas Julio
Cortazaro apsakymas.

Andrius JAKUÈIÛNAS

Parkø vientisumas*
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Triveidë knyga

Romualdas RAKAUSKAS
Ið spaudai rengiamo albumo

Pianistas Rokas Zubovas

Roko skambinamas Èiurlionio preliudas netilpo gimtojo kompozitoriaus
namelio jaukume, pro atdarus langus verþësi á veðlià Druskininkø vasarà,

kuri godþiai gërë fortepijono gaivà...
Mane Èiurlionio gyvenimas veikia asmeniðkai. Kartais grodamas ar kalbëda-
mas apie kompozitoriø labai susijaudinu, man bûna sunku prabilti ne tik apie

tragiðkus, bet ir apie graþius dalykus, nes jauèiu, kad esame labai artimi.

Atkelta ið 14 p.

Tiesa, tàsyk baisiai norëjosi pasakyti bent kà
nors ðmaikðtaus, bet nepajëgëme. Kaþkas tarytum
suverþæs laikë mûsø balso stygas ir protus, todël
tik ëjome, braukdami virbus ranka, ir vis labiau
nirome á kosmosà, kurá vërë nuovoka, jog esame ir
visàlaik bûsime susisaistæ su parko pertvarkos cha-
oso vaizdu, kad nebenorime (nepageidaujame, ne-
mokame, net negalime) priimti to neámanomo, ið-
puoselëto taisyklingumo, kuris, þinojome, þen-
gus pro vartus á vidø, nukristø ant mûsø kaip tin-
klas, ir tà akimirkà, netekæ þado, mes simboliðkai
pelnytume paniekà tø, kurie teisëtai laikytø mus
rekonstrukcijos entuziastais: esà ðtai, þiûrëkit �
durneliai gavo ko norëjo!
Na, bet mes, aiðku, nesuteikëme jiems tokios

Parkø vientisumas*
pramogos. Tiesa, tik ne tada, kai bene paèioje at-
kampiausioje vietoje ið tø, kur visada pilna þmo-
niø, iðvydome á tvorà atremtà tuðèià ðampano bu-
telá ir greta jo ant ðaligatvio iðkilmingai gulintá
kamðtá. Tas vaizdas akimirksná iðplëðë mus ið mû-
sø susimàstymo ir bloðkë á dar gilesná susimàsty-
mà, na, o tà trumpà sekundæ, kai buvome pakeliui
ið vieno á kità, mums ðmëstelëjo: þenklas. Iðties tai
buvo þenklas � tikras, akivaizdus, neuþginèijamas.
Metaforiðkai kalbant, parkas (kad ir kaip jis va-

dintøsi � Sereikiðkiø, Jaunimo ar Bernardinø so-
du) mums visada sutilpdavo á butelá, � laimë (arba
deja).
P. S. Verta þinoti, jog radinys turëjo ir kità, ne

maþiau reikðmingà prasmæ � jis priminë
ÐAMBOLÀ (nepainioti su Ðambala). Tiems, ku-
rie gandø ar pasakojimø forma nieko nëra girdë-

jæs apie ðià kilnià pramogà, aiðkiname: ðambolas �
futbolà primenantis krepðinio aikðtelëje (ar ant
bet kokios kietos plokðtumos) þaidþiamas þaidi-
mas, kurio tikslas � ámuðti ðampano kamðtá á aklo
(arba uþriðtomis akimis) vartininko saugomus var-
tus. Tai þaidimas, ne tik ypaè susijæs su visos lite-
ratø generacijos ákarðèiu lëbauti ir veltëdþiauti,
bet ir su þmonëmis, ne laiku ir ne vietoje mus
palikusiais. Turime galvoje gûdø 2007-øjø rytà
liepsnose þuvusá aklà muzikantà ir fotografà, taip
pat aistringà ðambolo vartininkà Remigijø Au-
diejaitá (Tanakà), apie kurá daugiau suþinoti ga-
lësite Vilniaus knygø festivalio metu. Rugsëjo
14 d., 18 val. Dailës akademijos �Titanike� vyks
DVD plokðtelës �Regëta Lietuva. Remigijaus Au-
diejaièio kûrybos pëdsakais� pristatymas (plokð-
telëje � Remio nuotraukos, filmai apie Remá, Re-
mio su Domantu Razausku koncertø áraðai ir t. t.).
Na, o keliomis dienomis anksèiau, rugsëjo 12-àjà
13.30-15 val., numatomas ir ðambolo turnyras (ið-
samesnës informacijos ieðkokite Vilniaus knygø
festivalio programoje).
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Vertybiø sistemos krizë

Po ilgokos pertraukos prie Mostros vairo vël
stojæs kritikas ir kino archyvininkas Alberto Bar-
bera, neslepiantis kairuoliðkø paþiûrø ir net dël jø
nukentëjæs, svarbiausia ðiø metø festivalio tema
ávardijo krizæ. Bet ne finansinæ, o moralinæ � ver-
tybiø sistemos krizæ, kuri pasireiðkia ir jausmø sfe-
roje, ir komplikuotose ðiuolaikinës ðeimos nariø
santykiuose. Vokieèiø dienraðèiui �Zeit� A. Bar-
bera sakë: �Daugelyje filmø kalbama apie likimo
valiai paliktus vaikus ir paauglius. Kai nëra tëvø
arba jie nerodo pavyzdþio, vaikai daþnai tampa
prievartos aukomis � pradedant jø iðnaudojimu ir
pedofilija, baigiant prostitucija. Ði kûniðka, seksu-
alinë prievarta metaforizuoja, kaip stipriai kenèia
mûsø visuomenë.�
Bene ryðkiausias tokios tematikos filmas �Poli-

cininko þmona� (reþisierius Philipas Groningas) á
Venecijà atveþtas ið Vokietijos. Anot A. Barberos,
�tai radikalus, estetiniu poþiûriu inovatyvus ir eks-
perimentinis kûrinys. Pasakojimas kuriamas ið frag-
mentø � þiûrovas turi pats juos susidëlioti�.
Akcentavæs, jog daugelyje filmø atspindëta

�tamsi ir smurtinë realybë�, festivalio direktorius
apgailestavo, kad �kino kûrëjai nepateikia jokiø
optimizmo ar iðeities þenklø�.

Smiltelë kosmoso platybëse

Pesimizmu dvelkë net per atidarymà parodytas
holivudinis fantastinis filmas �Gravitacija�, ku-
riame pagrindinius vaidmenis sukûrë George�as
Clooney ir Sandra Bullock. Þiûrovø mëgiamos
þvaigþdës suvaidino astronautus, kuriø erdvëlaivá
sudauþo nuolauþø kruða. Ankstesnis meksikieèio
reþisieriaus Alfonso Cuarono darbas �Þmoniø vai-
kai� (2006 m.) pranaðavo, kad jau 2027-aisiais pa-
saulá uþvaldys tamsa, chaosas ir visiðka anarchija,
o þmonija atsidurs ant demografinës katastrofos
slenksèio, nes þmonës neteks galimybës natûraliai
pratæsti giminës. Vadinasi, pasaulis stulbinamu
greièiu sensta ir greitai nebus kam jo prisiminti.
Tokios niûrios ateities nenumatë net garsiausias
XX a. antiutopijos autorius George�as Orwellas.
�Gravitacija� tuoj po premjeros buvo praminta

kinematografinemetafora, puikiai perteikianèia pa-
simetusio erdvëje ir nuo kitø izoliuoto þmogaus
savijautà. Patyræs astronautas Matas Kovalskis ir
pirmoje kosminëje misijoje dalyvaujanti Rajen
Stoun dël kosminës katastrofos atvirame kosmose
lieka vieni. Baigiasi kuras ir deguonies atsargos, o

su jais pamaþu gæsta ir viltis gyviems sugráþti á
Þemæ.
G. Clooney�aus karjeroje tai jau � antrasis kos-

minis projektas. 2002-aisiais amerikietiðkame
�Soliaryje� (já reþisavo Stevenas Soderberghas)
jis sutiko suvaidinti astronautà Krisà Kelvinà. Ðis
Berlyno festivalyje parodytas Andrejaus Tarkov-
skio ðedevro perdirbinys nesulaukë aktyvaus pri-
tarimo. Abu �Soliariai� ið tiesø labai skirtingi.
A. Tarkovskiui labiau rûpëjo sukurti filosofinæ
alegorijà, o Holivudo produkcijos paklausà gerai
þinantys asai stengësi per daug nenutolti nuo tra-
dicinës love story ir balansavo tarp fantastikos
bei erotinës dramos.
�Gravitacijoje� nesunku pamatyti ir citatø ið fan-

tastinio kino klasikos � visø pirma ið �2001-øjø me-
tø kosminës odisëjos� (1969 m.). Visi, kurie matë ðá
Stanley�aus Kubricko ðedevrà, patyrë svaiginamà
nesvarumo bûsenà ir metafiziná bekraðèio kosmoso
baimës jausmà. Panaðias, tik dar stipresnes emocijas
þadina ir �Gravitacija�. Ne tiek dël 3D technologi-
jø, kiek dël virtuoziðko operatoriaus Emmanuelio
Lubetzkio sugebëjimo holivudiniame paviljone ne-
aprëpiamà ir þmogui prieðiðkà kosmoso erdvæ nufil-
muoti taip, kad ðie kadrai taptø panaðûs á kraupø
koðmarà. Ðá pojûtá dar labiau didina trys apleisti erd-
vëlaiviai � amerikieèiø, rusø ir kinø, dabar panaðûs
ne á saugø Þemës pasiuntiniø prieglobstá, o á kos-
moso tamsoje skriejanèius metalinius karstus.
Taip áprastai optimistinis fantastinio kino siu-

þetas iðsirutulioja á filosofiná pasvarstymà apie tai,
kad pakilti á erdves ir kosminiam protui mesti iððû-
ká ilgai svajojæs þmogus pagaliau suvokia, jog vi-
satos valdovu jam niekada nelemta bûti.

Perkrauti ateitá

Nors Venecijos kino festivaliui sukako 81 me-
tai, ðiømetë Mostra yra tik 70-oji (festivaliai nevy-
ko Antrojo pasaulinio karo metais ir keletà kartø
po jo). Kritikai ðmaikðtavo, kad, kaip áprasta gar-
baus amþiaus damai, Mostra pasijaunino geru de-
ðimtmeèiu. Ðiemet seniausià kino festivalá septy-
niasdeðimèiai garsiausiø pasaulyje kino reþisie-
riø ðeimininkai pasiûlë pasveikinti vienos minu-
tës trukmës novele. Taip gimë ádomus projektas
�Ateities perkrovimas�. Tokiø kultûriniø iððûkiø
pradininkai yra iðradingieji prancûzai. 1995 m. jie
labai originaliai paminëjo savo nacionalinio kino
ðimtmetá, pusðimèiui garsiø kino kûrëjø pasiûlæ ið
muziejaus paskolinta broliø Lumiere�ø kamera nu-
filmuoti vienos minutës trukmës siuþetà. Taip atsi-
rado filmas �Lumiere�ai ir kompanija�. Vëliau
(2007 m.) Kanø kino festivalio vadovas Gilles�as
Jacobas kreipësi á 33 garsiausius pasaulio kino re-
þisierius su praðymu sukurti po trumpà novelæ, ku-
rioje autoriai jiems bûdinga maniera iðreikðtø, kuo
jiems svarbus kinas. Taip gimë tarptautinis projek-
tas �Kiekvienam savas kinas�, parodytas Kanø ki-
no festivalyje.

Krizë ir jos
alternatyvos
Venecijos
kino
festivalyje

�Gravitacija�.

Seniausiam pasaulyje Venecijos kino festivaliui ðiemet sukanka 81 metai. 1932-aisiais jis buvo
ákurtas anuometinio Italijos vadovo Benito Mussolinio dekretu. Ðis festivalio biografijos faktas
vëliau smarkiai pakenkë jo reputacijai, nes po Antrojo pasaulinio karo kinematografininkai neno-
rëjo veþti savo filmø á ðalá, kurioje gimë faðistinë diktatûra. Ði rokiruotë iðëjo á naudàKanø (Prancû-
zija) ir Lokarno (Ðveicarijos pietûs) kino festivaliams. Uþtai Venecija atrado po karo pasauliui
izoliuotos Japonijos kinà: 1951 m. èia tikra sensacija tapo Akiros Kurosawos �Rasiomono� prem-
jera. Atidus þvilgsnis á Rytus Venecijos kino festivaliui (italai já vadina Mostra) ir vëliau padëjo
iðpopuliarinti intelektualø Indijos kinà, neturintá nieko bendra su komercine Bolivudo produkcija
(1957-aisiais èia triumfavo Satyajito Ray�aus �Nenugalëtasis�). Venecijoje gimë reiðkinys, pava-
dintas �Naujuoju Korëjos kinu�, kurio ðlovë prasidëjo 2000 m., kai èia triumfavo visus ðokiravusi
Kim Ki-duko �Sala�. Pernai ðio reþisieriaus �Pieta� jau buvo apdovanota �Auksiniu liûtu�, o ðie-
met K. Ki-dukas á Lido salà, kurioje vyksta festivalio gyvenimas, atsiveþë naujà filmà �Mebijus�,
kuris, kaip teko girdëti, reþisieriaus gimtinëje uþdraustas dël pernelyg atvirø pornografiniø scenø.
Ðiemet rytietiðki motyvai jubiliejinëje Mostroje taip pat buvo ryðkûs. Japonø anime klasikas

Hayao Miyazaki, paskelbæs, jog baigia karjerà, Venecijoje pristatë animacinæ istorijà apie Antràjá
pasauliná karà �Kyla vëjas�, o Taibëjuje gyvenantis reþisierius Tsai Ming-liangas atveþë vienintelá
festivalio konkursinës programos filmà kinø kalba �Beglobiai ðunys� � apie ðeimà, gyvenanèià
visuomenës paribyje.
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Kà galima parodyti per vienà minutæ? Kai kas ðá
laikà �Ateities perkrovime� panaudojo filmuoda-
mi save (pvz., Jamesas Franco ar Michele Placido)
arba savo vaikus. Du reþisieriai nutarë, kad ðiuo
atveju geriausiai tiks aiðkiai iðreikðta emocija
(prancûzas Benoit Jacquot nufilmavo kamerai ad-
resuotà graþios moters ðypsenà, o amerikietis
Monte Hellmanas pasirinko verkianèios moters
portretà). Kai kas nusprendë per minutæ suformu-
luoti svarbià mintá apie kino ateitá. Ðtai Honkongo
reþisierius Peteris Ho Sun Chanas savo novelæ pa-
vadino �Jø akyse buvo kino ateitis� ir sumontavo
koliaþà ið klasikinio kino meistrø akiø, nufilmuo-
tø stambiu planu. Italø reþisieriaus Davido Ferra-
rio novelëje �Ðvyturys� þmoniø minia po atviru
dangumi þiûri komedijà su Charlesu Chaplinu. Iz-
raelio reþisierius SzmuelisMaozas (�Pabaiga�)min-
tis apie galimà kino mirtá gretina su ðiuolaikinio
meno muziejuje rodomais mirðtanèio senelio vaiz-
dais. Pesimistiðkà kino ateitá regi ir argentinietis Pa-
blo Trapero (�Kinas baigësi�). Bûta ir plakatiðkai
tiesmukø metaforø. Pavyzdþiui, lenko Krzysztofo
Zanussi novelëje du vaikai kino juostos ritiná su-
randa ðiukðliø konteineryje. Sarkastiðko humoro
niekad neprarandantis JAV reþisierius Toddas So-
londzas fantastiniame etiude �3013� rodo, kaip ki-
nø pagamintas robotas ateities þmonëms aiðkina
þodþiø �menas�, �humanizmas� , �iðgyvenimas�
reikðmes. O Tailando reþisierius Apichatpongas
Weerasethakulas (2010-aisiais Kanuose jo filmas
�Dëdë Bunmis, galintis prisiminti buvusius savo
gyvenimus� apdovanotas �Auksine palmës ðake-
le�) miglotà kino ateitá sugretino su vaizdu, kuris
matomas per lietingoje nakties tamsoje vaþiuojan-
èio automobilio priekiná stiklà.

Requiem 35 mm. kino juostai

�Japonø kinas mirðta dël to, kad vaikosi pel-
no�, � sako vienas japonø filmo herojus. Ði frazë
nuskamba reþisieriaus Shion Sono veiksmo dra-
moje �Kodël tu neþaidi pragare?�, kurià reþisierius
pavadino requiem 35 mm kino juostai. Ðis filmas
atidarë paralelinæ programà �Horizontai�, kurios
vertinimo komisijos pirmininkas buvo garsus JAV
scenaristas ir reþisierius Paulas Schraderis.
Jaunoji festivalio publika gyvai reagavo á gau-

siai filme trykðtanèio kraujo scenas ir linksniavo
Quentinà Tarantinà, kinomanams labiau patiko uþ
smurto vaizdø aiðkiai regimos kinematografinës
paralelës. Jauni kino mëgëjai, pasivadinæ �Fuck
Bombers�, nusprendë gatvës muðeikà Sasaká pa-
daryti nauja veiksmo kino þvaigþde, panaðia á Bru-
ce�à Lee, o grupës lyderis Hirata prie ðventovës,
kurioje iðsipildo svajonës, palieka praðymà kino
dievui: �Noriu sukurti ðedevrà, net jeigu man dël

to reikëtø mirti.� Vëliau veiksmas nuklysta á tradi-
cinæ kriminalinæ istorijà apie Jakudza vadinamà
japonø mafijà. Po deðimties metø paaiðkëja, kad
ðedevro Hirata taip ir nesukûrë, nors su draugais
tebesvaièioja apie kinà. O realià galimybæ pasi-
reikðti vaikinams pasiûlo... mafiozai, norintys, kad
�Fuck Bombers� áspûdingai nufilmuotø lemiamas
dviejø nesutaikomø klanø kautynes.
Finalinë filmo dalis pranoksta kruviniausius

Q. Tarantino eksperimentus, taèiau smurtas pateik-
tas taip, kad kelia juokà, nes greièiau primena ani-
macinio kino stilistikà. Matyt, todël Japonijoje ðá
filmà bus leidþiama þiûrëti vaikams nuo 12 metø.
�Að pats nustebau, � pasakë reþisierius Venecijo-
je, � bet tikriausiai Japonijoje cenzoriai supranta,
kad kraujas juokingame kontekste suvokiamas vi-
sai kitaip.�
Kitaip dabar suvokiama ir pankø kultûra, prieð

tris deðimtmeèius ðiurpinusi senøjø tradicijø puo-
selëtojus. Publikos simpatijø Venecijoje nusipel-
në dar vienas retro filmas, kurá pristatë mums gerai
paþástamas ðvedø reþisierius Lukas Moodyssonas.
Po ilgokos pertraukos pagal savo þmonos komik-
sus jis sukûrë filmà �Mes � geriausios!�, primenan-
tá devintojo deðimtmeèio realijas. Dvi geriausios
draugës � trylikametës Bobo ir Klara � mëgsta pan-
krokà, o ne jø bendraamþëms patinkanèià disko
muzikà ir domisi ne aerobika, o fizika ir politika.
Jos net iðoriðkai smarkiai iðsiskiria ið aplinkos �
dël trumpai kirptø plaukø bei akiniø juokingai at-
rodanti Bobo, slapta ásimylëjusi Klaros brolá, ir in-
dëno irokëzo skiautere pasidabinusi smarkuolë Kla-
ra ákuria pankroko grupæ, nors në viena nemoka
groti. Bet dràsos ir áþûlumo merginoms tikrai ne-
trûksta. Beprotiðka avantiûra ágyja visai kitoká pa-
greitá, kai prie ekscentriðko dueto prisideda pui-
kiai gitara grojanti kukli blondinë Hedvig, dël
grieþto katalikiðko auklëjimo nepritampanti prie
bendramoksliø ir kenèianti aplinkiniø patyèias.
�Man buvo ádomu parodyti, kaip net bûnant

maþumoje galima rasti jëgø prieðintis pasauliui ir
jaustis laisvam. Þinoma, taip bûna toli graþu ne
visada, bet bûna. Ðtai kodël man buvo svarbu bû-
tent dabar su kitais pasidalyti optimizmu�, � sakë
reþisierius spaudos konferencijoje.
Gaila, kad �Mes � geriausios!� rodytos ne pa-

grindinëje programoje � filmas bûtø paávairinæs
konkurse dominavusià pesimistinæ nuotaikà.

Klasika visada aktuali

Geru tonu garsiausiuose kino festivaliuose tam-
pa vis gausesni restauruotø kino klasikos ðedevrø
seansai. Ðiemet jø netrûko ir Berlyne, ir Kanuose.
Venecijoje taip pat prieð kiekvienà seansà rodyti
trumpi siuþetai ið festivalio praeities, juose mirgëjo

garsûs politikai ir legendinës kino þvaigþdës. Spe-
ciali programa buvo sudaryta ið kà tik atnaujintø
pasaulinës kino klasikos ðedevrø, kuriuos vertino
specialus þiuri (jo nariai � Italijos kinematografiniø
institutø studentai). Mokslus kremtantys bûsimi ki-
nematografininkai susipaþino su Johno Fordo ves-
ternu �Mano brangioji Klementina�, etaloniniu fil-
mu apie Italijos mafijà �Rankos virð miesto� (reþi-
sierius Francesco Rosi), neorealistine karine drama
�Paisa� (reþisierius Roberto Rossellini), kraujomai-
ðos istorija �Blyðkios Didþiøjø Gráþulo ratø þvaigþ-
dës� (reþisierius Luchino Visconti), filosofine pa-
rabole �Apvaizda� (reþisierius Alainas Resnais),
neseniai mirusio rusø reþisieriaus Aleksejaus Ger-
mano �Mano draugu Ivanu Lapðinu� ir kitais ne
maþiau kino istorijai svarbiais kûriniais, o savo
prizà atidavë tautieèio Elio Petrio aktualiai poli-
tinei satyrai �Nuosavybë dabar nelaikoma vagys-
te� (1973 m.).

Nukelta á 18 p.

,,Mes � geriausios�. ,,Tas keistas vardas Federico�.

,,Dþo�.
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Tokiø laiko iðbandymus iðlaikiusiø filmø fo-
nui gerai tiko ir dokumentinis darbas apie Fede-
ricà Felliná. Nekonkursinëje programoje filmà
�Tas keistas vardas Federico� apie savo draugà
ir mokytojà pristatë reþisierius Ettore Scola. Tai
ne vienintelë Mostroje parodyta dokumentinë
juosta, skirta klasikiniø filmø kûrëjams. Atski-
ruose seansuose pagerbti Pieras Paolo Pasolini,
Anna Magnani, Bernardo Bertolucci. Laisvai ma-
nipuliuodamas dokumentine medþiaga, fragmen-
tais ið F. Fellinio filmø, autoriniu komentaru ir
vaidybiniais intarpais, E. Scola stengiasi per-
teikti F. Fellinio filmø magijà, lengvais prisi-
lietimais paþadinti pamirðtas akimirkas. �Tas
keistas vardas Federico� taip pat skambëjo kaip
requiem kinui, kurio jau niekada nebus. Maest-
ro tai numatë dar bûdamas gyvas, kai savo ben-
draminèiui scenaristui Tonino Guerra�i sakë: �Ar
tau neatrodo, kad mudu kuriame filmus, pana-
ðius á lëktuvus � jie pakilo á orà, o jiems tinkamo
nusileidimo tako jau nebëra.� Ði mintis Mostro-
je buvo materializuota paþodþiui � filmas �Tas
keistas vardas Federico� buvo rodomas pustuð-
tëje salëje.

Favoritai ir autsaideriai

Vertybiø ir jausmø krizæ atspindëjusio festiva-
lio prizai sulaukë prieðtaringø komentarø. Pana-
ðu, kad skelbdami verdiktà vertinimo komisijos
nariai nepajëgë nuslëpti sutrikimo. �Sidabrinio
liûto� statulëlë uþ geriausià reþisûrà atiteko grai-
kui Alexandrui Avranosui uþ festivalio lyderiu
visai nelaikytà, o atvirkðèiai, piktai kritikuotà ðei-
myninæ dramà �Ponia Þiaurioji�. Volpio taure ap-
dovanotas ir ðiame filme keistos ðeimos tëvà su-
vaidinæs aktorius Themis Panou. Beveik visi pra-
naðavo, kad kita Volpio taurë turëtø atitekti britø
aktorei Judi Dench uþ vaidmená reþisieriaus Step-
heno Frearso filme �Filomena�. Bet taip neatsiti-
ko, ir prizas pasiliko Italijoje � jis áteiktas aktorei
Elenai Cotta uþ vaidmená filme �Via Castellana
Bandiera� (já pagal savo romanà sukûrë reþisierë
Emma Dante). O visø reitingø lyderei �Filome-
nai� atiteko prizas uþ geriausià scenarijø ir du
�Þydrieji liûtai� (taip nuo 2007 m. vadinamas Ve-
necijoje áteikiamas prizas geriausiems gëjø bei
lesbieèiø tematikos filmams).
Naujausià filmà �Valensa � vilties þmogus�

Venecijoje pristatæs lenkø reþisierius Andrzejus
Wajda buvo apdovanotas prizu uþ indëlá á pa-

Filmuojant ,,Ðventajá Romos þiedà�.

sauliná kinà. Marcello Mastroiannio prizà, átei-
kiamà ryðkiausiam debiutantui, atsiëmë jaunas
aktorius Tye�us Sheridanas, nelikæs patyrusio (ir
neáprastai barzdoto) Nicolaso Cage�o ðeðëlyje.
�Ateities liûtu� vadinamas prizas áteiktas fil-

mui �Policininko þmona�, jis iðkeliavo á Vokieti-
jà. �Grand Prix� þiuri paskyrë kinø reþisieriaus
Tsai Ming-liango dramai �Beglobiai ðunys�. O
didþiausia festivalio sensacija tapo akimirka, kai
buvo paskelbta, jog pagrindiniu prizu �Auksinis
liûtas� apdovanojamas dokumentinis filmas
�Ðventasis Romos þiedas� (reþisierius Gianfran-
co Rosi). Italiðkas pavadinimas �Sacro GRA� lei-
do kritikams paþaisti asociacijomis su Ðventuoju
Graliu ir palyginti ðá filmà su F. Fellinio filmu
�Roma� (1972 m.).
Negavæs prizø (taip festivaliuose visada bûna)

liko ne vienas ádomus ir reikðmingas filmas.O spren-
dimas vaidybiniø filmø konkurse geriausiu darbu
pripaþinti vaidybinæ juostà tik ið pirmo þvilgsnio
atrodo keistai. Uþ tokio þiuri pasirinkimo slypi aiðki
logika � kai tarp iðgalvotø siuþetø nëra tokio, ku-
ris nustelbtø visus kitus, virðø paima tikra gyveni-
mo realybë.

Virtualià festivalio panoramà parengë
Gediminas JANKAUSKAS

VDU kamerinis orkestras
suþavëjo vokieèiø publikà
Ið koncertinës kelionës po Vokietijà gráþo

VDU Muzikos akademijos kamerinis orkestras
(meno vadovas ir dirigentas Robertas Bliðkevi-
èius). Tai jau antra ðio jauno ambicingo kolek-
tyvo kelionë á uþsiená.
Orkestras, pernai reprezentavæs Lietuvà jau-

nimo muzikos festivalyje �Euro-mediterranean
Youth Music EXPO 2013�, ðiemet buvo pakvies-
tas koncertuoti garsiajame, viename didþiausiø
Vokietijoje Schleswigo-Holsteino muzikos fes-
tivaliø.
Koncerte, vykusiame pilnutëlëje Emkendor-

fo �Konzertscheune� salëje, kurioje telpa dau-

giau kaip 1200 klausytojø, kartu su orkestru
dainavo pavasará VDU Muzikos akademijoje
vieðëjusi Vokietijos atlikëja Verena Rein (sop-
ranas). Orkestrui akompanuojant, solistë padai-
navo vokieèiø romantiko F. Schuberto �Salve
Regina� ir austrø kompozitoriaus W. A. Mo-
zarto �Conservati fedele�. VDU kamerinis or-
kestras, koncertà pradëjæs vokieèiø romantiko
F. Mendelssohno ,,Ðeðtàja simfonija� stygi-
niams, atliko ir lietuviø kompozitoriaus A. Mal-
cio kûriná styginiø orkestrui �Paukðèiø takas�,
o pabaigoje virtuoziðkai pagrieþë T. Makaèino
�Koncertiná skerco�.
�Uþ puikiai atliktà programà solistë ir VDU

kamerinis orkestras buvo apdovanoti audringais
aplodismentais ir, atkakliai publikos praðomi,
atliko kûriná bisui � G. Verdi�o �Ave Maria�.

Po ðviesios ir þaismingos programos nuskam-
bëjusio paslaptingo, mistinës nuotaikos kûri-
nio tûkstantinë klausytojø auditorija klausësi
mirtinoje tyloje, kuri, nutilus paskutiniam akor-
dui, pratrûko ovacijø lavina�, � apie sëkmingà
orkestro pasirodymà pasakojo R. Bliðkevièius.
Ðis koncertas surengtas bendradarbiaujant su

Vokietijos koncertø organizavimo agentûra
�Artist Management Berlin�. Tai VDU kameri-
nio orkestro vykdomo projekto �Muzikinë la-
boratorija �Avanti�, kurá parëmë Lietuvos ðvie-
timo ministerija ir Vytauto Didþiojo universi-
tetas, dalis.
VDU Muzikos akademijos kamerinis orkestras

ákurtas 2010 m. Instrumentinës muzikos katedros
Styginiø instrumentø skyriaus vedëjo, dëstytojo
R. Bliðkevièiaus bei aktyviausiø katedros studen-
tø iniciatyva. Jo nariai � dabartiniai Muzikos aka-
demijos magistrantai ir buvæ auklëtiniai, jau pro-
fesionalûs muzikantai, atëjæ ið Kauno simfoninio,
Kauno muzikinio teatro orkestrø bei kitø kolek-
tyvø. Pagrindinis orkestro ákûrimo tikslas � iðlai-
kyti Kaune jaunø, talentingø ir perspektyviø mu-
zikantø kartà, kuri galëtø kurti ir reprezentuoti
lietuviðkà kultûrà.

,,Nemuno� informacija
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino kolekcija

�Pi gyvenimas�

Ðià nuotykiø dramà mûsø kino platintojai jau pa-
vadino graþiausiu metø filmu. Nors panaðûs teiginiai
visada atrodo pretenzingai, ðá kartà ginèytis nesinori.
Pagal Yanno Martelio romanà sukurtame �Pi gy-

venime� ið tikrøjø viskas graþu. Dar prieð pasirodant
filmo pavadinimui ekrano erdve praplaukia baltø fla-
mingø bûrys, juos keièia graþiai �pozuojanèiø� zeb-
rø kompanija, o vëliau, iki titrø pabaigos, matome
kitokias floros ir faunos groþybes, primenanèias þmo-
gaus neuþterðto rojaus stebuklà. Apie jo ilgesá liudija

ir pagrindinio herojaus, jauno indo, vardu Pi, Zoolo-
gijos sodo priþiûrëtojo sûnaus, prisipaþinimas: �Kai
buvau dar negimæs, vienas draugas pasakë mano të-
vui � jei nori, kad tavo sûnus turëtø tyrà sielà, bent
kartà nusivesk já á Molitoro baseinà Paryþiuje.�
Dël keisto vardo Pi berniuko vaikystë buvo ap-

temdyta nuolatiniø paðaipø, kurios baigësi, kai jis
pribloðkë bendraklasius fenomenaliais matematiniais
sugebëjimais ir árodë, kad jo vardas reiðkia iracionalø
skaièiø �π�, vartojamà apskritimo perimetrui bei plo-

tui apskaièiuoti. Taip visø ujamas berniukas ið parijø
bûrio perëjo á nelieèiamøjø kastà.
Uþaugusio Pi Patelio pasakojimas apie savo gy-

venimà persikelia á Indijos pietryèiuose vandenyno
pakrantëje esantá miestà Pondicherry. Indams ðis ku-
rortas toks pat svarbus kaip prancûzams � Rivjera.
Miestà á dvi dalis perskiria kanalas. Musulmonai gy-
vena vakarinëje pusëje, o indai � rytinëje. Èia bota-
nikos parko teritorijoje Pi tëvui kilo mintis ásteigti
Zoologijos sodà, èia jis susipaþino ir su bûsimàja
þmona. Pi tëvai laikë save Naujosios Indijos pilie-
èiais, abiem didelæ reikðmæ turëjo religija. Tik moti-
nai buvo svarbios indø tikëjimo tradicijos, o tëvas
religijà vadino tamsiu reikalu. Juk Indijoje egzistuo-
ja 33 milijonai dievø, ir joks þmogus negali þinoti
visø jø vardø.
Pi nuo vaikystës þavëjosi graþiomis legendomis

apie indø dievø þygdarbius ir labiausiai pamiloAukð-
èiausià dvasià ákûnijantá Kriðnà. Bet kai berniukui
sukako dvylika, jis suþinojo apie Kristaus pasiauko-
jimà ir savanoriðkàmirtá uþ þmonijos nuodëmes.Kiek
vëliau Pi susipaþino ir su musulmonø tikëjimu. Di-
dþiulë sumaiðtis, kilusi paauglio sàmonëje, dar nesu-
brendusioje jo galvoje pagimdë mintá, kaip bûtø ga-
lima sujungti visas tris religijas.
Filmo autoriai nebijo pasirodyti perdëtai senti-

mentalûs arba lengvai paþeidþiami. Atvirkðèiai, jie
daro viskà, kad nuvalytø apnaðas nuo ðimtmeèiais
susiklosèiusiø religiniø stereotipø. Taip pasiekia-
mas dvigubas efektas: þiûrovai neákyriai raginami
moderniame pasaulyje skirtingø religijø gimdomus
konfliktus keisti taikaus jø sugyvenimo galimybe.
Tada nuo dogmø iðlaisvinta þmogaus sàmonë taps
tabula rasa, á kurià bus galima raðyti visai naujus
hieroglifus.
Bet, kad suvoktum panaðius dalykus, privalai ið-

laikyti tikëjimo tvirtumo testà. Jis prasideda tada, kai
ðeima nusprendþia palikti gimtàjà Indijà ir ásikurti
Kanadoje. Suduþus laivui Pi atsiduria gelbëjimosi
valtyje kartu su Bengalijos tigru, hiena, zebru ir oran-
gutangu. Nojui, dievaþi, panaði kelionë laivu nebu-
vo tokia pavojinga.

�Pi gyvenimas� (�Life of Pi�).
Nuotykiø drama. JAV, Kinija, 2012 m. Reþ.
Angas Lee. Vaidina Surajus Sharma, Rafe�as

Spallas, Gérard�as Depardieu, Irrfanas
Khanas, Tabu. DVD: �Videoplanet�.

Teprasideda gerø filmø sezonas!
Rytis Zemkauskas �Snobo kino� rubrikoje prista-

tys tikrà muzikinio kino perliukà � filmà keistoku pa-
vadinimu �Èeso áraðai� ir kadilakai� (penktadienis,
22.50 val., TV1). Jis visø pirma patiks tiems, kurie ir
dabar tarsi burtaþodþius kartoja klasikinio rokenrolo
atlikëjø pavardes. Mickas Jaggeris, Keithas Richard-
sas,CharlesasWatersas,Etta James (jàvaidindamaneti-
këtai suspindëjo Beyonce Knowles), Chuckas Berry �
tai tik keli ðio iðradingo muzikinio filmo herojai, pa-
vaizduoti ðeðtojo deðimtmeèio Èikagos aplinkoje. Èia
ið Lenkijos emigravæs keistuolis Leonardas Èesas (já
bravûriðkai suvaidinoAdrienasBrody) ákûrë garso ára-
ðø studijà �Cadillac Records� ir pasiþadëjo kiekvie-
nam pelningam klientui padovanoti po kadilakà. Pir-
masis tokios garbës nusipelnëMuddyWatersas. Netru-
kus Èeso ðlovë pasiekë kità Atlanto pusæ, ir á �Cadillac
Records� studijà áþengë keli jauni britai: �Mes norime
groti tokià muzikà. Mes � � The Rolling Stones�.
Biografinio filmo �Moljeras: teprasideda kome-

dija� (ðeðtadienis, 14.30 val., Lietuvos ryto TV) he-
rojusyra Jeanas-Baptiste�asPoquelinas, þinomasMol-
jero vardu. Apie ðio menininko gyvenimà ir nuveik-
tus darbus per ðimtà metø vien Prancûzijoje sukurtos
trys deðimtys vaidybiniø filmø � juose garsiausias
visø laikø prancûzø dramaturgas ágaudavo keisèiau-
siø pavidalø. Dabar atëjo laikas akademinæ rimtá su-

jungti su menine fantazija. Autoriai ir balansuoja tarp
ðiø dviejø poliø, atspirties taðku pasirinkæ 1644 m.
Jaunasis Moljeras kol kas tëra pradedantis aktorius,
kuriam baisiai nesiseka. Vaikinas net buvo pakliu-
væs á kalëjimà, ið kurio já iðtraukë turtingas ponas
Þurdenas. Uþ tai jaunuolis ásipareigojo turtuolá iðmo-
kyti vaidybos meno.
JAVreþisieriaus JamesoL.Brookso romantinëko-

medija �Ispangliðka� (ðeðtadienis, 21.00 val., TV1)
iðrado ne tik naujà kalbos rûðá, bet ir gana originaliai
paþvelgë á daþniausiai emigrantus kamuojanèià pro-
blemà � ribotas susikalbëjimo galimybes. Su dukra
Kristina á Amerikà atvaþiavusi meksikietë Flora Mo-
reno (jà vaidina populiari ispanø graþuolë Paz Vega)
turtingø amerikieèiø namuose gavo ekonomës dar-
bà. Taèiau iðkilo keblumas � Flora nekalba angliðkai,
o ðeimininkai Dþonas ir Debora nesupranta ispanið-
kai. Ðis didelis nepatogumas iðprovokuoja ne vienà
beveik anekdotinæ situacijà.
Keistokoje padëtyje atsidûrë ir filmo�Þudiko laið-

kai� (ðeðtadienis, 21.30 val., BTV) herojus Reisas
Darnelas. Aukðèiausios bausmës ávykdymo dienos
laukiantis vyras keturioms moterims siuntinëja laið-
kus su nuoðirdþiais meilës prisipaþinimais. Kartà tie
laiðkai buvo tyèia sukeisti vietomis (tai jau atskira
istorija), ir viena uþ nosies vedþiota moteris prisiekia

nevidonà nuþudyti. Taèiau, kai po pakartotinio by-
los nagrinëjimoReisas paleidþiamas á laisvæ, visi juo-
kai baigiasi.
VisainejuokingairTomoHankso�Terminalo�(sek-

madienis, 12.55 val., TV3) herojuiViktoruiNavorskiui.
Jis ilgam ástrigo Niujorke, Johno F. Kennedy oro uosto
terminale,nesatvykoið jauneegzistuojanèiosðaliesKra-
kozijos, kuri subyrëjo dël joje kilusio pilietinio karo.
VosþengæspirmuosiusþingsniusAmerikosþemëje,Vik-
toras Navorskis tampa �þmogumi ið niekur� ir yra pri-
verstas laukti, kuo ði paini kolizija baigsis.
Sekmadienio vakarà (21.20 val., TV3) nervus pa-

kutens reþisieriaus Tony Scotto veiksmo trileris �Ne-
valdomagrësmë�, kuriame grupë dràsiø þmoniø pri-
valo bet kokia kaina pasivyti bei sustabdyti milþinið-
ku greièiu per visà ðalá lekiantá traukiná, pilnà toksi-
niø chemikalø.
Norvegijoje sukurto filmo �Nemiga� amerikie-

tiðkame perdirbinyje (sekmadienis, 22.00 val., BTV)
patyræs Los Andþelo policijos detektyvas Vilas Dor-
meris (aktorius Alas Pacino) kartu su porininkuHepu
siunèiamas á maþà miestelá Aliaskoje tirti septynioli-
kosmetømerginos nuþudymoaplinkybiø.Greitai abu
detektyvai suranda svarbiausià átariamàjá Volterá Fin-
èà (ðá átartinà atsiskyrëlá neáprastai suvaidino pasta-
ruoju metu tragikomiðkas talento briaunas iðtiraþa-
væs Robinas Williamsas). Bet tai dar ne finalas. Ne-
trukus prasidës ilgai trunkantis ir átampos kupinas
psichologinis þaidimas, kuriame auka ir jos persekio-
tojas ne kartà keisis vaidmenimis.
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Ten viskas daug labiau
Atkelta ið 5 p.

Taèiau ðá kartà pristatoma kitø ryðkiø daili-
ninkø, tapytojø � Stasio Uðinsko, Liudo Trui-
kio, Antano Gudaièio, Adomo Galdiko, Kazio
Ðimonio, Adomo Varno, grafikës Domicëlës Ta-
rabildienës � to laikotarpio kûryba. Pavyzdþiui,
A. Gudaièio ðios srities darbai tuomet buvo þi-
nomi ir vertinami geriau nei tapyba, o mes jau
net ne visi þinome, kad jis apskritai dirbo teatre.
Monumentalistas S. Uðinskas teatro dailës pa-
grindus ágijo Prancûzijoje, kur mokësi ið paèiø
didþiausiø þvaigþdþiø. Ðie autoriai buvo moder-
niosios pakraipos pradininkai, o vëliau prie jø
prisidëjo L. Truikys, specialiai scenografijos ne-
simokæs, taèiau savarankiðkai tyrinëjæs techni-
kas ir visà gyvenimà tuo domëjæsis. Todël jo vie-
nintelio, pripaþinto ne tik Lietuvoje, bet ir Eu-
ropoje, darbø datos siekia daug vëlesnius laikus
nei tarpukaris. Austrijoje scenografijos mokësi
dailininkai Liudas Vilimas, Alfonsas Dargis.
� Kaip nusakyti scenografijos darbø vertæ, kai

pagrindiniai kriterijai veikiausiai ateina ne ið
dailës, o teatro srities, � tinka tai scenai ar ne, ar
paveiku, ar padeda atskleisti dramaturgijà?
� Darbø vertæ nusako jau vien tai, kad yra

sukurti pirmøjø ðioje srityje besireiðkusiø profe-
sionaliø menininkø. Iki tol daþnai bûdavo, kad
kokie nors fotografai padëdavo surinkti scenai
reikalingus atributus, ir to uþtekdavo. Vëliau
Valstybinis, Tautos, Vilkolakio teatrai ávertino
vaizdo reikðmæ. Scenografijà kûrë puikûs, aukð-
èiausiais apdovanojimais ávertinti menininkai.
Jø darbas buvo gerai apmokamas.
� Kaip scenografija leidþia atsekti mûsø te-

atro specifikà? Tautiðki, nacionaliniai motyvai,
þinoma, skyrë mus nuo kitø, taèiau galbût gali-
ma pastebëti ir bendrø tendencijø? Kokie sce-
nografijos stiliai buvo ryðkiausi?
� Taip, tuo metu dël valstybingumo ir tautið-

kumo visi tiesiog sirgo. Nacionalinë tematika bu-
vo svarbi visuose teatruose. Taèiau negalime sa-
kyti, kad tada atrodë bûtina pasivyti Europos
kultûrà ar iðsiskirti kaþkuo savitu. Buvo aktua-
lûs kiti dalykai. Teatruose dirbo labai universa-
lûs þmonës. Jie puikiai iðmanë ávairius þanrus,
sritis ir kûrë tikrà autoriná teatrà. Daugelis jø pa-
grindus atsineðdavo ið Europos didmiesèiø, o vë-
liau interpretuodavo vietiniame kontekste.
Scenografijos stilistika buvo itin plati: inter-

pretuotas retrospektyvizmas, kurá labiausiai
ákvëpë Mstislavo Dobuþinskio darbai; sàlyginis
teatras, atsisakæs realaus vaizdo. Pavyzdþiui, Vla-
dimiras Dubeneckis yra sukûræs spektaklá, ne-
vaizdavusá jokiø konkreèiø motyvø. A. Galdi-
kas 1924 m. interpretavo Maurice�o Maeter-
lincko pjesæ �Nekviestoji vieðnia�. Scenoje nau-
dojo tik atstumiamas ir vël suglaudþiamas uþ-
dangas. Tai buvo iðskirtinis atvejis, nors kitose
ðalyse nauji sumanymai bûdavo realizuojami.
Lietuvoje toká modernø poþiûrá visuomenë sun-
kiai priëmë, bet pakako ir iðprususiø þiûrovø,
kuriems teatre norëjosi matyti tai, ko nerasi gy-
venime. Mûsø parodos pagrindà bûtent tokie
darbai ir sudaro.
� O dabar gal galite ðiek tiek papasokoti apie

naujai pasirodþiusià knygà �Ten, kur viskas
daug labiau. Lietuvos teatro dailës þodynas�?
� Teatro dailei skirtø leidiniø tiek maþai, kad

kiekvienas pasirodymas � tikra ðventë. Scenogra-
fijos þodynas bus vienintelis ne tik Lietuvoje,
bet ir Europoje, gal net pasaulyje, jei jau drástu-

me taip áþûliai spëti. Parodos ir knygos struktûra
labai panaði: ji sudaryta ið dviejø daliø. Knygo-
je rasite paaiðkintus terminus ir apraðytas svar-
biausias kûrëjø asmenybes. Manau, bus nemaþa
atradimø. Juk nedaugelis þino, kad kai kurie þy-
mûs reþisieriai, pavyzdþiui, Borisas Daguvietis,
Oskaras Korðunovas, kûrë scenografijà, ir tikrai
ne ðiaip surinkdami ið pakampiø, kas po ranka
pakliuvo. Jau nekalbant apie kitus dailininkus.
Vieni teatrui kuria nuolat, kitiems uþteko vieno
bandymo. Scenografijos menas labai sudëtingas,
nes tenka dirbti kolektyviai, derinti sumanymus,
o dailininkai pripratæ prie kontempliatyvios vie-
numos. Todël teatre pasilikusius scenografus tu-
rime ypaè vertinti, nes ðiandien jie daþnai lieka
reþisieriø ir aktoriø ðeðëlyje.

� Kodël nusprendëte raðyti þodynà, o ne mo-
nografijà ar enciklopedijà?
� Jau seniai tyrinëju scenografijà ir vis su-

siduriu su problema. Bûna, kad sau iðsiaiðkini
tam tikrà terminà, tada kokiame nors straips-
nyje randi já pavartotà kita reikðme, o interne-
te pateiktà visiðkai kità jo definicijà. Todël ir
norëjosi galø gale iðsiaiðkinti. Ið pradþiø þo-
dynà sudarinëjau pati sau, o vëliau pamaniau,
kad su tokiomis problemomis veikiausiai su-
siduriu ne tik að. Tai ypaè aktualu menus stu-
dijuojantiems studentams. Atrodo, visi gali at-
skirti butaforijà nuo rekvizito, taèiau net to-
kiuose paprastuose dalykuose suklumpama. Ir
pati scenografijos sàvoka suvokiama skirtin-
gai. XX a. pradþioje ji reiðkë visa, kas yra sce-
noje. O ðiandien ðiuo terminu ávardijame sce-
nos vaizdà, kuris jau neapima aktoriø kostiu-
mø, ðviesos � tam net dailininkus turime skir-
tingus. Tai tik parodo, kaip svarbu tikslinti ter-
minus ir tinkamai ávardyti tam tikrus reiðki-
nius.
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Taip fotomenininkas Rièardas Daili-
dë vadina lakûnus Steponà Dariø ir Stasá
Girënà. Veik penkiasdeðimt metø fiksa-
væs viskà, kas susijæ su jø gyvenimu ir
legendiniu skrydþiu, ðiais, 2013-aisiais,
minint 80-àsias skrydþio metines, Ðiau-
liø P. Viðinskio bibliotekoje eksponuoja
parodoje �Skrydis á nemirtingumà�.
Fotomenininko noras � áamþinti ir ne-

leisti pamirðti to, kas Lietuvai svarbu. Vis-
kas prasidëjo 1967 m., kai, pakviestas
skulptoriaus ir poeto Vytauto Maèiuikos,
jis dalyvavo kûrybinio jaunimo ðventëje
ir prie Puntuko pagerbë �Lituanicos�
skrydá. R. Dailidë ne kartà lankësi Klai-
pëdos rajono Judrënø seniûnijos Dariaus
kaime (ðitokiu vardu dabar vadinamas
anksèiau buvæs Rubiðkës vienkiemis) ir
nuotraukose áamþino prisikëlusá ið nebû-
ties S. Dariaus namà, kurá buvo sudeginæ
stribai. Ne reèiau fotomenininko keliai su-
ko ir á Ðilalës rajono Upynos seniûnijos
Vytogalos kaime atstatytà S. Girëno sodybà. O Sol-
dine (ðiandienMyslibuþas), S. Dariaus ir Stasio Gi-
rëno þûties vietoje, R. Dailidë lankësi 1989 m., tik

kalantis pirmiems Atgimimo daigams, ir su ðiau-
lieèiø choru �Polifonija� èia sugiedojo Lietuvos
himnà.

Apie dangaus þmones
Rièardas JAKUTIS Ðia paroda autorius prisilieèia prie garsiøjø lakû-

nø gyvenimo bei þygdarbio laikotarpio ir ið naujo
atranda, atrodo, gerai þinomus, bet kartais primirð-
tus istorijos faktus. Visgi atidarant parodà R. Daili-
dë daugiausia kalbëjo ne apie jà, o apie patá ávyká,
pasak menininko, darbas ir paroda � tik jo pasekmë.

Fotografuodamas R. Dailidë nieko nereþi-
suoja, dirba reportaþiniumetodu; jis tarsi sek-
lys ar þvalgas, grynosios fotografijos, sieti-
nos su dokumentika, ðalininkas. Tiesa, prisi-
mena, jog sovietø laikais vyravo dokumenti-
në imitacija, bet pats tokiais metodais, sako,
niekad nedirbæs. R. Dailidës darbai nesume-
luoti, prabylantys kasdienybës, susitikimø ir
iðsiskyrimø kalba. Fotografija jam tampa so-
cialinës dokumentikos objektu. Atidengiama
kasdienybë, taèiau kûriniams meistriðkumo
netrûksta. Èia faktai, istorija susiðaukia su au-
toriaus iðmone, menine patirtimi ir gebëjimu
savitai màstyti. Atskleisdamas þmogaus is-
torijà, jo tikslà ir atkaklumà, fotomeninin-
kas átvirtina ðviesià ir kurianèià estetikà. Jo
siekis � parodyti, kas slypi uþ fasado. Iðskir-
tinë fotografijø savybë � jas galima skaityti.
Autorius iðeina á kità màstymo laukà, impro-
vizuoja. Juk gyvename skepticizmo erdvëje,
o joje dokumentiðki vaizdai traktuojami kur
kas sudëtingiau. Matai, kad þiûrovai nekas-
dieniðkai reaguoja á eksponuojamus kadrus,

tarsi uþ jø jausdami gyvà sielà. Todël dràsiai galima
teigti, jog fotomenininkas iðsiskiria kruopðtumu, bran-
da, visi jo þingsniai nuoseklûs.

Lietuviø lakûnø pilotuojama Belanka apsuko ratà apie
,,Empire state� dangoraiþá (1932 m. rugsëjo 27 d.).

�Poezija man visada buvo gimtasis kraðtas, jo
praeitis ir dabartis, miðkai, kurie jame oðia, paukð-
èiai, kurie èiulba, ir þmonës, kurie jame gyvena.
Þmonës, jø darbai ir þygiai, jø rûpesèiai ir svajo-
nës, pastangos suprasti pasaulá ir save. Á ðá tikslà
nukreipta visa dvasinë þmogaus veikla. Gamta su-
kûrë þmogø, kad bûtø, kas jà vertina, kas myli jà,
kas ja þavisi ir globoja. Visa tai ir gyvenimas, ir po-
ezija. Kur nëra gyvenimo, ten nëra ir poezijos�, �
saulëtà ir vasariðkai ðiltà rugsëjo 8-àjà vaþiuoda-
mas á poeto Justino Marcinkevièiaus tëviðkæ Va-
þatkiemyje (Prienø r.) prisiminiau jo þodþius ið
eseistikos knygos �Dienoraðtis be datø�. Laukuose
vyko ðiltas ramus bulviakasis, jautësi ðvieþios þe-
mës ir deginamø bulvienojø kvapas. Galvojau,
kad daugiausia eilëraðèiø poetas paraðë apie savo
tëviðkæ, tëvà, motinà � apie þemæ, kurioje jis pra-
sidëjo, kur iðëjo kaimiðkàjá universitetà, iðgyve-
no visø þemës darbø ciklà, pasak jo paties, paþino
�sudvasintà religiniø ir kalendoriniø ðvenèiø ri-
tualà, gyvà liaudies kûrybos versmæ�. Visa tai su-
gulë poeto sieloje kaip autentiðka patirtis. Be ðiø
vertybiø jis neásivaizdavo savo gyvenimo ir lite-
ratûroje. Ið èia, ið ðito kraðto, iðaugo poeto Lietu-

va. Ir atëjo pas mus � jo eilëraðèiais, dramomis ir
poemomis.
Daugybë þmoniø suvaþiavo, suëjo pësèiomis á

Vaþatkiemá, kur praëjusá ðeðtadiená vyko paminkli-
nio akmens Just. Marcinkevièiui atidengimas ir jo
kûrybos skaitymai, pavadinti �O tëviðke, laukø dru-
geli margas�. Jau antrieji. Pirmieji vyko prieð porà
metø. Tikëkimës, tai taps tradicija. Nëra kitos poeto
iðlikimo galimybës, kaip jo kûrybos skaitymas, jo
tekstø ir meilës priminimas þmonëms. Alksniakie-
mio bendruomenë, kuri jungia keletà èia iðsibars-
èiusiø kaimø ir vienkiemiø, tarp jø ir Vaþatkiemá,
sulaukë mielø sveèiø: poeto þmonos Genutës Mar-
cinkevièienës bei visos plaèios giminës � broliø ir
seserø, jø vaikø ir vaikaièiø. Ðventëje dalyvavo krað-
tietis raðytojas Vytautas Bubnys su þmona Elena
Kurklietyte, atidus ir rûpestingas Just. Marcinkevi-
èiaus kûrybos leidëjas Valentinas Sventickas, jau-
nystës ir vëlesniø laikø bièiulis poetas Algimantas
Baltakis. Be galo laukta profesorës Viktorijos Dau-
jotytës, neseniai iðleidusios knygà �Justino Marcin-
kevièiaus þemë�. Jos ramûs ir gelmingi þodþiai apie
poetà nuskambëjo tarsi eilëraðtis: �Esame pievoje,
kuri tebëra pilna Justino, jo motinos, jo tëvo, broliø

ir seserø, artimøjø, kur jauèiamas arklio buvimas,
bulviakasis, kur jauèiama jo kûryba, vëliau pakilusi
iki mûsø kultûros virðûnës. Todël susirinkome pa-
dëkoti tai þemei, kuri iðaugino, iðvedë ir vël atgal
sugràþino vienà didþiausiø Lietuvos þemës þmo-
niø.� V. Daujotytë Just. Marcinkevièiø palygino su
monsinjoru Kazimieru Vasiliausku: �Kaip Vasi-
liauskas buvo þmonëms duotas kunigas, taip Mar-
cinkevièius þmonëms duotas poetas.� Prisiminë,
kad 2010 m. Just. Marcinkevièius èia, Alksniakie-
myje, kur baigë pradinæ mokyklà, minëjo 80-metá.
Tàsyk ir sutiko su pasiûlymu rengti jo kûrybos
skaitymus. �Jeigu tai duos naudos kultûrai ir þmo-
nëms � tebûnie�, � tepasakë.
Visà popietæ vykusioje ðventëje Just. Marcinke-

vièiaus eilëraðèius, poemø fragmentus skaitë akto-
riai Graþina Urbonaitë, Dalia Jankauskaitë, Liubo-
miras Laucevièius bei Prienø kraðto þmonës.
�Esu labai dëkinga Prienø ir Alksniakiemio ben-

druomenei uþ ðià ðventæ, uþ nuolatiná Justino prisi-
minimà ir meilæ jam. Jis taip pat mylëjo ðità kraðtà.
Turëjo tik Prienus ir universitetà, kurá baigë sun-
kiausiomis sàlygomis�, � po renginio sakë poeto
naðlë G. Marcinkevièienë.

Alfas PAKËNAS

Toji þemë,
kur tu prasidëjai

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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17 d., antradiená, 18 val. Ilgojoje salëje � Bil-
jana Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragiko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Tarptautinis ðokio festivalis AURA �23
18 d., treèiadiená, 18.30 val. Didþiojoje sceno-

je � Tchekpo Dance Company (Benini / Vokietija)
�...trys lygiai�. Choreografija Tchekpo Dan Agbe-
tou. Trukmë � 2 val. Pertrauka. Michel Kouakou ir
Daudet Grazai (Senegalas / Dramblio kaulo kran-
tas) �Laðas ið niekur�. Choreografija Michel Koua-
kou. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
18 d., treèiadiená, 21 val. Rûtos salëje � Zawi-

rowania Dance Company (Lenkija) �Fuera de Cam-
po�. Choreografija Daniel Abreu. Trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 40 Lt
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
13 d., penktadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gur-
manams (N-18). Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bi-
lietø kainos � 40, 50 Lt.
14 d., ðeðtadiená, 18 val. Moljero �Ðykðtuolis,

arba Melo mokykla�. Komedija su pertrauka. Re-
þisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio truk-
më � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
15 d., sekmadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties
metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras
14 d., ðeðtadiená, 12 val. �Þalias þalias obuoliu-

kas�. Istorija apie amþinà ir pasiaukojamà drau-
gystæ (nuo 6 m.). Reþisierius Arvydas Lebeliûnas.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
15 d., sekmadiená, 12 val. �Tigriukas Petrikas�. Ar

sunku gyventi, dràsà pametus? (nuo 3 m.) Reþisierius
Algimantas Stankevièius. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Bilietø pasaulis.

18 d., treèiadiená, 17 val. Maironio lietuviø lite-
ratûrosmuziejuje (Rotuðës a. 13) vyks StanislovoRu-
binovo knygos �Miðke ir scenoje� sutiktuvës. Kartu
su knygos autoriumi dalyvaus aktoriai Aleksandras
Rubinovas irDainius Svobonas, kompozitoriusGied-
rius Kuprevièius, solistë Sabina Martinaitytë, pianis-
tëAudronëEitmanavièiûtë. Renginá ves raðytoja,mu-
ziejaus direktorë Aldona Ruseckaitë.

17 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K.
Sirvydo g. 6, Vilnius) � poeto Jono Kalinausko
autorinis kûrybos vakaras su nauja knyga �Mano
sodo vagis�, kurià iðleido �Kauko laiptai�. Daly-
vaus knygos autorius, poetas Jonas Kalinauskas,
apie poeto kûrybà ir naujàjà knygà kalbës literatû-
ros kritikai Justinas Kubilius, Neringa Mikalaus-
kienë. Koncertuos pianistas Andrius Vasiliauskas.
Vakare skambës Jano Sibelijaus, Frederiko Ðope-
no, Richardo Vagnerio kûriniai. Vakarà ves kny-
gos leidëjas, poetas Viktoras Rudþianskas.
19 d., ketvirtadiená, 12 val. Pakruojo J. Paukð-

telio vieðojoje bibliotekoje (Vytauto Didþiojo g.
41, Pakruojis), 16 val. Panevëþio A. Banzos kûdi-
kiø ir vaikø globos namuose (Staniûnø g. 41, Pa-
nevëþys) � susitikimas su Nacionalinës kultûros ir
meno premijos laureate, raðytoja Ramute Skuèaite
ir dailininke Jûrate Raèinskaite.
Raðytojø klube iki rugsëjo 23 d. veikia raðyto-

jo Eugenijaus Aliðankos fotografijø paroda �Vei-
dai ir akmenys / Peru signatûros�.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85)

2617727; el. paðtu rasytojuklubas@aiva.lt.

Iki spalio 13 d. galerijoje �Aukso pjûvis� (Ver-
slo lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62, Kau-
nas) veikia Auðros Barzdukaitës-Vaitkûnienës ta-
pybos paroda �Naktis ir diena�.
Iki spalio 4 d. galerijoje eksponuojamas jauno-

sios kartos keramikës Rûtos Bartkevièiûtës sukurtas
objektas �Miestas X�.

Kauno bienalë �Unitekstas�
13 d., penktadiená, M. Þilinsko dailës galerijo-

je (Nepriklausomybës a. 12)
18 val. konkursinës parodos atidarymas ir lau-

reatø paskelbimas.
19 val. kviestøjø menininkø parodø pristaty-

mas.
19-21 val. Maia Rubiane (BR) performansas ið

serijos �Spalvø tetralogija� bei Chun Hua Dong
(CN/CA) politinio meno projektas-performansas
�Dvigubas�, kuriame dalyvauja net 20 lietuviø mo-
terø. Pasirodyme analizuojami feministiniai bûties
aspektai.
13 d., penktadiená, Kauno paveikslø galerijoje

(K. Donelaièio g. 16)
21 val. jaunøjø menininkø parodos atidarymas.
17 jaunøjø kûrëjø kvieèia á unikalius tik biena-

lei kurtus fotografijos, tapybos, skulptûros, insta-
liacijø ir performansø pasirodymus.
14 d. ðeðtadiená, M. Þilinsko dailës galerijo-

je, Kauno paveikslø galerijoje bei A. Þmuidzi-
navièiaus kûriniø ir rinkiniø muziejuje (V. Put-
vinskio g. 64)
nuo 14 val. lydinèiøjø parodø ir projektø kate-

gorijoje bus pristatomi Lietuvos ir uþsienio meni-
ninkai, ilgameèiø ir naujø partneriø projektai,
personalinës ir grupinës parodos. Interaktyvus
Kæstuèio Grigaliûno projektas ir tarptautinis kû-
rëjø trio � Modris Tenisonas, Armandas Strazdas ir
Vytautas Tumënas, unikalûs autoriniai projektai,
sukurti specialiai bienalei, � Linos Jonikës, Seve-
rijos Inèirauskaitës-Kriaunevièienës, Giedrës Kriau-
èionytës, taip pat kûrybinius laimëjimus atspin-
dinèios brandþios ekspozicijos � Felikso Jakubaus-
ko bei Zinaidos Vogelienës.
Parodos veiks iki sausio 5 d.
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Rugsëjo 14-16 d. vyksianèios �Meno dienos�
Kauno menininkø namuose (KMN, V. Putvinskio g.
56), jø prieigose bei Karo muziejaus sodelyje pra-
dës naujà KMN kûrybiná sezonà. KMN organizuo-
jamø �Meno dienø� programa skirta jaunimui, ðei-
moms, meno mylëtojams ...ir visiems, kurie nori pa-
matyti, iðgirsti ir suþinoti �kà nors naujo�. Iðskirti-
nis �Meno dienø� dëmesys ne tik Kaune kurian-
tiems, bet ir ið kitø miestø atvyksiantiems meninin-
kams, kolektyvams ir atlikëjams, su kuriais ne taip
daþnai tenka susitikti. Programos prieskonis � so-
cialinë-meninë akcija, kvieèianti atkreipti dëmesá á
nepriþiûrimas Kauno miesto skulptûras, ðiuo atveju
Roberto Antinio ir sûnaus Roberto skulptûrø skve-
relá V. Putvinskio gatvëje. Apsijungæ, susitelkæ ir
turëdami bendrà tikslà tobulinsim save ir mus su-
panèià aplinkà.
Kvieèiame atvykti menu atsigaivinti, ar bent jau

pasmalsauti � kas, kur, kada:
14 d., ðeðtadiená, � JAUNIMUI ir visiems kitiems...
16 val. Karo muziejaus sodelyje � �Varpø muzi-

ka. Pradþia� (Giedrius Kuprevièius). �Þinia�: gat-
vës spektaklis, gyvybingai paskleisiantis þinià apie
norà tobulëti ir tobulinti aplinkà, kurioje gyvename
(Klaipëdos jaunimo teatro trupë, reþisierius Valen-
tinas Masalskis).
16.45 val. KMN terasoje � �Odë menui�: pasvars-

tymai muzikos fone (aktoriai Miglë ir Henrikas Sa-
vickiai). Kontrabosas � Mykolas Bazaras.
17 val. KMN Parodø salëje � Auðros Kleizaitës

paroda �... some things are closer than they appear
...�. Apie autoræ ir jos darbus � þurnalistas, raðytojas
Rytis Zemkauskas.
19 val. KMN Koncertø salëje � spektaklis �Gai-

dos�: lietuviø liaudies dainos pagal Valentino Ma-
salskio Klaipëdos jaunimo teatro trupæ.
20 val. KMN Koncertø salëje � Valentino Ma-

salskio mintys balsu.
15 d., sekmadiená, � ÐEIMOMS ir visiems ki-

tiems...
15 val. KMN terasoje � Renesanso epochos ðo-

kiai ir jø mokymas (Jonavos J. Miðèiukaitës meno
mokyklos istoriniø ðokiø kolektyvas, vadovë Þivi-
lë Antanavièienë).
16 val. KMN terasoje � lëliø teatro spektaklis

�Kvaila þàsis� pagal V. Sutejevo pasakà ir lietuviø
liaudies tautosakà (Lëliø teatras �ÈIZ�, Rokiðkio
raj. Bajorø kultûros centras).
18 val. KMN Koncertø salëje � �Orchestra Duo�

debiutas (smuikininkas Vilhelmas Èepinskis ir Aly-
taus muzikos mokyklos jaunimo simfoninis orkest-
ras �Svajonë�, orkestro vadovai: Daiva Martikony-
të, Justina Joèytë-Orinienë, Pranas Stepanovas; kon-
certo dirigentai: Pranas Stepanovas ir Daiva Marti-
konytë).
16 d., pirmadiená, � MENO MYLËTOJAMS ir

visiems kitiems...
16 val. Roberto Antinio ir sûnaus Roberto skulp-

tûrø skvere prie KMN � akcija �Dûstanèios skulptû-
ros�: iðkilmingas Roberto Antinio ir sûnaus Rober-
to skulptûrø suvystymas remontui (Robertas Anti-
nis, Kauno styginiø kvartetas, menininkai).
18 val. KMN Koncertø salëje � monospektaklis

�I Love You, Maria� pagal Dario Fo pjesæ �Að
laukiu tavæs, mylimasis�, kvieèiantis pasitelkti
saviironijà ir humorà kovoje su rutina ir nemeile
(Ðilutës kamerinis dramos teatras, reþisierius Sergë-
jus Paciukas, aktorë Lina Rastokaitë).
Dalyvavimas �Meno dienose� � neapmokesti-

namas.

Arûnas ÞEBRIÛNAS
(1930 08 08 � 2013 09 09)

Eidamas 84-uosius
metus mirë lietuviø ki-
no reþisierius, scena-
ristas Arûnas Þebriû-
nas.
A. Þebriûnas gimë

1930 m. rugpjûèio 8 d.
Kaune. 1955 m., tuo-
meèiame Dailës insti-
tute baigæs architektû-
rà, gavo paskyrimà
dirbti dailininku Lie-
tuvos kino studijoje.
Kaip kino reþisierius debiutavo 1960-aisiais filmu
�Paskutinis ðûvis�.
A. Þebriûnas priklauso lietuviðko kino �mohika-

nø� kartai, kuri stovëjo prie mûsø kino iðtakø ir savo
kûryba gludino nacionalinio charakterio bei estetinës
patirties bruoþus, þvalgësi naujø nebanaliø temø, ne-
bijojo eksperimentuoti ir aukðtai iðkëlë lietuviðko ki-
no kartelæ. A. Þebriûnas greitai surado individualø sti-
liø, apibrëþë já dominanèias problemas, nors kartais su
dideliu malonumu azartiðkai stengësi ið jø iðtrûkti.
Geriausiuose filmuose reþisieriui pavyko ákûnyti

savotiðkà �þebriûniðkà� poþiûrá á pasaulá ir tobulinti
lietuviðko �poetinio realizmo� stilistikà, pradëtà Vy-
tauto Mikalausko �Þydruoju horizontu� (1957).
Etaloniniu ankstyvosios reþisieriaus kûrybos fil-

mu tapo Didþiuoju prizu Kanuose (Prancûzija) ir �Si-
dabrinës burës� prizu Lokarne (Ðveicarija) apdova-
nota �Paskutinë atostogø diena�. Poetine kalba èia
prabilta apie tikràsias bei tariamas gyvenimo verty-
bes, labiausiai akcentuojant vidiná þmogaus groþá.
Tuo metu materializmo bacilomis dar neuþsikrëtu-
siems lietuviams ðios problemos buvo labai aktua-
lios. Platesnis �Paskutinës atostogø dienos� rezonan-
sas uþ mûsø ðalies ribø tik patvirtino, kad filmo pro-
blematika ádomi ir svarbi ne tik mums.
Filmas �Graþuolë� ir jo pagrindinë herojë ávertin-

ti IV sàjunginiame kino festivalyje Minske (1970), o
�Naktibalda� (1973) gavo diplomà uþ kûrybinius ieð-
kojimus VII sàjunginiame kino festivalyje Baku
(1974). Tais paèiais 1974 m. sukurta ir garsioji �Vel-
nio nuotaka�, apdovanota IX sàjunginiame kino fes-
tivalyje Frunzëje. �Rieðutø duona� (1977) ávertinta
prizu uþ reþisûrinio meistriðkumo savitumà XI sàjun-
giniame kino festivalyje Jerevane (1978).
2011 m. reþisierius A. Þebriûnas pagerbtas Nacio-

naline kultûros ir meno premija �uþ kûrybà, klojusià
pamatus lietuviø poetiniam kinui, nepakartojama kal-
ba visais laikais teigusià aukðèiausias humanistines
vertybes�.

In memoriam

Mirus mylimai mamai, nuoðirdþiai
uþjauèiame raðytojà Algirdà Pociø.

Lietuvos raðytojø sàjunga

AlgimantoALEKSANDRAVIÈIAUS
nuotrauka

13 d., penktadiená, 14 val. Dzûkijos nacionalinio
parko ir Èepkeliø valstybinio gamtinio rezervato di-
rekcijos lankytojø centro Merkinëje �Ðalcinio� sve-
tainëje � susitikimas su Kauno kultûros ir meno sa-
vaitraðèio �Nemunas� redakcija ir Pelekiðkiø-Zaka-
voliø bendruomenës nario, fotomenininko Narcizo
Freimano pomirtinio fotoalbumo �Einu per Lietuvà�
sutiktuvës. Dalyvauja �Nemuno� vyr. redaktorius ir
poetas Viktoras Rudþianskas, redaktoriaus pavaduo-
toja Graþina V. Petroðienë, aktorë Olita Dautartaitë,
Vyriausybës kultûros ir meno premijos laureatas fo-
tomenininkas Algimantas Èerniauskas.

15 d., sekmadiená, 11.30 val. Kauno Ðv. Jurgio Kankinio baþnyèioje (Papilio g. 7) � XXVII knygos
mëgëjø draugijos naujos knygos �Kryþdirbystës kûriniai ir mediniai paminklai: pieðiniai� sutiktuvës ir
parodos pristatymas. Dalyvaus autorius dailininkas architektas Jonas Lukðë, dailininkas Vladimiras Beres-
niovas, knygos redaktorius raðytojas Laimonas Inis, menotyrininkë dr. Jolanta Zabulytë, europarlamentarë
Radvilë Morkûnaitë, teologijos dr. kun. Saulius Paulius Bytautas OFM. Fleita ir klarnetu gros Lidija Gomo-
lickaitë-Grudzinskaitë, Audrius Barniðkis.
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Rugsëjo 10 d. Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje atidaryta Mildos
Kiauðaitës fotografijø paroda �Beveidþiai, arba intensyvios mintys�.
Vytauto Didþiojo universitete filosofijà studijuojanti M. Kiauðaitë foto-

grafuoti pradëjo bûdama trylikos. Fotografijos mokësi pas Tatjanà ir Jonà
Kuzminus. Vadovø paskatinta M. Kiauðaitë dalyvavo ávairiuose fotografijos
konkursuose, ne kartà tapo jø laureate. Fotografijø konkurse �Debiutas 2012�
pelnë antràjà vietà ir galimybæ surengti Kultûros rëmimo fondo finansuojamà
personalinæ parodà �Beveidþiai, arba intensyvios mintys�, jau eksponuotà
Vilniaus fotografijos galerijoje ir Birðtone, o dabar atkeliavusià á Kaunà. Jau-
noji fotografë ankðèiau jau yra surengusi asmenines parodas �Varno pasa-
kos� bei �Odë þmogiðkumui�.
Parodoje M. Kiauðaitë pristato dvi darbø serijas. Pirmojoje, �Beveidþiai,

arba intensyvios mintys�, kalbama apie stiprius emocinius sukrëtimus, patir-
tis, kurios þmones skiria arba suartina. Tai tarpdisciplininiai darbai, gimstan-
tys tuomet, kai áprastø vaizdø ir þodþiø neuþtenka. Vidinë drama iðsiverþia
ryðkiais, ekspresyviais spalvø potëpiais, lyg aura apsupanèiais nuotraukø
veikëjus. Netekæ veidø jie tampa autorës minèiø fantomais, ákûnijimais ir
sykiu � bendraþmogiðkumo simboliais. Antrojoje serijoje �Iðkreipta atmin-
tis� M. Kiauðaitë, pasitelkdama fotografijà ir jos analogines technikas, nagri-
nëja atminties fenomenà. Atmintis � tai vieta, kurioje �dabar� susitinkame su
iðëjusiuoju, já apmàstome. Taèiau atmintyje gyvenanti dabartis niekada nëra
tikroji, ji dengiasi laiko patina, todël pamaþu blunka detalës, kinta prasmë. Ji,
kaip ir fotografija, renkasi, kà iðsaugoti, prikurti, ko atsisakyti. Atmintis ap-
gauna, bet sykiu ji negali klaidinti, nes nepaþásta tiesos. Kita vertus, ar yra
kokia kita tiesa, nei toji, gyvenanti atmintyje?..


