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Lyg kaip sapnas koks, kurá miegodami matom,
Ogi pabudæ jo po tam trumpai paminëjam,
Lygiai taip praðoko mums su vasara dþiaugsmas.
Ogi dabar purvynai, kad juos krutina vyþos,
Nei kisielius ant ugnies pleðkëdami teðka.
Vislab, kas pas mus lakstydams vasarà ðventë
Ar plezdendams ant laukø linksmai ðokinëjo,
Vislab, kas linguodama ik debesø pasikëlë
Ir, pasidþiaugæs taip, grûdelius su vabalu valgë,
Vislab jau prastojo mus ir nulëkë slëptis.

Kristijonas DONELAITIS �Metai�,
�Rudenio gërybës�

Vytauto PLETKAUS iliustracija
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Toliausiai pasklidusi fotomenininko Algirdo
Ðeðkaus frazë skelbia, jog fotografijai nereikalin-
gas vaizdas. Tokios jo parodos be vaizdø galerijo-
se rengiamos dar ir keistai jas konstruojant, neápras-
tai dëstant fotografijø lakðtus. Ðá kartà Kauno foto-
grafijos galerijoje jie ávairuoja lyg mozaikos deta-
lës. Iðdidinti ir savitai, remiantis autoriui teþino-
mais kriterijais, komponuojami vaizdai derinami
su rëmintais ir tiesiog paliktais lakðtais, kuriø kam-
pai rieèiasi ir primena apie A. Ðeðkaus fotografijø
kasdieniðkumà. Toks buvo Lietuvos fotografijos
avangardas, taip jis skleidþiasi ir ðiandien pristato-
mas. Nuo visiðkos tuðtumos, tylos, atmetimo, ap-
dulkëjusiø archyvø, uþmirðtø stalèiø priartëjæs iki
keleto fotografijø albumø, parodø ir ðiais metais
Lietuvos atstovavimo Venecijos bienalëje.
Menininko fotografijos blausiai pilkðvos, sàmo-

ningai vengianèios vaizdo (to, kurio nëra) tobulu-
mo, blyðkios ir miglotos. Þodþiu, sukurtos taip, kaip
fotografuodavo mûsø dëdës, tëvai, vëliau ryðkinda-

Fotografija
be vaizdø

væ nuotraukas kokiame nors tamsiame sandëliuke.
Ir A. Ðeðkaus fotografijose objektai labai panaðiai
kasdieniðki, artimi, neámantrûs. Komponuojami at-
sainiai, nedarniai, nepaisant jokiø taisykliø. Visa
tai ne juokais turëjo nervinti sovietiniø laikø foto-
grafijos vertintojus. �Pagal vyravusius ano meto fo-
tografijos kanonus Ðeðkaus �neprofesionaliai� su-
ræstos kompozicijos, neryðkûs, be jokios dinami-
kos ir ekspresijos darbai priminë pradedanèio më-
gëjo (neiðmananèio nei technikos, nei estetikos) ban-
dymus ir tokia savo vizualine kalba trikdë ne tik
tuometinæ Meno tarybà, bet neretai ir menotyrinin-
kus�, � teigia parodos organizatoriai. Dabar tai ið-
kyla kaip itin savitas stilius ir laiko dokumentas,
kuris ið tiesø nieko nenori dokumentuoti, iðlaikyti
ateièiai. Tai atsitinka savaime, nors svarbiausi pra-
sminiai dëmenys slypi fotografijos dvasioje, atmo-
sferoje, nuotaikoje... Bûtent joje, kitaip nei formo-
je, negali bûti nieko apsimesto, sumeluoto. Kiek
pavargusios, liûdnos moterys, savus gyvenimus ir

pasaulius susikûræ vaikai, prie kuriø net priartëti sun-
ku, patys ávairiausi ir keisèiausi gyvenimo teatro
personaþai. A. Ðeðkus nieko nenorëjo parodyti, ta-
èiau jo sulëtintas, nublukintas gyvenimas vis tiek
nepraradæs vidinio vitaliðkumo. Agnës Naruðytës
ávardytoje nuobodulio estetikoje, sovietinio gyve-
nimo anemiðkume þmonës atrodo daug ryðkesni ir
gyvesni, artimesni vienas kitam nei dabar, pasimetæ
spalvotø vaizdø maiðatyje. A. Ðeðkaus mëgstami fo-
tografijø ciklai kuria ir iðorinæ dinamikà � kinema-
tografinæ slinktá nuo vieno taðko iki kito.
Parodoje eksponuojami 1975-1983 m. darbai.

Vieni yra autentiðki, paties autoriaus spausdinti si-
dabro atspaudai, o kitus jis tik dabar pirmà kartà
pamatë tokiu pavidalu, nes iki ðiol jie gulëjo kaip
kontroliniai atspaudai. Ðtai toks dar vienas atkas-
tas lobis, uþmenantis daugiau másliø, nei pateikian-
tis atsakymø, nes tokia fotografija niekada nieko
nepasako iki galo.

,,Nemuno� informacija
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Ðiaurës vasara yra... Labai reikëtø sakinio tæ-
sinio, kuris neákalintø ir nesusiaurintø ávardiji-
mo, interpretavimo galimybiø lauko, taèiau vi-
siems neþinantiesiems, nemaèiusiesiems leistø
geriau ásivaizduoti ðá reiðkiná. Ðiaip �Ðiaurës va-
sara� yra tarptautinis ðiuolaikinës literatûros fo-
rumas, toks nedidelis festivalis, skirtas lietuviams
ir ðiauriau gyvenantiesiems, man labiausiai be-
siasocijuojantis su þole, pievele. Loginë tokio
mintijimo seka visai ámanoma, nes kokioje nors
Pietø vasaroje kalbëtume apie sausus pievø sta-
garus ir kiparisus. O ðiaurëje þolë þaliuoja taip,
kad kvieèia prisësti su draugu ar su knyga, sutei-
kia bent jau laisvës iliuzijà.
Lokacinës renginio tradicijos gana pastovios �

pirmasis eksperimentinis kartas Nidoje, vëliau
ilgus metus � Jurbarko dvarvietë, o ðiais metais �
jau Birþø kraðto muziejaus rûmai. Þodþiu, pie-
velë � tas þalias gamtos kilimas � buvo paties-
tas kitoje vietoje. Ðiek tiek ðiauriau. Ið pradþiø
dar buvo besiilginèiøjø Jurbarko vejos, to mies-
to dienø ir vakarø, nes ten palikta tikrai daug
prisiminimø. Taèiau Birþuose visi buvo taip
laukti ir ðiltai priimti miestieèiø ir miestelio val-
dþios, kad �sentimentalintis� tapo paprasèiau-
siai nepadoru.
�Ðiaurës vasara 2013� tuo pat metu tapo pra-

dþia ir tæsiniu. Forumas ðiais metais vyko jau
deðimtà kartà, taèiau visus pasitiko ðiek tiek at-
sinaujinæs. Dvi pagrindinës organizatorës � ra-
ðytoja Giedra Radvilavièiûtë ir Rûta Elijoðaity-
të renginiui ieðkojo naujos vietos, kurioje jis ne-
prarastø savo identiteto, susiformavusios raiðkos
subtilybiø, daþniausiai nuolatiniø dalyviø prie-
lankumo ir pritrauktø daug daugiau susidomë-
jusiø klausytojø, nei bûdavo anksèiau. Organi-
zatoriai to visada siekia, nes sklaida yra rengi-
nio kokybës þenklas, o daugelis dalyviø tikriau-
siai ramiai sau dþiaugiasi nedideliu, jaukiu vien-
minèiø bûreliu. Tokios nuomonës fundamenta-
listams nepasisekë, nes birþieèiai ne tik literatû-
riniø skaitymø ir dþiazo, bet ir gerokai rimtesniø
praneðimø savaitgalá klausësi labai noriai. Ku-
nigaikðèiø Radvilø menëje po gurmaniðkos fo-
rumo áþangos vakaro vedëja Agnë Þagrakalytë
dëliojo literatûriniø tekstø piramidæ: Alio Bal-
bieriaus eilës, poetiðka vieðnios ið Ðvedijos Sa-
ros Mannheimer proza, naujo Birutës Jonuðkai-
tës romano iðtrauka bei paèios A. Þagrakalytës
netrukus pasirodysianèios knygos puslapiai. Þo-
dþiu, savotiðka laiko maðina á netolimà ateitá,
paþintis su tuo, kas dar tik bus. Toks anonsinis

vakaras, nes lietuviø romanai jau suplanuoti, o
ir su S. Mannheimer kaþkà paslaptingai ðnabþ-
dëjosi vienos leidyklos redaktorë. Jei lietuvið-
kai pasirodytø jos knyga, tai galëtø bûti kom-
pensacija uþ neatleistinai trumpà raðytojos pasi-
rodymà Birþuose. Tiesa, ji visø ðirdis uþkariavo
dar ir ðokiø aikðtelëje, taèiau apie juos kiek vë-
liau � po rimtøjø dalykø. O kol kas skaitymø
vakare stebinanèio skaidrumo dþiazà groja vie-
nas geriausiø Lietuvos saksofonininkø Kæstutis
Vaiginis ir jo kolega klaviðininkas Dmitrijus Go-
lovanovas.
Naktinëdami forumo dalyviai kiek nukrypo á

praeitá. Senøjø susitikimø nuotraukos linksmi-
no gràþindamos prarastus veidus � tokiø veidro-
dþiai jau neberodo, o G. Radvilavièiûtë juokino
savo tekstais, raðytais dar po pirmojo forumo Ni-
doje. Viskas tuomet atrodë kitaip � net atvirkð-
èiai, nes pati raðytoja buvo dalyvë, o ne organi-
zatorë, iðëjæs Jurgis Kunèinas Klaipëdos turguje
dar pirko þuvá, renginys turëjo daug potencialo
ir maþai patirties.
Jos ágijo per deðimtá metø, kai vasaromis su-

sirinkæ Lietuvos, Skandinavijos raðytojai ir kiti
menininkai gliaudë itin sudëtingas temas: kûrë-
jo maiðtas, að ir kitas literatûroje, egzodas, humo-
ras, literatûros vizualumas, euroromanas ir t. t. Þo-

dþiu, ilgai, bet nenuobodþiai stengtasi nusakyti,
kas ar kokia yra gera literatûra, taèiau ne sie-
kiant ávardyti ir uþtvirtinti, o mëginant suprasti
bei pajusti kriterijø kaità, pastovumà ir neapib-
rëþtumà. Kaip teigë G. Radvilavièiûtë, paþvelg-
ti á literatûrà ið visø ámanomø pusiø. Per tiek lai-
ko bûta nuosaikiø pasvarstymø, sulaukusiø vi-
suotinio pritarimo, ir net labai provokatyviø pra-
neðimø, sukëlusiø karðtas diskusijas. Tiesa, fo-
rume nuomonës prieðtaringos bûna gana retai,
nes daþniausiai, kaip nutiko ir ðiais metais, pra-
neðëjai papildo vienas kità, atranda keistø sàsa-
jø net gerokai vienas nuo kito nutolusiuose tyri-
nëjimø laukuose. Ir tai neabejotinai rodo, kad
net kalbant siaura tema, leidþiantis á detales, api-
bendrinimai siekia daug toliau, jø iðvados ir me-
todai tampa universalûs. Ðiais metais svarstyta
apie laisvæ raðyti: �Apie þiniasklaidos laisvæ, apie
laisvæ reikðti savo paþiûras, apie teisæ þinoti, apie
laisvæ vertinti meno kûrinius, jø autorius ir lais-
vai vertinti jø vertinimà.� Gal bûtent todël prieð
akis iðkilo laisvæ ir dykinëjimà simbolizuojan-
tis pievelës vaizdas. Juk bûtent èia ilsimasi nuo
savanoriðkø, taèiau vis dëlto sunkiasvoriø inte-
lektualiniø diskusijø, kalbama lengvai (tiesa, net
trapioje ðiø pokalbiø formoje iðlieka juntamas
intelektinis svoris), o vëliau vakarais � ðokama.

Audronë MEÐKAUSKAITË

Vasara
ðiek tiek
ðiauriau

,,Ðiaurës vasara� prasidëjo.

Soros Mannheimer, Almos Braðkytës ir Laimos Kreivytës pertrauka.
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Kalbëdami apie laisvæ ne vienas pasirinko opo-
zicinæ situacijà � nelaisvæ kà nors daryti. B. Jo-
nuðkaitë, kilusi ið �Punsko rezervato�, daugiau-
sia koncentravosi ties negalëjimu � ið jo kaip
þmogus ir raðytoja ji labai ilgai, skaudþiai vada-
vosi. Filosofë Jûratë Baranova savo keistos at-
mosferos kerus paskleidusiame praneðime nar-
pliojo raðymo ir màstymo, techninio bei poeti-
nio raðymo prieðtaras, svarbø ásisàmoninimà ne
tik to, kas nutiko, bet ir to, ko nebuvo, negalëjo
bûti, laisvæ ir jos atsineðamà baimæ prie balto
popieriaus lapo. Galø gale uþdavë daug klausi-
mø, kurie niekada nesurinks atsakymø, nes raðy-
mo teorijos ir metodikos visada liks iki galo ne-
ávardytos dël galimybiø gausos.
Literatûros kritikas ir vertëjas Laimantas Jonu-

ðys mëgino sugauti keletà raðytojø, besislapstan-
èiø uþ savo sugalvotø knygø veikëjø nugarø, lai-
danèiø nepadorias replikas ir burnojanèiø: �Áþû-
li dràsa: autorius, pasislëpæs uþ antiherojaus�.
Tokia keistai baili kartais bûna dràsa. Blogasis
að knygoje leidþia sau tai, ko niekada nepadary-
tø gyvenime. Keista tik tai, kad Lietuvoje tokiø
autoriø L. Jonuðys randa vos vienà kità. Gal lie-
tuviai net knygose tvardosi?
Eglë Kaèkutë pirmà kartà lietuviðkai kalbëjo

apie tai, kà tyrinëja jau daugelá metø. �Smurtas

ðiuolaikinëje moterø literatûroje� � tai ne tik stu-
dijos apie �sociologinæ literatûrà�, prabylanèià
retai kada realiame gyvenime palieèiamomis te-
momis. Tai dar ir gynybinë kalba, siekiant su-
prasti apie smurtà ir seksà raðanèias moteris, ku-
rios ne ðiaip stengiasi ðokiruoti skaitytojus, o
menine kalba iðsako, kas realiai vyksta sociali-
nëje aplinkoje.
Jau minëjome, kad kaþko nedaryti yra ne

menkesnë laisvës forma, nei tai realizuoti. To-
kià pozicijà kartais taip mielai renkasi kontem-
pliatyvûs raðytojai. Taèiau Rolandas Rastaus-
kas ðá kartà ne apie tai, o apie laisvæ neraðyti
Turkijoje � jà sau iðsikovojo (nelabai, gal net
visai netinkamas þodis) Orhanas Pamukas. Apie
galimybæ neraðyti apie itin aktualius, taèiau ne-
dominanèius, ðalimais pasiliekanèius dalykus.
Ir apskritai apie þodþio laisvæ, be kurios nepa-
jëgtume suvokti savæs.
Suprantu, kad jau reikëtø pertraukëlës, kurias

taip smagiai saulës atokaitoje leido forumo da-
lyviai, taèiau dar laukia keletas praneðimø. To-
dël trumpai uþsiminsime apie Otilijos Kerbely-
tës lygintas raðytojo Vladimiro Nabokovo ir re-
þisieriaus Stanley Kubricko ,,Lolitas�. Ir apie de-
moniðkàjà, kapitalo nuþaistà Lietuvà, kurià Arû-
nas Spraunius perskaito, pamato þiniasklaidoje

ir realiai pajunta savo su verslo keliais besiker-
tanèioje veikloje. Ateities prognozës, jo many-
mu, nieko gero neþada. Baisu...
Visa tai � tik dalis iðklausytø praneðimø. Ta-

èiau kai á pavakaræ jëgos ir dëmesio koncentra-
cija menksta, padeda literatûriniai skaitymai.
Gerdur Kristny ið Islandijos buvo antroji vieðnia
ðiais metais tokiose menkose uþsienieèiø greto-
se. Rasa Aðkinytë anonsavo savo bûsimà roma-
nà, A. Spraunius eilëmis lyg ir tæsë ankstesnájá
praneðimà. O R. Rastausko paplekðnojimas ko-
legai per petá buvo visiðkas ekspromtas. Keletas
jo perskaitytø eilëraðèiø ið kà tik pasirodþiusios
Kæstuèio Navako knygos �Lorelei� ir dþiazme-
nø duetas sulipo kaip duona ir sviestas.
Tuomet atëjo laikas paties K. Navako disko-

tekai. Kadangi jos jau tampa ðiokia tokia rengi-
niø tradicija, ðá kartà buvo sumaniai pakeista kon-
cepcija. Viena rimta ne muzikos, o literatûros
mokslininkë nesunkiai áspëjo, kad viskas disko-
tekoje iðdëstyta pagal ðalis ir gal net abëcëlæ.
Na, kelionë aplink Þemës rutulá ðokio ritmu vi-
sai ámanoma, o abëcëlæ gal pasilikime sekma-
dienio praneðimams.
Paskutinë renginio diena visada bûna keista �

linksma dël to, kas ávyko vakar, ir liûdna dël to,
kas laukia netrukus. Taèiau kol visi sësis á autobu-
sus ir automobilius, dar laukia Laimos Kreivytës
pasakojimas apie kûrybinæ Marijos Teresës Ro-
þanskaitës dràsà ir laisvæ. Visa tai nesunkiai gali-
ma iððifruoti dailininkës darbuose ðiek tiek prisi-
menant biografijos detales. Buvo laikas, kai ji rin-
kosi fantasmagoriðkas abstrakcijas, nors sovietme-
èiu jos nebuvo toleruojamos; tapë hiperrealistine
maniera, kurios nepripaþino nuo socialistinio rea-
lizmo pavargæ kolegos, ir daugelis kitø laisvës for-
mø, kurias mëgina sugaudyti menotyrininkë. Gra-
fikë Jûratë Stauskaitë kalbëjo apie laisvæ kurti,
apie laisvës simbolius savo grafikos lakðtuose, bet
praneðime buvo justi daugiau nerimo dël ðiandie-
nos baubø nei laisvës. O forumo pabaigai liko
linksmiausias, ir, beje, pirmas per visà deðimtme-
tá G. Radvilavièiûtës praneðimas �Þiniasklaidos ku-
riama Lietuva�. Tiesà sakant, klausydamiesi þi-
niasklaidos �perlø� ir praneðëjos interpretacijø tu-
rëjome verkti, o ne juoktis, taèiau kitaip tiesiog
nebuvo ámanoma. Gyvename tikrai ádomioje ðaly-
je. Tik gerai, kad joje, toli nuo Vilniaus ir Kauno,
yra Birþai, kraðto muziejus �Sëla�, Jurgio Bielinio
vieðoji biblioteka, pievelë...

Alio BALBIERIAUS nuotraukos

Skaitymai.

Giedra Radvilavièiûtë ir Rolandas Rastauskas.Lucas Aubry (Prancûzija) ir Jûratë Baranova.
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Disonansai

Vidurvasaris

I

Sako, baigia Grenlandija tirpti.
Sako, greitai uþdus Europa.
Iðeinu á balkonà � lyg pirtá.
Lietuvëlë � ir ta nebe ta.

Jei uþ lango iðvystum palmæ,
Nenustebtum turbût në kiek.
Arba ugná, spjaudanèià kalvà.
Arba upës imtø tekët

Atgalios. Ten, kur mûsø pradþios.
Kur nuoþmi dinozaurø era.
Kur naktim � tiktai þvaigþdës graþios.
To, kas groþá suvoktø, � nëra.

Dar nëra nei minties, nei þodþio.
Dar stebuklas tik prasidës.
Sieros kvapo dar nieks neuþuodþia
Ant maþiausios Visatoj þvaigþdës.

Tai ið ten, ið pirmykðèio chaoso,
Visi mes. Ligi vieno visi �
Dailiai vyþà neðiojæ toðinæ,
Dainà traukæ tauriam liûdesy,

Kantriai kelià ateinantiems rodæ,
Bandæ skiepyt gerumà vaikuos,
O ðiandienà, apnikti godulio,
Vël pavirtæ neþinia kuo � � �

II

Vaikðtinëjau po Aukðtaitijà,
Buvau ir ðiek tiek toliau.
Dabar tyliai klausausi, kaip lyja,
Kas kartà tyliau ir tyliau.

Jau uþtenka lietaus ðnarëjimo
Ir paukðèio skrydþio languos,
Ir ilgo ilgo tylëjimo
Ant gerumo bangos.

Jau gera vien bûti ir jausti,
Kad ið tikro � kol kas � esi.
Kad turëjai laimæ didþiausià
Pabûti padebesy

Ant ðito nedidelio ploto,
Pavadinto kadais Lietuva,
Ant Istorijos tako migloto
Ir iðgirsti kvietimà �eiva�

Ið tëvo ar þynio lûpø,
Ið prokalbës mûsø gelmiø,
O gal pirmapradþio ûko,
Kai dar niekas neraðë eiliø.

Kai dar neþinojo, kad bûsim,
Net Praamþius � Didþioji Dvasia
Ir bijosim sugráþti á ûkà
Þvaigþdëta Visatos rasa � � �

***

Þmogeli tu mano lietuviðkas,
Sako, laisvas esi.
O vis tiek gyvenimas � ðuniðkas,
Kol pakilsi padebesin.

Kaip drebëjo, taip dreba kinkos.
Nedrebës � iðvarys ið darbø.
Pavargai nuo laisvosios rinkos,
Nuo seimûnø kalbø.

Lietuvëlë � þemë oratoriø.
Ir nekibki prie pavardës:
Sàraðai KGB informatoriø
Dûli seifuose � kol sudûlës.

Laimingøjø pradþiai miglotai
Jau netrukus sueis senatis,
Nes Temidei seniai në motais,
Kas uþriðo ir jos akis.

Tai necypauk, þmogeli lietuviðkas,
Ásipilk naminukës taurën,
Lig pietø nusitaðæs ûkiðkai,
Solfedþiuok ant pievutës do � rë � � � �

Þolinë

Þolës visokios taip kvepia tiktai per Þolinæ.
Ið pievø vaikystës, ið ilgesio begalinio.
Viskas taip atsitolino, taip atsitolino,
Bet padangë ir vëlei � lyg þydintis linas.

Nors linas neþydi per Þolinæ, jau daug kas neþydi,
Bet gerumà glëbiais gali neðti
Per kiemà, per laukà, per visà pasaulá didelá
Ir pakilti á dangø apkabinæs kvepianèià naðtà.

Vël skamba varpai. Virð kalvø Aukðtaitijos,
virð eþerynø.

Vël norisi viskà atleisti ir sau, ir nedraugui.
Puðys ir liepos ðventoriuos, prie vieðkeliø rymo,
Atmintá mûsø ir Þoliniø sakmæ saugo � � � � � � �

Petras PANAVAS
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Vakaro sonetas

Atëjo vakaras � ir neþinai,
Sulauksi ryto ar jau nesulauksi.
Ðeðëliai � lyg legendø milþinai
Ðaligatviu kietais kulnais nukaukði.

Ir vël tyla. Tarytum per Miðias,
Kai lauþo Ostijà po Pakylëjimo.
Ðeðëliai apgula visas niðas
Ir ðità pilnà nuojautø tylëjimà.

Ðeðëliø amþinybë � jau èia pat.
Visai ðalia. Bet dar baugoka verti
Á jà duris. Tarytum á Èë Kà.
Nei juoktis ið gyvenimo, nei verkti:

Dar tiktai ruoðëmës kaþkà pradët,
Dar pora þingsniø � baigsim ir drebët � � �

Þvaigþdëtà naktá

Virðum sapno � tik þvaigþdës, tik graþios,
O po kojom dar nieko nëra.
Ið Praamþiaus sapnø � visos pradþios,
Ir gentis, ir ðventoji giria.

Dairës tauras, lakðtingalos suokë,
Dailiai tryðko ðventoji versmë.
Gynëm laisvæ tai dalgiais, tai kuokom,
Pasiryþæ iðlikt bent giesmëj.

Buvo tremtys ir ilgos nelaisvës,
Ir bekraðtë pilka neþinia,
Buvo sûnûs, iðmëtyti aikðtëse,
Buvo broliai su Judo þyme.

Ir dainø sklidina revoliucija,
Joj iðdygæs nykus godulys,
Uþ eurus parsiduodanèios liucijos,
Giedant himnà saldus þiovulys � �

Ið Praamþiaus sapnø visos pradþios.
Bet kodël va tokia pabaiga?
Tiktai þvaigþdës dar mirksi, dar graþios.
Paukðèiø takas � lyg dirvoj vaga � � �

Skausmingas eilëraðtis

paraðytas pasislinkus nugaros slanksteliui

Po ðimts perkûnëliø � skauda...
Slankstelis ne vietoj turbût.
Ið skausmo griebiesi ðiaudo �
Visokiø darbø nedarbø.

Nepadeda, nors tu ðauki,
Nors krumplius ið skausmo kramtyk.
Matyt, teks padëti ðaukðtà.
Matyt...

O, velnias, ir vël nuëjo
Lyg koks þaibas ligi kulnø!
O uþ lango � rudenio vëjas.
Ir þiemuþë ne uþ kalnø.

Po ðimts pypkiø, priëjom þiemà
Jau ir mes, tokie amþini!
O naktis � tartum juoda þemë.
Tik pakauðiai dar ðvieèia þili.

Kokios komiðkos visos ligos,
Nuogos mergos sapne tarp skausmø!
Koks spektaklis trumpam ámigus
Atsibusti su verðio ðauksmu � � �

***

Jau maniau � neraðysiu eilëraðèiø.
Ðokt virð bambos � jau per vëlu.
Dienà sniegas po kojom veliasi,
Dangus padengtas kovo milu.

Á sapnus kasnakt atkeliauja
Ið ano pasaulëlio draugai
Ir kaþko nelinksmai reikalauja,
Sako: �Petrai, vël uþmigai?�

Pabundu � televizorius ðnypðèia.
Vanduo kriokia tualete.
O að vël sapnavau vaikystæ,
Muðu tûzà juodu valetu.

O að vël sapnavau, kad mergos
Maudos nuogos kaimo pirty,
O mes á jas pro langelá þvelgiame,
Maþo reikalo prispirti.

Pabundu � keistos mintys veliasi,
Kaþkur brenda tarsi milu.
Ir imu vël blûdyt eilëraðèiais,
Ir atrodo � dar vis nevëlu � � �

Dedikacija

Birbinai, Juozeli, visà gyvenimëlá.
O per sapnà ligi ðiol birbyniuoji.
Va taip ir praeina gyvenimëliai,
Birbinant birbynëlæ ar kitoká lumzdelá.

Smagûs ir ðviesûs tie mûsø lietuviðki gyvenimëliai,
Nuo pagonybës laikø muzikëlëm graþiom apkaiðyti.
Graþûs ir mes, kai ta muzikëlë ið mûsø dar sklinda.
Graþus ir Tu, Juozeli.

Birbinki toliau paslaptingai,
Jei dar neaptingai.
Birbink � � � � � � � � � � � �

Rudens ekspromtas

Pabuvai ant ðio svieto � ir gana,
Nes padangë jau visai murzina.
Nei gandrelio laukuos, nei kregþdës virð atðlaimo.
Bet ir nuogà ðermukðná matyti � laimë.

Kojos, rankos dar juda, nors pasopëdamos.
Nebuvai niekad Judas, net prispaudus

didþiausiai bëdai.
Dainavai � kaip mokëjai. Kalbëjai nepataikaudamas.
Samanëlëm apaugo ðirdy net gailiausios raudos.

Kalbiesi su Praamþium � lyg lygus su lygiu,
Nors tai Jis á lûpas tavàsias ádëjo metaforas ir

palyginimus.
Ðimtà metø tûnotum va ðitaip po rudine

Praamþiaus �
Ir bûtum amþinas.

Deja, pabuvai ant ðio svieto � ir gana,
Nes padangë jau visai murzina.
Aèiû, Praamþiau, kad leidai ir man pabûti ant

proprotëviø ðilto atðlaimo.
Aèiû uþ ðità buvimà � vienintelæ þmogiðkà

laimæ � � � � � � � � � � � �

Ðekspyriðkas sonetas

Prie pjesës plûkiasi ir Viljamas Ðekspyras,
Delnais patrindamas nutirpusius kelius.
Ið kur tasai gyvybës eliksyras,
Stebuklais verèiantis miestelio juokelius?

Ið kur ðitie veidai? Kà reiðkia ðitas ðauksmas?
Kur meilë, neapykanta nuves?
Kam gimëme? Kam visos mûsø aukos
Ir amþinas ieðkojimas savæs?

Vytauto PLETKAUS iliustracija
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Að nekuriu vertybiø
Juokiasi, lyg pyragà valgo...
Galva atloðta, raukðliukëse slepiasi rieðutinës

akys. Kairioji tuo pat metu þaidþia slëpyniø su spin-
duliu, áskridusiu pro atlapà langà. Ji pakreipia gal-
và, spindulys èiuoþia veidu þemyn, èiuopdamas
ðvelnius pûkelius ant virðutinës lûpos, atsainiai
brûkðteli per ðokoladiná apgamà ir paskubom sle-
piasi suknelës gëlyne, spëjæs iðryðkinti, ko gal ne-
reikëjo, � kaklà su gilëjanèiom klostëm...
Ji graþi, ta mano mama, pamanau su nuostaba,

tikrai graþi, keista, kad niekad iki ðiol to nepagal-
vojau. Atrodë, ji tiesiog yra ir visada bus, ir bus
tokia, kokia yra ðiandien.
Rugpjûtis, ant stalo dubuo saldþiø mëlynøjø sly-

vø, dideliø, padûmavusiø ten, kur nesiekë pirðtai.
Vienà matau ásprogusià, pûpso lyg sakai sukietë-
jusios sultys.
Að nekuriu vertybiø, kas tobula, jau sukurta.

Rugpjûèio popieèio sotis ir tingulys, mamos juo-
kas ir ðitos mëlynos slyvos...
Að tik godþiai geriu visa tai á savo vyzdþiø gelmes.

Kaip atsiranda
ðaukðteliai
Vilkupëje trimituoja gervës.
Garsas toks stiprus, kad dauþia per ausis kiemo

vidury, uþ kokio kilometro. Virpa oras, � plika aki-
mi matau.
Virpuliuoja ir troboje, juda atverto lango uþuo-

laida, pastojusi kelià pavasariui.
Tik tiek romantikos, nes plautuvë pilna indø.
� Tu, tu, tu, tu, � greitakalbe sukalena mano

panosëje.
A, tai ðaukðto kotu á kità ðaukðtà kala vanduo.

Atliepia á gerviø trelæ. Kaip gyvas. Kaip pavasario
paðauktasis � seksualiai ir dviprasmiðkai.
Aha, o kaip, jûs manëte, atsiranda ðaukðteliai?..

Plukiø sniegas
Kad prisnigta tø plukiø po àþuolu, dievulëliau,

net ðalta nuo baltumo, lyg po sniegà braidytum...

Kaip tuomet, kai praðët mane Kûèiø. A, pagailo
vieniðos senës, ar ne?
Ið kur jums þinot, kad ne viena að? Kad mano

vaikas dar yra. Sykiu mudu ir dþiaugsme, ir varge.
Koks jau yr, toks, ale vis savas kraujas. Kaip iðeisi,
paliksi? Kur klajos toká vakarà vienas, á moèios
tamsius langelius þiûrëdamas...
Aèiû uþ gerà ðirdá, bet man geriau jau su juo... Ir

kadugá kieme parëdþiau, tuðèia jos, tos eglutës, kas
bevilks per pusnynus?.. Lai mato vaikas, kad ðven-
të, ne kokia eilinë diena.
...Plukës jau buvo nukrëtusios savo sniegà á þo-

læ, tai ir neatmena, kad sûnø palaidojo pernai, va-
sarai linkstant á rudená.
Jos neatmena, jos në negirdi þodþiø, nebent vë-

jo ðnaresá àþuolo virðûnëje, bet motinai vis atrodo:
jei paaiðkinsi, gëlës supras.

Sausainiai
Maþos rankytës didelá sausainá transportuoja

burnytës link, du priekiniai zuikiniai kanda, sau-
sainis pirmiau nei atkandamas byra á tris gabalus,
ðukes ar pusiasalius, � svarbu, kaip þiûrësi, vienas
lieka rankytëje, du lekia ant grindø, byra á sausai-
niø sëklas, dideles ir maþas, ir plaèiai pasisëja po
stalu, aplink... Velnias, ilgai teks rinkti tas sëklas,
kad grindø plyðiuose nepridygtø maþø áþûliø sau-
sainiukø...
Á procesà þiûrëti graþu, lyg á debesis...
Bet kas pagaliau iðdygs ið tø nelemtøjø sausai-

niø sëklø?
Kas nors. Koks niekelis su kojomis.

Visada kaþkas
yra uþ nugaros
Jei skuosi ið visø jëgø, pavyks atsiplëðti nuo

savo ðeðëlio... Esu tokio amþiaus, kad skuodþiu,
lekiu, lekuoju. Nepavyksta. Bet tikiu, kad kada
nors...
O kol kas tas ðeðëlis bëga sykiu. Prieky. Kairëj.

Deðinëj. Ákandin. Niekada neatsiliekantis në per
sprindá.
Ir visada kaþkas tûnoman uþ nugaros. Ypaè prie-

temoje. Vakaro prieblandoje, kai nuo kà tik uþ-

degtos þibalinës ant sienø savo nesibaigiantá ðoká
pradeda ðeðëliai.
Visada kaþkas yra, nors to KAÞKO að nematau.

Kad ir kaip greitai stengiuosi atsisukti ir þvilgtelti
sau uþ nugaros, tas KAÞKAS yra dar greitesnis.
Kas tas KAÞKAS? Angelas sargas? Maþas pa-

gundø kipðelis? Vaiduokliukas? Dvasia?
Kam spëlioti: vienà kartà bûsiu greitesnë. Ir þi-

nosiu tikrai.
Mano maþasis ðuva taip sukiojasi, kai gaudo

savo uodegà.
Nepagauna. Bet gaudo ir gaudo.
Lyg þinotø: kai nustosim suktis, bûsim suaugæ.

Skyryba
Ir vël bijau padëti taðkà.
Sugudrauju: tebus sakinio gale daugtaðkis...
Kaip abejonë. Nebaigtis. Praviros durys kaip lei-

dimas kada nors sugráþti.
Taðkas yra spyna, nuo kurios pamestas raktas.
Net nepanaðu, kad já kada rasi þolëj.
O daugtaðkis þada...
Paslaptingai ðlama þolë po ieðkotojo kojom.

Rugpjûèio þolë su þiogu, kuris neiðmano skyrybos
subtilybiø.

Egzistencinis
nerimas
Kartà á mane paþvelgë filosofas. Jo akys buvo

ypatingos. Kaip gyva nebuvau tokiø maèiusi. Mið-
ke po pernykðèiais lapais pavasario sulaukusio rie-
ðuto spalvos, ðiltos ir graudþios. Dabar turëèiau ty-
liai prisipaþinti jums, kad ásimylëjau? Iðgrauþkit!
Nieko panaðaus.
Mane apniko egzistencinis nerimas.
Liga nebuvo labai ûmi, nesëdëjau kampe kiau-

ras dienas lauþydama galvà, kuri ið ðio pasaulio
netobuløjø pirmesnë � bûtis ar sàmonë. Ið inercijos
riedëjau á prieká senuoju áprastu ritmu. Klojau ry-
tais lovà, prausiausi, valgiau, ëjau á darbà. Kuièiausi
Facebooke stebëdamasi bièiuliø keistenybëmis ir
pasaulio maþumu.
Kaip ir daugybë lëtinës ligos klastingai þudo-

mø þmoniø, bûèiau në neþinojusi, kad sergu, jei ne
skelbimas internete: gydau depresijà... egzistenci-
ná nerimà... Dr. tokia ir tokia. Mano klasës draugë,
neregëta kokius trisdeðimt metø, o gal ir daugiau,
tingiu gilintis.
Aiðku, að sergu, tariau sau, ir net þinau, kuo.

Jei nesirgèiau, jei bûèiau visiðkai sveika, ar man
rûpëtø prabëgom sutikto filosofo akys? Ar ieð-
koèiau klasës draugës, be kurios psichiatrijos nu-
gyvenau, realistiðkai skaièiuojant, du treèdalius
gyvenimo?
Egzistencinis nerimas tëra diagnozë, nieko dau-

giau. Panorësiu � iðsigydysiu.
Bet kur tada viso mano neramaus gyvenimo

prasmë? Ar pasveikus dar kada nors trenks þaibas,
kai kas nors, net nebûtinai filosofas, paþvelgs á ma-
ne pernykðèio rieðuto spalvos akimis?

Dulkës
Þiburiuoja saulëje ir ðoka, kol pamaþu apgau-

bia kojas... Ne kelio dulkës, o ðvelniausias akso-
mas. Man, tau, kiekvienam.
Kur dësiu aksomà? Padovanosiu eþerui.
Kol vanduo skalaus kojas, pagalvosiu: kaip yra,

kad þemëj neiðnyksta keliai, taip dosniai dalijan-
tys save kiekvienam keliautojui?
Po saujà, po visà gintaro spalvos dulkiø saujà...

Ona JAUTAKË
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Ðviesa
Ji laukdavo vasaros pavakariø. Po visø die-

nos darbø ðvytinti þara atneðdavo ramybæ ir po-
ilsá. Ji atsisësdavo ant suoliuko sodo pakraðtyje,
atsukdavo besileidþianèiai saulei nugarà ir
ásmeigdavo akis á tolá. Stebëjo pamaþu tykiai be-
sitraukianèià ðviesà. Jos spinduliai kabinosi, juo-
sinëjo, slapstësi tarp medþiø, þoliø, gëlynø, spin-
dëdami ramiai sublisdavo. Tada, rodës, ið visø
paðaliø tarsi ið paèiø motinos þemës gelmiø pa-
maþu iðnyra dumsa. Ji sëlina palengva, uþgrob-
dama vienà po kito jà supanèius daiktus. Ir nie-
kas negali pasiprieðinti � ji verþiasi ið þemës tie-
siog prieð akis. Bet toji tamsybë ypatinga � plis-
dama aplink sugeria dar esanèià atoðvaità. Dar
spindi medþiø kamienai, ðvyti gëliø þiedai ir la-
pai, dar aplink verdantis gyvenimas þëruoja, net
daug stipriau nei dienà. Þiburiuoja ta paslaptin-
ga ðviesuma. Ir toji slopstanti, bet gyvybinga
ðviesa atrodo belaikë, atkeliavusi ið kito pasau-
lio ir amþina. Tada ji pajunta, kaip ilgesio pavi-
dalu pabunda amþinybë, nes jie visada keliauja
drauge.
Ji sëdi ir geria á save silpnà dangaus ðviesà.

Ugnis
Gyvenome sename mûriniame name. Nedide-

li kambarëliai buvo jaukûs, bet vësûs, ypaè þie-
mà. Kiekvieno jø kampe stûksojo sumûrytos
koklinës krosnys. Tame, kur miegojome mes, trys
sesutës, buvo pati graþiausia ir ðilèiausia. Pakû-
renta gerai ákaisdavo ir ilgai bûdavo ðilta. Dþiaug-
davomës malonia ðiluma. Bet ðaltais þiemos ry-
tais ji jau bûdavo vësi. Anksti rytà virstelëdavo
durys, patylomis áeidavo tëvas, neðinas glëbiu
sausø malkø. Atsiverdavo krosnies durelës, su-
èeþëdavo dëliojamos skiedros ir þybtelëdavo
liepsna. Jai ásidegus tëvas sudëliodavo malkas,
ir kambarëlyje pasigirsdavo smagus liepsnos
traðkesys, o netrukus pasklisdavo ðiltis. Sugráþ-
davo jaukuma ir ramuma. Tëvas, pridaræs kros-
nies dureles, tykiai iðeidavo.
Toji nepaprasta ramybë ir ðiluma lydi ir ðian-

dien. Daþnà þvarbios þiemos dienà pajuntu tarsi
ten, tolimame laike, jau spragsi uþkurta krosnis,
ðvysèioja ugnies lieþuviai. Ir uþplûsta toks ge-
rumas, suðyla siela, suvirpa ðirdis ir apima tykus
gyvenimo dþiaugsmas. Rodës, vël, to nenorëda-
ma, atgimsta ji pati, o krosnyje vis spinguliuoja
ðventoji ugnis.

Silvija PELECKIENË

Noveletës

Paslaptis
Senolë gyveno miðko pakraðtyje. Daþnà dienà ji

praleisdavo netoli esanèiame miðke. Èia kvepëjo
puðø spygliais ir sakais. Medþiø kvapas svaigino.
Prisëdusi ant didelio kelmo klausydavosi miðko gar-
sø. Èia pajusdavo ramø gyvenimo dvelksmà. Ási-
klausiusi iðgirsdavo, kaip medþiai ðnabþdasi apie
amþinàjá gyvenimà. Ji jusdavo ilgas ir ramias jø min-
tis. Jø jëga � gili ramybë, neapèiuopiama tyla, pa-
slaptingi tirðti ðeðëliai ramino, guodë ir teikë jëgø.
Senolë paþino nepaprastà medþiø galià � jie amþi-
nai susijæ su þeme. Tad stiebiasi á atvirà dangø ir
stengiasi iðkilti kuo aukðèiau debesø link. Tada jø
ðaknys skverbiasi vis giliau á þemæ. Ji pavydëjo me-
dþiams jëgos, stiprybës ir ramybës. Kartà prigludo
prie senojo àþuolo ir pajuto, kad tampa jo ðaka, o jos
ðirdis ëmë plakti kamieno vidury.
Pati to neþinodama ji atskleidë didájá medþio

stebuklà.
Senolë pagrobë ðakûno paslaptá.

Rauda
Ji verkë. Aðaros plûstelëjo ið paèiø ðirdies gel-

miø. Tiek susikaupë uþgniauþtø nuoskaudø, nusi-
vylimø, praradimø. Jà kankino nuolatinis melas ir
nerimas, bejëgiðkumas kà nors pakeisti. Artimøjø
mirtys, sunkûs prisiminimai slëgë sielà. Su aðarone
atsivërë slopintas liûdesys. Raudojo ilgai ir grau-
dþiai. Palengvële ëmë rimti. Rodës, ta aimana sutei-
kë nedidelá palengvëjimà, tarytum uþglostë sunkius
ir gilius sielos skaudulius, kurie atima dvasines jë-
gas ir dël kuriø apima beviltiðkumas. Pamaþu tarsi
traukësi jà uþgulusios tamsios, negeros ir neðvarios
jëgos. Ji pajuto, kad iðlieta gëla iðvadavo ið uþdaros
nevilties prarajos, ir sieloje atgimë atjauta ir viltis.
Ji iðverkë savo sielvartà ir surado viltá. Nuðvito

neþinomi, galbût graþesni toliai.

Ðokis
Tà dienà oras buvo ypatingas. Neáprasta paslap-

tinga ðviesa. Uþ lango ðmirinëjantis vëjelis. Ir ji,
jau ilgus mënesius sukaustyta ligos gulinti lovoje,
þvelgë pro langà á vësø, susimàsèiusá rudená. Dar �
skaidriu vaiskiu dangumi nardë kregþdutës. Ðvys-
èiojo ðvytintys saulës spinduliai.
Ir staiga pasigirdo slaptingi fleitos garsai. To-

kie ilgesingi, tokie graudulingi. Jie apglobë tarsi

ðvytinti vaivorykðtë, degino begaliniu liûdesiu.
Viskas iðtirpo garsø sûkuriuose. Ji juto kambaryje
neiðsakytø þodþiø plevenimà, viliojantá kvietimà.
Dangiðka máslinga muzika uþbûrë. Uþliejo geru-
mas visam pasauliui. Ðio jausmo ji nepaleido ir
mintyse ëmë ðokti � sukosi ratu, straksëjo, iðkëlusi
rankas gaudë ðviesà, ðilumà ir dþiaugsmà.
Giliai ðirdyje þinojo, kad tai ilgai nesitæs. Ir ið

tikrøjø: pamaþu melodija ëmë slopti, neiðsakyti þo-
dþiai iðnyko, ir perðvieèiama migla viskà apglëbë
pasakiðku ðydu.
Pavargusi ji uþmerkë akis ir paniro á gaivingà

sveikstanèiojo miegà.

Pasiklydusi laike
Rudas, odiniu virðeliu, senoviniais metaliniais ap-

taisais nuotraukø albumas gulëjo ant jos keliø. Kiek
mena, nuo pat vaikystës vartydavo já, þiûrëdavo á
graþiø ponø ir poniø fotografijas, gërëdavosi. Dabar,
po graudulingø praradimø, ðirdgëlos ir raudø, vël nu-
tarë atversti senàjá albumà. Atrasti save ið naujo.
Vertë nuotraukas, albumo puslapius. Atgijo jaus-

mai, iðkilo praeitis ir nusineðë atgal á prabëgusias
dienas. Ji stebeilijosi á nuotraukas, ir chaotiðkas
gatvës triukðmas pasitraukë, uþliejo liûdesys, ðirdá
suspaudë grauþulys, apëmë neviltis. Nëra, nieko
nebëra. Në vieno ið tø graþiø þmoniø � tëvø, bro-
liø, seserø, pusseseriø ir pusbroliø nëra. Iðnyko. Ið-
ëjo. Iðkeliavo. Liko tik kelios nuotraukos.
Kodël þmogus apibrëþtas mirties? Kiekvienas

stengiasi jos iðvengti, gydosi, geidþia kuo ilgiau
gyventi tà vienintelá gyvenimà. Visi suvokia savo
mirtingumà ir trokðta nugalëti mirtá. Ak, ásisvajojo
ji, jeigu bûtø toks stebuklingas eliksyras, suteikian-
tis galimybæ gyvuoti ilgai. Kaip pasikeistø pasau-
lis! Kokia tai bûtø dovana! Galimybë praleisti dau-
giau laiko su brangiais þmonëmis. Galëtum daugiau
mokytis, paþinti, atrasti, nepasenti, nes senatvë � tai
liga, kurios dar niekas neiðgydë ir nenugalëjo.
Ji suvokë, kad gal geriau neþinoti ir neatrasti to

nepaprastojo eliksyro, neatskleisti tos paslapties.
Tai turbût bûtø tikras prakeiksmas, nuo kurio nëra
atokvëpio. Tarsi gyvenimas skolintu laiku.
Ji uþvertë albumà ir iðëjo á saulëtà ðiltà dienà.

Rodës, þemë pakilo jos pasitikti. Uþliejo ðviesa, o
gal godojanèios protëviø dvasios?

Iðpaþintis
Ðiandien man sukako nei daug, nei maþai � de-

vyniasdeðimt metø. Ar norëèiau bûti jauna, nera-
mi, ieðkanti ateities? Tikriausiai ne. Dabar turiu
gausybæ ádomiø prisiminimø, uþtarnautà dvasios
ramybæ. Dþiaugiuosi slaptingu gamtos groþiu, më-
gaujuosi ilgesinga muzika, vakarais dþiugiai þen-
giu á miego karalystæ. Kiekviena diena yra mano,
gyvenu èia ir dabar, o kà atneð rytdiena � neþinia.
Bet mano praeitis su manimi. Visada ðalia. Kar-

tais prasiveria slëpiningos ðirdies durelës ir ið tos
ilgai slëptos miglos iðsiverþia praskriejæs svajoniø
pasaulis.
Vaikystës namas. Èia paþinojau kiekvienà ker-

telæ, akmenëlá, gëlytæ ar medelá. Atsimenu tada gy-
venusius maþus mamos ðunelius. Menu jos rûpes-
tingà þvilgsná, pavargusias skaudamas rankas, nu-
braukusias iðdrikusius plaukus nuo kaktos, girdþiu
tykø balsà. Ir ûmai suvokiu, kad mano motina yra
manyje. Ji tarsi atëjo nuraminti ir pasakyti sudie.
Paskui iðëjo, kaip ir turëjo bûti. Bet ta akimirka, kad
ir kokia paslaptinga, kad ir kokia neáprasta bûtø, �
sustingsta kupina nustërusio gyvenimo. Mano gy-
venimo. Taip greitai praskriejusio ir palikusio tik
prisiminimus, apðlakstytus sielos þaizdø aðaromis.
Bet að myliu ðià man dovanotà bûtá. Klausau, kà

byloja Visagalis, ir ant saulës nuðviestø kambario
grindø lopinëlio puoselëju savo èiobreliø pievà.
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Vis auganèios þinios apie pasaulá jau nuo Re-
nesanso laikø sugriovë ávairiapusio þmogaus ide-
alà, kurio ðaknis galima aptikti dar senovës Graiki-
jos màstytojø athlon vizijoje. Neteisinga bûtø sa-
kyti, kad to idealo mirtis buvo labai lengva � dar
gana ilgai gyvavo �mokslininko enciklopedisto�
personaþas � tai þmogus, maniakiðkai bandantis
aprëpti neaprëpiama, mëginantis bûti kompeten-
tingas visose srityse. Taèiau pastangø rezultatas
bûdavo toks, kad jis bet kurioje ið tø sferø pasiro-
dydavo maþiau kompetentingas uþ konkreèios sri-
ties specialistà. Tapo akivaizdu, kad joks ðvietimo
modelis neiðspræs ðios problemos. Specializacija
tik ið dalies jà iðsprendþia. Vieno asmens, individo
nesugebëjimas aprëpti viso þmogiðkøjø þiniø pa-
saulio lemia jo sàmoningos kontroles netekimà.
Pirma � netolygi ávairiø þinojimo srièiø raida veda
á savotiðkø �tuðèiø zonø� atsiradimà. Tarpdiscipli-
ninës studijos dalinai iðsprendþia ðià problemà, bet
ne visada tokios zonos yra lengvai lokalizuoja-
mos. Antra � atsiþvelgiant á memetines kultûros
teorijas (memai � kultûrinës informacijos vienetai,
savotiðki virusai, uþkreèiantys protus pasitelkiant
medijas), gali evoliucionuoti, ir nenuspëjamai. To-
kiu bûdu poperiðkasis �treèiasis pasaulis� tampa
stichija, praktiðkai nepavaldþia racionaliai kontro-
lei. Ið esmës tai atveria kelià gana paranojiðko po-
bûdþio hipotezëms.
Pavyzdþiui, Jeano-Francois Lyotard�o straips-

nyje �Pastaba apie �post-� prasmes�1 (1994) aið-
kiai matomas sutrikimas dël bet kokiai kontrolei
nepavaldaus sudëtingëjimo proceso: �Mes daugiau
nebegalime vadinti ðios raidos �progresu�. Susi-
daro áspûdis, kad ji tæsiasi nepriklausomai nuo mû-
sø, savaime, judinama kaþkokios autonominës jë-
gos. Ji jau neatsako á uþklausas, pagimdytas þmo-
gaus poreikiø. Prieðingai, susidaro áspûdis, kad ðios
raidos rezultatai ir vaisiai nuolat destabilizuoja
þmogaus esybæ � tiek socialinæ, tiek ir individuali-
àjà... Galima sakyti, kad þmonija dabar yra tokioje
padëtyje, kai jai nuolat reikia beviltiðkai vytis vis
naujø ir naujø praktikos ir màstymo objektø kau-
pimosi procesà.�
Ið ðios citatos galima suprasti, kad, J.-F. Lyo-

tard�o nuomone, kaþkada (galbût modernybes lai-
kais) ðá raidos procesà vadinti �paþanga� visgi bu-
vo galima. Tai yra kadaise sudëtingëjimo procesas
buvo kontroliuojamas ir �atsakydavo á uþklausas,
pagimdytas þmogaus poreikiø�. Vis dëlto ðis teigi-
nys sukelia tam tikrø abejoniø. Vargu ar kultûros
evoliucijos procesas gali bûti racionaliai valdo-
mas. Neteigiu, kad jis yra visiðkai anapus bet ko-
kios kontrolës, taèiau tikëtis paprasto diriþistinio

kultûrinës evoliucijos valdymo naivu, be to, tai
dvelkia totalitarizmu.
Per pastaruosius du deðimtmeèius akademiniø

sluoksniø susidomëjimas informaciniø technologi-
jø raida pagimdë naujà tyrinëjimø laukà � studijø,
kurios kartais vadinamos �posthumanitarinëmis�. Pa-
vyzdys � þymaus ðiuolaikinio kultûrologo Michai-
lo Epðteino straipsnis �Humanologija: þmogaus eko-
logija ir maðinos antropologija�2 ir Katherine�os Hay-
les knyga �How we became Posthuman. Virtual bo-
dies in cybernetics, literature and informatics�3. Skir-
tumas nuo tradiciniø humanitariniø studijø èia yra
tas, kad �þmogus tyrinëjamas ne kaip suvereni, vie-
nintelë protingosios gyvybës forma, bet tarp daugy-
bës ne tik nebiologiniø gyvybes formø, bet ir nebio-
loginiø proto formø � kaip kaþkokios bendresnës
paradigmos elementas, kaip �vienas ið� ðalia gyvû-
nø, humanoidø, kiborgø (kiberorganizmø), robotø�.
Ðiuolaikinës informacinës technologijos � nuo su-
perkompiuteriø, kvantiniø kompiuteriø, dirbtinio in-
telekto sistemø iki kasdieniø masinio vartojimo ga-
dþetø, sujungtø á pasauliná tinklà � visa tai kuria
visiðkai naujo pobûdþio tikrovæ, kurioje þmogaus
vieta bei pati sàvoka gerokai transformuojasi. Nuo
tam tikro taðko prasmingiau kalbëti apie postþmo-
giðkà tikrovæ, prieðprieðinant jà �þmogaus kaip visø
daiktø mato� epochai. Þmogus tampa tik viena (nors
kol kas ir sudëtingiausia) intelekto forma ðalia vis
tobulëjanèiø protingø maðinø. Paprasta ekstrapolia-
cija rodo, kad dabarties tendencijos veda prie situa-
cijos, kai dirbtinis intelektas pralenks þmogiðkàjá
(technologinis singuliarumas). Uþtenka gana papras-
to fantazavimo, kad ásivaizduotume principinæ ga-
limybæ atsirasti kur kas pranaðesnëms proto formoms
uþ þmogiðkàsias. Taigi pagrindinë �posthumanita-
riniø� studijø tezë gana paprasta: þmogaus fenome-
nui rastas analogas � �Kitas�, �Svetimas�; su juo
lyginant galima tyrinëti specifinius, tik homo sa-
piens bûdingus poþymius ir daryti platesnius proto
prigimties apibendrinimus. Galima sakyti, ávyksta
savotiðkas pomirtinis modernizmo revanðas.
Kaip specifinio þmogiðko sugebëjimo pavyz-

dys minëtina raðymo ranka praktika. Jau dabar ji
sparèiai nyksta, netekusi funkcionalios informa-
cijos perteikimo prasmës, taigi tampa aktuali
�posthumanitariniams� tyrinëjimams kaip þmo-
giðkasis rudimentas postþmogiðkjoje civilizaci-
joje. Raðymas ranka ið naujo atranda savo kûnið-
kumà, simboliná prisilietimà prie adresato, psi-
chomotoriniø autoriaus savybiø atskleidimà. Pa-
naðiai gali bûti tyrinëjama ir tapyba � kaip nete-
kusi vizualinës informacijos neðëjos vaidmens,
kaip archajiðka, rudimentinë vizualinës komu-

nikacijos priemonë. Aiðku, tik tuo atveju, jeigu
tokia priemonë pasirenkama sàmoningai, kaip
gestas: kitaip ji patenka á tradicinës humanita-
ristikos tyrinëjimo laukà arba netgi po truputá
slenka á kultûrinës antropologijos studijø sritá.
Ðiuolaikinis prancûzø poetas Serge�as Venturi-

ni4, gvildendamas þmogiðkumo, trans-þmogiðku-
mo ir post-þmogiðkumo ribas, áveda �trans-mato-
mumo� (transvisible) sàvokà, nuþyminèià trumpà
bûsenà tarp matomo ir nematomo, sapno ir budrios
sàmonës, tikrovës ir virtualios simuliacijos. Vizu-
alioje plotmëje �trans-matomumas� gali bûti su-
voktas kaip iðsivadavimas ið psichiniø ir fiziologi-
niø matymo apribojimø, kuriuos lemia þmogaus
prigimtis, procesas. Ar galima tapyti tai, kas yra
�trans-matoma�? Ar bandymas rasti vietà tapybai,
kaip specifiðkai þmogiðkøjø psichofiziologiniø
procesø iðraiðkai, postþmogiðkø technologijø uþ-
gimimo epochoje yra ið anksto pasmerktas?
Aiðku, galima nesutikti su kà tik paminëtø auto-

riø vartojama terminologija, ji yra akivaizdþiai pa-
veldëta ið poststruktûralistinës filosofijos, konsta-
tavusios �þmogaus mirtá�. Tokiame diskurse huma-
nitarines studijas keièia �posthumanitarinës�. Bet
tai greièiau skonio dalykai � tai, kad informaciniø
technologijø raida pakeitë þmogaus aplinkà ir pa-
èià sàvokà, apibrëþusi já kaip bûtybæ, funkcionuo-
janèià elektroninëje erdvëje, yra trivialus teiginys.
Kalbant apie daugelio menininkø, technoen-

tuziastø, tokiø kaip Natasha Vita-Morte arba Ste-
larcas, darbus, yra nusistovëjæs terminas �trans-
humanistinis menas�, t. y. menas, tyrinëjantis þmo-
gaus kûniðkumo transformacijas ir jo ribø perþen-
gimo galimybes pasitelkiant naujausias techno-

Trans-matomi objektai
ið uþ horizonto

Konstantinas GAITANÞI
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logijas. Jø nuomone, menas, sukurtas tradicinë-
mis priemonëmis � aliejumi arba akvarele, negali
bûti laikomas tikrai ðiuolaikiniu. Bet koks me-
nas, pretenduojantis á aktualumà, privalo bûti nuo
pradþios iki galo atliktas pasitelkiant skaitmeni-
næ technikà, pageidautina, kad ir tada, kai jis eg-
zistuoja ne tik virtualiai, bet yra realizuojamas
kaip objektas, bûtø vengiama �rankos prisilieti-
mo�, pakeièiant já maðinine gamyba (pati idëja
yra senesnë ir sietina su futurizmo ir konstrukty-
vizmo tradicijomis).
Deja, tokiu atveju daþnai prarandamas sveikas

atstumas nuo menininko iki jo kûrinio, netenkama
postmodernistiniam menui specifinio (ir asmenið-
kai man brangaus) ironiðko, demitologizuojanèio
poþiûrio � prieðingai, kuriama nauja mitologija.
Dar vienas abejotinas momentas � kalbos apie dirb-
tinio intelekto sukûrimà kaip jau apie ávykusá fak-
tà. Ið tiesø, nepaisant visos kibernetikos paþangos,
�tikrojo� D. I. atsiradimo data lieka neaiðki. Tai
gali ávykti per artimiausià deðimtmetá, per keletà
deðimtmeèiø, o gali ir niekada neávykti. Eschato-
loginio pobûdþio Vernoro Vinge�o 5 �technologi-
nio singuliarumo� pranaðystë taip pat gali neiðsi-
pildyti � tiek dël objektyviø (pvz., mes priëjome
prie ámanomø (dël ávairiausiø prieþasèiø) techno-
logijø ribos), tiek dël subjektyvesniø � tarkim, dël
vienokiø ar kitokiø technofobiniø ideologijø ma-
sinio paplitimo.
Akivaizdu, kad vaizduojamasis menas negali

nebûti paveiktas informaciniø technologijø revo-
liucijos. Kaip, atsiradus fotografijai arba K. Male-
vièiaus �juodajam kvadratui�, tapyba turëjo arba
pasikeisti ið esmës, arba pereiti á �þemesnæ lygà�

ðalia ávairiausiø tautodailës atmainø, taip ir ðiuo-
laikinis darbas su daþais ir plokðtuma, neatsiþvel-
giant á esamà informaciniø technologijø situacijà,
yra mielas anachronizmas. Kitas dalykas � techno-
logijos neápareigoja nei atsisakyti dvimatës erd-
vës vaizdavimo principø, nei patikëti viso techni-
nio atlikimo maðinai, kad kuriamas darbas bûtø
aktualus. Taisykliø èia nëra, iðskyrus vienà: nega-
lima ignoruoti skaitmeninës revoliucijos ir pasi-
keitusio þmogaus statuso.
Kaip jau buvo kalbëta, potëpis, rankos prisi-

lietimas, kaip specifiðkai þmogiðkø psichomoto-
riniø savybiø iðraiðka, gali tapti posthumanitaris-
tikos tyrinëjimø objektu. Prisiminkime pokarinio
abstraktaus ekspresionizmo atstovø Marko Rothko
ir Jacksono Pollocko �gesto tapybà�. Tiesa, jie
veikë visiðkai kitokiame kontekste, besivadovau-
dami visai kitokiomis intencijomis. Ðiais laikais
gestas vël atgauna svarbà, jis turi bûti permàsto-
mas ir áprasminamas ið naujo.

Bronius Ribokas
�Kometos
priartëjimas�:
eilëraðèiai. � Utena:
�Kamonada�, 2013.

Apie Broniø Ribokà anksèiau nieko nebuvau
girdëjusi. Sako, jis sëkmingai, taèiau tarsi �ne lai-
ku� debiutavo 1984 m. (�Þemës patekëjimas�), ki-
ta knyga pasirodë 2000-aisiais (�Ðermukðniø vy-
nas�), o paskui � tyla, pilna neaiðkumo. Neseniai
pasirodæs leidinys �Kometos priartëjimas� (skam-
ba gana impozantiðkai?) tik ið pradþiø baugina, ið
tiesø jo turinys kiek paprastesnis: á eilëraðèiø kny-
gà pateko tekstai ið minëtø leidiniø ir keliolika
anksèiau nepublikuotøjø. Rinkinio sudarytojas Vy-
tautas Kaziela uþsimena apie didelá jø likutá, pa-
sklidusá spaudoje.
Knygai tapus paþinties raktu, ið tiesø negali nu-

sikratyti klausimo: ar tai tu esi vëluojàs nepaþás-
tantysis, ar autorius toks lieka? Ko gero, pastarasis
variantas átikimesnis. Skaitydama tekstus ið �Þe-
mës patekëjimo�, savaime turi justi laikotarpio
kontekstà, kuriame jie raðyti. Patekus á 2000-øjø
leidinio laukà � laiko sustabdytos prabylanèiojo
tonacijos áspûdis tik sustiprëja. Kà gi, tekstø liki-
mas bûna ir toks. Emociniu poþiûriu eilëraðèiai �
permainingi, taèiau nepereina á egzaltacijà, meilës
prisiminimus, iðlieka subtilûs. Ankstyvesnieji lai-
mi metaforiðku poþiûriu á pasaulá, nepriekaiðtinga
forma: �Tu atminsi: eisiu, lyg didelá moliûgà / Neð-
damasis pilnatá. / Ir spinduliai / Kris ant veido. Ðna-
rës / Kanapiø botagai juodai� (p. 49). Lunatikuo-
janèio subjekto nardymas po alternatyvesnæ erd-
væ, atsitolinimas nuo skaudulingos dabarties (apie
kurià svarstant atgyja aliuzijos á karus ir praþuvë-
lius, slegianèià nebûtá) atrodo vertingas. Lyg ste-
bëtum tolumoje boluojanèias praeities þaltvyks-
les. Kai nakties pasaulis nurimæs, á viskà galima
þvelgti impresyviai, susiklosto ásiþiûrëjimo, pojû-
èio situacija (�Á stogà barbanèiø akordø liûtá / Klau-
sa lyg paukðtis alkanas sules�; p. 56). Jø potëpiai
neámantrûs, bet átaigiai atveria paralelumà. Poeto
þmogus, �apsikabinæs ne savo mylimàjà � / Keistø
kliedesiø chimerà� (p. 24), kalba gana paprastai,
bet vaizdingai, kitaip nei elegantiðki poetai ið vie-
no eilëraðèio.
Naujesnieji, spausdinti áþengus á kità epochà,

lyg vydamiesi, tarsi pagaliau nusimetæ draudþia-
mø þodþiø panèius, tiesiogiau gráþta prie gimtinës
netekties, jos ilgesio, prisimena sàvokà tëvynë.
Tuose eilëraðèiuose nejusti priverstinos duoklës
laisvei, iðlaikomas subtilumas ir toliau atsitolina-
ma nuo dabarties pasaulio � poetui vis dar aktuali
bûties neþinomybë (�Atsigræþk savin. Tave sutiko
/ Tavo þvilgsnis, veriantis, staigus� (p. 128). Jie
ima stokoti pirmykðtës þaismës ir tekstus persmel-
kia neþinia, poetinis neapsisprendimas. Nuolat tû-
nojusi neáregima grësmë aidþiau iðskalaujama, tad
tekstas tampa dabarties liudytoju: �Tie þmonës, ku-
rie èia gyveno, / Nebegráþta� (p. 109). Norom ne-
norom iðsprûsta, kad mielesnis � skausmingas lu-
natikas ið anøjø dienø.
B. Riboko rinkinys �Kometos priartëjimas� yra

paskata paþvelgti á primirðtus tekstus. Jie þymi kû-
rybos slinktis, iðties paþindina. Jei poeto eiles skai-
tyèiau anksèiau, debiutas gal bûtø þavëjæs nepasi-
duodanèio subjekto laikysena, o dabar, atrodytø,
toji minëta kometa staiga jà tik nostalgiðkai ap-
ðvietusi primena ðalia kitø didþiûnø. Bet ir tai ne-
blogai. Plyðius atmintyje kaiðyti nebûna vëlu.

Vytauto PLETKAUS iliustracija

Etaþerë
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Na ir keista, egoistiðka bûtybë yra kûryba. Bû-
na, kad klausausi ðirdá virpinanèios muzikos, þiû-
riu filmus, kuriuos vëliau rekomenduoju kitiems,
skaitau knygas, paskui aptariu ádomius jø siuþetø
vingius, mintis, bet negaliu prisiminti (gal net ne-
sistengiau uþfiksuoti) visa tai sukûrusiø þmoniø
vardø. Þinoma, galima rasti pasiteisinimà ir teig-
ti, jog autoriai tëra kûrybinës jëgos laidininkai.
Taèiau kirba klausimas: ar gali jas perduoti pras-
tas laidininkas? Gal kiek apmaudoka, nes ðios
mintys kilo ne savaime, o buvo lyg dirbtinai ið-
provokuotos.
Man, literatûrà studijuojanèiai studentei, teko

iðsirinkti knygà, kurià norëèiau recenzuoti. Nuë-
jau á Raðytojø sàjungos knygynëlá ir apþiûrinëjau
naujienas. Kaip ir kiekvienas normalus studentas,
svarsèiau: imti plonesnæ knygà didesnëmis raidë-
mis ar kone keturiø ðimtø puslapiø autobiografijà.
Gal net kiek save nustebinau pasirinkdama pasta-
ràjá variantà (argumentas, motyvacija irgi buvo kiek
neáprasti: man autobiografijos iðvis atrodë nesu-
vokiamas, nepatrauklus þanras, tad pagalvojau: pui-
ki galimybë susidurti su ,,prieðu�). Ðitaip á Lietuvos
raðytojø sàjungos leidyklos maiðelá ákrito Vandos
Zaborskaitës knyga ,,Autobiografijos bandymas�*.
Turiu gëdingai prisipaþinti: nors tiek mokyklo-

je teko susidurti su V. Zaborskaitës leidiniu ,,Eilë-
raðèio menas�, tiek universitete ruoðiantis paskai-
toms skaitydavau autorës straipsnius, apie jà paèià
nieko neþinojau. Visgi tam tikru poþiûriu skaityti
autobiografijà þmogaus, kurio girdëtas tik vardas,
yra gerai � susidaro visiðkai naujas, objektyvus
áspûdis, be jokiø nuomoniø, kurias reiktø keisti ar
griauti. Taigi perskaièiau knygà ir suvokiau: ap-
linkui tiek daug þmoniø, apie kuriuos nieko neþi-
nome ir kuriø gyvenimø istorijos gali bûti ákve-
pianèios, mokanèios, stiprinanèios pasitikëjimà ki-
tais, pasaulio harmoningumu.
Pasakojimas, kaip ir ið knygos ryðkëjanti auto-

rës asmenybë, yra jautrus. Taèiau neturëta tikslo
iðsakyti skaudþias gyvenimo patirtis. V. Zabors-
kaitë uþsiminë, jog bièiuliui papasakojus apie
naujojo leidinio idëjà, ðis áspëjo neraðyti taip, kad
bûtø ádomu tik artimiesiems ir giminaièiams. Ta-
èiau tokia problema nekilo � artimieji ir giminai-
èiai jau buvo iðmiræ. Tekste ðmëkðteli nelengvo
gyvenimo ðeðëliai, bet autorë, regis, stengiasi bû-
ti objektyvi, atsiþvelgti á skaitytojà � jos kalba
santûri, sutramdomas giluminis noras apie vienà
ar kità ávyká papasakoti daugiau. Paprastai, lyg
ne apie savo gyvenimà kalbant, nuskamba eilu-
tës: ,,Deja, ðviesi idilë tæsësi neilgai: mama susir-
go viduriø ðiltine, vos iðgyveno, nuo jos uþsikrë-
tæs mirë Kæstutis (brolis). Turiu jo kapo, prie jo
rymanèiø seneliø nuotraukà.� Kartais noras papa-

sakoti tramdomas itin ryðkiai: ,,(...) ji kreipësi pa-
galbos á Jonà Aistá, kaip savo buvusio vyro bièiu-
lá, atsiskleidë tuomet ir poeto labai nuoðirdi reak-
cija � tai matyti ið jo laiðkø. Bet tai jau ekskursija
á ðonà ir á daug vëlesná laikà.�
Autobiografijos raðymo tikslà V. Zaboskaitë

ávardija taip: ,,Man rûpëtø papasakoti apie save
kaip apie þmogø, sovietmeèiu dalyvavusá vieðaja-
me kultûros gyvenime. (...) Þmogø, kuris buvo sà-
moningai apsisprendæs komformistinei laikysenai,
suprasdamas pavojingumà ir dviprasmiðkumà. Ko-
kios tokios laikysenos psichologinës ir pasaulë-
þiûrinës prielaidos? Kokiomis gyvenimo formomis
ji reiðkësi ir galëjo pasireikðti? Á ðiuos klausimus
pagal savo kuklias iðgales bandysiu atsakyti...� Ði-
ta idëja lëmë kiek neáprastà autobiografinës kny-
gos turiná: asmeninio gyvenimo pasakojimai tam-
pa kone priedanga, medþiaga, ið kurios kuriamas
pasakojimas apie Lietuvos ir jos gyventojø (ypaè
kultûros þmoniø) situacijà atsidûrus okupacijø, trë-
mimø akivaizdoje.
Ðis ryðkus autobiografijos objektas svarbus kaip

istorijos áamþinimas, suvokimo apie sovietmetá for-
mavimas tuo laikotarpiu dar negyvenusioms kar-
toms. Spaudoje gana daþnai svarstoma apie soviet-
meèio atspindþius dabartinëje Lietuvoje, vis dar
stipriai besireiðkianèius þmoniø charakteriuose,
áproèiuose, o jiems áþvelgti reikalingas konteks-
tas. Autentiðkas, dienoraðtiðkas V. Zaborskaitës pa-
sakojimas ádomus, nes galime pajusti tikrà to meto
atmosferà, suvokti þmoniø padëtá, iðmokti jø ne-
smerkti, o þvelgti kritiðkai ir nuolankiai.
Okupacijos metai � svarbus apmàstymø objek-

tas svarstant apie Lietuvos identitetà. Nors tuo lai-
ku dar negyvenau, vis susiduriu su ,,palikimu�: nu-
ëjus pas kà nors á sveèius miegamuosiuose Vilniaus
rajonuose apima trikdantis jausmas � vaikðèioji po
tokio pat iðplanavimo butus, tik apstatytus kito-
kiais baldais. Ðia materialine raiðka ákûnyta vieno-
dumo, neiðsiskyrimo idëja dar glûdi lietuviø sielo-
se. Ðitaip istorija lyg susitraukia, viskas pasirodo
esti ðalia. Toks pojûtis tampa dar ryðkesnis, kai ,,Au-
tobiografijos bandyme� skaitai þymiø kultûros vei-
këjø pavardes. Matyt, dar nuo mokyklos laikø ga-
lutinai neiðsitrynë áspûdis, kad visi raðytojai, ku-
riø tekstus reikëjo skaityti, miræ seniai seniai... Ir
staiga vadovëliø fotografijos lyg pradeda judëti:
vaizduojama á bendradarbiø bûrelá daþnai ateinanti
Salomëja Nëris, prie virtinukø lëkðtës palinkæs Vy-
tautas Maèernis, þuveles kepantis Jurgis Lebedys,
Vilniaus universiteto kiemeliuose ðmëkðèiojantis
Mykolas Birþiðka, Vincas Mykolaitis-Putinas ir
pan.
Beje, V. Mykolaitis-Putinas � savotiðka kny-

gos intriga, kone paaugliðkà susidomëjimà kelian-

ti gyvenimo siuþeto linija. Tai tarsi poetiðka mei-
lës istorija: laiðkai, nuotraukos, atviravimai ir nu-
slëpimai, V. Zaborskaitës skambutis, ið ðalies þvel-
giant, juokinga dingstimi, pirmasis susitikimas jai
bûnant jau studente, jam � dëstytoju.
Pasakoti apie savo gyvenimo meilæ, jaunatvið-

kus, ne visada jaukius mëginimus jà realizuoti �
dràsus poelgis net ir suaugus. Knygoje atvirumo
daug. Nesibaiminama palikti silpnesnio þmogaus
áspûdá. Skaitant kai kurias vietas galima tik ási-
vaizduoti, kaip bûta sunku, kaip mëginta perþeng-
ti save, taèiau prisiminimai raðyti gebant þvelgti ið
laiko distancijos, be liûdesio gaidos. Apie pirmàjá �
mokytojos � darbà V. Zaborskaitë raðë: ,,Bijojau
mokiniø, o per pertraukas � bijojau mokytojø. Bu-
vau ið tikrøjø labai prasta mokytoja.� Tiesa, daliji-
masis ja su bet kuo, kas tik skaitys knygà, � stip-
raus þmogaus laikysena.
Dràsi asmenybë kartu buvo kukli, nuoðirdþiai

gera. Ádomu, jog raðydama apie trëmimus, sovietø
valdþios ástatymø apsunkintas keliones ið univer-
siteto á namus, paties mokslo nestabilumà, baimes,
V. Zaborskaitë në karto nesipiktino, nepeikë oku-
pantø, bet ne dël palankumo jiems, o dël gebëjimo
áþvelgti tai, kas duotojoje akimirkoje yra geriau-
sia, ieðkodama, kaip prasmingiau pasinaudoti tuo
metu esanèiomis galimybëmis. Matyt, tokios sa-
vybës formavosi nuo pat vaikystës: knygoje daug
tiksliø atsiminimø apie pirmuosius iðmoktus eilë-
raðèius, konkreèiose klasëse skaitytas knygas, ku-
rios buvo ne pagal amþiø rimtos. Turbût turëjo áta-
kos ir artimiausi giminaièiai, kurie, nors apraðyti
neiðsiplëtojant, visgi, akivaizdu, vadovavosi gra-
þiomis, teisingomis vertybëmis, nuostatomis.
Susidomëjau ðia asmenybe, su keliais þmonë-

mis pasidalijau knygos áspûdþiais ir buvo smagu,
kad atsirado bendravusiøjø su V. Zaborskaite. Pa-
ðnekovai minëjo jos gerumà, rûpestingumà, kuk-
lumà. Krikðto mama prisiminë nutikimà, kai studi-
jø laikais su bendrakursiais buvo bare ir gurkðnojo
visokius dievø gërimus. Reikiamu momentu pasi-
rodë V. Zaborskaitë ir pasakë: ,,Mergaite, eik su
manimi.� Iðkvietë taksi, parsiveþë namo, apnakvi-
no, o ryte iðleido nepriekaiðtaudama, nemoralizuo-
dama.
Gali atrodyti, kad ðioje recenzijoje kiek per daug

asmeniðkumo, taèiau taip iðreiðkiau nuoðirdø nuo-
stabos antplûdá. Skaitydama ne tik V. Zaborskai-
tës, bet ir visø Lietuvos þmoniø istorijà, plaèiau
suþinojau apie ðià asmenybæ, negana to � kilo dau-
gybë nuotaikø, svarstymø, suvokimø.

*Vanda Zaborskaitë, Autobiografijos bandy-
mas. � Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidyk-
la, 2012.

Aklumà naikinantis
aklas pasimatymas

Urtë ÐEGÞDAVIÈIÛTË
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Aidas Marèënas �Sakiniai�: menkoji eseistika. �
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2013.

�Kà, po galais, èia veikiu?
Labai paprasta � naudojuosi (...) unikalia ga-

limybe bûti. Prieð nebûtá iðgyventi buvimà. Net
turëdamas nebe daug laiko, turiu jo pakankamai,
kad tai suvokèiau, t. y. perprasèiau ir uþmirð-
èiau.� (p. 74)
Paëmus knygà, kurios paantraðtëje pirðtais ið-

tarðkentas uþraðas �eseistika�, visad anksèiau ar vë-
liau norisi pasakyti, kad ji sprûdi kaip þuvis. Tad ir
Aido Marèëno trumpi, neámantrûs, kartais kandûs
sakiniai vis sprûsèioja, aptaðkydami viena kita min-
timi. Jø autoriui maga prisegti bandytojo etiketæ,
mat �Sakiniai� balansuoja tarp savanoriðko dieno-
raðèiavimo ir tø uþraðymø mëginimo pakylëti prie
eseistikos. T. y. pagrásti jø reikalingumà, nes kny-
goje esama nemaþai savistabos ir savotiðkos ap-
linkstabos � literatûros ir jos uþkulisiø, praeities
(ir �Suokalbio� laikø), ðeimyniniø santykiø, ðian-
dieninës Lietuvos ir debesø baroku pasipuoðusio
Vilniaus. A. Marèënas dalijasi pastebëtais kasdie-
nybës triukais, negaili ðiurkðtesnio pasakymo ap-
linkiniams ir sau, prisipaþásta esàs �lëkðtokø, gan
komiðkø sapnø gerbëjas� (ir juos daþnai apraðo).
Tarsi ðiaip. �Sakiniuose� daug lakoniðkø pastabø
iðëjusiesiems palydëti, jø gausi grupelë beveik pro-
vokavo imti ir áraityti kà nors liûdno ar panaðaus á

�knyga, registruojanti iðëjimus�. Bet tai � neatsie-
jama penkiasdeðimtmetá perkopusio asmens gyve-
nimo pasekmë: vis dar stebinanti, nesibaigianti,
todël atsiranda paskata èiupti spalvingos praeities
siûlgalius. Taigi tema neapsibrëþiama, visuma �
spontaniðka. Bent jau tokia pasirodo ið pirmo
þvilgsnio.
Vis dëlto A. Marèënas nepaliauja kurti þaismës,

nes skaitytojui neleidþiama viskuo aklai tikëti, o
trumpiems tekstams bûdinga eseistikai deranti sa-
vybë � realybë, nykstanti tarp iðgalvojimø: �Ðiaip
ar taip, juk tai, netgi su konkreèiais vardais ir dau-
giau ar maþiau þinomomis pavardëmis, tëra tik ma-
no vaizduotës, o kartais netgi fantazijos sutverti
personaþai, ir su tikrais tuos vardus bei pavardes
dëvinèiais asmenimis, be tø vardø pavardþiø, veik
nieko bendra neturi� (p. 168).
Ði knyga þymi virsmà ir sudomina, kai suvoki,

kiek joje arba uþ jos liko emocijø. Spontaniðkà
tekstø visumà árëmina laikas: �Sakiniai� kilo jau-
èiant iðsiraðymo bûsenà, kuri prasidëjo po �Dievø
taupyklës� (2009 m.), o baigësi kaþkuo panaðiu á
�Iðtrupëjusiø erdviø� (2012 m.) kûrybos etapà. Po-
ezija tarsi prigæsta, autorius ðiek tiek nuo jos nusi-
tolina, aktyviau persikelia á gyvenimo, debesø nu-
þiûrinëjimo (ir virðelis priverèia nukreipti þvilgsná

á dangø) ir kûrybos refleksijos zonà. Knygoje dë-
mesio skiriama skaitymui, redaktoriaus darbui (ver-
tingi intarpai apie Sigità Gedà, jau iðleistø Rimvy-
do Stankevièiaus, Gintaro Bleizgio knygø rankrað-
èius) ir sakiniavimui apie recenzuojamà savo kû-
rybà, paraðtëse diskutuojant su jaunàja karta. Tai
nekasdieniðka. Syká viename renginyje pasivadi-
næs XX a. pabaigos poetu, A. Marèënas �Sakiniuo-
se� netiesiogiai argumentuoja ðá apsibrëþimà. Tik
ne todël, kad sàmoningai ásiskliaustø á literatûros
kontekstà, labiau � kad netiesiogiai atsiribotø nuo
jaunesniøjø �mokytojo�, �autoriteto� naðtos.
�Sakiniai� (nors þodyje ðiek tiek didesnë A

kreipia á �akiniø� reikðmæ � stebëjimà kaþkieno
kito þvilgsniu, kuris aprëpia marèëniðkus pasau-
lius) vis tiek iðlieka ástrigæ raðymo kontekste. Tarsi
viena ið jo poezijos temø trumpam pakeistø for-
mà. Kà gi, sveika. Net ir nekurdamas A. Marèënas
uþsiraðinëja, stebi pasaulá, renka galimos ir esa-
mos poezijos trupinius, traukia juos ir praeities
ávykiø pavidalu. Tik besàlygiðkai pasikliauti jø
turiniu vis dar negali � knyga apgaulinga, nes,
rodydama dienoraðtiðkumo uþuominas, netampa
gyvai liudijanèiu dokumentu, kuriuo galëtø pa-
sitikëti gerbëjai (tie netobuli poezijos skaityto-
jai). Vidinis noras tæsti, rinkti raides palengva tam-
pa sàmoningu veiksmu. Nuo detaliø fiksavimo
�sau� pereinama prie þodþiø numanomai audito-
rijai: áraðai komentuojami tarsi pasiteisinimai, at-
siranda galimybë suvokti, kodël bûtent apie tai
raðoma. Be to, skaitydamas knygà dalyvauji jos
atsiradimo procese � A. Marèënas komentuoja
�Sakiniø� redaktorës pastabas. Skyriai pateikia-
mi kaip þodinë ekvilibristika: �Èia kaþkas taip�,
�Èia kaþkas ne taip�, �Èia kaþkas� ir eseistiðkiau-
sioji �Priedainë�. Todël visa atrodo kaip postmo-
dernus ir neápareigojamas þaidimas, tarsi nekuk-
lus autorius ðypsotø pro lûpø kamputá, jaustøs va-
liûkas bandytojas, galintis bet kada trûktelëti pe-
èiais ir prasprûsti iðtaræs: �Èia gi menkoji eseisti-
ka.� Sàþininga, bet ne visai tikra.
Taèiau uþ kartkartëm pasirodantá gebëjimà jus-

ti aplinkiniø ir literatûros trûkumus, vieniðojo vie-
niðavimo Vienoje uþraðus neprivalomoje �Priedai-
nëje� norisi tarstelëti, kad ji � ne tokia menka.

Mikalojus Konstantinas Èiurlionis �Straipsniai�
(parengë Vytautas Landsbergis). � Vilnius:
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2013.

Þiniø apie M. K. Èiurlioná tikriausiai nebus
per daug. Jos kaip tik neiðsenka, stebindamos ne-
tikëtomis pusëmis, nes nuolat esama tø, kurie no-
riai apie já pasakoja, studentus ir smalsuolius ve-
dþioja po neatrastas erdves tarsi audiogidai, aið-
kinantys muzikos, dailës ar literatûros aspektus.
Bet, ko gero, dar ádomesnë � autoriaus þodinë kû-
ryba ir veikla, kuri lyg trapûs mus pasiekiantys
intymieji laiðkai ðiandien iðlaiko galimybæ tapti
cituotinais, permàstytais. Dailiai iðleistoje kny-
goje spausdinama dalis M. K. Èiurlionio raðtø pa-
likimo � nuo laiðkø ir ávairiø biografiniø paðneke-
siø atsieti straipsniai. Taigi ðie tekstai nëra atradi-
mas, veikiau perpublikuojamas priminimas, taèiau
nieko blogo pripaþinti, kad stilingai iliustruotà,
daþais kvepiantá rinkiná etaþerëje prie kitø leidi-

niø glausti yra maloniau nei senesná. O ypaè � jei
rinkinëlio sudarytojas ir nekvestionuojamas èiur-
lionianos þinovas Vytautas Landsbergis áþango-
je tikina, jog ðiame leidime tekstai (daugelis versti
ið lenkø kalbos) dabar skamba sklandþiau.
Straipsniuose dëstomos bundanèios XX a. pra-

dþios Lietuvos kultûros problemos ir dþiaugsmai,
tad áterpti atskirame leidinyje jie tarsi ágauna nau-
jà kvëpavimà. Publikacijose apie Tautos namø
idëjà, sieká burti menininkus, lietuviðkos muzi-
kos poreiká M. K. Èiurlionis atsiskleidþia ne vien
kaip A. Þmuidzinavièiaus bendramintis kvieslys
á darbà (nors, tiesà sakant, tas kvietimas darbuo-
tis, sklidæs XX a. pradþioje, turi savotiðko þave-
sio, artinanèio prie pirmapradës meno reikðmës) �
jis ir dëstydamas savo mintis reprezentuoja vieni-

janèias idëjas. Tekstø rankraðèiø, kuriuose jis pri-
verstinai aiðkino savo paveikslus, neiðliko, taèiau
iðties ádomu skaityti nuoðirdþius menininko teks-
tus apie muzikà. Ði tema � gyvastinga iðgyvenan-
èiojo, nekasdieniðkai, nepragmatiðkai besirûpi-
nanèiojo viduje. Tai, kas sodietiðka, arti þemës,
matoma lyg aukðtojo meno atsiradimo galimybë,
ákvëpimo versmë, kreipianti á kiekvieno asmens
dvasinæ prigimtá � jautrià ir kurianèià groþá: �Ði
prieð amþius ðirdies gelmëje pagimdyta dainelë
atsklidusi suþadins visa, kas graþiausia ir geriau-
sia þmoguje. Tokia tatai yra muzika, ir tokia jos
svarba ir tikslas. Apsireiðkia ji retai, bet kas jà
kartà iðgirdo, tas visuomet jos ilgësis� (p. 58).
M. K. Èiurlionis atsiveria kaip muzikos niuan-
sams dëmesingas profesionalas (pavyzdþiui, kai
prabyla apie V. Kudirkos �Tautiðkos giesmës� ne-
lietuviðkus melodinius pasaþus), o kartu � kaip
kûrëjas, mene áþvelgiantis dieviðkos galios ap-
raiðkas. Tad negalëtume teigti, kad publicistika,
ávairûs nuostatai apie steigiamas menininkø drau-
gijas numalðina kiek asmeniðkesná pasakymà. Tuo
ði knyga atrodo iðliekanti, tuo dvelkia.
Susipaþindama su M. K. Èiurlionio straipsniais,

màsèiau apie potencialø jø adresatà, iðnyrantá tarsi
ið anuomet. Vienas jø daþnai kartu laukia autobu-
so. Vyrëlesnio amþiaus visad kostiumuotas vyras,
rankose laikantis segtuvà su natomis, kartais � gë-
le, po nosimi murmantis, kad �Èiurlioná skambinti
sunku� ir kad norëtø, gal dar suspës harmonizuoti
liaudies dainas. Graudþiai þavus, vis dar sutinka-
mas. Iðlipa Laisvës alëjos prieigose. Jei prasilenk-
sit su ðiuo baltaplaukiu, pamokit.

Neringa BUTNORIÛTË
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14 Vilniaus langas

Kà èia ir kalbëti � sëdëjome liûdni rytà ir niauriai
þvelgëme á palangæ, tiksliau, ne á jà, nykiai baltà,
nuosaikiai apibirusià grafito milteliais (neseniai dro-
þëmepieðtukà), o á nedidelá plastmasiná �McDonald�s�
standartinio paviljono modelá, kurá kitados savo ran-
komis susiklijavome ið maþyèiø detaliø ir kuris turë-
jo nuolat mums patvirtinti, jog viskà turime. Ðá þaisli-
ná pasaulá apgobusiai ðventinei, pakylëtai nuotaikai
(ji netgi rodësi álydyta á plastikà, atskleista keistose
nereikðmingø stogo detaliø, kurios visà pastatà pada-
rë panaðø á gimtadienio tortà, formose) kontrastuo-
jant su jau rudeniðku, aðtriu pilkumos ðvitesiu, nepa-
jëgëme aprëpti fakto, jog dar vakar laimingi galëjo-
me stebëti dangumi besiritinëjanèià saulutæ ir tingiai
kasytis pilvà (juk taip, anot lietuviø liaudies, pridera
elgtis tinginiams), o ðtai ðiandien, praëjus vos vienai
dienai, esame priversti girdëti nuo artimiausios mo-
kyklos atsklindanèios Lietuvos Respublikos himno
melodijos nuotrupas, � ir þinoti, kad tuètuojau turi-
me paraðyti STRAIPSNÁ.
Virpëdami ið nevilties (ir, be abejo, jausdami di-

delæ teisybës stokà) spoksojome á skaidrias plastma-
sëles, kurios tam iðkiliam vienkartybës rûmui atstojo
langus, á svaigø ir ðiek tiek nerangø stogo vingá, nuo
kurio, rodësi, ant staltiesës krinta kaþkokia ypatinga
ðviesa, ir mums atrodë, kad þûtbût turime ir netgi ga-
lime, � nes ðià akimirkà tai leista, � ásibrauti á tà más-
lingà protu neaprëpiamo gërio pasaulá, � ir rasti jame
visus tuos, kuriø, kaip ir mûsø, negalëjo bûti � tame,
ko iðvis nëra. Atrodë neámanoma, kad ðitokioje di-
dþiadvasëje, kone aristokratiðko kilnumo pripildy-
toje dirbtinybëje, suapvalintos M raidës formos ban-
gom kylanèioje virð daiktø, kuriuos neapdairiai bu-
vome nusviedæ ant palangës, ir krintanèioje ant jø
auksaspalviu ðeðëliu, � neatsirastø priebëgos neþmo-
niðkos rutinos aukoms, � ir dargi nebûtø nieko, kas
galëtø priversti mus suvirpëti ir apsalti.
Dievaþi, bûta jausmo, kad Dievas arba kas nors,

kas visa tai sukûrë ir palaimino, nebûtø sau leidæs
nepalikti kokios nors landos, ertmës, bent siauro ply-
ðio, pro kurá galëtume ásibrauti á vidø ir amþiams likti
tos savimi neabejojanèios visumos dalimi, atlikinë-
dami jos paprastus ir, drástume teigti, laimingus ritu-
alus, kuriuos nepaðvæstiesiems ávardytume tiesiog
kaip �mësainiø valgymà�, � net jei visi þinotume ir
suprastume, kad þaisliniame �McDonald�s� restora-
ne mësainiø negali bûti.
Vis dëto ákyrø jausmà, kad iðganymas yra èia pat,

ranka pasiekiamas, goþë pojûtis, jog egzistuoja kaþ-
kas � kaþkas teorinio ar net kûniðko, � ko, jautëme,
neiðspræsime, net nesuvoksime, kol neperþengsime
savo abejoniø, ar galime sau leisti bûti nuoðirdþiai
palankûs tam, kas reklamiðka, pigu, vulgaroka, per-
saldinta, (per) ryðku, sentimentalu, blizgu. Ir tai spyrë
mus nuosaikiau vertinti perspektyvas, juoba kad mig-
lotai nutuokëme: mûsø sëkmë nei nesëkmë niekaip
nepaveiks to áþûlaus rûmo, kuris tarpo ir tarps ðalia,
arba, tiksliau kalbant, nepaisant mûsø valios ir mûsø
tekstø.
Tada kaþkas atsitiko � ar saulës ðviesa (nors saulës

nebuvo) pernelyg aðtriai smogë á jà atremti nepasi-
ruoðusá plastikà, ar paties plastiko simbolinë reikð-
më, plykstelëjusi kaip tikra saulës ðviesa, iðryðkino
tai, kà iki tol galëjom tik numanyti: kiekvienas senti-
mentalus, negrabiai atliktas dvasingas niekutis, taigi
ir ðis makdonaldas, buvo veidrodis, kuriame atsi-
spindëjo visa mûsø patvarøjá pasaulá sudaranti kièo
aibë, � visa, prie ko kada nors prisilietëme ar prie ko
apskritai ámanoma prisiliesti, � todël nebuvo pras-
mës savyje auginti jai palankumà arba nepalankumà.
Kaip irkiekvienaskitasdaiktas, ðismakdonaldas reiðkë
viskà, kà iki ðiol buvo sukûrusi ir ateityje sukurs þmo-
nija, bet lygiai taip pat (irgi kaip kiekvienas kitas
daiktas � nes jis ir buvo �kiekvienas kitas daiktas�)
nereiðkë nieko � nebent tik tiek, kad tvykstelëjus kli-
jø, kuriais plastiko plokðtelës buvo sujungtos viena
su kita, juostoms, o tai priminë tarsi koká paslaptingà
tinklà, mûsø atmintyje sekundës dalá iðkilo parduo-
tuvëje Vilnijos kraðte matytas laikrodis � jo rodyklës
kalësi tiesiai ið muliaþinio Jëzaus ðirdies. Tai buvo
netikëtas ir didis atradimas: kièe slypëjo iðsigelbëji-
mas nuo kièo � similia similibus curantur, kaip se-
niai þinoma ðelmiams homeopatams.
Ðtai kodël dar niûriau priëmëme dienà atsklidu-

sià þinià, kad kai kuriems festivalio �Poetinis Drus-
kininkø ruduo� rengëjø patarëjams nepatinka small
pegasus � elektrinis þirgas (made in China), kurá
nuoþmiai stengëmës �prastumti� ant minëto festi-
valio almanacho virðelio, tikëdamiesi, kad arklelio
pavidalo iðkilybë ir spalvø tobulumas nepaliks abe-
jingø: þengiantis á prieká ar netgi liûdnai spoksantis
á tolius, jis vis vien bûtø puikiai apsakæs ir iðreiðkæs
kryptá, kuria daugumai mûsø, nesyk paslydusiø, ten-
ka eiti. (Trokðtame bûti suprasti teisingai: liûdime
ne (vien) dël to, kad Pegasas tikriausiai taps ar jau
tapo kûrëjø atstumtas ir, uþuot gydæs kolegas nuo
perdëto rimtumo, bus iðvarytas �á smëlio dëþæ pas
caca-lialia vaikuèius� (nors tai, mûsø supratimu, �
grynas idiotizmas), bet nujausdami, kad dauguma

puikiojo Pegasëlio prieðø turbût nesuprastø, kaip
svarbu kûrëjui þinoti, jog visa aplinkui yra ne dau-
giau negu þaislinis makdonaldas.)
Pegasëlá nebrangiai ásigijome 2010-øjø sausá kaþ-

kurio Etiopijos miesto turguje, visiðkai pakerëti tota-
laus, neapsakomo neskoningumo, kuris buvo bûdin-
gas ir kiekvienai jo detalei atskirai, ir jam visam, gro-
þio ir beprotiðkø, beprasmybës universalumà iðreið-
kianèiø jo funkcijø: paspaudus ájungimo mygtukà,
pegasiûkðtis narsiai þygiavo grindimis, modamas ro-
þiniais sparnais ir mirguliuodamas ávairiaspalvëmis
lemputëmis, ak, vos nepamirðome� jo viduriuose gro-
jo lambada.
Nors niekuomet neregëjome mitinio ákvëpimo þir-

go, vos iðvydæ, kà iðdarinëja small pegasus (taip bu-
vo paraðyta ant pakuotës), suvokëme, kad savo pro-
tëvá jis pranokæs ðviesmeèiais � tai buvo kaþkas fun-
damentaliai naujo ir iðkilaus, kaþkas, ko net nebuvo
galima pavadinti kièu, nes ðio þodþio reikðmë jam
rodësi aiðkiai per siaura. Maþø maþiausia tai (kaip ir
þaislinismakdonaldas) buvo kièo visuma � kaþin ko-
kia beprasmybës esencija, áþûli sutelktis, dargi turin-
ti potencijà ankðtame literato pasaulëlyje pasireikðti
kaip universali, gaivinanti prasmë...
Ðtai kodël ið anksto piktinomës jo tikëtina nesëk-

me tarp literatø: juk ne tam Pegasëlis buvo nupirktas
ir parlëkdintas ið tolimosios Adis Abebos á Lietuvos
sostinæ, kad kokiam nors raðeivai bûtø suteikta proga
juo pasibaisëti. Pegaso reikëjo, kad jis savo roþiniu
sparneliu atvësintø ákaitusias rimtuoliø kaktas. Tik
turëjome sau pripaþinti (tebûnie tai lyg trumpa small
pegasus vartojimo instrukcija): Pegasëlis nëra venti-
liatorius nei aspirinas, todël ákaitusios galvos gali ir
neatvësti. Vis dëlto jei regint Pegasà staiga uþplûs
baimë ar ásiûtis, bent þinosite, kad tikrai sergate.
Ðitaip mintijant staiga mus uþplûdo liûdesys � tie-

sa, nei Pegasas, nei jo niekintojai èia buvo (beveik)
niekuo dëti. Tiesiog dingtelëjo: gali bûti, jog taip,
kaip raðytojai á Pegasà, eiliniai vilnieèiai þvelgs á sos-
tinës kai kuriø pastatø sienas savo kûriniais papuoðti
pasiruoðusius menininkus � festivalio �Vilnius Street
Art� sveèius, tiek ir á jø darbus, nors tai bus atvirkðti-
nis procesas: literatai iðsigàs (jau iðsigando?) klai-
kaus kièo, o ðtai praeiviai, kurie natûraliai pageidau-
tø kièo (ði iðvada nëra áþeidþianti ar þeminanti � bet
kuri dauguma natûraliai pageidauja kièo, toks dës-
nis), atrodo, pagrástai nerimauja, kad menininkai, tarp
kuriø yra ir pasaulinio garso áþymybiø, nesukurs kièo
arba, tai dar blogiau, já parodijuos.

Nukelta á 15 p.

Andrius JAKUÈIÛNAS

Small pegasus
Jurgio TARIBILDOS pieðinys
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Triveidë knyga

Romualdas RAKAUSKAS

Raðytojas Alfonsas Andriuðkevièius

� Avieèiø 9. Iðlipi Jeruzalës stotelëje, kyli Braðkiø gatve, deðinëje
praeini Þemuogiø gatvæ ir tada mano � Avieèiø.
Èia stoviniuodamas ir gulinëdamas Alfonsas skainioja savo

kruopðèiai iðpuoselëtas literatûrines uogas.

Ið spaudai rengiamo albumo

Small pegasus
Atkelta ið 14 p.

Jau stebëjome, kaip nervingai ir rûsèiai moterið-
kaitë nuo Trakø gatvës nuþiûrinëjo Vakaruose þai-
biðkai iðgarsëjusio vilnieèio Ernesto Zacharevièiaus
darbà, vaizduojantá tarp dviejø iðtemptø virviø þai-
dþianèius vaikus � jis rugsëjo 1-àjà atidengtas ant
buvusio �Lietuvos� kino teatro stogo konstrukci-
jos, mums neprasprûdo pro akis tipas, átariai dëbèio-
jæs á Odminiø gatvëje dirbantá Jurgá Tarabildà, nu-
matëme, kad �paprastam�, kaip jis pats save vadina,
praeiviui bus sunkoka suprasti, kà ant Ðv. Jokûbo
ligoninës sienos (ið J. Tumo-Vaiþganto g. pusës) ið-
reikð Antanas Dubra ir t. t.
Neturëjome nëmenkiausiø abejoniø: panaðiai bus

þvelgiama ir á tikros gatvës meno þvaigþdës Marko
Jenkinso, kurio darbø, kaip teigiama, galima rasti
�didþiausiose galerijose nuo Maskvos iki Rio de
Þaneiro gatviø�, kûrinius (jie atsiras ant ÐMC sto-
go), ir á bet kokius kitus darbus, kuriuos kiti þinomi

menininkai sukurs kitose mûsø gimtojo miesto vie-
tose. Juk nebuvome naivûs ir þinojome (ir dabar þi-
nome): �sienø tepliotojai� pas mus vis dar persekio-
jami negailestingai ir su átûþiu, kurá legitimiu pa-
verèia idiotiðki ástatymai, bet koká kità gatvës menà
(neatsiþvelgiant á jo lokacijà nei meninæ vertæ) pri-
lyginantys vandalizmo aktui, o menininkà � nusi-
kaltëliui. (Klausëme savæs: ar buvæs Vilniaus mies-
to tarybos narys humoristas Algis Greitai, kovai su
grafièiais ir �vandalais� paðventæs beveik visà savo
kaip politiko karjerà, iðdrás kibti á atlapus Ûlai Amb-
rasaitei ir Auðrai Trakðelytei � dviem puikioms mer-
ginoms, kuriø dëka ðis puikus festivalis ir vyksta? O
gal kas nors pasirûpins, kad reklamos skyduose vël
bûtø iðkabinti plakatai, � juos kartà jau matëme, �
kuriuose vaizduojamosVilniausmiesto simbolioGe-
leþinio vilko smurtinës �akcijos� prieð �teplioto-
jus� þymës � nukàsta grafièio pieðëjo ranka, tebelai-
kanti daþø flakonà?..)
...kas buvo vëliau? Vëliau ëjome Pilies gatve, pa-

siryþæ ið naujo atpaþinti ir ávertinti espresso skoná,
ir màstëme apie kièo baimæ bei jo poreiká, apie tai,
kaip tas dvi bûtinybes sujungti á viena, drauge prisi-
mindami, jog esame svaièiojæ, neva savo daugiabu-
èio laiptinëje, prieðais áëjimà á butà, pasistatysime
du plastikinius liûtus � �kad bûtø graþu, kaip pas
þmones�... ir pamatëmemoterá. Ji, savo kûno formo-
mis ir spalvine gama laikydamasi legendinio Bank-
sy�o stilistikos, þengë per áþûlià, plyðyje tarp namo
pamatø ir ðaligatvio iðdygusià þolæ � uþmirðome pa-
sakyti, þengë tiesiai ið sienos. Tai trenkë kaip þaibas
(tiesà sakant, tà akimirkà mes net nesuspëjome pa-
galvoti, jog tai primena Banksy ir kad tai mane ga-
lëtø nustebinti / suþavëti): tos damos deðinëje ran-
koje, kurios nejudrumas kontrastavo su kairiosios,
ásitvërusios senamadiðkà rankinæ, mostu, iðvydome
kuklø ir stulbinamai tikroviðkà (net tikroviðkesná
uþ visà likusá pieðiná) �McDonald�s� maiðelá. Ir vi-
sa, tarytum tas nuostabos þaibas bûtø ne metafora,
staiga nuðvito � lygiai kaip tada, kai ramiai ant pa-
langës gyvavusá �McDonald�s� paviljono modelá
kliudë ðviesa, kurios nebuvo.
Teisingoji kryptis visuomet esti ta pati � á vien-

kartybæ, á esmæ.
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Festivalio pilnametystë
Eugenija ÞAKIENË

Grupës �Hark� vokalistai.

Cimbolininkas Gianis Lincanas (centre)
ir jam akompanavæ stygininkai po koncerto

Þemaitkiemyje.

Danielis Zbindenas ir Vilma Rindzevièiûtë-
Zbinden Kauno Èiurlionio dailës galerijoje.

Ispaniðko flamenko akimirkos.

Paþaislio festivalis sulaukë sveikinimø pilna-
metystës proga � savo programas jis ágyvendino
jau aðtuonioliktàjá kartà. Todël, apþvelgiant lie-
pos ir rugpjûèio koncertø þanrinæ ávairovæ, man
kartu norëjosi pasekti, kiek tradiciðka ir atsinauji-
nanti aðtuoniolika vasarø suskaièiavusi muzikos
ðventë.
Viena svarbiausiø festivalio tradicijø � muzi-

kiniø pasiûlymø gausa, ir ðiemet koncertø sau ga-
lëjo atrasti tiek rimtosios muzikos gurmanai, tiek
pramogos ieðkotojai. Abi �grynai� pramogines
programas inspiravo egzotiðki ðokiai � èardaðas
ir flamenkas. �Èardaðo karaliumi� tituluojamas
Gianis Lincanas ið Olandijos, Rumunijos romas,
demonstravo neátikëtinà grojimo tempà ir savo-
tiðkà stiliø �maiðalynæ�. Atlikëjo virtuoziðkumas
nekëlë abejoniø, taèiau ið vienodos kûriniø struk-
tûros, gausybës melodijø ir primityvokos harmo-
nijos galëjai nuspëti neprofesionalaus kompozi-
toriaus braiþà. Deja, instrumento paslaptis perpra-
tusiems virtuozams (prisiminkime prieð kurá lai-
kà toje paèioje Þemaitkiemio estradoje matytà ba-
lalaikininkà), uþraðinëjantiems savo improviza-
cijas, kartais pritrûksta komponavimo iðmonës.
Beje, cimbolininkui akompanavo Paþaislio festi-
valyje dar negirdëto styginiø kvarteto �Mettis�
muzikai kartu su kontrabosininku Danieliu Ru-
binu � tai kitokios meniniø interesø sferos atsto-
vai. Tikëkimës, kad kitàmet kvartetas pasirodys
Kaune jiems áprastu amplua.
Kitas projektas � ið Ispanijos. Tuo metu, kai

Lietuvoje siautë tikras ðtormas, Pociûnø aero-
dromo angare skambëjo aistros ir ilgesio intona-
cijos, ispaniðko flamenko audra. Pasirodë, kad
Carloso Pinanos (flamenko gitara) ir grupës pa-
siûlyta traktuotë buvo neáprasta, akcentuojanti

ne tiek autentiðkà tam tikro regiono muzikà, kiek
þvelgianti á flamenko stilistikà apskritai � kaip á
filosofijà, gyvenimo bûdà, kalbësenà. Galbût to-
dël gitaros garsai buvo nepaprastai ilgesingi,
átampa veik nepakeliama, o kelionë kulminaci-
jø link itin ilga. Beje, ir judesiu (Hortensija La-
encina), regis, bandyta apibendrintai nuþymëti
flamenko charakterá. Ðiuo metu C. Pinana � la-
bai stambi flamenko figûra tiek turint galvoje
ðeimos tradicijas (senelis ir tëvas � garsûs fla-
menko muzikos praktikai), tiek iðsilavinimà (kla-
sikinë ir flamenko gitara bei muzikologija), tiek

ir veiklà bei projektus (be nuolatinio koncerta-
vimo bei komponavimo, jis dësto konservatori-
joje, vadovauja meno mokyklai, yra tarptauti-
niø konkursø rengëjas). Tad nekyla jokiø abejo-
niø dël jo ir partneriø � perkusininko Miguelio
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Raudondvario pilies scenoje grojo solistai
Gianluca Littera ir Þilvinas Malikënas.

Kauno filharmonijos scenoje Lietuvos kamerinis orkestras, Jeilio absolventø choras, dirigentas
Jeffrey Douma.

�Vive� dainuoja dþiazà.

Angelo Orengo ir brolio dainininko Curro Pina-
nos � meistrystës lygio.
Kelis pasirodymus sunkoka identifikuoti pa-

gal �rimtos-nerimtos� muzikos skalæ, nes ið es-
mës pramoginiuose koncertuose buvo itin skam-

bi dvasinë gaida. Tokiø programø bûta dviejø.
Lietuviðkos gospelø grupës �Hark� privalumais
laikyèiau supaþindinimà su vis dar maþai atlie-
kamais gospelais, profesionalià instrumentinæ
grupæ ir jaunatviðkà dainininkø azartà; kaip vie-
nintelá trûkumà ávardyèiau nesubalansuotà ágar-
sinimà. Sunku paaiðkinti, kodël garso lygis ne-
leido girdëti atskirø vokalistø balsø, nekalbant
apie þodþius � galbût ið planuotos didesnës kon-
certinës estrados (Botanikos sodo) nepersiorien-
tuota á intymesnæ? Gaila, bet visais poþiûriais
pasidþiaugti graþiomis giesmëmis nepavyko.
Daug geriau buvo ágarsintas vokalinës gru-

pës �Vive� koncertas. Ko gero, klausytojams il-
gam ásimins Rumðiðkiø baþnytëlëje skambëjæs
vokalinis dþiazas. Jauni dainininkai ið Didþio-
sios Britanijos (vienas jø � Londone gyvenantis
buvæs kaunietis Martynas Vilpiðauskas) suren-
gë Lietuvoje net penkis koncertus (kartu prista-
të ir debiutinæ kompaktinæ plokðtelæ). Jø daina-
vimà sunkoka nupasakoti þodþiais � klausantis
tirðtø ðeðiabalsiø sàskambiø su ámantriais ritmi-
niais pieðiniais apima lengvas nerealumo áspû-
dis. Já sustiprina atlikimo maniera � þaisminga,

lengva, be matomø pastangø. Specialiai koncer-
tams Lietuvoje aranþuota liaudies daina �Tykus
vakars� parodë itin jautrià komponavimo speci-
fikà, kai balsø audinys sukurtas atsiþvelgiant á
dainos charakterá, melodikà, intervalikà. Ansam-
blio vadovas Jamesas Rose�as plokðtelës apraðe
papasakojo jo sukûrimo istorijà: �Daugiau nei de-
ðimtá metø buvau �apsëstas� ansamblio a cappel-
la idëjos, didesnæ laiko dalá skyriau vokaliniø
sàskambiø studijoms. Beveik prieð dvejus me-
tus su artimiausiais draugais pradëjome realizuo-
ti mano muzikinius siekius, pasivadinæ �Vive�,
kiek vëliau prisiviliojom mûsø vienintelæ mer-
ginà ir jauniausià nará, o galiausiai �Youtube�
susiradome ðeðtà dainininkà. �Vive� skambe-
syje susilieja mûsø muzikiniai pomëgiai � spi-
rièiueliø lineariðkumas, tirðta dþiazo harmoni-
ja ir pop/soul dainø jausmingumas.� Aukðtas
profesinis jaunø vokalistø lygis, �ðvarus� ir sub-
tilus jø dainavimas po koncerto buvo ávertinti
itin ðiltai.
Pamaþu pereikime prie rimtøjø programø. Ðie-

met ypaè daug skambëjo muzikos orkestrui � per
visà vasarà vyko net devyni ávairiø orkestrø pasi-
rodymai; beje, taip pat devynis sykius scenoje
matëme chorus, daþniausiai (net ðeðis kartus) �
valstybinio Kauno choro (meno vadovas Petras
Bingelis) dainininkus. Tarp solistø yra ir savotið-
kø �rekordininkø� � Liudas Mikalauskas, Ieva
Prudnikovaitë, Kostas Smoriginas, Algirdas Bud-
rys, Danielis Rubinas, Kazys Stonkus koncertuo-
se dalyvavo dusyk. Graþi vasaros festivaliø tradi-
cija, kai lietuviø muzikai á vientisà vyksmà átiki-
namai supina populiarius bei maþiau þinomus
opusus; neretai atlikëjø meistriðkumas dera su
áþvalgomis, originalia interpretacija ar netikëta
iðvada. Toká �graþø vakarà� atrado Asta Krikð-
èiûnaitë ir Audronë Kisieliûtë, á �tamsiai mëlynà
Karibø naktá� pakvietë Kauno fortepijoninis trio,
�Paryþiaus akvarelëmis� tapë Aistë Ðirvinskaitë,
Miglë Dikðaitienë ir Rûta Blaðkytë, �gamtos at-
spindþiø muzikoje� pamatë Mindaugas Jankaus-
kas su kolega Maroðu Klatiku ið Slovakijos, kom-
pozitoriø Giuseppe�s Verdi ir Richardo Vagnerio
kûriniø iðtraukø parengë operai iðtikimos Sabina
Martinaitytë, Audronë Eitmanavièiûtë ir kiti.

Nukelta á 18 p.
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Kaip áprasta, festivalio koncertai sulaukë sve-
èiø � paþástamø ir naujø. Popietë �Ðveicarijos ai-
dai� suþavëjo ne tiek interpretacijø naujumu ar da-
lyviø virtuoziðkumu, kiek unikalia Ðveicarijos kon-
centracija. Programai ágyvendinti dabar ðioje ðaly-
je gyvenanti pianistë Vilma Rindzevièiûtë-Zbin-
den kartu su vyru Danielu Zbindenu pasikvietë lie-
tuviðkø koncertiniø programø partnerius � profe-
soriø Kæstutá Grybauskà (fortepijonas) ir atlikëjà
Viktorija Zabrodaitë (fleita). Retai kuris atlikëjas
ðalia áprasto iðsilavinimo galëtø pasigirti tokiu kul-
tûriniu �diapazonu�, koká ágijo D. Zbindenas, kar-
tu su muzika Ciuricho universitete studijavæs pran-
cûzø kalbà ir kultûrà, istorijà ir muzikologijà. Da-
bartinëje jo veikloje tarsi atsispindi interesø spek-
tras � prie fortepijono dëstymo, muzikologiniø pa-
skaitø, solo reèitaliø, kamerinio muzikavimo ir ára-
ðø nuo 2009 m. prisidëjo ir fortepijoninio �Zbin-
denduo� koncertai. Ko gero, dël to ir programos
sumanymas bei ágyvendinimas buvo toks ávairia-
pusis ir iðsamus. Kaip turistiniame atviruke èia til-
po pasakojimai apie ðveicariðkø kantonø ypaty-
bes ir ðio kraðto kompozitoræ Mel Bonis, Arthuro
Honeggero, Joachimo Raffo, Hanso Huberio muzi-
ka, graþios gamtos nuotraukos ir net ðokoladas. Be-
je, paminëti ir Maironio bei Mikalojaus Konstan-
tino Èiurlionio vardai � poetas apraðë kraðto gam-
tos groþá, o kompozitorius mokësi Leipcigo kon-
servatorijoje pas tà patá mokytojà kaip ir ðveicaras
H. Huberis. Manyèiau, auditorija buvo dëkinga mu-
zikams uþ ádomius atradimus, kultûrinius konteks-
tus ir delikatø muzikos atlikimà.
Du vakarus festivalio publikai grieþë Lietuvos

kamerinis orkestras (meno vadovas Sergejus Kry-
lovas) su gana neáprastais partneriais. Jeilio (JAV)
absolventø choro (dirigentas Jeffrey Douma) pasi-
rodymas paveikë ne vien su muzika susijusiomis
emocijomis. Èia dominavo kitokio pobûdþio po-
tyriai nei ðveicarø koncerte � negalëjai nepastebë-
ti nemenko skaièiaus senyvo amþiaus choristø, oriai

ásikomponavusiø á ansamblá ir net atlikusiø solis-
tø vaidmenis. Nejuèia pamàstydavai apie jø ádo-
mø ir prasmingà laisvalaiká, apie þmoniø su nega-
lia dalyvavimà áprastame gyvenime ir pan. Skam-
bëjo ne tik amerikieèiø liaudies ir kompozitoriø
muzika, bet kartu su visa publika pagarbiai sudai-
nuota ir J. Naujalio �Lietuva brangi�. Áspûdingi
kolektyvo muzikiniai ir bendraþmogiðki uþmojai;
smagu, kad ðios vasaros sumanymas � Baltijos ða-
liø turas � neaplenkë mûsø festivalio scenos. Beje,
choro penkiolikos metø sukakèiai paminëti buvo
skirta Vytauto Miðkinio kûrinio pagal Rabindra-
nato Tagorës tekstà �Mano ðirdis dainuoja� pasau-
linë premjera, atlikta Vilniuje. Gaila, Kaunas ðio
opuso dar negirdëjo.
Kitas ryðkus orkestro sveèias � Gianluca Littera

ið Italijos (lûpinë armonikëlë), prieð ketvertà metø
grojæs festivalio publikai su Vilhelmo Èepinskio
vadovaujamu kameriniu orkestru. Virtuozas gar-
sëja kaip vienas ið nedaugelio aktyviai koncertuo-
janèiø ðio instrumento meistrø, jis atlieka beveik
visà chromatinei lûpinei armonikëlei skirtà origi-
nalø repertuarà, pritaiko jai kitus kûrinius, be to,
daþnai groja dþiazà. Turbût galima dràsiai teigti,
kad tokio lygio solistai savotiðkai �stimuliuoja�
muzikos raidà, inspiruodami kompozitorius kurti
personaliai jiems. Taip nutiko ir koncerte skambë-
jusio opuso autoriui, italø kompozitoriui Ennio
Morricone�iui. Kuo gi ðiemet suþavëjo G. Littera?
Ko gero, didesniu brandumu, rafinuotumu ir subti-
lumu, efektø nesivaikymu. O galbût tà solidumà
palaikë partneriai, per penkiasdeðimtmetá perko-
pæs LKO? Nepaprastai graþi programa, visø daly-
viø (dirigavo Robertas Ðervenikas) atlikta stilin-
gai, delikaèiai ir itin muzikaliai, ðià vasarà þavëjo
ne vien Raudondvario pilies, bet ir Palangos �Nak-
ties serenadø� bei �Uþutrakio vakarø� publikà.
Tikra festivalio sensacija ir svariu kultûriniu ávy-

kiu tapo Kaune kompaktinæ plokðtelæ áraðinëjusiø
Niujorko (JAV) �Metropolitan� ir Italijos operos te-
atrø solistø koncertas su mûsø miesto kolektyvais �
simfoniniu orkestru, Kauno choru bei choru �Can-
tate Domino� (vadovas Rolandas Daugëla). Prieð pat
eidami á Paþaislio vienuolyno scenà, dainininkai ir
projekto rengëjai atsakë á þurnalistø klausimus.
Dmitrijus Chvorostovskis, pagrindinio vaidmens

atlikëjas, kalbëjo uþ visus solistus: �Kaune áraðæ
G. Verdi�o operà �Simonas Boccanegra�, ávykdëme
savotiðkà meniná þygdarbá. Juk operos ðiuo metu
daþniausiai áraðomos �gyvai�, transliacijos metu, ne
studijose; tokiam darbui reikia sustyguoti daug da-
lykø: pakviesti pajëgø orkestrà ir chorà, visø solistø
tvarkaraðèiuose atrasti laisvo laiko, galø gale visiems
sumokëti. Að labai dëkingas savo kolegoms � Bar-
barai Frittoli, Stefanui Secco, Marcui Caria, Kostui
Smoriginui, Konstantinui Orbelianui ir kitiems, kad
atvyko ir dirbo kartu su manimi. Ypaè dëkoju Joh-
nui Fisheriui, nes be jo svarbiø pastabø ir gyvos
reakcijos áraðo nebûtø. Barbara, kaip kiekviena didi
dainininkë, suteikë savo pasaulio matymo ir jaus-
mø. Esu laimingas, kad atvyko Stefanas, kurio lanks-
tus balsas puikiai skamba áraðe. Tikiuosi, kad muzi-
kinë visø mûsø draugystë nesibaigs.
Su Kauno simfoninio orkestro instrumentinin-

kais susitinku ne pirmà kartà. Jø atlikime tarsi jun-
giasi rusiðkos mokyklos tradicijos su vakarietið-
komis, o tai, mano akimis, orkestro grieþimui su-
teikia pranaðumo. Kolektyve groja dideli entuzias-
tai, iðvengæ grojimo �ðtampø�; pasibaigus operos
áraðui, labai kruopðèiam daugelio valandø darbui,
galiu tvirtinti, kad ðie þmonës kantrûs, visada gero
ûpo, su puikiu humoro jausmu, labai mobilûs. Tà
patá pasakyèiau ir apie chorà.�
�Metropolitan� teatro vokalo repetitorius J. Fis-

heris: kol áraðinëjome operà �jûsø graþiame mieste
praleidau dvi savaites. Mano áspûdþiai labai pozi-
tyvûs � visø pirma manau, kad tai didelis ávykis
mûsø tarptautinei komandai. Kita vertus, panaði
praktika gali bûti ypaè naudinga kultûriniam mies-
to gyvenimui. Koncertai vaizdingoje gamtoje vi-
sada ádomûs dirigentams, atvyksiantiems dirbti su
orkestru. Labai tikiuosi ir linkiu, kad tokia muzi-
kinë veikla, pritraukdama gerbëjø ir rëmëjø, tæstø-
si, o miestas iðloðtø.�
Á kiek netikëtà klausimà: �Ar italiðkø kompozi-

toriø kûrinius geriau dainuoja italø dainininkai?�
atsakë B. Frittoli: �Nesu tuo tikra. Be abejo, að bû-
nu labai laiminga, klausydama italø dainavimo,
taèiau nemanau, kad kitatautis dainininkas nega-
lëtø dainuoti italø operose. Galbût didesnë proble-
ma yra ta, kad jauni italø solistai nori ðlovës ir pri-
paþinimo tuojau pat, jie nelinkæ aukotis profesijai.
Tarkim, að, turëdama ðeimà ir dukrelæ, priversta di-
delæ laiko dalá bûti toli nuo jø. O jauniesiems kar-
tais nesuvokiama tokio pasiaukojimo bûtinybë.
Turbût todël dabartinë solistø karta yra stipri, bet
einanèiø po mûsø að nematau. Kita vertus, ir senoji
italø vokalo mokykla nyksta, o naujø gerø dësty-
tojø, deja, neatsiranda...�

Festivalio pilnametystë

Naujasis KSO dirigentas Konstantinas Orbelianas. Koncerto �Dmitrijus Chvorostovskis ir draugai� þvaigþdþiø bisas,
(ið kairës): Kostas Smoriginas, Marco Caria, Stefano Secco,

Dmitrijus Chvorostovskis, Barbara Frittoli.
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Dirigentas K. Orbelianas: �Labai dþiaugiuosi
mûsø bendradarbiavimu su KSO, manau, tai savo-
tiðkas stebuklas, kad mes visi vienu metu buvome
laisvi ir sutikome atvaþiuoti á Kaunà. Tikëkimës
graþaus ðio bendradarbiavimo tæsinio ir daug di-
deliø projektø drauge ðiame nelabai dideliame
mieste� (ðypsosi).

Paskutinio vasaros koncerto dalyviai Petras Bingelis, Justina Gringytë,
Kostas Smoriginas, Gintaras Rinkevièius, Irena Bespalovaitë,

Edgaras Montvidas.

Rita Novikaitë ir Kauno fortepijoninis trio Gelgaudiðkio dvare.
Graþinos DAINAUSKIENËS nuotrauka

Paþaislio festivalio scena.

Baigdamas pokalbá, KSO vadovas Algimantas
Treikauskas praneðë �ðvieþiausias� naujienas �
J. Fisheris papraðytas tapti orkestro operiniø parti-
tûrø konsultantu, K. Orbelianui nuo ðiol patikëtas
orkestro vyriausiojo dirigento postas. O toliau pra-
sidëjo tikra operos fejerija. Dainininkai buvo ið-
ties puikûs � þavus balsingas D. Chvorostovskis ir

nepriekaiðtinga technika pasiþymëjæ italai, nedaþ-
nai Lietuvos publikai koncertuojantis Kostas Smo-
riginas ir ypaè tobulai savo balsà ávaldþiusi diva
B. Frittoli. Prasidëjusi �Simono Boccanegra� ope-
ros iðtrauka, programa paþërë populiariø G. Ver-
di�o, Giacomo Puccini�o, R. Vagnerio, Francesco
Cilea, Antono Rubinðteino, George�o Bizet arijø,
chorø, uvertiûrø. Visø dalyviø pakilios nuotaikos,
o sykiu uþsimezgusios meninës bei þmogiðkos ben-
drystës negalëjo nepajusti þiûrovai, besidþiaugæ
reginiu. Ko gero, dar neteko matyti tokios publi-
kos euforijos � nei lietus, nei balos neatðaldë ási-
audrinusiø klausytojø, ir koncertui pasibaigus il-
gai nepaleidusiø muzikø nuo scenos.
Ðá koncertà vertëtø priskirti prie festivalio nau-

joviø � publikos aprangos �kodas� ir entuziazmas
rodë, jog prie áprastos (oro uþgaidoms pasirengu-
sios) festivalio auditorijos prisidëjo nemaþas bû-
rys naujø gerbëjø. Kita vertus, festivalis kasmet at-
sinaujina, plësdamas koncertiniø estradø geogra-
fijà. Tarp kitø ðiemet atrastoje Gelgaudiðkio dvaro
salëje Kauno fortepijoninis trio (Indrë Èepinskie-
në (smuikas), Asta Kriðtaponienë (violonèelë), Li-
na Krëpðtaitë (fortepijonas) ir dainininkë Rita No-
vikaitë atliko Lotynø Amerikos autoriø kûriniø,
savo melancholija rezonavusiø artëjanèio rudens
nuojautà. Neþinia, ar jà stiprino tàdien iðskridæ gan-
drai, ar sename parke ðiugþdantys lapai...
Visgi ðiømeèiame festivalyje dominavo susifor-

mavusios tradicijos (bet ne monotonija), saikingas
naujumas ir pagarba iðtikimiems klausytojams. O
baigiamasis koncertas atgaivino prieð aðtuoniolika
metø rengëjø iðsakytà pasiryþimà vienuolyno ðven-
toriuje atlikti tik stambius rimtus opusus: oratorijas,
kantatas, miðias. Paskutiná vasaros sekmadiená Pa-
þaislyje klausëmës dramatiðkos Antonino Dvorako
religinës kantatos �Stabat Mater�. Grieþë Lietuvos
valstybinis simfoninis orkestras, diriguojamas Gin-
taro Rinkevièiaus, giedojo Kauno choras, o solo par-
tijas atliko jauni lietuviø dainininkai, reti sveèiai
gimtojoje scenoje, dirbantys pasaulio operos teat-
ruose. Ðalia kartkartëmis kaunieèiø ausis dþiuginan-
èiø Edgaro Montvido ir K. Smorigino maloniu atra-
dimu tapo Irena Bespalovaitë (sopranas) ir Justina
Gringytë (mecosopranas). Manau, po daugelio ávai-
raus turinio ir formos baigiamøjø vakarø ðis savo
vaidmená atliko tinkamiausiai, tauriai uþbaigæs va-
saros programà ir nuteikæs ateities darbams.

Edmundo KATINO nuotraukos
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Naujausias reþisieriaus Steveno Spielbergo dar-
bas, paðlovinantis ðeðioliktàjá JAV prezidentà Abra-
hamà Lincolnà, turëjo net dvylika �Oskaro� nomi-
nacijø, bet sulaukë tik dviejø paauksuotø statulë-
liø. Nors filmas pasakoja apie seniai praëjusius lai-
kus, jis sukurtas taip, kad átikintø þiûrovà, jog ame-

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Namø kino
kolekcija
Tikimës, kad ði nauja �Nemuno� rubrika þiû-

rovams padës lengviau susigaudyti DVD forma-
tu gausiai leidþiamø kino naujienø sraute. Dau-
giausia dëmesio stengsimës skirti ne vienadienei
komercinei produkcijai, bet tiems filmams, ku-
rie verti nuodugnesnës analizës. Nors kino klasi-
kos DVD pavidalu, deja, dar turime vos vienà
kità pavyzdá (viliamës, jog artimiausioje ateity-
je reikalai gerës), ir tarp naujø filmø tikrai rasi-
me modernios klasikos titulo vertø kûriniø.

rikieèiams jø ðalies praeitis nëra vien pageltusiø va-
dovëliø puslapiai. �Linkolnas� pirmiausia parody-
tas dabartinio JAV Kongreso nariams, kad ðie nepa-
mirðtø istoriniø savo ðalies pamokø, kaip reikia val-
dyti ið garbingø protëviø paveldëtà valstybæ.
1865-øjø balandþio pradþioje baigësi ketverius

metus trukæs pilietinis karas. Jo vaizdus S. Spiel-
bergas rodo tik paèioje filmo pradþioje, bet keliø
ðio prologo minuèiø pakanka, kad þiûrovas fizið-
kai pajustø brolþudiðko karo tragedijà. Panaðø
efektà reþisierius pasiekdavo ir anksèiau. Taèiau
ne taip, kaip kitose karinëse dramose (�Gelbstint
eiliná Rajanà�, �Karo þirgas�), �Linkolne� po áspû-
dingo prologo ir patetiðko jo komentaro (�Að mi-
riau ne veltui. Ði tauta, padedant Dievui, atgims ir
bus laisva�) dar beveik dvi su puse valandos þiûro-
vas stebës ne maþiau stebinanèias batalijas, kurios
rutuliosis kabinetø tyloje ir triukðminguose Kon-
greso posëdþiuose.
Visi jau pavargo kariauti. Kà tik antrai kadencijai

iðrinktas prezidentas Lincolnas turi puikià progà pa-
baigti ásisenëjusá kruvinà konfliktà, prasidëjusá po
to, kai pietinës valstijos (Konfederacija) paskelbë pa-
sitraukianèios ið JAV sudëties. Tryliktoji JAV Kon-
stitucijos pataisa, panaikinanti vergijà, galëtø tapti
katalizatoriumi, kuris iðspræstø skaudþià dilemà, pa-
ties Linkolno iðsakytà ðiais þodþiais: �Ðalis negali
amþiais iðlikti pusiau vergovinë, pusiau laisva.�
Taèiau panaikinti vergijà ne taip paprasta, nes

Kongreso viduje vyksta arði demokratø ir respubli-
konø kova. Pirmieji palaiko pietiniø valstijø intere-
sus, antrieji gina Sàjungos pozicijà. O ir tarp vergi-
jos panaikinimo ðalininkø respublikonø yra dvi ne-
sutaikomos pozicijos. Vienus patenkintø Konstitu-
cijoje áraðyti þodþiai apie vergijos draudimà, o ki-
tiems reikia kur kas dràsesnës formuluotës, teigian-
èios, kad visi þmonës yra lygûs.
Iðeities ið ðios situacijos ieðkantis Lincolnas (já tie-

siog tobulai vaidinaDanielisDay-Lewisas) filme áam-
þintas ne tik kaip iðmintingas kanèiose gimusios tau-
tos patriarchas. S. Spielbergas iðduotø save, jei apsi-
eitø be kur kas efektingesniø apibendrinimø. Prolo-
ge nakties tamsoje Lincolnas parodytas kaip Prome-
tëjas, o finalinis ðûvis á já teatro loþëje pateikiamas
kaip ritualinë auka ant tëvynës aukuro.

�Linkolnas� (�Lincoln�)
Biografinë drama. JAV, 2012 m. Reþ. Stevenas
Spielbergas. Vaidina Danielis Day-Lewisas,

Josephas Gordonas-Levittas, Tommy Lee Jo-
nesas, Sally Field, Davidas Strathairnas.

Kas naujojo TV sezono pradþioje nugalës � kinas ar krepðinis?
Du vasaros mënesius praleidæs sode galiu net

prisiekæs liudyti: be televizoriaus gyventi galima!
Visai nepasigedau lietuviðkø televizijos kanalø,
ypaè komerciniø. Uþtai atradau seniai mano ap-
leistà Lietuvos radijo kultûros stotá, kuri kasdien
lepino puikiais klasikinës muzikos koncertais, ar-
chyviniais spektakliø áraðais, o kas vakarà devintà
tapdavo tikru ritualu: ramiai geri arbatà ir klausai-
si laidos �Vakaras su knyga�.
Todël uoliai naujàjá sezonà reklamuojantys TV

kanalai jau dabar kelia alergijà, ypaè kai matai tuos
paèius veidus, þadanèius kaþkà dar nematyta. Nors
visiems aiðku, kad visas agresyviai reklamuojamas
pramogines laidas be jokio vargo nurungs krepði-
nio ir futbolo rungtyniø transliacijos. Prieð jas nu-
blanks ir be jokio saiko komerciniø reklamø �pri-
farðiruoti� filmai. Kol kas jie dideliø atradimø ne-
siûlo, bet galbût tai tik taktinis manevras, skirtas
apðilimui.
Komedija �Kartà Romoje� (ðeðtadienis, 15.00

val., TV3) turëtø pradþiuginti romantiniø meilës
istorijø gerbëjus. Ar mesdami monetas á koká nors
fontanà, prie kurio norëtumëte gráþti dar kartà, ka-
da nors galvojote, kas nutinka ðiems pinigëliams?
Tikriausiai anksèiau ar vëliau jie atitenka valka-
toms arba fontano valytojams. O filmo �Kartà Ro-
moje� autoriai nori mus átikinti, kad tokios mone-
tos gali bûti stebuklingos. Tuo kartà ásitikino jau-
na ir ambicinga niujorkietë Betë Martin, atvykusi
á Italijos sostinæ dalyvauti sesers vestuvëse.

Meilës bei nuotykiø netrûks ir filme �Karibø pi-
ratai. �Juodojo perlo� uþkeikimas� (ðeðtadienis,
20.50 val., TV3), po ilgos pertraukos á didþiuosius
ekranus sugràþinusiame bebaimius jûrø plëðikus.
�Juoduoju perlu� èia vadinamas laivas, kurá ið drà-
saus jûrø vilko Dþeko Sparou pagrobë klastingasis
plëðikas Barbosa. Taèiau greitai paaiðkëja, kad �Juo-
dasis perlas� yra uþkeiktas. Visi jo keleiviai nakti-
mis mënulio ðviesoje virsta gyvais skeletais...
Kad veiksmo filmas �Druska� (ðeðtadienis,

21.05 val., LNK) yra antrarûðis produktas, aiðku ir
be specialios ekspertizës. Jo scenarijus buvo raðo-
mas visai ne Angelinos Jolie benefisui, o Tomui
Cruise�ui. Taèiau vos susipaþinusi su bûsimo fil-
mo istorija veiksmo kino þvaigþdë nusprendë, kad
ji maþai kuo skiriasi nuo daug kartø vaidintø �Ne-
ámanomømisijø�. Kai T. Cruise�as atsisakë filmuo-
tis, prodiuseriai saliamoniðkai nusprendë, kad su
ðia uþduotimi ne prasèiau galëtø susidoroti A. Jo-
lie. Taip agentas Edvinas tapo ðnipe Evelina.
Pagal populiarø kompiuteriná þaidimà sukurtas

nuotykiø filmas �Persijos princas. Laiko smiltys�
(sekmadienis, 19.30 val., TV3) nukels á VI a. Persi-
jà. Tarp kilmingøjø ir jø tarnø vyksta nuoþmi kova
dël ypatingos brangenybës. Laiko smiltys � tai le-
gendinë dievø dovana, kuri jos savininkui leidþia
pasukti laikà atgal.
Senokai matyta britø komedija �Ketverios vestu-

vës ir vienerios laidotuvës� (sekmadienis, 21.15 val.,
LRT) primins visiems þinomà tiesà, kad vedybos �

labai svarbus gyvenimo ávykis. Tik vieni stengiasi
ðià ðventæ atðvæsti kuo anksèiau, o kiti � kiek áma-
nydami atidëlioja. Trisdeðimt dvejø metø senber-
nis Èarlis (aktorius Hughas Grantas) mëgsta daly-
vauti draugø ir paþástamø vestuvëse, taèiau pats
neskuba susipanèioti ðeimyniniais saitais. Tikriau-
siai tik todël, kad dar nesutiko savo merginos. Bet
kai vienose vestuvëse Èarlzas susipaþásta su ame-
rikiete Kere (aktorë Angie MacDowell), tvirtos jo
nuostatos ima braðkëti.
Komedijos �Ðirdþiø ëdikas� (sekmadienis,

21.25 LNK) herojui futbolo virtuozui Dþordþui (ak-
torius Gerardas Butleris) kartà stadione nuskamba
paskutinis ðvilpukas, paskelbæs apie karjeros ir
áprasto gyvenimo bûdo pabaigà. Norëdamas suar-
tëti su sûnumi, Dþordþas tampa vaikø futbolo tre-
neriu vasaros stovykloje. Naujàjá trenerá greitai pa-
milsta ne tik vaikai, bet ir jø mamytës.
Kriminalinëje dramoje �Bronkso istorijos�

(sekmadienis, 21.45, BTV) pagrindiná vaidmená
atlikæs Robertas De Niro yra ir ðio filmo reþisie-
rius. Niujorko autobuso vairuotojui Lorensui Ane-
lo nepavyksta apsaugoti savo devyneriø metø sû-
naus Kalodþero nuo Bronkso nusikaltëliø pasau-
lio átakos. Berniukas, þinoma, myli tëtæ, bet, ko
gero, didesnis autoritetas jam � rajono nusikaltë-
liø vadeiva Sonis. Filmo ávykiø branduolá sudaro
aðtuonerius metus trukusios Lorenso pastangos á
doros kelià gràþinti banditø romantikos virusu uþ-
sikrëtusá sûnø.
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11 d., treèiadiená, 18 val. Kauno kultû-

ros centro �Tautos namai� didþiojoje salë-
je vyks naujø nariø priëmimas á mëgëjø meno
kolektyvus:
vaikø liaudiðkø ðokiø kolektyvà �Ðëltinis�,
vaikø dainos ir ðokio studijà �Vaidilutë�,
vaikø estrados studijà �Svajoniø gija�,
neoklasikinio ðokio teatrà �Releve�,
liaudiðkø ðokiø kolektyvà �Suktinis�,
liaudiðkø ðokiø kolektyvà �Ainiai�,
miðrø chorà �Gintaras�,
miðrø chorà �Ainiai�,
miðrø chorà �Diemedis�,
vyrø chorà �Perkûnas�,
Kazio Binkio teatrà,
sportiniø ðokiø klubà �Sûkurys�,
dailës studijà �Vaivorykðtë�.
Daugiau informacijos tel. (8 37) 32 41 30, Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1,

Kaunas, 210 kab., www.tautosnamai.lt

10 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) �
Nacionalinës kultûros ir meno premijos laureato, raðytojo Donaldo Kajoko
autorinis kûrybos vakaras ir naujos knygos �Lapës gaudymas: eseistinës uþ-
sklandëlës� pristatymas. Renginys ið ciklo �Kûrybos atodangos�. Apie raðy-
tojo kûrybà kalbës ir naujausià knygà pristatys literatûrologë dr. Audinga
Peluritytë, knygos redaktorë Janina Riðkutë, raðytojà kalbins literatûros kriti-
kas Valentinas Sventickas, D. Kajoko kûrybà skaitys jaunieji poetai Nerijus
Cibulskas, Mindaugas Nastaravièius, Vytautas Stankus.
Raðytojø klube veiks raðytojo Eugenijaus Aliðankos fotografijø paroda

�Veidai ir akmenys / Peru signatûros�.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. paðtu rasyto-

juklubas@aiva.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras

7 d., ðeðtadiená, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevièiø lëliø muziejuje �
�Sveèiuose pas Skudurinæ Onutæ�. Teatralizuotas renginys (nuo 3 m.). Vedë-
ja Elena Þekienë. Bilieto kaina � 8 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 12 val. �Princesës gimtadienis�. Pamokanti istorija apie

pasipûtëlæ princesæ (nuo 5 m.). Reþisierius Algimantas Stankevièius. Bilietø
kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14 val.,

tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Iki rugsëjo 9 d. Kauno menininkø namø Mûzø svetainëje (V. Putvinskio
g. 56, Kaunas) veikia Aido Klimantavièiaus tapybos darbø paroda. Nuo rug-
sëjo 9 iki spalio 5 d. � Vaidos Kunigëlytës akvarelës darbø paroda
�Egészségére�.
Parodø lankymas nemokamas. Kvieèiame apsilankyti pirmadiená-ketvir-

tadiená 10�18 val., penktadiená 10�16.30 val.

5 d., ketvirtadiená, 15 val. Kauno miesto muziejuje (M. Valanèiaus g. 6) �
paskaita �Mados prieðprieðos XX a. 3-4 deð. Kaune: tarp Paryþiaus ir Maskvos�.
Lektorë � istorikë Lija Janauskienë. Paskaitos metu bus pristatytas parodos �Kauno
ponios ir ponai: XX a. 3-4 deðimtmeèio stilius� katalogas. Renginys nemokamas.

5 d., ketvirtadiená, 17 val. M. ir K. Petrauskø lietuviø muzikos muziejuje
(K. Petrausko g. 31) � kamerinës muzikos koncertas. Dalyvaus Ieva Sruogytë
(altas) ir Julija Sadaunykaitë (fortepijonas). Programoje skambës F. Schuberto,
W. Flactono, S. Rachmaninovo, A. Pärto kûriniai. Áëjimas su muziejaus bilietais.

5 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionaliniame M. K. Èiurlionio dailës muzie-
juje (V. Putvinskio g. 55) � parodos �Scenos egzotika� atidarymas bei leidi-
nio �Ten kur viskas daug labiau. Lietuvos teatro dailës þodynas� pristatymas.

6 d., penktadiená, 17 val. Kauno pilyje (Pilies g.17) atidaroma personalinë
menininkës Inos Mindiuz (Lietuva-Ispanija) paroda �Mano Meninas�. Paro-
da veiks iki rugsëjo 25 d.

7 d., ðeðtadiená, 16 val.Kauno tvirtovës VII fortas (Archyvo g. 61, Kaunas)
ir Kauno ðachmatø federacija kvieèia apsilankyti renginyje �Gyvøjø ðachma-
tø kova VII forte�. Bilieto kaina � 6 Lt.

7 d., ðeðtadiená, 18 val. VDU Didþiojoje salëje � kamerinis orkestras �Ber-
liner camerata� (Vokietija): Olga Pak (smuikas, Vokietija), Rita Novikaitë
(mecosopranas), Merûnas Vitulskis (tenoras), Balys Vaitkus (klavesinas). Pro-
gramoje: A. Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Handel, A. Stradella, A. Piazzolla ir kt.
kûriniai. Bilietø kainos � 23-53 Lt.
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7 d, ðeðtadiená, 19 val. Ryðiø kiemelyje �837�
(Rotuðës a. 20) � paskutinis dainuojamosios po-
ezijos festivalio �Senamiesèio þiogas� VII-ojo
sezono koncertas. Dalyvaus: Andrius Kaniava ir
grupë, Andrius Kulikauskas ir Justë Kazakevi-
èiûtë, grupë �Baltasis kiras�, folkloro ansamblis
�Ale va�. Bilietø kainos � 20-40 Lt. Bilietus pla-
tina Tiketa.

6 d., penktadiená, 18.30 val. Vilniaus paveikslø
galerijoje (Didþioji g. 4) Lietuvos dailës muziejus ir
Lietuvos Respublikos ambasada Prancûzijoje ati-
daro Luvro muziejaus (Prancûzija, Paryþius) parodà
�Antoine Watteau ir prancûzø graviûros menas�.
Rugsëjo 10 d., antradiená, 18 val. galerijoje vyks
parodà pristatantis kultûros vakaras. Dalyvaus LDM
direktorius Romualdas Budrys, dr. Helmutas Ðaba-
sevièius, parodos Vilniuje kuratorës Laima Bialo-
petravièienë ir Ilona Maþeikienë.

12 d., ketvirtadiená, 19 val. autorinës muzikos
svetainëje �Largo� (Veiveriø g. 67, Kaunas) � ne-
mokama dainavimo paskaita. Bûtina iðankstinë re-
gistracija el. paðtu largo@largo.lt arba tel. (8 616)
32892. Paskaità ves vokalistë, dainø ir tekstø au-
torë Eglë Gelaþiûtë.

7 d., ðeðtadiená, 16 val. Kauno m. savivaldy-
bës Vinco Kudirkos vieðojoje bibliotekoje (Lais-
vës al. 57) � susitikimas su iðkilia Venesueloje gy-
venanèia tautiete, baltø proistorës tyrinëtoja, Lie-
tuvos edukologijos universiteto garbës daktare Jû-
rate Statkute de Rosalis ir jos naujausios knygos
�Europos ðaknys ir mes, lietuviai� 5-osios laidos
pristatymas bei dokumentinio filmo �Jûratë Stat-
kutë de Rosales. Pasiðventusi senajai protëviø is-
torijai ir Lietuvai� premjera. Susitikime dalyvaus
akademikai prof. Romualdas Grigas, prof. Vladas
Þulkus, filmo autorius Stasys Petkus, �Versmës�
leidyklos atstovai.
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Mutantø skulptûros, performansai, interaktyvios dirbtuvës, garsûs ir tik
atrandami vardai, platus iðraiðkos priemoniø ir stiliø spektras � viskas 9-oje
Kauno bienalëje �Unitekstas� (rugsëjo 13-sausio 5 d.). Tai vienas reikðmin-
giausiø ne tik Lietuvos, bet ir tarptautiniø kultûriniø renginiø.

Kauno bienalë kaskart glaudþiau susipina su ávairiomis ðiuolaikinio meno
formomis, pasipildo socialiniais projektais ir skelbia naujà renginio koncep-
cijà. Prieð dvejus metus vykusio renginio parodas, pasirodymus, mobilias
ekspozicijas, kurios buvo pristatytos ne tik Lietuvoje, bet ir Portugalijoje bei
Estijoje, aplankë daugiau nei 110 000 þiûrovø!
Ðiø metø programos raktinis þodis �Unitekstas� (Unitext) skelbia univer-

salios kalbos paieðkas ðiuolaikiniame mene. Iki ðiol kultûros lauke nevartota
sàvoka sujungs visas penkias Kauno bienalës programas. �Unitekstas� � uni-
versali meno kalba, gebanti sieti ávairias þmogaus patirtis. Pasak koncepcijos
kûrëjø, �parodoje bus suteiktas balsas patiems kûriniams, o ne juos aiðkinan-
tiems tekstams�.
Bienalës programoje � kviestiniø pasaulinio garso menininkø parodos,

instaliacijos, performansai, kûrybinës dirbtuvës, interaktyvûs projektai, se-
minarai meno profesionalams, kuratoriø turai, netradicinës pamokos moks-
leiviams ir kt.
Kauno bienalë, 2011 m. sulaukusi tarptautinio pripaþinimo uþ pavyzdingà

bendradarbiavimo modelá pritraukiant skirtingas kultûrines auditorijas, ðiais
metais akcentuoja edukacinæ programà ir tæsia mintá sutelkti kuo platesná kûry-
binës visuomenës bûrá. Edukacinës programos aðis � Paþink, Kurk, Mokykis!
Programos dalyje �Kurk� savaitgaliais vyks kûrybinës dirbtuvës ðeimoms �

maþiesiems ir didiesiems meno mylëtojams. Programa �Mokykis� kiekvienà
treèiadiená kvieèia mokytojus ir moksleivius á edukatoriø paruoðtas pamo-
kas, kurios remiasi parodoje eksponuojamais kûriniais. Neeilinis bûdas origi-
naliai praleisti pamokà ir kûrybiðkai paþinti biologijos, muzikos, fizikos ir

chemijos mokslus. Programa �Paþink� padës uþmegzti pokalbá su meninin-
kais ir atrasti meno pasaulá jø akimis. Taip pat net keturi interaktyvûs projek-
tai kvies visus norinèiuosius prisidëti prie 9-osios Kauno bienalës �Uniteks-
to� kûrybinio proceso.
9-ojoje bienalëje gausu parodø ir garsiø Lietuvos bei pasaulio menininkø.

Viena ryðkiausiø ir laukiamiausiø ðiuolaikinio meno ikonø � Australijos me-
nininkë Patricia Piccinini. Hiperrealistinës silikoninës Picinnini skulptûros �
fantastiðki mutantai, ðiurpinantys ir kartu ðvelnûs, kelia gana prieðtaringas
reakcijas. Savo darbais ji kalba apie genø inþinerijos eksperimentus ir kûrëjo
santyká su ðokiruojanèiu eksperimento rezultatu.
Mykolo Þinlinsko galerijoje savo kûrinius pristatys ir Gao Yuan, Lietuvos

meno gerbëjams gerai þinoma ðiuolaikinio Kinijos ir Taivano meno atstovë.
Renginiui skirtø darbø ciklà menininkë sukûrë gyvendama Lietuvoje. Dar
viena garsi Azijos menininkë Chun Hua Dong parengë politinio meno pro-
jektà-performansà �The Double�, kuriame dalyvauja net 20 lietuviø moterø.
Pasirodyme analizuojami feministiniai bûties aspektai.
Ðiø metø Kauno bienalës kûrybinëje erdvëje ypaè daug dëmesio skirta jau-

nøjø menininkø programai. Septyniolika kûrëjø kvies á unikalius, tik bienalei
kurtus fotografijos, tapybos, skulptûros, instaliacijø ir performansø pasirody-
mus. Renginio organizatorë Virginija Vitkienë teigia tikinti ðiuo renginio pro-
jektu, kuris bienalei suteiks dinamikos ir polëkio � juk jaunieji menininkai turi
daugiausia dràsos ir entuziazmo eksperimentuoti, prieðintis ir kritikuoti.

Daugiau informacijos, festivalio programa www.bienale.lt


