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Lyg kaip sapnas koks, kurj miegodami matom,
Ogi pabude jo po tam trumpai paminéjam,
Lygiai taip prasoko mums su vasara dZiaugsmas.
Ogi dabar purvynai, kad juos krutina vyZzos,

Nei kisielius ant ugnies pleskédami teska.

Vislab, kas pas mus lakstydams vasarg sventé

Ar plezdendams ant lauky linksmai Sokinéjo,
Vislab, kas linguodama ik debesy pasikélée

Ir, pasidZiauges taip, griudelius su vabalu valgé,
Vislab jau prastojo mus ir nuléké sléptis.

Kristijonas DONELAITIS ,,Metai*,
» Rudenio gérybés“

Vytauto PLETKAUS iliustracija




www.nemunas.net « 2013 m. rugséjo 5-11d., Nr. 30 (879)

Vyksmas 3

Fotografija
be vaizdy

Toliausiai pasklidusi fotomenininko Algirdo
Seskaus frazé skelbia, jog fotografijai nereikalin-
gas vaizdas. Tokios jo parodos be vaizdy galerijo-
se rengiamos dar ir keistai jas konstruojant, nejpras-
tai destant fotografijy lakstus. Si karta Kauno foto-
grafijos galerijoje jie ivairuoja lyg mozaikos deta-
1és. Isdidinti ir savitai, remiantis autoriui tezino-
mais kriterijais, komponuojami vaizdai derinami
su rémintais ir tiesiog paliktais lakstais, kuriy kam-
pai rieciasi ir primena apie A. Seskaus fotografijy
kasdieniskuma. Toks buvo Lietuvos fotografijos
avangardas, taip jis skleidziasi ir Siandien pristato-
mas. Nuo visiskos tustumos, tylos, atmetimo, ap-
dulkéjusiy archyvy, uzmirsty staléiy priartéjes iki
keleto fotografijy albumy, parody ir Siais metais
Lietuvos atstovavimo Venecijos bienaléje.

Menininko fotografijos blausiai pilkSvos, samo-
ningai vengiancios vaizdo (to, kurio néra) tobulu-
mo, blyskios ir miglotos. Zodziu, sukurtos taip, kaip
fotografuodavo misy dédés, tévai, véliau rySkinda-

ve nuotraukas kokiame nors tamsiame sandéliuke.
Ir A. Seskaus fotografijose objektai labai panasiai
kasdieniski, artimi, nejmantriis. Komponuojami at-
sainiai, nedarniai, nepaisant jokiy taisykliy. Visa
tai ne juokais turéjo nervinti sovietiniy laiky foto-
grafijos vertintojus. ,,Pagal vyravusius ano meto fo-
tografijos kanonus Seskaus ,,neprofesionaliai“ su-
restos kompozicijos, neryskis, be jokios dinami-
kos ir ekspresijos darbai priminé pradedancio mé-
géjo (neiSmanancio nei technikos, nei estetikos) ban-
dymus ir tokia savo vizualine kalba trikdé ne tik
tuometing Meno taryba, bet neretai ir menotyrinin-
kus®, - teigia parodos organizatoriai. Dabar tai is-
kyla kaip itin savitas stilius ir laiko dokumentas,
kuris i§ tiesy nieko nenori dokumentuoti, iSlaikyti
ateiciai. Tai atsitinka savaime, nors svarbiausi pra-
sminiai démenys slypi fotografijos dvasioje, atmo-
sferoje, nuotaikoje... Bitent joje, kitaip nei formo-
je, negali buti nieko apsimesto, sumeluoto. Kiek
pavargusios, liidnos moterys, savus gyvenimus ir

pasaulius susikiirg vaikai, prie kuriy net priartéti sun-
ku, patys jvairiausi ir keisCiausi gyvenimo teatro
personazai. A. Seskus nieko nenoréjo parodyti, ta-
¢iau jo sulétintas, nublukintas gyvenimas vis tick
neprarades vidinio vitaliSkumo. Agnés Narusytés
ivardytoje nuobodulio estetikoje, sovietinio gyve-
nimo anemiskume Zmonés atrodo daug ryskesni ir
gyvesni, artimesni vienas kitam nei dabar, pasimete
spalvoty vaizdy malsatyje A. Seskaus mégstami fo-
tografijy ciklai kuria ir iSoring dinamika - kinema-
tografing slinkti nuo vieno tasko iki kito.
Parodoje eksponuojami 1975-1983 m. darbai.
Vieni yra autentiski, paties autoriaus spausdinti si-
dabro atspaudai, o kitus jis tik dabar pirma karta
pamate tokiu pavidalu, nes iki Siol jie guléjo kaip
kontroliniai atspaudai. Stai toks dar vienas atkas-
tas lobis, uzmenantis daugiau misliy, nei pateikian-
tis atsakqu, nes tokia fotografija niekada nieko
nepasako iki galo.
,»Nemuno“ informacija
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Audroné MESKAUSKAITE

Vasara
siek tiek
siauriau

Siaurés vasara yra... Labai reikéty sakinio te-
sinio, kuris neikalinty ir nesusiaurinty ivardiji-
mo, interpretavimo galimybiy lauko, taciau vi-
siems nezinantiesiems, nemaciusiesiems leisty
geriau isivaizduoti §j reiskinj. Siaip ,,Siaurés va-
sara“ yra tarptautinis Siuolaikinés literatiros fo-
rumas, toks nedidelis festivalis, skirtas lietuviams
ir Siauriau gyvenantiesiems, man labiausiai be-
siasocijuojantis su zole, pievele. Loginé tokio
mintijimo seka visai imanoma, nes kokioje nors
Piety vasaroje kalbétume apie sausus pievy sta-
garus ir kiparisus. O Siauréje zolé zaliuoja taip,
kad kviecia prisésti su draugu ar su knyga, sutei-
kia bent jau laisvés iliuzija.

Lokacinés renginio tradicijos gana pastovios -
pirmasis eksperimentinis kartas Nidoje, véliau
ilgus metus - Jurbarko dvarvieté, o Siais metais -
jau Birzy krasto muziejaus rimai. Zodziu, pie-
velé - tas zalias gamtos kilimas - buvo paties-
tas kitoje vietoje. Siek tiek Siauriau. I$ pradziy
dar buvo besiilgin¢iyjy Jurbarko vejos, to mies-
to dieny ir vakary, nes ten palikta tikrai daug
prisiminimy. Taciau Birzuose visi buvo taip
laukti ir iltai priimti miestieciy ir miestelio val-
dzios, kad ,,sentimentalintis“ tapo paprasciau-
siai nepadoru.

»diaurés vasara 2013 tuo pat metu tapo pra-
dzia ir tesiniu. Forumas $iais metais vyko jau
desimtg karta, taciau visus pasitiko Siek tiek at-
sinaujings. Dvi pagrindinés organizatorés - ra-
Sytoja Giedra Radvilavicitté ir Rita Elijosaity-
té renginiui ieskojo naujos vietos, kurioje jis ne-
prarasty savo identiteto, susiformavusios raiskos
subtilybiy, dazniausiai nuolatiniy dalyviy prie-
lankumo ir pritraukty daug daugiau susidomeé-
jusiy klausytojy, nei budavo ankséiau. Organi-
zatoriai to visada siekia, nes sklaida yra rengi-
nio kokybés zZenklas, o daugelis dalyviy tikriau-
siai ramiai sau dziaugiasi nedideliu, jaukiu vien-
minciy bureliu. Tokios nuomonés fundamenta-
listams nepasiseké, nes birzieciai ne tik literati-
riniy skaitymuy ir dziazo, bet ir gerokai rimtesniy
pranesimy savaitgali klausési labai noriai. Ku-
nigaiks¢iy Radvily menéje po gurmaniskos fo-
rumo jzangos vakaro vedéja Agné Zagrakalyté
déliojo literatiiriniy teksty piramide: Alio Bal-
bieriaus eilés, poetiska viesnios i§ Svedijos Sa-
ros Mannheimer proza, naujo Birutés Jonuskai-
tés romano iStrauka bei pacios A. Zagrakalytés
netrukus pasirodysiancios knygos puslapiai. Zo-
dziu, savotiska laiko masina i netolima ateiti,
pazintis su tuo, kas dar tik bus. Toks anonsinis

Soros Mannheimer, Almos Braskytés ir Laimos Kreivytés pertrauka.

vakaras, nes lietuviy romanai jau suplanuoti, o
ir su S. Mannheimer kazka paslaptingai Snabz-
déjosi vienos leidyklos redaktoré. Jei lietuvis-
kai pasirodyty jos knyga, tai galéty bati kom-
pensacija uz neatleistinai trumpa rasytojos pasi-
rodyma Birzuose. Tiesa, ji visy Sirdis uzkariavo
dar ir Sokiy aiksteléje, taciau apie juos kiek vé-
liau - po rimtyjy dalyky. O kol kas skaitymy
vakare stebinancio skaidrumo dziaza groja vie-
nas geriausiy Lietuvos saksofonininky Kestutis
Vaiginis ir jo kolega klaviSininkas Dmitrijus Go-
lovanovas.

Naktinédami forumo dalyviai kiek nukrypo i
praeiti. Senyjy susitikimy nuotraukos linksmi-
no grazindamos prarastus veidus - tokiy veidro-
dziai jau neberodo, o G. Radvilavicitté juokino
savo tekstais, rasytais dar po pirmojo forumo Ni-
doje. Viskas tuomet atrodé kitaip - net atvirks-
¢iai, nes pati rasytoja buvo dalyvé, o ne organi-
zatoré, iséjes Jurgis Kuncinas Klaipédos turguje
dar pirko zuvi, renginys turéjo daug potencialo
ir mazai patirties.

Jos igijo per desimti mety, kai vasaromis su-
sirinke Lietuvos, Skandinavijos rasytojai ir kiti
menininkai gliaudé itin sudétingas temas: kiiré-
jo maistas, a$ ir kitas literatiiroje, egzodas, humo-
ras, literatiiros vizualumas, euroromanas ir t. t. Zo-

dziu, ilgai, bet nenuobodziai stengtasi nusakyti,
kas ar kokia yra gera literatiira, tac¢iau ne sie-
kiant jvardyti ir uztvirtinti, o méginant suprasti
bei pajusti kriterijy kaita, pastovuma ir neapib-
réztuma. Kaip teigé G. Radvilaviciaté, pazvelg-
ti i literatura i$ visy imanomy pusiy. Per tiek lai-
ko bita nuosaikiy pasvarstymy, sulaukusiy vi-
suotinio pritarimo, ir net labai provokatyviy pra-
nesimy, sukélusiy karstas diskusijas. Tiesa, fo-
rume nuomonés priestaringos biina gana retai,
nes dazniausiai, kaip nutiko ir Siais metais, pra-
neséjai papildo vienas kita, atranda keisty sasa-
ju net gerokai vienas nuo kito nutolusiuose tyri-
néjimy laukuose. Ir tai neabejotinai rodo, kad
net kalbant siaura tema, leidziantis i detales, api-
bendrinimai siekia daug toliau, jy iSvados ir me-
todai tampa universaliis. Siais metais svarstyta
apie laisve rasyti: ,,Apie ziniasklaidos laisve, apie
laisve reiksti savo paziiiras, apie teis¢ zinoti, apie
laisve vertinti meno kirinius, jy autorius ir lais-
vai vertinti jy vertinima.“ Gal butent todél pries
akis iskilo laisve ir dykin¢jima simbolizuojan-
tis pievelés vaizdas. Juk biitent ¢ia ilsimasi nuo
savanorisky, taciau vis délto sunkiasvoriy inte-
lektualiniy diskusijy, kalbama lengvai (tiesa, net
trapioje Siy pokalbiy formoje islieka juntamas
intelektinis svoris), o véliau vakarais - Sokama.

o

woiaurés vasara“ prasidéjo.
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Kalbédami apie laisve ne vienas pasirinko opo-
zicing situacija - nelaisve ka nors daryti. B. Jo-
nuskaité, kilusi i$ ,,Punsko rezervato®, daugiau-
sia koncentravosi ties negaléjimu - i$ jo kaip
Zmogus ir rasytoja ji labai ilgai, skaudziai vada-
vosi. Filosofé Juraté Baranova savo keistos at-
mosferos kerus paskleidusiame pranesime nar-
pliojo rasymo ir mastymo, techninio bei poeti-
nio raSymo priestaras, svarby jsisamoninima ne
tik to, kas nutiko, bet ir to, ko nebuvo, negaléjo
bati, laisve ir jos atsineSama baime prie balto
popieriaus lapo. Galy gale uzdavé daug klausi-
my, kurie niekada nesurinks atsakymuy, nes rasy-
mo teorijos ir metodikos visada liks iki galo ne-
ivardytos dél galimybiy gausos.

Literattros kritikas ir vertéjas Laimantas Jonu-
Sys mégino sugauti keleta rasytojy, besislapstan-
¢iy uz savo sugalvoty knygy veikéjy nugary, lai-
danciy nepadorias replikas ir burnojanciy: ,,Iza-
li drasa: autorius, pasislépes uz antiherojaus®.
Tokia keistai baili kartais biina drasa. Blogasis
as knygoje leidzia sau tai, ko niekada nepadary-
ty gyvenime. Keista tik tai, kad Lietuvoje tokiy
autoriy L. Jonusys randa vos viena kita. Gal lie-
tuviai net knygose tvardosi?

Eglé Kackuté pirma karta lietuviskai kalbéjo
apie tai, ka tyrinéja jau daugeli mety. ,,Smurtas

Lucas Aubry (Prancizija) ir Juraté Baranova.

Siuolaikinéje motery literatiiroje” - tai ne tik stu-
dijos apie ,sociologing literatiira“, prabylancia
retai kada realiame gyvenime palieciamomis te-
momis. Tai dar ir gynybiné kalba, siekiant su-
prasti apie smurta ir seksa rasancias moteris, ku-
rios ne Siaip stengiasi Sokiruoti skaitytojus, o
menine kalba issako, kas realiai vyksta sociali-
néje aplinkoje.

Jau minéjome, kad kazko nedaryti yra ne
menkesné laisvés forma, nei tai realizuoti. To-
kia pozicija kartais taip mielai renkasi kontem-
pliatyvis rasytojai. Taciau Rolandas Rastaus-
kas §j karta ne apie tai, o apie laisve nerasyti
Turkijoje - ja sau iSsikovojo (nelabai, gal net
visai netinkamas Zodis) Orhanas Pamukas. Apie
galimybe nerasyti apie itin aktualius, tac¢iau ne-
dominancius, salimais pasiliekancius dalykus.
Ir apskritai apie Zodzio laisve, be kurios nepa-
jégtume suvokti saves.

Suprantu, kad jau reikéty pertraukélés, kurias
taip smagiai saulés atokaitoje leido forumo da-
lyviai, taciau dar laukia keletas pranesimy. To-
dél trumpai uzsiminsime apie Otilijos Kerbely-
tés lygintas rasytojo Vladimiro Nabokovo ir re-
zisieriaus Stanley Kubricko ,,Lolitas“. Ir apie de-
moniskaja, kapitalo nuzaistq Lietuva, kurig Ara-
nas Spraunius perskaito, pamato zZiniasklaidoje

.‘

Skaitymai.

Giedra Radvilaviciuté ir Rolandas Rastauskas.

ir realiai pajunta savo su verslo keliais besiker-
tancioje veikloje. Ateities prognozés, jo many-
mu, nieko gero nezada. Baisu...

Visa tai - tik dalis isklausyty pranesimy. Ta-
¢iau kai i pavakare jégos ir démesio koncentra-
cija menksta, padeda literatoiriniai skaitymai.
Gerdur Kristny i$ Islandijos buvo antroji viesnia
Siais metais tokiose menkose uzsienieciy greto-
se. Rasa Askinyté anonsavo savo biisimg roma-
na, A. Spraunius eilémis lyg ir tesé ankstesniji
pranesima. O R. Rastausko paplek$nojimas ko-
legai per peti buvo visiskas ekspromtas. Keletas
jo perskaityty eilérasciy i$ ka tik pasirodziusios
Kestucio Navako knygos ,Lorelei“ ir dziazme-
ny duetas sulipo kaip duona ir sviestas.

Tuomet atéjo laikas paties K. Navako disko-
tekai. Kadangi jos jau tampa Siokia tokia rengi-
niy tradicija, $i karta buvo sumaniai pakeista kon-
cepcija. Viena rimta ne muzikos, o literatiiros
mokslininké nesunkiai jspéjo, kad viskas disko-
tekoje iSdéstyta pagal Salis ir gal net abécélg.
Na, kelioné aplink Zemés rutuli Sokio ritmu vi-
sai imanoma, o abécéle gal pasilikime sekma-
dienio praneSimams.

Paskutiné renginio diena visada buina keista -
linksma dél to, kas jvyko vakar, ir litidna dél to,
kas laukia netrukus. Taciau kol visi sésis i autobu-
sus ir automobilius, dar laukia Laimos Kreivytés
pasakojimas apie kiirybing Marijos Teresés Ro-
zanskaités drasa ir laisve. Visa tai nesunkiai gali-
ma issifruoti dailininkés darbuose Siek tiek prisi-
menant biografijos detales. Buvo laikas, kai ji rin-
kosi fantasmagoriskas abstrakcijas, nors sovietme-
¢iu jos nebuvo toleruojamos; tapé hiperrealistine
maniera, kurios nepripazino nuo socialistinio rea-
lizmo pavarge kolegos, ir daugelis kity laisvés for-
my, kurias mégina sugaudyti menotyrininké. Gra-
fiké Juraté Stauskaité kalbéjo apie laisve kurti,
apie laisvés simbolius savo grafikos lakstuose, bet
pranesime buvo justi daugiau nerimo dél Siandie-
nos bauby nei laisvés. O forumo pabaigai liko
linksmiausias, ir, beje, pirmas per visa deSimtme-
ti G. Radvilaviciiités pranesimas ,,Ziniasklaidos ku-
riama Lietuva®“. Tiesa sakant, klausydamiesi Zi-
niasklaidos ,,perly“ ir praneséjos interpretacijy tu-
réjome verkti, o ne juoktis, taciau kitaip tiesiog
nebuvo imanoma. Gyvename tikrai idomioje Saly-
je. Tik gerai, kad joje, toli nuo Vilniaus ir Kauno,
yra Birzai, krasto muziejus ,,Séla”“, Jurgio Bielinio
viesoji biblioteka, pievelé...

Alio BALBIERIAUS nuotraukos




6 Kiryba

Petras PANAVAS

Disonansai

Vidurvasaris

Sako, baigia Grenlandija tirpti.
Sako, greitai uZdus Europa.
ISeinu j balkong — lyg pirtj.
Lietuvélé — ir ta nebe ta.

Jei uz lango isvystum palme,
Nenustebtum turbit né kiek.
Arba ugnj, spjaudanciq kalvq.
Arba upés imty tekeét

Atgalios. Ten, kur miisy pradzios.
Kur nuoZmi dinozaury era.

Kur naktim - tiktai ZvaigZdes graZios.

To, kas grozj suvokty, — néra.

Dar néra nei minties, nei Zodzio.
Dar stebuklas tik prasides.

Sieros kvapo dar nieks neuZuodZia

Ant maZiausios Visatoj zZvaigZdeés.

Tai is ten, is pirmykscio chaoso,
Visi mes. Ligi vieno visi —
Dailiai vyZq nesioje tosine,
Daing trauke tauriam litidesy,

Kantriai kelig ateinantiems rode,
Bande skiepyt gerumq vaikuos,
O Siandieng, apnikti godulio,
Vél pavirte neZinia kuo — — -

Vaikstinéjau po Aukstaitijq,
Buvau ir Siek tiek toliau.

Dabar tyliai klausausi, kaip lyja,
Kas kartq tyliau ir tyliau.

Jau uitenka lietaus snaréjimo
Ir paukscio skrydZio languos,
Ir ilgo ilgo tyléjimo
Ant gerumo bangos.

Jau gera vien biiti ir jausti,
Kad is tikro - kol kas — esi.
Kad turéjai laime didZiausiq
Pabiti padebesy

Ant sito nedidelio ploto,

Pavadinto kadais Lietuva,
Ant Istorijos tako migloto
Ir isgirsti kvietimq , eiva “

I$ tévo ar Zynio liupy,

Is prokalbés misy gelmiy,
O gal pirmapradZio ko,
Kai dar niekas nerasé eiliy.

Kai dar nezinojo, kad bisim,
Net PraamZius — Didzioji Dvasia
Ir bijosim sugriZti j itkq
ZvaigZdeta Visatos rasa — — —

*k*x

Zmogeli tu mano lietuviskas,
Sako, laisvas esi.

O vis tiek gyvenimas — Suniskas,
Kol pakilsi padebesin.

Kaip drebéjo, taip dreba kinkos.
Nedrebés - isvarys is darby.
Pavargai nuo laisvosios rinkos,
Nuo seimiiny kalby.

Lietuvélé — Zemé oratoriy.
Ir nekibki prie pavardes:
Sgrasai KGB informatoriy
Dili seifuose — kol sudiilés.

Laimingyjy pradzZiai miglotai
Jau netrukus sueis senatis,
Nes Temidei seniai né motais,
Kas uZriso ir jos akis.
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Tai necypauk, Zmogeli lietuviskas,
Isipilk naminukés tauren,

Lig piety nusitases ukiskai,

Solfedziuok ant pievutés do — ré — — — —

Zoliné

Zolés visokios taip kvepia tiktai per Zoline.
IS pievy vaikystés, is ilgesio begalinio.
Viskas taip atsitolino, taip atsitolino,

Bet padangé ir vélei — lyg zydintis linas.

Nors linas neZydi per Zoline, jau daug kas neZydi,
Bet gerumq glébiais gali nesti

Per kiemgq, per laukq, per visq pasaulj didelj

Ir pakilti | dangy apkabines kvepianciq nastq.

Vel skamba varpai. Virs kalvy Aukstaitijos,

virs eZeryny.
Vel norisi viskq atleisti ir sau, ir nedraugui.
Pusys ir liepos sventoriuos, prie vieskeliy rymo,
Atmintj misy ir Zoliniy sakme saugo — — — — — — —
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Karyba 7/

Vakaro sonetas

Atéjo vakaras — ir neZinai,

Sulauksi ryto ar jau nesulauksi.
Seséliai — lyg legendy milzinai
Saligatviu kietais kulnais nukauksi.

Ir vél tyla. Tarytum per Misias,
Kai lauzo Ostijg po Pakyléjimo.
Seséliai apgula visas nisas

Ir sitq pilng nuojauty tyléjimgq.

Seséliy amZinybé — jau cia pat.
Visai salia. Bet dar baugoka verti
[ jg duris. Tarytum j Cé Kaq.

Nei juoktis is gyvenimo, nei verkti:

Dar tiktai ruoséemeés kazkq pradet,
Dar pora Zingsniy — baigsim ir drebét — — —

Zvaigzdéta naktj

Virsum sapno - tik ZvaigZdes, tik graZios,
O po kojom dar nieko néra.

IS PraamZiaus sapny — visos pradzios,

Ir gentis, ir Sventoji giria.

Dairés tauras, lakstingalos suoke,
Dailiai trysko Sventoji versmeé.

Gyném laisve tai dalgiais, tai kuokom,
PasiryZe islikt bent giesméj.

Buvo tremtys ir ilgos nelaisves,
Ir bekrasté pilka neZinia,

Buvo sinis, iSmétyti aikstése,
Buvo broliai su Judo Zyme.

Vytauto PLETKAUS iliustracija

Ir dainy sklidina revoliucija,

Joj isdyges nykus godulys,

Uz eurus parsiduodancios liucijos,
Giedant himng saldus Ziovulys — —

IS PraamZiaus sapny visos pradZios.
Bet kodél va tokia pabaiga?

Tiktai ZvaigZdés dar mirksi, dar grazios.
Pauksciy takas - lyg dirvoj vaga — — -

Skausmingas eilérastis

parasytas pasislinkus nugaros slanksteliui

Po Simts perkanéliy — skauda...
Slankstelis ne vietoj turbiit.

IS skausmo griebiesi Siaudo —
Visokiy darby nedarby.

Nepadeda, nors tu Sauki,

Nors krumplius is skausmo kramtyk.
Matyt, teks padéti saukstq.

Matyt...

O, velnias, ir vél nuéjo
Lyg koks Zaibas ligi kulny!
O uz lango - rudenio véjas.
Ir ZiemuZé ne uz kalny.

Po simts pypkiy, priéjom Ziemq
Jau ir mes, tokie amzini!

O naktis — tartum juoda Zemé.
Tik pakausiai dar $viecia Zili.

Kokios komiskos visos ligos,

Nuogos mergos sapne tarp skausmy!

Koks spektaklis trumpam jmigus
Atsibusti su versio Sauksmu — — —

*k*x

Jau maniau — nerasysiu eilérasciy.
Sokt virs bambos — jau per velu.
Dieng sniegas po kojom veliasi,
Dangus padengtas kovo milu.

I sapnus kasnakt atkeliauja

IS ano pasaulélio draugai

Ir kaZko nelinksmai reikalauja,
Sako: ,, Petrai, vél uZmigai?“

Pabundu - televizorius Snypscia.
Vanduo kriokia tualete.

O as vél sapnavau vaikyste,
Musu tizq juodu valetu.

O as vél sapnavau, kad mergos
Maudos nuogos kaimo pirty,

O mes | jas pro langelj Zvelgiame,
MaZo reikalo prispirti.

Pabundu — keistos mintys veliasi,
KazZkur brenda tarsi milu.

Ir imu vél bladyt eilérasciais,

Ir atrodo — dar vis nevélu — — —

Dedikacija

Birbinai, Juozeli, visq gyvenimélj.

O per sapng ligi Siol birbyniuoji.

Va taip ir praeina gyveniméliai,
Birbinant birbynéle ar kitokj lumzdelj.

Smagiis ir Sviesiis tie misy lietuviski gyveniméliai,
Nuo pagonybés laiky muzikélem graziom apkaisyti.
GraZis ir mes, kai ta muzikéle is miisy dar sklinda.
GraZus ir Tu, Juozeli.

Birbinki toliau paslaptingai,
Jei dar neaptingai.
Birbink - — — — — —— — — — _ _

Rudens ekspromtas

Pabuvai ant sio svieto — ir gana,

Nes padangé jau visai murzina.

Nei gandrelio laukuos, nei kregzdeés virs atslaimo.
Bet ir nuogq Sermuksnj matyti — laimé.

Kojos, rankos dar juda, nors pasopédamos.
Nebuvai niekad Judas, net prispaudus
didZiausiai bédai.
Dainavai — kaip mokéjai. Kalbéjai nepataikaudamas.
Samanélém apaugo Sirdy net gailiausios raudos.

Kalbiesi su PraamZium — lyg lygus su lygiu,

Nors tai Jis | lipas tavgsias jdéjo metaforas ir
palyginimus.

Simtq mety tanotum va Sitaip po rudine
PraamZiaus -

Ir bitum amZinas.

Deja, pabuvai ant Sio svieto - ir gana,
Nes padangé jau visai murzina.
Acii, PraamZiau, kad leidai ir man pabiiti ant
proprotéviy Silto atslaimo.
Aciii uz sitg buvimg — vienintele Zmogiskq
laimg - —— - - ———————

Sekspyriskas sonetas

Prie pjeses plikiasi ir Viljamas Sekspyras,
Delnais patrindamas nutirpusius kelius.
IS kur tasai gyvybés eliksyras,

Stebuklais verciantis miestelio juokelius?

IS kur Sitie veidai? Kq reiskia sitas Sauksmas?
Kur meilé, neapykanta nuves?

Kam giméme? Kam visos miisy aukos

Ir amZinas ieskojimas saves?
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Ona JAUTAKE

AS nekuriu vertybiy

Juokiasi, lyg pyraga valgo...

Galva atlosta, rauksliukése slepiasi riesutinés
akys. Kairioji tuo pat metu zaidzia slépyniy su spin-
duliu, iskridusiu pro atlapa langa. Ji pakreipia gal-
va, spindulys ¢iuozia veidu Zemyn, ¢iuopdamas
Svelnius pukelius ant virSutinés lipos, atsainiai
bruksteli per Sokoladini apgama ir paskubom sle-
piasi suknelés gélyne, spéjes isryskinti, ko gal ne-
reikéjo, - kakla su giléjanc¢iom klostém...

Ji grazi, ta mano mama, pamanau su nuostaba,
tikrai grazi, keista, kad niekad iki $iol to nepagal-
vojau. Atrodé, ji tiesiog yra ir visada bus, ir bus
tokia, kokia yra Siandien.

Rugpijitis, ant stalo dubuo saldziy mélynyjy sly-
vy, dideliy, padiimavusiy ten, kur nesieké pirstai.
Viena matau isprogusia, piipso lyg sakai sukieté-
jusios sultys.

AS nekuriu vertybiy, kas tobula, jau sukurta.
Rugpjucio popiecio sotis ir tingulys, mamos juo-
kas ir Sitos mélynos slyvos...

AS tik godziai geriu visa tai | savo vyzdziy gelmes.

Kaip atsiranda
sauksteliai

Vilkupéje trimituoja gervés.

Garsas toks stiprus, kad dauzia per ausis kiemo
vidury, uz kokio kilometro. Virpa oras, - plika aki-
mi matau.

Virpuliuoja ir troboje, juda atverto lango uzuo-
laida, pastojusi kelia pavasariui.

Tik tiek romantikos, nes plautuvé pilna indy.

- Tu, tu, tu, tu, - greitakalbe sukalena mano
panoséje.

A, tai Sauksto kotu i kita Sauksta kala vanduo.
Atliepia i gerviy trele. Kaip gyvas. Kaip pavasario
pasauktasis - seksualiai ir dviprasmiskai.

Aha, o kaip, jiis manéte, atsiranda Sauksteliai?..

Plukiy sniegas

Kad prisnigta ty plukiy po azuolu, dievuléliau,
net $alta nuo baltumo, lyg po sniega braidytum...

Kaip tuomet, kai prasét mane Kuciy. A, pagailo
vieniSos senés, ar ne?

IS kur jums zinot, kad ne viena as? Kad mano
vaikas dar yra. Sykiu mudu ir dZiaugsme, ir varge.
Koks jau yr, toks, ale vis savas kraujas. Kaip iseisi,
paliksi? Kur klajos tokj vakarg vienas, i mocios
tamsius langelius zitirédamas...

Acii uz gera Sirdi, bet man geriau jau su juo... Ir
kadugj kieme parédziau, tuscia jos, tos eglutés, kas
bevilks per pusnynus?.. Lai mato vaikas, kad sven-
té, ne kokia eiliné diena.

...Plukés jau buvo nukrétusios savo sniega i Zo-
lg, tai ir neatmena, kad stiny palaidojo pernai, va-
sarai linkstant i rudeni.

Jos neatmena, jos né negirdi Zodziy, nebent vé-
jo S$naresj azuolo virsiingje, bet motinai vis atrodo:
jei paaiskinsi, gélés supras.

Sausainiai

Mazos rankytés didelj sausainj transportuoja
burnytés link, du priekiniai zuikiniai kanda, sau-
sainis pirmiau nei atkandamas byra i tris gabalus,
Sukes ar pusiasalius, - svarbu, kaip zitrési, vienas
lieka rankytéje, du lekia ant grindy, byra i sausai-
niy séklas, dideles ir mazas, ir placiai pasiséja po
stalu, aplink... Velnias, ilgai teks rinkti tas séklas,
kad grindy plysiuose nepridygty mazy jziliy sau-
sainiuky...

I procesa zitréti grazu, lyg i debesis...

Bet kas pagaliau iSdygs i$ ty nelemtyjy sausai-
niy sékly?

Kas nors. Koks niekelis su kojomis.

Visada kazkas
yra uz nugaros

Jei skuosi i$ visy jégy, pavyks atsiplésti nuo
savo Sesélio... Esu tokio amziaus, kad skuodziu,
lekiu, lekuoju. Nepavyksta. Bet tikiu, kad kada
nors...

O kol kas tas Sesélis béga sykiu. Prieky. Kaire;j.
Desinéj. Ikandin. Niekada neatsiliekantis né per
sprindi.

Ir visada kazkas tiino man uz nugaros. Y pac prie-
temoje. Vakaro prieblandoje, kai nuo ka tik uz-

degtos zibalinés ant sieny savo nesibaigiantj soki
pradeda Seséliai. 5

Visada kazkas yra, nors to KAZKO a$ nematau.
Kad ir kaip greitai stengiuosi atsisukti ir Zvilgtelti
sau uz nugaros, tas KAZKAS yra dar greitesnis.

Kas tas KAZKAS? Angelas sargas? Mazas pa-
gundy kipselis? Vaiduokliukas? Dvasia?

Kam spélioti: vieng karta busiu greitesné. Ir zi-
nosiu tikrai.

Mano mazasis Suva taip sukiojasi, kai gaudo
savo uodega.

Nepagauna. Bet gaudo ir gaudo.

Lyg zinoty: kai nustosim suktis, blisim suauge.

Skyryba

Ir vél bijau padéti taska.

Sugudrauju: tebus sakinio gale daugtaskis...

Kaip abejoné. Nebaigtis. Praviros durys kaip lei-
dimas kada nors sugrizti.

Taskas yra spyna, nuo kurios pamestas raktas.

Net nepanasu, kad ji kada rasi Zolé;j.

O daugtaskis zada...

Paslaptingai slama Zolé po ieskotojo kojom.
Rugpjucio zolé su ziogu, kuris neiSmano skyrybos
subtilybiy.

Egzistencinis
nerimas

Karta | mane pazvelgé filosofas. Jo akys buvo
ypatingos. Kaip gyva nebuvau tokiy maciusi. Mis-
ke po pernyksciais lapais pavasario sulaukusio rie-
suto spalvos, Siltos ir graudzios. Dabar turéciau ty-
liai prisipazinti jums, kad jsimyléjau? ISgrauzkit!
Nieko panasaus.

Mane apniko egzistencinis nerimas.

Liga nebuvo labai imi, nesédéjau kampe kiau-
ras dienas lauzydama galva, kuri i$ Sio pasaulio
netobulyjy pirmesné - bitis ar samoné. IS inercijos
riedéjau i prieki senuoju iprastu ritmu. Klojau ry-
tais lova, prausiausi, valgiau, ¢jau i darba. Kuiciausi
Facebooke stebédamasi biciuliy keistenybémis ir
pasaulio mazumu.

Kaip ir daugybé létinés ligos klastingai zudo-
my Zmoniy, bii¢iau né nezinojusi, kad sergu, jei ne
skelbimas internete: gydau depresija... egzistenci-
nj nerima... Dr. tokia ir tokia. Mano klasés draugg,
neregéta kokius trisdesimt mety, o gal ir daugiau,
tingiu gilintis.

Aisku, a$ sergu, tariau sau, ir net zinau, kuo.
Jei nesirgciau, jei buciau visiSkai sveika, ar man
rapéty prabégom sutikto filosofo akys? Ar ies-
kociau klasés drauges, be kurios psichiatrijos nu-
gyvenau, realistiskai skaiciuojant, du trecdalius
gyvenimo?

Egzistencinis nerimas téra diagnozé, nieko dau-
giau. Panorésiu - iSsigydysiu.

Bet kur tada viso mano neramaus gyvenimo
prasmé? Ar pasveikus dar kada nors trenks Zaibas,
kai kas nors, net nebitinai filosofas, pazvelgs i ma-
ne pernykscio riesuto spalvos akimis?

Dulkes

Ziburiuoja sauléje ir $oka, kol pamazu apgau-
bia kojas... Ne kelio dulkés, o Svelniausias akso-
mas. Man, tau, kiekvienam.

Kur désiu aksoma? Padovanosiu eZerui.

Kol vanduo skalaus kojas, pagalvosiu: kaip yra,
kad zeméj neiSnyksta keliai, taip dosniai dalijan-
tys save kiekvienam keliautojui?

Po sauja, po visa gintaro spalvos dulkiy sauja...
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Kiryba 9

Silvija PELECKIENE

Noveletés

Sviesa

Ji laukdavo vasaros pavakariy. Po visy die-
nos darby Svytinti zara atnesdavo ramybe ir po-
ilsi. Ji atsisésdavo ant suoliuko sodo pakrastyje,
atsukdavo besileidzianc¢iai saulei nugara ir
ismeigdavo akis i tolj. Stebéjo pamazu tykiai be-
sitraukiancia Sviesa. Jos spinduliai kabinosi, juo-
sinéjo, slapstési tarp medziy, zZoliy, gélyny, spin-
dédami ramiai sublisdavo. Tada, rodés, i§ visy
pasaliy tarsi i$ paciy motinos Zemés gelmiy pa-
mazu iSnyra dumsa. Ji sélina palengva, uzgrob-
dama viena po kito ja supancius daiktus. Ir nie-
kas negali pasipriesinti - ji verziasi i$ Zemés tie-
siog prie$ akis. Bet toji tamsybé ypatinga - plis-
dama aplink sugeria dar esancig atosvaitg. Dar
spindi medziy kamienai, Svyti géliy ziedai ir la-
pai, dar aplink verdantis gyvenimas Zéruoja, net
daug stipriau nei diena. Ziburiuoja ta paslaptin-
ga Sviesuma. Ir toji slopstanti, bet gyvybinga
Sviesa atrodo belaiké, atkeliavusi i$ kito pasau-
lio ir amzina. Tada ji pajunta, kaip ilgesio pavi-
dalu pabunda amzinybé, nes jie visada keliauja
drauge.

Ji sédi ir geria i save silpna dangaus Sviesa.

Ugnis

Gyvenome sename miriniame name. Nedide-
li kambaréliai buvo jaukis, bet vésis, ypac zie-
ma. Kiekvieno jy kampe stiiksojo sumirytos
koklinés krosnys. Tame, kur miegojome mes, trys
sesutés, buvo pati graziausia ir Sil¢iausia. Paka-
renta gerai jkaisdavo ir ilgai budavo $ilta. Dziaug-
davomeés malonia Siluma. Bet Saltais zZiemos ry-
tais ji jau budavo vési. Anksti ryta virstelédavo
durys, patylomis jeidavo tévas, nesinas glébiu
sausy malky. Atsiverdavo krosnies durelés, su-
¢ezédavo déliojamos skiedros ir zybtelédavo
liepsna. Jai isidegus tévas sudéliodavo malkas,
ir kambarélyje pasigirsdavo smagus liepsnos
traskesys, o netrukus pasklisdavo Siltis. Sugriz-
davo jaukuma ir ramuma. Tévas, pridares kros-
nies dureles, tykiai iSeidavo.

Toji nepaprasta ramybé ir Siluma lydi ir Sian-
dien. Dazna zvarbios ziemos diena pajuntu tarsi
ten, tolimame laike, jau spragsi uzkurta krosnis,
Svyscioja ugnies liezuviai. Ir uzplasta toks ge-
rumas, susyla siela, suvirpa Sirdis ir apima tykus
gyvenimo dziaugsmas. Rodés, vél, to nenoréda-
ma, atgimsta ji pati, o krosnyje vis spinguliuoja
sventoji ugnis.

Paslaptis

Senolé gyveno misko pakrastyje. Dazng dieng ji
praleisdavo netoli esan¢iame miske. Cia kvepéjo
pusy spygliais ir sakais. Medziy kvapas svaigino.
Prisédusi ant didelio kelmo klausydavosi misko gar-
sy. Cia pajusdavo ramy gyvenimo dvelksma. Isi-
klausiusi iSgirsdavo, kaip medziai Snabzdasi apie
amzinaji gyvenima. Ji jusdavo ilgas ir ramias jy min-
tis. Ju jéga - gili ramybé, neapciuopiama tyla, pa-
slaptingi tirsti Seséliai ramino, guodeé ir teiké jégy.
Senolé pazino nepaprasta medziy galia - jie amzi-
nai susije su zeme. Tad stiebiasi | atvira dangy ir
stengiasi iSkilti kuo auksc¢iau debesy link. Tada jy
Saknys skverbiasi vis giliau | zeme. Ji pavydéjo me-
dziams jégos, stiprybés ir ramybés. Karta prigludo
prie senojo azuolo ir pajuto, kad tampa jo saka, o jos
Sirdis émé plakti kamieno vidury.

Pati to nezinodama ji atskleidé didiji medzio
stebukla.

Senolé pagrobé Sakiino paslapti.

Rauda

Ji verké. Asaros plusteléjo iS paciy Sirdies gel-
miy. Tiek susikaupé uzgniauzty nuoskaudy, nusi-
vylimy, praradimy. Ja kankino nuolatinis melas ir
nerimas, bejégiSkumas ka nors pakeisti. Artimyjy
mirtys, sunkiis prisiminimai slége siela. Su asarone
atsivéré slopintas litdesys. Raudojo ilgai ir grau-
dziai. Palengvéle émé rimti. Rodés, ta aimana sutei-
ké nedidelj palengvéjima, tarytum uzglosté sunkius
ir gilius sielos skaudulius, kurie atima dvasines jé-
gas ir dél kuriy apima beviltiSkumas. Pamazu tarsi
traukeési ja uzgulusios tamsios, negeros ir nesvarios
jégos. Ji pajuto, kad islieta géla iSvadavo i§ uzdaros
nevilties prarajos, ir sieloje atgimé atjauta ir viltis.

Ji iSverke savo sielvarta ir surado viltj. Nusvito
nezinomi, galblit grazesni toliai.

Sokis

Ta dieng oras buvo ypatingas. Neijprasta paslap-
tinga Sviesa. Uz lango Smirinéjantis véjelis. Ir ji,
jau ilgus ménesius sukaustyta ligos gulinti lovoje,
zvelgé pro langg i vésy, susimgsciusij rudenj. Dar -
skaidriu vaiskiu dangumi nardé kregzdutés. Svys-
¢iojo $vytintys saulés spinduliai.

Ir staiga pasigirdo slaptingi fleitos garsai. To-
kie ilgesingi, tokie graudulingi. Jie apglobé tarsi

Svytinti vaivoryksté, degino begaliniu litdesiu.
Viskas istirpo garsy stkuriuose. Ji juto kambaryje
neiSsakyty zodziy plevenima, viliojanti kvietima.
Dangiska mislinga muzika uzbiré. UZliejo geru-
mas visam pasauliui. Sio jausmo ji nepaleido ir
mintyse émé Sokti - sukosi ratu, strakséjo, iSkélusi
rankas gaudé Sviesa, Silumg ir dziaugsma.

Giliai sirdyje zinojo, kad tai ilgai nesitgs. Ir is
tikryjy: pamazu melodija émé slopti, neissakyti zo-
dziai isnyko, ir persvieciama migla viska apglébé
pasakisku Sydu.

Pavargusi ji uzmerké akis ir paniro i gaivinga
sveikstanciojo miega.

Pasiklydusi laike

Rudas, odiniu virseliu, senoviniais metaliniais ap-
taisais nuotrauky albumas guléjo ant jos keliy. Kiek
mena, nuo pat vaikystés vartydavo ji, zitrédavo i
graziy pony ir poniy fotografijas, gérédavosi. Dabar,
po graudulingy praradimy, Sirdgélos ir raudy, vél nu-
taré atversti sengjj albuma. Atrasti save i naujo.

Verté nuotraukas, albumo puslapius. Atgijo jaus-
mai, iSkilo praeitis ir nusine$é atgal i prabégusias
dienas. Ji stebeilijosi i nuotraukas, ir chaotiskas
gatvés triukSmas pasitrauke, uzliejo litidesys, Sirdj
suspaudé grauzulys, apémé neviltis. Néra, nieko
nebéra. Né vieno i$ ty graziy Zmoniy - tévy, bro-
liy, sesery, pusseseriy ir pusbroliy néra. Isnyko. Is-
¢&jo. Iskeliavo. Liko tik kelios nuotraukos.

Kodél Zzmogus apibréztas mirties? Kiekvienas
stengiasi jos iSvengti, gydosi, geidzia kuo ilgiau
gyventi ta vieninteli gyvenima. Visi suvokia savo
mirtinguma ir troksta nugaléti mirtj. Ak, isisvajojo
ji, jeigu bty toks stebuklingas eliksyras, suteikian-
tis galimybe gyvuoti ilgai. Kaip pasikeisty pasau-
lis! Kokia tai buty dovana! Galimybé praleisti dau-
giau laiko su brangiais Zmonémis. Galétum daugiau
mokytis, pazinti, atrasti, nepasenti, nes senatve - tai
liga, kurios dar niekas neiSgydé ir nenugaléjo.

Ji suvoke, kad gal geriau nezinoti ir neatrasti to
nepaprastojo eliksyro, neatskleisti tos paslapties.
Tai turbit buty tikras prakeiksmas, nuo kurio néra
atokvépio. Tarsi gyvenimas skolintu laiku.

Ji uzverté albuma ir is¢jo i sauléta Silta diena.
Rodés, zemé pakilo jos pasitikti. Uzliejo Sviesa, o
gal godojancios protéviy dvasios?

ISpazintis

Siandien man sukako nei daug, nei mazai - de-
vyniasdesimt mety. Ar noréciau biiti jauna, nera-
mi, ieSkanti ateities? Tikriausiai ne. Dabar turiu
gausybe idomiy prisiminimy, uzZtarnauta dvasios
ramybe. Dziaugiuosi slaptingu gamtos groziu, mé-
gaujuosi ilgesinga muzika, vakarais dziugiai Zen-
giu i miego karalyste. Kiekviena diena yra mano,
gyvenu Cia ir dabar, o ka atnes rytdiena - nezinia.

Bet mano praeitis su manimi. Visada salia. Kar-
tais prasiveria slépiningos Sirdies durelés ir i$ tos
ilgai sléptos miglos iSsiverzia praskriejes svajoniy
pasaulis. 5

Vaikystés namas. Cia pazinojau kiekviena ker-
tele, akmenéli, gélyte ar medelj. Atsimenu tada gy-
venusius mazus mamos Sunelius. Menu jos rtpes-
tinga zvilgsni, pavargusias skaudamas rankas, nu-
braukusias iSdrikusius plaukus nuo kaktos, girdziu
tyky balsa. Ir timai suvokiu, kad mano motina yra
manyje. Ji tarsi atéjo nuraminti ir pasakyti sudie.
Paskui i$éjo, kaip ir turéjo buti. Bet ta akimirka, kad
ir kokia paslaptinga, kad ir kokia nejprasta buty, -
sustingsta kupina nustérusio gyvenimo. Mano gy-
venimo. Taip greitai praskriejusio ir palikusio tik
prisiminimus, apslakstytus sielos Zaizdy asaromis.

Bet a8 myliu Sia man dovanota biti. Klausau, ka
byloja Visagalis, ir ant saulés nusviesty kambario
grindy lopinélio puoseléju savo ciobreliy pieva.
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Konstantinas GAITANZI

Trans-matomi objektai
IS uz horizonto

Vis augancios zZinios apie pasauli jau nuo Re-
nesanso laiky sugriové jvairiapusio Zmogaus ide-
ala, kurio Saknis galima aptikti dar senovés Graiki-
jos mastytojy athlon vizijoje. Neteisinga buity sa-
kyti, kad to idealo mirtis buvo labai lengva - dar
gana ilgai gyvavo ,,mokslininko enciklopedisto
personazas - tai Zzmogus, maniaki$kai bandantis
aprépti neaprépiama, méginantis biiti kompeten-
tingas visose srityse. Taciau pastangy rezultatas
budavo toks, kad jis bet kurioje i$ ty sfery pasiro-
dydavo maziau kompetentingas uz konkrecios sri-
ties specialista. Tapo akivaizdu, kad joks Svietimo
modelis neisspres Sios problemos. Specializacija
tik i$ dalies ja iSsprendzia. Vieno asmens, individo
nesugebéjimas aprépti viso zmogiskyjuy zZiniy pa-
saulio lemia jo samoningos kontroles netekima.
Pirma - netolygi ivairiy Zinojimo sri¢iy raida veda
i savotisky ,,tuséiy zony“ atsiradimg. Tarpdiscipli-
ningés studijos dalinai iSsprendzia $ig problema, bet
ne visada tokios zonos yra lengvai lokalizuoja-
mos. Antra - atsizvelgiant | memetines kultiiros
teorijas (memai - kultorinés informacijos vienetai,
savotiSki virusai, uzkreciantys protus pasitelkiant
medijas), gali evoliucionuoti, ir nenuspéjamai. To-
kiu budu poperiskasis ,.treciasis pasaulis“ tampa
stichija, praktiskai nepavaldzia racionaliai kontro-
lei. IS esmés tai atveria kelia gana paranojisko po-
budzio hipotezéms.

Pavyzdziui, Jeano-Francois Lyotard’o straips-
nyje ,,Pastaba apie ,,post- prasmes“! (1994) ais-
kiai matomas sutrikimas dél bet kokiai kontrolei
nepavaldaus sudétingéjimo proceso: ,,Mes daugiau
nebegalime vadinti §ios raidos ,,progresu®. Susi-
daro ispudis, kad ji tgsiasi nepriklausomai nuo mi-
sy, savaime, judinama kazkokios autonominés jé-
gos. Ji jau neatsako i uzklausas, pagimdytas zmo-
gaus poreikiy. Priesingai, susidaro ispiidis, kad Sios
raidos rezultatai ir vaisiai nuolat destabilizuoja
Zmogaus esybe - tiek socialing, tiek ir individuali-
aja... Galima sakyti, kad Zmonija dabar yra tokioje
padétyje, kai jai nuolat reikia beviltiSkai vytis vis
naujy ir naujy praktikos ir mastymo objekty kau-
pimosi procesa.*

IS Sios citatos galima suprasti, kad, J.-F. Lyo-
tard’o nuomone, kazkada (galbiit modernybes lai-
kais) i raidos procesa vadinti ,,pazanga“ visgi bu-
vo galima. Tai yra kadaise sudétingéjimo procesas
buvo kontroliuojamas ir ,atsakydavo i uzklausas,
pagimdytas zmogaus poreikiy“. Vis délto Sis teigi-
nys sukelia tam tikry abejoniy. Vargu ar kultiiros
evoliucijos procesas gali bti racionaliai valdo-
mas. Neteigiu, kad jis yra visikai anapus bet ko-
kios kontrolés, taciau tikétis paprasto dirizistinio

kultarinés evoliucijos valdymo naivu, be to, tai
dvelkia totalitarizmu.

Per pastaruosius du desimtmecius akademiniy
sluoksniy susidoméjimas informaciniy technologi-
ju raida pagimdé nauja tyrinéjimy lauka - studijy,
kurios kartais vadinamos ,,posthumanitarinémis®. Pa-
vyzdys - Zymaus Siuolaikinio kultirologo Michai-
lo Epsteino straipsnis ,,Humanologija: Zmogaus eko-
logija ir masinos antropologija“? ir Katherine’os Hay-
les knyga ,,How we became Posthuman. Virtual bo-
dies in cybernetics, literature and informatics*. Skir-
tumas nuo tradiciniy humanitariniy studijy ¢ia yra
tas, kad ,,zmogus tyrinéjamas ne kaip suvereni, vie-
nintelé protingosios gyvybés forma, bet tarp daugy-
bés ne tik nebiologiniy gyvybes formy, bet ir nebio-
loginiy proto formy - kaip kazkokios bendresnés
paradigmos elementas, kaip ,,vienas i$“ Salia gyvi-
ny, humanoidy, kiborgy (kiberorganizmy), roboty”.
Siuolaikinés informacinés technologijos - nuo su-
perkompiuteriy, kvantiniy kompiuteriy, dirbtinio in-
telekto sistemy iki kasdieniy masinio vartojimo ga-
dzety, sujungty i pasaulini tinkla - visa tai kuria
visiS$kai naujo pobudzio tikrove, kurioje Zmogaus
vieta bei pati savoka gerokai transformuojasi. Nuo
tam tikro tasko prasmingiau kalbéti apie postzmo-
giska tikrove, prieSprieSinant ja ,,Zmogaus kaip visy
daikty mato® epochai. Zmogus tampa tik viena (nors
kol kas ir sudétingiausia) intelekto forma $alia vis
tobuléjanciy protingy masiny. Paprasta ekstrapolia-
cija rodo, kad dabarties tendencijos veda prie situa-
cijos, kai dirbtinis intelektas pralenks zmogiskaji
(technologinis singuliarumas). UzZtenka gana papras-
to fantazavimo, kad jsivaizduotume principing ga-
limybe atsirasti kur kas pranasesnéms proto formoms
uz zmogiskasias. Taigi pagrindiné ,,posthumanita-
riniy“ studijy tezé gana paprasta: zmogaus fenome-
nui rastas analogas - ,,Kitas®“, ,,Svetimas®“; su juo
lyginant galima tyrinéti specifinius, tik homo sa-
piens budingus pozymius ir daryti platesnius proto
prigimties apibendrinimus. Galima sakyti, ivyksta
savotiSkas pomirtinis modernizmo revansas.

Kaip specifinio Zzmogisko sugebéjimo pavyz-
dys minétina raS§ymo ranka praktika. Jau dabar ji
sparciai nyksta, netekusi funkcionalios informa-
cijos perteikimo prasmés, taigi tampa aktuali
»posthumanitariniams* tyrinéjimams kaip zmo-
giskasis rudimentas postzmogiskjoje civilizaci-
joje. Rasymas ranka i$ naujo atranda savo kiinis-
kuma, simbolinj prisilietima prie adresato, psi-
chomotoriniy autoriaus savybiy atskleidima. Pa-
nasiai gali bati tyrinéjama ir tapyba - kaip nete-
kusi vizualinés informacijos neséjos vaidmens,
kaip archajiska, rudimentiné vizualinés komu-

nikacijos priemoné. Aisku, tik tuo atveju, jeigu
tokia priemoné pasirenkama samoningai, kaip
gestas: kitaip ji patenka i tradicinés humanita-
ristikos tyrinéjimo lauka arba netgi po truputj
slenka i kultiirinés antropologijos studijy sriti.
Siuolaikinis pranciizy poetas Serge’as Venturi-
ni*, gvildendamas zmogiskumo, trans-zmogisku-
mo ir post-zmogiskumo ribas, jveda ,trans-mato-
mumo* (transvisible) savoka, nuZymincia trumpa
biisena tarp matomo ir nematomo, sapno ir budrios
samongs, tikrovés ir virtualios simuliacijos. Vizu-
alioje plotméje ,trans-matomumas® gali buti su-
voktas kaip iSsivadavimas i$ psichiniy ir fiziologi-
niy matymo apribojimy, kuriuos lemia Zzmogaus
prigimtis, procesas. Ar galima tapyti tai, kas yra
Htrans-matoma“? Ar bandymas rasti vieta tapybai,
kaip specifiskai zmogiskyjy psichofiziologiniy
procesy israiskai, postzmogisky technologijy uz-
gimimo epochoje yra i§ anksto pasmerktas?
Aisku, galima nesutikti su ka tik paminéty auto-
riy vartojama terminologija, ji yra akivaizdziai pa-
veldéta i$ poststruktiralistinés filosofijos, konsta-
tavusios ,,zmogaus mirtj“. Tokiame diskurse huma-
nitarines studijas keicia ,,posthumanitarinés®. Bet
tai greiciau skonio dalykai - tai, kad informaciniy
technologijy raida pakeité Zzmogaus aplinka ir pa-
¢ig savoka, apibrézusi ji kaip biitybe, funkcionuo-
jancia elektroninéje erdvéje, yra trivialus teiginys.
Kalbant apie daugelio menininky, technoen-
tuziasty, tokiy kaip Natasha Vita-Morte arba Ste-
larcas, darbus, yra nusistovéjes terminas ,,trans-
humanistinis menas®, t. y. menas, tyrinéjantis zmo-
gaus kiiniSkumo transformacijas ir jo riby perzen-
gimo galimybes pasitelkiant naujausias techno-
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logijas. Jy nuomone, menas, sukurtas tradiciné-
mis priemonémis - aliejumi arba akvarele, negali
biti laikomas tikrai Siuolaikiniu. Bet koks me-
nas, pretenduojantis | aktualuma, privalo biiti nuo
pradzios iki galo atliktas pasitelkiant skaitmeni-
ne technika, pageidautina, kad ir tada, kai jis eg-
zistuoja ne tik virtualiai, bet yra realizuojamas
kaip objektas, buty vengiama ,rankos prisilieti-
mo“, pakeiciant ji masinine gamyba (pati id¢ja
yra senesné ir sietina su futurizmo ir konstrukty-
vizmo tradicijomis).

Deja, tokiu atveju daznai prarandamas sveikas
atstumas nuo menininko iki jo kiirinio, netenkama
postmodernistiniam menui specifinio (ir asmenis-
kai man brangaus) ironisko, demitologizuojancio
pozitrio - priesingai, kuriama nauja mitologija.
Dar vienas abejotinas momentas - kalbos apie dirb-
tinio intelekto suktirima kaip jau apie ivykusi fak-
ta. IS tiesy, nepaisant visos kibernetikos pazangos,
Htikrojo D. 1. atsiradimo data lieka neaiski. Tai
gali jvykti per artimiausia desimtmeti, per keleta
desimtmeciy, o gali ir niekada nejvykti. Eschato-
loginio pobiidzio Vernoro Vinge’o ° ,technologi-
nio singuliarumo® pranasysté taip pat gali neissi-
pildyti - tiek dél objektyviy (pvz., mes priéjome
prie imanomy (dél jvairiausiy priezasciy) techno-
logijy ribos), tieck dél subjektyvesniy - tarkim, dél
vienokiy ar kitokiy technofobiniy ideologijy ma-
sinio paplitimo.

Akivaizdu, kad vaizduojamasis menas negali
nebiti paveiktas informaciniy technologijy revo-
liucijos. Kaip, atsiradus fotografijai arba K. Male-
vi¢iaus ,,juodajam kvadratui®, tapyba turéjo arba
pasikeisti i§ esmés, arba pereiti | ,,zemesne lyga“

Salia jvairiausiy tautodailés atmainy, taip ir Siuo-
laikinis darbas su dazais ir plokstuma, neatsizvel-
giant | esama informaciniy technologijy situacija,
yra mielas anachronizmas. Kitas dalykas - techno-
logijos nejpareigoja nei atsisakyti dvimatés erd-
vés vaizdavimo principy, nei patikéti viso techni-
nio atlikimo masinai, kad kuriamas darbas buty
aktualus. Taisykliy ¢ia néra, isskyrus viena: nega-
lima ignoruoti skaitmeninés revoliucijos ir pasi-
keitusio Zmogaus statuso.

Kaip jau buvo kalbéta, potépis, rankos prisi-
lietimas, kaip specifiSkai Zzmogisky psichomoto-
riniy savybiy israiska, gali tapti posthumanitaris-
tikos tyrinéjimy objektu. Prisiminkime pokarinio
abstraktaus ekspresionizmo atstovy Marko Rothko
ir Jacksono Pollocko ,,gesto tapyba“. Tiesa, jie
veiké visiskai kitokiame kontekste, besivadovau-
dami visai kitokiomis intencijomis. Siais laikais
gestas vél atgauna svarba, jis turi biti permasto-
mas ir jprasminamas i$ naujo.
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Vytauto PLETKAUS iliustracija

Etazeré

Bronius Ribokas
~Kometos
priartéjimas”:
eilérasciai. — Utena:
~Kamonada”, 2013.

Apie Broniy Riboka anksc¢iau nieko nebuvau
girdéjusi. Sako, jis sékmingai, taciau tarsi ,,ne lai-
ku* debiutavo 1984 m. (,,Zemés patekéjimas*), ki-
ta knyga pasirodé 2000-aisiais (,,Sermuksniy vy-
nas“), o paskui - tyla, pilna neaiSkumo. Neseniai
pasirodes leidinys ,,Kometos priartéjimas® (skam-
ba gana impozantiskai?) tik i§ pradziy baugina, is
tiesy jo turinys kiek paprastesnis: i eilérasciy kny-
ga pateko tekstai i§ minéty leidiniy ir keliolika
anksciau nepublikuotyjy. Rinkinio sudarytojas Vy-
tautas Kaziela uzsimena apie dideli jy likuti, pa-
sklidusi spaudoje.

Knygai tapus pazinties raktu, is tiesy negali nu-
sikratyti klausimo: ar tai tu esi véluojas nepazis-
tantysis, ar autorius toks lieka? Ko gero, pastarasis
variantas itikimesnis. Skaitydama tekstus i$ ,,Ze-
més patekéjimo®, savaime turi justi laikotarpio
konteksta, kuriame jie rasyti. Patekus i 2000-yjy
leidinio lauka - laiko sustabdytos prabylanciojo
tonacijos ispadis tik sustipréja. Ka gi, teksty liki-
mas biina ir toks. Emociniu poziiriu eilérasciai -
permainingi, taciau nepereina i egzaltacija, meilés
prisiminimus, iSlieka subtiliis. Ankstyvesnieji lai-
mi metaforiSku pozitriu i pasaulj, nepriekaistinga
forma: ,,Tu atminsi: eisiu, lyg dideli molitiga / Nes-
damasis pilnati. / Ir spinduliai / Kris ant veido. Sna-
rés / Kanapiy botagai juodai“ (p. 49). Lunatikuo-
jancio subjekto nardymas po alternatyvesne¢ erd-
ve, atsitolinimas nuo skaudulingos dabarties (apie
kurig svarstant atgyja aliuzijos i karus ir prazuvé-
lius, slegiancia nebutj) atrodo vertingas. Lyg ste-
bétum tolumoje boluojancias praeities zaltvyks-
les. Kai nakties pasaulis nurimes, i viska galima
zvelgti impresyviai, susiklosto isizitiré¢jimo, poju-
¢io situacija (,,] stoga barbanciy akordy liatj / Klau-
sa lyg paukstis alkanas sules*; p. 56). Jy potépiai
neimantris, bet itaigiai atveria paraleluma. Poeto
Zmogus, ,.apsikabings ne savo mylimaja - / Keisty
kliedesiy chimera“ (p. 24), kalba gana paprastai,
bet vaizdingai, kitaip nei elegantiski poetai is vie-
no eilérascio.

Naujesnieji, spausdinti jzengus i kita epocha,
lyg vydamiesi, tarsi pagaliau nusimet¢ draudzia-
my zodziy pancius, tiesiogiau griZta prie gimtinés
netekties, jos ilgesio, prisimena savoka tévyné.
Tuose eilérasé¢iuose nejusti priverstinos duoklés
laisvei, iSlaikomas subtilumas ir toliau atsitolina-
ma nuo dabarties pasaulio - poetui vis dar aktuali
buties nezinomybé (,,Atsigrezk savin. Tave sutiko
| Tavo zvilgsnis, veriantis, staigus® (p. 128). Jie
ima stokoti pirmykstés zaismés ir tekstus persmel-
kia nezinia, poetinis neapsisprendimas. Nuolat ta-
nojusi nejregima grésmé aidziau iSskalaujama, tad
tekstas tampa dabarties liudytoju: ,, Tie Zzmonés, ku-
rie ¢ia gyveno, / Nebegrizta“ (p. 109). Norom ne-
norom issprusta, kad mielesnis - skausmingas lu-
natikas i$ anyjy dieny.

B. Riboko rinkinys ,,Kometos priartéjimas* yra
paskata pazvelgti i primirstus tekstus. Jie Zymi ku-
rybos slinktis, isties pazindina. Jei poeto eiles skai-
tyciau anksciau, debiutas gal buty Zavéjes nepasi-
duodancio subjekto laikysena, o dabar, atrodyty,
toji minéta kometa staiga ja tik nostalgiskai ap-
Svietusi primena Salia kity didziany. Bet ir tai ne-
blogai. PlySius atmintyje kaiSyti nebiina vélu.
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Urté SEGZDAVICIUTE

Akluma naikinantis
aklas pasimatymas

Na ir keista, egoistiska biitybé yra kiiryba. Bu-
na, kad klausausi Sirdj virpinancios muzikos, Zii-
riu filmus, kuriuos véliau rekomenduoju kitiems,
skaitau knygas, paskui aptariu idomius jy siuzety
vingius, mintis, bet negaliu prisiminti (gal net ne-
sistengiau uZfiksuoti) visa tai sukirusiy Zmoniy
vardy. Zinoma, galima rasti pasiteisinimg ir teig-
ti, jog autoriai téra kurybinés jégos laidininkai.
Taciau kirba klausimas: ar gali jas perduoti pras-
tas laidininkas? Gal kiek apmaudoka, nes Sios
mintys kilo ne savaime, o buvo lyg dirbtinai is-
provokuotos.

Man, literattira studijuojanciai studentei, teko
iSsirinkti knyga, kuria noréciau recenzuoti. Nué-
jau i Rasytojuy sajungos knygynélj ir apzitrinéjau
naujienas. Kaip ir kiekvienas normalus studentas,
svarsciau: imti plonesng knyga didesnémis raide-
mis ar kone keturiy Simty puslapiy autobiografija.
Gal net kiek save nustebinau pasirinkdama pasta-
raji varianta (argumentas, motyvacija irgi buvo kiek
nejprasti: man autobiografijos iSvis atrodé nesu-
vokiamas, nepatrauklus Zanras, tad pagalvojau: pui-
ki galimybeé susidurti su ,,priesu®). Sitaip i Lietuvos
rasytoju sajungos leidyklos maiselj ikrito Vandos
Zaborskaités knyga ,,Autobiografijos bandymas®“*.

Turiu gédingai prisipazinti: nors tiek mokyklo-
je teko susidurti su V. Zaborskaités leidiniu ,,Eilé-
ras¢io menas*, tiek universitete ruosiantis paskai-
toms skaitydavau autorés straipsnius, apie ja pacia
nieko nezinojau. Visgi tam tikru pozitriu skaityti
autobiografija Zzmogaus, kurio girdétas tik vardas,
yra gerai - susidaro visiSkai naujas, objektyvus
ispudis, be jokiy nuomoniy, kurias reikty keisti ar
griauti. Taigi perskaic¢iau knyga ir suvokiau: ap-
linkui tiek daug Zmoniy, apie kuriuos nieko nezi-
nome ir kuriy gyvenimy istorijos gali bati ikve-
piancios, mokancios, stiprinancios pasitikéjima ki-
tais, pasaulio harmoningumu.

Pasakojimas, kaip ir i$ knygos ryskéjanti auto-
rés asmenybé, yra jautrus. Taciau neturéta tikslo
iSsakyti skaudzias gyvenimo patirtis. V. Zabors-
kaité uzsiminé, jog bic¢iuliui papasakojus apie
naujojo leidinio idéja, Sis ispéjo nerasyti taip, kad
buty idomu tik artimiesiems ir giminai¢iams. Ta-
¢iau tokia problema nekilo - artimieji ir giminai-
¢iai jau buvo iSmirg. Tekste Sméksteli nelengvo
gyvenimo Seséliai, bet autore, regis, stengiasi ba-
ti objektyvi, atsizvelgti i skaitytoja - jos kalba
santdri, sutramdomas giluminis noras apie viena
ar kita ivyki papasakoti daugiau. Paprastai, lyg
ne apie savo gyvenima kalbant, nuskamba eilu-
tés: ,,Deja, Sviesi idilé tesési neilgai: mama susir-
go viduriy $iltine, vos iSgyveno, nuo jos uzsikre-
tes miré Kestutis (brolis). Turiu jo kapo, prie jo
rymanciy seneliy nuotrauka.“ Kartais noras papa-

sakoti tramdomas itin ryskiai: ,,(...) ji kreipési pa-
galbos i Jona Aisti, kaip savo buvusio vyro biciu-
1j, atsiskleidé tuomet ir poeto labai nuosirdi reak-
cija - tai matyti i$ jo laiSky. Bet tai jau ekskursija
i Song ir i daug vélesni laika.*

Autobiografijos raSymo tiksla V. Zaboskaité
ivardija taip: ,,Man rapéty papasakoti apie save
kaip apie Zmoguy, sovietmeciu dalyvavusj vieSaja-
me kultiros gyvenime. (...) Zmogy, kuris buvo sa-
moningai apsisprendgs komformistinei laikysenai,
suprasdamas pavojinguma ir dviprasmiskuma. Ko-
kios tokios laikysenos psichologinés ir pasaulé-
zitrinés prielaidos? Kokiomis gyvenimo formomis
ji reiSkési ir galéjo pasireiksti? | Siuos klausimus
pagal savo kuklias iSgales bandysiu atsakyti...“ Si-
ta idéja 1émé kiek nejprasta autobiografinés kny-
gos turinj: asmeninio gyvenimo pasakojimai tam-
pa kone priedanga, medziaga, i$ kurios kuriamas
pasakojimas apie Lietuvos ir jos gyventojy (ypac
kultiiros Zmoniy) situacija atsidiirus okupacijy, tré-
mimy akivaizdoje.

Sis ryskus autobiografijos objektas svarbus kaip
istorijos jamzinimas, suvokimo apie sovietmetj for-
mavimas tuo laikotarpiu dar negyvenusioms kar-
toms. Spaudoje gana daznai svarstoma apie soviet-
mecio atspindzius dabartinéje Lietuvoje, vis dar
stipriai besireis§kianc¢ius Zzmoniy charakteriuose,
iprociuose, o jiems izvelgti reikalingas konteks-
tas. Autentiskas, dienorastiskas V. Zaborskaités pa-
sakojimas jdomus, nes galime pajusti tikra to meto
atmosfera, suvokti Zzmoniy padéti, iSmokti jy ne-
smerkti, o zvelgti kritiSkai ir nuolankiai.

Okupacijos metai - svarbus apmastymy objek-
tas svarstant apie Lietuvos identiteta. Nors tuo lai-
ku dar negyvenau, vis susiduriu su ,,palikimu®: nu-
éjus pas ka nors i svecius miegamuosiuose Vilniaus
rajonuose apima trikdantis jausmas - vaiksc¢ioji po
tokio pat iSplanavimo butus, tik apstatytus kito-
kiais baldais. Sia materialine raiska jkiinyta vieno-
dumo, neissiskyrimo idéja dar gliidi lietuviy sielo-
se. Sitaip istorija lyg susitraukia, viskas pasirodo
esti $alia. Toks pojitis tampa dar ryskesnis, kai ,,Au-
tobiografijos bandyme* skaitai zymiy kultiiros vei-
kéju pavardes. Matyt, dar nuo mokyklos laiky ga-
lutinai neissitryné ispudis, kad visi rasytojai, ku-
riy tekstus reikéjo skaityti, mirg seniai seniai... Ir
staiga vadovéliy fotografijos lyg pradeda judéti:
vaizduojama i bendradarbiy biirelj daznai ateinanti
Saloméja Néris, prie virtinuky 1ékstés palinkes Vy-
tautas Macernis, Zuveles kepantis Jurgis Lebedys,
Vilniaus universiteto kiemeliuose $méksc¢iojantis
Mykolas Birziska, Vincas Mykolaitis-Putinas ir
pan.

Beje, V. Mykolaitis-Putinas - savotiska kny-
gos intriga, kone paaugliska susidoméjima kelian-

Wiwmida
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ti gyvenimo siuzeto linija. Tai tarsi poetiSka mei-
Iés istorija: laiskai, nuotraukos, atviravimai ir nu-
slépimai, V. Zaborskaités skambutis, i$ Salies zvel-
giant, juokinga dingstimi, pirmasis susitikimas jai
binant jau studente, jam - déstytoju.

Pasakoti apie savo gyvenimo meile, jaunatvis-
kus, ne visada jaukius méginimus ja realizuoti -
drasus poelgis net ir suaugus. Knygoje atvirumo
daug. Nesibaiminama palikti silpnesnio zmogaus
ispudi. Skaitant kai kurias vietas galima tik isi-
vaizduoti, kaip biita sunku, kaip méginta perzeng-
ti save, taCiau prisiminimai rasyti gebant zvelgti i§
laiko distancijos, be litidesio gaidos. Apie pirmaji -
mokytojos - darba V. Zaborskaité rasé: ,,Bijojau
mokiniy, o per pertraukas - bijojau mokytojy. Bu-
vau i$ tikryjy labai prasta mokytoja.“ Tiesa, daliji-
masis ja su bet kuo, kas tik skaitys knyga, - stip-
raus Zmogaus laikysena.

Drasi asmenybé kartu buvo kukli, nuosirdziai
gera. Idomu, jog rasydama apie trémimus, soviety
valdzios istatymy apsunkintas keliones i§ univer-
siteto i namus, paties mokslo nestabiluma, baimes,
V. Zaborskaité né karto nesipiktino, nepeiké oku-
panty, bet ne dél palankumo jiems, o dél gebéjimo
izvelgti tai, kas duotojoje akimirkoje yra geriau-
sia, ieSkodama, kaip prasmingiau pasinaudoti tuo
metu esanciomis galimybémis. Matyt, tokios sa-
vybés formavosi nuo pat vaikystés: knygoje daug
tiksliy atsiminimy apie pirmuosius iSmoktus eilé-
rasc¢ius, konkreciose klasése skaitytas knygas, ku-
rios buvo ne pagal amziy rimtos. Turbut turéjo ita-
kos ir artimiausi giminaiciai, kurie, nors aprasyti
neissiplétojant, visgi, akivaizdu, vadovavosi gra-
Ziomis, teisingomis vertybémis, nuostatomis.

Susidoméjau Sia asmenybe, su keliais Zmoné-
mis pasidalijau knygos ispudziais ir buvo smagu,
kad atsirado bendravusiyjy su V. Zaborskaite. Pa-
Snekovai minéjo jos geruma, riipestinguma, kuk-
luma. Kriksto mama prisiminé nutikima, kai studi-
ju laikais su bendrakursiais buvo bare ir gurksnojo
visokius dievy gérimus. Reikiamu momentu pasi-
rodé V. Zaborskaité ir pasaké: ,,Mergaite, eik su
manimi.” ISkvieté taksi, parsivezé namo, apnakvi-
no, o ryte isleido nepriekaistaudama, nemoralizuo-
dama.

Gali atrodyti, kad $ioje recenzijoje kiek per daug
asmeniSkumo, taciau taip iSreiskiau nuosirdy nuo-
stabos antpliidj. Skaitydama ne tik V. Zaborskai-
tés, bet ir visy Lietuvos Zmoniy istorija, placiau
suzinojau apie Sig asmenybe, negana to - kilo dau-
gybé nuotaiky, svarstymy, suvokimy.

*Vanda Zaborskaite, Autobiografijos bandy-
mas. - Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidyk-
la, 2012.
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Aidas Marcénas ,,Sakiniai”: menkoji eseistika. —
Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2013.

,»Ka, po galais, ¢ia veikiu?

Labai paprasta - naudojuosi (...) unikalia ga-
limybe buti. Prie§ nebitj iSgyventi buvima. Net
turédamas nebe daug laiko, turiu jo pakankamai,
kad tai suvokciau, t. y. perprasciau ir uzmirs-
¢iau.“ (p. 74)

Paémus knyga, kurios paantrastéje pirstais is-
tarSkentas uzrasas ,,eseistika“, visad anksciau ar vé-
liau norisi pasakyti, kad ji sprudi kaip zuvis. Tad ir
Aido Mar¢éno trumpi, nejmantris, kartais kandis
sakiniai vis spriis¢ioja, aptaskydami viena kita min-
timi. Jy autoriui maga prisegti bandytojo etikete,
mat ,,Sakiniai“ balansuoja tarp savanorisko dieno-
ra$ciavimo ir ty uzraSymy meéginimo pakyléti prie
eseistikos. T. y. pagristi ju reikalinguma, nes kny-
goje esama nemazai savistabos ir savotiskos ap-
linkstabos - literatiiros ir jos uzkulisiy, praeities
(ir ,,Suokalbio® laiky), Seimyniniy santykiy, Sian-
dieninés Lietuvos ir debesy baroku pasipuosusio
Vilniaus. A. Marcénas dalijasi pastebétais kasdie-
nybés triukais, negaili Siurkstesnio pasakymo ap-
linkiniams ir sau, prisipazista esas ,,lékstoky, gan
komisky sapny gerbéjas® (ir juos daznai apraso).
Tarsi Siaip. ,,Sakiniuose“ daug lakonisky pastaby
iSéjusiesiems palydéti, ju gausi grupelé beveik pro-
vokavo imti ir iraityti ka nors litidno ar panasaus i

»knyga, registruojanti iséjimus“. Bet tai - neatsie-
jama penkiasdeSimtmetj perkopusio asmens gyve-
nimo pasekmé: vis dar stebinanti, nesibaigianti,
todél atsiranda paskata ciupti spalvingos praeities
sitilgalius. Taigi tema neapsibréziama, visuma -
spontaniS§ka. Bent jau tokia pasirodo i$ pirmo
zvilgsnio.

Vis délto A. Marcénas nepaliauja kurti Zaismés,
nes skaitytojui neleidziama viskuo aklai tikéti, o
trumpiems tekstams biidinga eseistikai deranti sa-
vybé - realybé, nykstanti tarp iSgalvojimy: ,,Siaip
ar taip, juk tai, netgi su konkreciais vardais ir dau-
giau ar maziau Zinomomis pavardémis, téra tik ma-
no vaizduotés, o kartais netgi fantazijos sutverti
personazai, ir su tikrais tuos vardus bei pavardes
dévinciais asmenimis, be ty vardy pavardziy, veik
nieko bendra neturi* (p. 168).

Si knyga Zymi virsma ir sudomina, kai suvoki,
kiek joje arba uz jos liko emocijy. Spontaniska
teksty visuma jrémina laikas: ,,Sakiniai“ kilo jau-
¢iant issiraSymo bisena, kuri prasidéjo po ,,Dievy
taupyklés“ (2009 m.), o baigési kazkuo panasiu i
»IStrupéjusiy erdviy” (2012 m.) kiirybos etapa. Po-
ezija tarsi prigesta, autorius Siek tiek nuo jos nusi-
tolina, aktyviau persikelia | gyvenimo, debesy nu-
zitiringjimo (ir virselis privercia nukreipti zvilgsnj

i dangy) ir karybos refleksijos zona. Knygoje dé-
mesio skiriama skaitymui, redaktoriaus darbui (ver-
tingi intarpai apie Sigita Geda, jau iSleisty Rimvy-
do Stankeviciaus, Gintaro Bleizgio knygy rankras-
¢ius) ir sakiniavimui apie recenzuojama savo ki-
ryba, parastése diskutuojant su jaunaja karta. Tai
nekasdieniska. Syki viename renginyje pasivadi-
nes XX a. pabaigos poetu, A. Marcénas ,,Sakiniuo-
se” netiesiogiai argumentuoja §j apsibrézima. Tik
ne todél, kad samoningai jsiskliausty i literatiiros
konteksta, labiau - kad netiesiogiai atsiriboty nuo
jaunesniyjy ,,mokytojo®, ,,autoriteto” nastos.

»Sakiniai“ (nors zZodyje Siek tiek didesné A
kreipia | ,,akiniy“ reikSme - stebéjima kazkieno
kito zvilgsniu, kuris aprépia marcéniskus pasau-
lius) vis tiek iSlieka jstrige raSymo kontekste. Tarsi
viena i$ jo poezijos temy trumpam pakeisty for-
ma. Ka gi, sveika. Net ir nekurdamas A. Marc¢énas
uzsirasinéja, stebi pasaulj, renka galimos ir esa-
mos poezijos trupinius, traukia juos ir praeities
ivykiy pavidalu. Tik besalygiskai pasikliauti jy
turiniu vis dar negali - knyga apgaulinga, nes,
rodydama dienorastiSkumo uzuominas, netampa
gyvai liudijan¢iu dokumentu, kuriuo galéty pa-
sitikéti gerbéjai (tie netobuli poezijos skaityto-
jai). Vidinis noras testi, rinkti raides palengva tam-
pa samoningu veiksmu. Nuo detaliy fiksavimo
»sau“ pereinama prie Zodziy numanomai audito-
rijai: jrasai komentuojami tarsi pasiteisinimai, at-
siranda galimybé suvokti, kodél bitent apie tai
rasoma. Be to, skaitydamas knyga dalyvauji jos
atsiradimo procese - A. Marc¢énas komentuoja
»Sakiniy“ redaktorés pastabas. Skyriai pateikia-
mi kaip zZodiné ekvilibristika: ,,Cia kazkas taip“,
,»Cia kazkas ne taip“, ,,Cia kazkas® ir eseistiskiau-
sioji ,,Priedainé”. Todél visa atrodo kaip postmo-
dernus ir nejpareigojamas zaidimas, tarsi nekuk-
lus autorius Sypsoty pro lipy kamputi, jaustys va-
litkkas bandytojas, galintis bet kada trukteléti pe-
Ciais ir prasprusti istares: ,,Cia gi menkoji eseisti-
ka.“ Sazininga, bet ne visai tikra.

Taciau uz kartkartém pasirodanti gebéjima jus-
ti aplinkiniy ir literatiros trikumus, vienisojo vie-
nisavimo Vienoje uzrasus neprivalomoje ,,Priedai-
néje” norisi tarsteléti, kad ji - ne tokia menka.

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis ,,Straipsniai”
(parengé Vytautas Landsbergis). — Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2013.

Ziniy apie M. K. Ciurlionj tikriausiai nebus
per daug. Jos kaip tik neissenka, stebindamos ne-
tikétomis pusémis, nes nuolat esama ty, kurie no-
riai apie ji pasakoja, studentus ir smalsuolius ve-
dzioja po neatrastas erdves tarsi audiogidai, ais-
kinantys muzikos, dailés ar literatliros aspektus.
Bet, ko gero, dar jdomesné - autoriaus zodiné k-
ryba ir veikla, kuri lyg trapis mus pasiekiantys
intymieji laiSkai $iandien iSlaiko galimybe tapti
cituotinais, permastytais. Dailiai iSleistoje kny-
goje spausdinama dalis M. K. Ciurlionio rasty pa-
likimo - nuo laisky ir jvairiy biografiniy pasneke-
siy atsieti straipsniai. Taigi Sie tekstai néra atradi-
mas, veikiau perpublikuojamas priminimas, taciau
nieko blogo pripazinti, kad stilingai iliustruota,
dazais kvepiantj rinkini etazer¢je prie kity leidi-

niy glausti yra maloniau nei senesni. O ypac - jei
rinkinélio sudarytojas ir nekvestionuojamas c¢iur-
lionianos zinovas Vytautas Landsbergis jzango-
je tikina, jog Siame leidime tekstai (daugelis versti
i§ lenky kalbos) dabar skamba sklandziau.
Straipsniuose déstomos bundancios XX a. pra-
dzios Lietuvos kulttiros problemos ir dziaugsmai,
tad iterpti atskirame leidinyje jie tarsi igauna nau-
ja kvépavima. Publikacijose apie Tautos namy
idéja, sieki burti menininkus, lietuviSkos muzi-
kos poreiki M. K. Ciurlionis atsiskleidzia ne vien
kaip A. Zmuidzinavic¢iaus bendramintis kvieslys
i darba (nors, tiesa sakant, tas kvietimas darbuo-
tis, sklidgs XX a. pradzioje, turi savotisko Zave-
sio, artinancio prie pirmapradés meno reikSmés) -
jis ir déstydamas savo mintis reprezentuoja vieni-

jancias idéjas. Teksty rankraséiy, kuriuose jis pri-
verstinai aiskino savo paveikslus, neisliko, taciau
isties jdomu skaityti nuoSirdZius menininko teks-
tus apie muzika. Si tema - gyvastinga iSgyvenan-
¢iojo, nekasdieniskai, nepragmatiskai besirtipi-
nanciojo viduje. Tai, kas sodietiska, arti Zemés,
matoma lyg aukstojo meno atsiradimo galimybe,
ikvépimo versmé, kreipianti i kiekvieno asmens
dvasing prigimtj - jautrig ir kuriancia grozi: ,,Si
pries amzius Sirdies gelméje pagimdyta dainelé
atsklidusi suzadins visa, kas graziausia ir geriau-
sia zmoguje. Tokia tatai yra muzika, ir tokia jos
svarba ir tikslas. Apsireiskia ji retai, bet kas ja
kartg iSgirdo, tas visuomet jos ilgésis“ (p. 58).
M. K. Ciurlionis atsiveria kaip muzikos niuan-
sams démesingas profesionalas (pavyzdziui, kai
prabyla apie V. Kudirkos ,, Tautiskos giesmés* ne-
lietuviskus melodinius pasazus), o kartu - kaip
kiréjas, mene jzvelgiantis dieviskos galios ap-
raiskas. Tad negalétume teigti, kad publicistika,
ivairQis nuostatai apie steigiamas menininky drau-
gijas numalSina kiek asmeniskesnj pasakyma. Tuo
Si knyga atrodo iSliekanti, tuo dvelkia.

Susipazindama su M. K. Ciurlionio straipsniais,
masciau apie potencialy jy adresata, iSnyrantj tarsi
is anuomet. Vienas jy daznai kartu laukia autobu-
so. Vyrélesnio amziaus visad kostiumuotas vyras,
rankose laikantis segtuva su natomis, kartais - gé-
le, po nosimi murmantis, kad ,,Ciurlionj skambinti
sunku® ir kad noréty, gal dar suspés harmonizuoti
liaudies dainas. Graudziai zavus, vis dar sutinka-
mas. ISlipa Laisvés aléjos prieigose. Jei prasilenk-
sit su Siuo baltaplaukiu, pamokit.

Neringa BUTNORIUTE




14 Vilniaus langas

Andrius JAKUCIUNAS

Small pegasus

Ka dia ir kalbéti - sédéjome litidni ryta ir niauriai
zvelgéme i palange, tiksliau, ne i ja, nykiai balta,
nuosaikiai apibirusia grafito milteliais (neseniai dro-
zéme piestuka), o i nedidelj plastmasinj ,,McDonald’s"“
standartinio paviljono modeli kurj kitados savo ran-
komis susiklijavome i§ maZyciy detaliy ir kuris ture-
jo nuolat mums patvirtinti, jog viskq turime. Sj zaisli-
ni pasaulj apgobusiai Sventinei, pakylétai nuotaikai
(ji netgi rodési ilydyta i plastikq, atskleista keistose
nereiksmingy stogo detaliy, kurios visa pastata pada-
ré panasy i gimtadienio torta, formose) kontrastuo-
jant su jau rudenisku, astriu pilkumos Svitesiu, nepa-
jégéme aprépti fakto, jog dar vakar laimingi galéjo-
me stebéti dangumi besiritinéjancia saulute ir tingiai
kasytis pilva (juk taip, anot lietuviy liaudies, pridera
elgtis tinginiams), o Stai Siandien, pra¢jus vos vienai
dienai, esame priversti girdéti nuo artimiausios mo-
kyklos atsklindancios Lietuvos Respublikos himno
melodijos nuotrupas, - ir zinoti, kad tuctuojau turi-
me paraSyti STRAIPSNI.

Virpédami i$ nevilties (ir, be abejo, jausdami di-
dele teisybés stoka) spoksojome i skaidrias plastma-
séles, kurios tam iskiliam vienkartybés riimui atstojo
langus, i svaigy ir Siek tiek nerangy stogo vingi, nuo
kurio, rodési, ant staltiesés krinta kazkokia ypatinga
Sviesa, ir mums atrod¢, kad zitbut turime ir netgi ga-
lime, - nes Sia akimirka tai leista, - jsibrauti i ta mijs-
linga protu neaprépiamo gério pasauli, - ir rasti jame
visus tuos, kuriy, kaip ir miisy, negaléjo biti - tame,
ko iSvis néra. Atrodé nejimanoma, kad Sitokioje di-
dziadvaséje, kone aristokratisko kilnumo pripildy-
toje dirbtinybéje, suapvalintos M raidés formos ban-
gom kylancioje vir§ daikty, kuriuos neapdairiai bu-
vome nusviedg ant palangés, ir krintancioje ant jy
auksaspalviu Seséliu, - neatsirasty priebégos nezmo-
niskos rutinos aukoms, - ir dargi nebiity nieko, kas
galéty priversti mus suvirpéti ir apsalti.

Dievazi, biita jausmo, kad Dievas arba kas nors,
kas visa tai sukiré ir palaimino, nebuty sau leides
nepalikti kokios nors landos, ertmés, bent siauro ply-
Sio, pro kurj galétume isibrauti | vidy ir amziams likti
tos savimi neabejojancios visumos dalimi, atlikiné-
dami jos paprastus ir, dristume teigti, laimingus ritu-
alus, kuriuos nepasvestiesiems jvardytume tiesiog
kaip ,,mésainiy valgyma“, - net jei visi Zinotume ir
suprastume, kad zaisliniame ,,McDonald’s“ restora-
ne mésainiy negali biti.

Vis déto ikyry jausma, kad iSganymas yra ¢ia pat,

ranka pasiekiamas, gozé pojitis, jog egzistuoja kaz-
kas - kazkas teorinio ar net kiinisko, - ko, jautéme,
neisspresime, net nesuvoksime, kol neperzengsime
savo abejoniy, ar galime sau leisti buti nuosirdziai
palankiis tam, kas reklamiska, pigu, vulgaroka, per-
saldinta, (per) rysku, sentimentalu, blizgu. Ir tai spyré
mus nuosaikiau vertinti perspektyvas, juoba kad mig-
lotai nutuokéme: misy sékme nei nes¢kmé niekaip
nepaveiks to iziilaus rimo, kuris tarpo ir tarps Salia,
arba, tiksliau kalbant, nepaisant miisy valios ir miisy
teksty.

Tada kazkas atsitiko - ar saulés $viesa (nors saulés
nebuvo) pernelyg astriai smogé i ja atremti nepasi-
ruosusi plastika, ar paties plastiko simboliné reiks-
mé, plyksteléjusi kaip tikra saulés Sviesa, iSryskino
tai, ka iki tol galéjom tik numanyti: kiekvienas senti-
mentalus, negrabiai atliktas dvasingas niekutis, taigi
ir §is makdonaldas, buvo veidrodis, kuriame atsi-
spindéjo visa musy patvaryji pasauli sudaranti kico
aibé, - visa, prie ko kada nors prisilietéme ar prie ko
apskritai jmanoma prisiliesti, - todél nebuvo pras-
més savyje auginti jai palankumg arba nepalankuma.
Kaip ir kiekvienas kitas daiktas, $is makdonaldas reiské
viska, ka iki Siol buvo sukrusi ir ateityje sukurs Zmo-
nija, bet lygiai taip pat (irgi kaip kiekvienas kitas
daiktas - nes jis ir buvo ,kiekvienas kitas daiktas®)
nereiské nieko - nebent tik tiek, kad tvyksteléjus kli-
ju, kuriais plastiko plokstelés buvo sujungtos viena
su kita, juostoms, o tai priminé tarsi koki paslaptinga
tinkla, miisy atmintyje sekundés dalj iskilo parduo-
tuvéje Vilnijos kraste matytas laikrodis - jo rodyklés
kalési tiesiai i§ muliazinio Jézaus Sirdies. Tai buvo
netikétas ir didis atradimas: kice slypéjo iSsigelbéji-
mas nuo kico - similia similibus curantur, kaip se-
niai zinoma Selmiams homeopatams

Stai kodél dar nifriau priéméme diena atsklidu-
sig zinia, kad kai kuriems festivalio ,,Poetinis Drus-
kininky ruduo* rengejq pataréjams nepatinka small
pegasus - elektrinis zirgas (made in China), kuri
nuozmiai stengémés ,,prastumti“ ant minéto festi-
valio almanacho virselio, tikédamiesi, kad arklelio
pavidalo iskilybé ir spalvy tobulumas nepaliks abe-
jingy: Zengiantis i prieki ar netgi liidnai spoksantis
i tolius, jis vis vien buty puikiai apsakes ir isreiskes
krypti, kuria daugumai miisy, nesyk paslydusiy, ten-
ka eiti. (Trokstame buti suprasti teisingai: liidime
ne (vien) dél to, kad Pegasas tikriausiai taps ar jau
tapo kuiréjy atstumtas ir, uzuot gydes kolegas nuo
perdéto rimtumo, bus iSvarytas ,,i smélio déz¢ pas
caca-lialia vaikuc¢ius“ (nors tai, miisy supratimu, -
grynas idiotizmas), bet nujausdami, kad dauguma
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puikiojo Pegasélio priesy turbut nesuprasty, kaip
svarbu kuiréjui Zinoti, jog visa aplinkui yra ne dau-
giau negu zaislinis makdonaldas.)

Pegaséli nebrangiai isigijome 2010-yjy sausj kaz-
kurio Etiopijos miesto turguje, visiSkai pakeréti tota-
laus, neapsakomo neskoningumo, kuris buvo budin-
gas ir kiekvienai jo detalei atskirai, ir jam visam, gro-
zio ir beprotisky, beprasmybés universalumg isreis-
kian¢iy jo funkcijy: paspaudus jjungimo mygtuka,
pegas1ukstls narsiai Zygiavo grindimis, modamas ro-
Ziniais sparnais ir mirguliuodamas jvairiaspalvémis
lemputémis, ak, vos nepamirSome - jo viduriuose gro-
jo lambada.

Nors niekuomet neregéjome mitinio jkvépimo Zir-
go, vos iSvyde, ka isdarinéja small pegasus (taip bu-
vo paraSyta ant pakuotés), suvokéme, kad savo pro-
tévi jis pranokes Sviesmeciais - tai buvo kazkas fun-
damentaliai naujo ir iskilaus, kazkas, ko net nebuvo
galima pavadinti kicu, nes sio Zodzio reikSmé jam
zaislinis makdonaldas) buvo ki¢o visuma - kazin ko-
kia beprasmybés esencija, iztli sutelktis, dargi turin-
ti potencija ankstame literato pasaulélyje pasireiksti
kaip universali, gaivinanti prasmé...

Stai kodél i$ anksto piktinomés jo tikétina nesék-
me tarp literaty: juk ne tam Pegasélis buvo nupirktas
ir parlékdintas i$ tolimosios Adis Abebos | Lietuvos
sosting, kad kokiam nors raseivai biity suteikta proga
juo pasibaiséti. Pegaso reikéjo, kad jis savo roziniu
sparneliu atvésinty jkaitusias rimtuoliy kaktas. Tik
turéjome sau pripazinti (tebunie tai lyg trumpa small
pegasus vartojimo instrukcija): Pegasélis néra venti-
liatorius nei aspirinas, todél jkaitusios galvos gali ir
neatvésti. Vis délto jei regint Pegasa staiga uzplis
baimé ar jsiiitis, bent Zinosite, kad tikrai sergate.

Sitaip mintijant staiga mus uzpludo litidesys - tie-
sa, nei Pegasas, nei jo niekintojai ¢ia buvo (beveik)
niekuo déti. Tiesiog dingteléjo: gali biti, jog taip,
kaip rasytojai | Pegasa, eiliniai vilnieciai Zvelgs i sos-
tinés kai kuriy pastaty sienas savo kiiriniais papuosti
pasiruosusius menininkus - festivalio ,,Vilnius Street
Art“ svecius, tiek ir | jy darbus, nors tai bus atvirksti-
nis procesas: literatai iSsigas (jau issigando?) klai-
kaus kico, o Stai praeiviai, kurie natiiraliai pageidau-
ty kico (Si iSvada néra izeidzianti ar Zeminanti - bet
kuri dauguma naturaliai pageidauja kico, toks dés-
nis), atrodo, pagristai nerimauja, kad menininkai, tarp
kuriy yra ir pasaulinio garso jzymybiy, nesukurs kico
arba, tai dar blogiau, ji parodijuos.

Nukelta j 15 p.
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Fotografija 15

Romualdas RAKAUSKAS

IS spaudai rengiamo albumo

Triveide knyga

Rasytojas Alfonsas Andriuskevicius

- Av1ec1q 9. Islipi Jeruzalés stoteléje, kyli Braskiu gatve, desSinéje
praeini Zemuogiu gatve ir tada mano - Avieciu.

Cia stoviniuodamas ir gulinédamas Alfonsas skainioja savo
kruopsciai iSpuoselétas literatiirines uogas.

Small pegasus

Atkelta is 14 p.

Jau stebéjome, kaip nervingai ir riisc¢iai moteris-
kaité nuo Traky gatvés nuzitrinéjo Vakaruose zai-
biskai iSgarséjusio vilniecio Ernesto Zachareviciaus
darba, vaizduojantj tarp dV1eJq iStempty virviy Zai-
dziancius vaikus - ]1s rugséjo 1-aja atidengtas ant
buvusio ,,Lietuvos® kino teatro stogo konstrukci-
jos, mums neprasprido pro akis tipas, itariai débcio-
jes i Odminiy gatvéje dirbantj Jurgj Tarabilda, nu-
matéme, kad ,,paprastam®, kaip jis pats save vadina,
praeiviui bus sunkoka suprasti, ka ant Sv. Jokibo
ligoninés sienos (i$ J. Tumo-Vaizganto g. pusés) is-
reiks Antanas Dubra ir t. t.

Neturéjome né menkiausiy abejoniy: panasiai bus
zvelgiama ir i tikros gatvés meno Zvaigzdés Marko
Jenkinso, kurio darby, kaip teigiama, galima rasti
,,d1d21au51ose galerijose nuo Maskvos iki Rio de
Zaneiro gatviy®, kiirinius (jie atsiras ant SMC sto-
g0), ir i bet kokius kitus darbus, kuriuos kiti zinomi

menininkai sukurs kitose miisy gimtojo miesto vie-
tose. Juk nebuvome naivis ir Zinojome (ir dabar zi-
nome): ,,sieny tepliotojai* pas mus vis dar persekio-
jami negailestingai ir su itiziu, kuri legitimiu pa-
vercia idiotiski jstatymai, bet kokj kita gatvés meng
(neatsizvelgiant i jo lokacija nei mening verte) pri-
lyginantys vandalizmo aktui, o menininka - nusi-
kaltéliui. (Klauséme saves: ar buves Vilniaus mies-
to tarybos narys humoristas Algis Greitai, kovai su
graficiais ir ,,vandalais* pasventes beveik visa savo
kaip politiko karjera, isdris kibti i atlapus Ulai Amb-
rasaitei ir Ausrai Trakselytei - dviem puikioms mer-
ginoms, kuriy déka sis puikus festivalis ir vyksta? O
gal kas nors pasirtipins, kad reklamos skyduose vél
buty iSkabinti plakatai, - juos karta jau matéme, -
kuriuose vaizduojamos Vilniaus miesto simbolio Ge-
lezinio vilko smurtinés ,,akcijos pries ,.teplioto-
jus“ Zymés - nukasta graficio pieséjo ranka, tebelai-
kanti dazy flakona?..)

...kas buvo véliau? Véliau ¢jome Pilies gatve, pa-

siryZg i$ naujo atpazinti ir jvertinti espresso skoni,
ir mastéme apie kico baime bei jo poreiki, apie tai,
kaip tas dvi butinybes sujungti | viena, drauge prisi-
mindami, jog esame svaicioj¢, neva savo daugiabu-
¢io laiptinéje, priesais iéjima i buta, pasistatysime
du plastikinius lititus - ,.kad buty grazu, kaip pas
Zmones“... ir pamatéme moteri. Ji, savo kiino formo-
mis ir spalvine gama laikydamasi legendinio Bank-
sy’o stilistikos, Zengé per izilia, plySyje tarp namo
pamaty ir Saligatvio iSdygusia Zol¢ - uzmirsome pa-
sakyti, zeng¢ tiesiai iS sienos. Tai trenké kaip zaibas
(tiesa sakant, ta akimirka mes net nesusp&jome pa-
galvoti, jog tai primena Banksy ir kad tai mane ga-
léty nustebinti / suzavéti): tos damos desinéje ran-
koje, kurios nejudrumas kontrastavo su kairiosios,
isitvérusios senamadiska ranking, mostu, iSvydome
kuqu ir stulbinamai tikroviska (net tikroviskesni
uz visa likusi piesini) ,,McDonald’s* maiseli. Ir vi-
sa, tarytum tas nuostabos Zaibas biity ne metafora,
staiga nusvito - lygiai kaip tada, kai ramiai ant pa-
langés gyvavus; »~McDonald’s*“ paviljono modeli
kliudé Sviesa, kurios nebuvo.

Teisingoji kryptis visuomet esti ta pati - i vien-

kartybe, i esme. o r
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Eugenija ZAKIENE

] A v
Grupés ,,Hark“ vokalistai.

Festivalio pilnametysté

Pazaislio festivalis sulauké sveikinimy pilna-
metystés proga - savo programas jis igyvendino
jau astuonioliktaji karta. Todél, apzvelgiant lie-
pos ir rugpjucio koncerty zanring jvairove, man
kartu noréjosi pasekti, kiek tradiciska ir atsinauji-
nanti astuoniolika vasary suskai¢iavusi muzikos
Sventeé.

Viena svarbiausiy festivalio tradicijy - muzi-
kiniy pasitlymy gausa, ir Siemet koncerty sau ga-
l¢jo atrasti tiek rimtosios muzikos gurmanai, tiek
pramogos ieskotojai. Abi ,,grynai“ pramogines
programas inspiravo egzotiski Sokiai - cardasas
ir flamenkas. ,,Cardaso karaliumi® tituluojamas
Gianis Lincanas i§ Olandijos, Rumunijos romas,
demonstravo neitikétina grojimo tempa ir savo-
tiska stiliy ,,maisalyng®. Atlikéjo virtuoziskumas
nekeélé abejoniy, taciau i§ vienodos kiiriniy struk-
tiros, gausybés melodijy ir primityvokos harmo-
nijos galéjai nuspéti neprofesionalaus kompozi-
toriaus braiza. Deja, instrumento paslaptis perpra-
tusiems virtuozams (prisiminkime prie§ kurj lai-
ka toje pacioje Zemaitkiemio estradoje matyta ba-
lalaikininka), uzZrasSinéjantiems savo improviza-
cijas, kartais pritriksta komponavimo iSmonés.
Beje, cimbolininkui akompanavo Pazaislio festi-
valyje dar negirdéto styginiy kvarteto ,,Mettis“
muzikai kartu su kontrabosininku Danieliu Ru-
binu - tai kitokios meniniy interesy sferos atsto-
vai. Tikékimeés, kad kitamet kvartetas pasirodys
Kaune jiems iprastu amplua.

Kitas projektas - i$ Ispanijos. Tuo metu, kai
Lietuvoje siauté tikras Stormas, Pocitiny aero-
dromo angare skambégjo aistros ir ilgesio intona-
cijos, ispanisko flamenko audra. Pasirodé, kad
Carloso Pinanos (flamenko gitara) ir grupés pa-
sitilyta traktuoté buvo nejprasta, akcentuojanti
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ne tiek autentiSka tam tikro regiono muzika, kiek
zvelgianti i flamenko stilistikg apskritai - kaip i
filosofija, gyvenimo buda, kalbésena. Galbut to-
dél gitaros garsai buvo nepaprastai ilgesingi,
itampa veik nepakeliama, o kelioné¢ kulminaci-
ju link itin ilga. Beje, ir judesiu (Hortensija La-
encina), regis, bandyta apibendrintai nuzyméti
flamenko charakterj. Siuo metu C. Pinana - la-
bai stambi flamenko figlira tiek turint galvoje
Seimos tradicijas (senelis ir tévas - garsiis fla-
menko muzikos praktikai), tiek iSsilavinima (kla-
sikiné ir flamenko gitara bei muzikologija), tiek

Cimbolininkas Gianis Lincanas (centre)
ir jam akompanave stygininkai po koncerto
Zemaitkiemyje.

Zbinden Kauno Ciurlionio dailés galerijoje.

ir veikla bei projektus (be nuolatinio koncerta-
vimo bei komponavimo, jis désto konservatori-
joje, vadovauja meno mokyklai, yra tarptauti-
niy konkursy rengéjas). Tad nekyla jokiy abejo-
niy dél jo ir partneriy - perkusininko Miguelio

Ispanisko flamenko akimirkos.
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Raudondvario pilies scenoje grojo solistai
Gianluca Littera ir Zilvinas Malikénas.

Angelo Orengo ir brolio dainininko Curro Pina-
nos - meistrystés lygio.

Kelis pasirodymus sunkoka identifikuoti pa-
gal ,rimtos-nerimtos* muzikos skale, nes i$ es-
més pramoginiuose koncertuose buvo itin skam-

bi dvasiné gaida. Tokiy programy bita dviejy.
Lietuviskos gospely grupés ,,Hark® privalumais
laikyciau supazindinimg su vis dar mazai atlie-
kamais gospelais, profesionalia instrumenting
grupe ir jaunatviska dainininky azarta; kaip vie-
ninteli trikumga jvardyciau nesubalansuota jgar-
sinima. Sunku paaiskinti, kodél garso lygis ne-
leido girdéti atskiry vokalisty balsy, nekalbant
apie zodzius - galbit is planuotos didesnés kon-
certinés estrados (Botanikos sodo) nepersiorien-
tuota i intymesng? Gaila, bet visais pozitriais
pasidziaugti graziomis giesmémis nepavyko.
Daug geriau buvo igarsintas vokalinés gru-
pés ,,Vive“ koncertas. Ko gero, klausytojams il-
gam jsimins Rumsiskiy baznytéléje skambéjes
vokalinis dziazas. Jauni dainininkai i§ DidzZio-
sios Britanijos (vienas jy - Londone gyvenantis
buves kaunietis Martynas Vilpisauskas) suren-
gé Lietuvoje net penkis koncertus (kartu prista-
té ir debiuting kompakting plokstele). Jy daina-
vima sunkoka nupasakoti zodziais - klausantis
tirsty Sesiabalsiy saskambiy su jmantriais ritmi-
niais piesiniais apima lengvas nerealumo jspu-
dis. Ji sustiprina atlikimo maniera - zaisminga,

Kauno filharmonijos scenoje Lietuvos kamerinis orkestras, Jeilio absolventy choras, dirigentas
Jeffrey Douma.

»Vive“ dainuoja dZiaza.

lengva, be matomy pastangy. Specialiai koncer-
tams Lietuvoje aranzuota liaudies daina ,,Tykus
vakars“ parod¢ itin jautria komponavimo speci-
fika, kai balsy audinys sukurtas atsizvelgiant |
dainos charakterj, melodika, intervalika. Ansam-
blio vadovas Jamesas Rose’as plokstelés aprase
papasakojo jo sukiirimo istorija: ,,Daugiau nei de-
simtj mety buvau ,,apséstas” ansamblio a cappel-
la idéjos, didesng laiko dalj skyriau vokaliniy
saskambiy studijoms. Beveik prie§ dvejus me-
tus su artimiausiais draugais pradéjome realizuo-
ti mano muzikinius siekius, pasivading ,,Vive®,
kiek véliau prisiviliojom misy vienintele mer-
ging ir jauniausia nari, o galiausiai ,,Youtube*
susiradome $esta dainininka. ,,Vive“ skambe-
syje susilieja miisy muzikiniai pomégiai - spi-
ri¢iueliy lineariSkumas, tir§ta dziazo harmoni-
ja ir pop/soul dainy jausmingumas.“ Aukstas
profesinis jauny vokalisty lygis, ,,Svarus® ir sub-
tilus jy dainavimas po koncerto buvo jvertinti
itin $iltai. 3
Pamazu pereikime prie rimtyjy programy. Sie-
met ypac¢ daug skambéjo muzikos orkestrui - per
visg vasara vyko net devyni ivairiy orkestry pasi-
rodymai; beje, taip pat devynis sykius scenoje
matéme chorus, dazniausiai (net Sesis kartus) -
valstybinio Kauno choro (meno vadovas Petras
Bingelis) dainininkus. Tarp solisty yra ir savotis-
ky ,rekordininky“ - Liudas Mikalauskas, Ieva
Prudnikovaité, Kostas Smoriginas, Algirdas Bud-
rys, Danielis Rubinas, Kazys Stonkus koncertuo-
se dalyvavo dusyk. Grazi vasaros festivaliy tradi-
cija, kai lietuviy muzikai i vientisa vyksma jtiki-
namai supina populiarius bei maziau zZinomus
opusus; neretai atlikéjy meistriSkumas dera su
izvalgomis, originalia interpretacija ar netikéta
iSvada. Toki ,grazy vakara“ atrado Asta Kriks-
¢itnaité ir Audroné Kisieliate, i ,,tamsiai mélyna
Kariby naktj“ pakviet¢ Kauno fortepijoninis trio,
»Paryziaus akvarelémis“ tapé Aisté Sirvinskaité,
Miglé Diksaitiené ir Rata Blaskyté, ,,gamtos at-
spindziy muzikoje“ pamaté Mindaugas Jankaus-
kas su kolega Marosu Klatiku i§ Slovakijos, kom-
pozitoriy Giuseppe’s Verdi ir Richardo Vagnerio
kiriniy istrauky parengé operai istikimos Sabina
Martinaityté, Audroné Eitmanaviciaté ir kiti.

Nukelta j 18 p.

B
R |
=
L TN
B




www.nemunas.net « 2013 m. rugséjo 5-11d., Nr. 30 (879)

Naujasis KSO dirigentas Konstantinas Orbelianas.

Festivalio pilnametysté

Atkelta is 17 p.

Kaip jprasta, festivalio koncertai sulauké sve-
¢iy - pazistamy ir naujy. Popieté ,,Sveicarijos ai-
dai* suzavéjo ne tiek interpretacijy naujumu ar da-
lyviy virtuoziskumu, kiek unikalia Sveicarijos kon-
centracija. Programai jgyvendinti dabar Sioje Saly-
je gyvenanti pianisté Vilma Rindzevicitté-Zbin-
den kartu su vyru Danielu Zbindenu pasikvieté lie-
tuvisky koncertiniy programy partnerius - profe-
soriy Kestutj Grybauska (fortepijonas) ir atlikéja
Viktorija Zabrodaité (fleita). Retai kuris atlikéjas
Salia jprasto issilavinimo galéty pasigirti tokiu kul-
tariniu ,,diapazonu®, kokj igijo D. Zbindenas, kar-
tu su muzika Ciuricho universitete studijaves pran-
ctzy kalba ir kulttira, istorija ir muzikologija. Da-
bartinéje jo veikloje tarsi atsispindi interesy spek-
tras - prie fortepijono déstymo, muzikologiniy pa-
skaity, solo recitaliy, kamerinio muzikavimo ir jra-
$y nuo 2009 m. prisidéjo ir fortepijoninio ,,Zbin-
denduo” koncertai. Ko gero, dél to ir programos
sumanymas bei jgyvendinimas buvo toks jvairia-
pusis ir iSsamus. Kaip turistiniame atviruke c¢ia til-
po pasakojimai apie SveicariSky kantony ypaty-
bes ir sio krasto kompozitore Mel Bonis, Arthuro
Honeggero, Joachimo Raffo, Hanso Huberio muzi-
ka, grazios gamtos nuotraukos ir net Sokoladas. Be-
je, paminéti ir Maironio bei Mikalojaus Konstan-
tino Ciurlionio vardai - poetas aprasé krasto gam-
tos grozi, o kompozitorius mokési Leipcigo kon-
servatorijoje pas ta pati mokytoja kaip ir Sveicaras
H. Huberis. Many¢iau, auditorija buvo dékinga mu-
zikams uz jdomius atradimus, kultarinius konteks-
tus ir delikaty muzikos atlikima.

Du vakarus festivalio publikai griezé Lietuvos
kamerinis orkestras (meno vadovas Sergejus Kry-
lovas) su gana nejprastais partneriais. Jeilio (JAV)
absolventy choro (dirigentas Jeffrey Douma) pasi-
rodymas paveiké ne vien su muzika susijusiomis
emocijomis. Cia dominavo kitokio pobiidzio po-
tyriai nei Sveicary koncerte - negaléjai nepastebé-
ti nemenko skai¢iaus senyvo amziaus choristy, oriai
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isikomponavusiy i ansamblj ir net atlikusiy solis-
ty vaidmenis. Nejucia pamastydavai apie jy ido-
my ir prasminga laisvalaiki, apie Zmoniy su nega-
lia dalyvavima iprastame gyvenime ir pan. Skam-
béjo ne tik amerikieciy liaudies ir kompozitoriy
muzika, bet kartu su visa publika pagarbiai sudai-
nuota ir J. Naujalio , Lietuva brangi“. Ispadingi
kolektyvo muzikiniai ir bendrazmogiski uzmojai;
smagu, kad $ios vasaros sumanymas - Baltijos $a-
liy turas - neaplenké misy festivalio scenos. Beje,
choro penkiolikos mety sukakc¢iai paminéti buvo
skirta Vytauto Miskinio kurinio pagal Rabindra-
nato Tagorés teksta ,,Mano Sirdis dainuoja“ pasau-
liné premjera, atlikta Vilniuje. Gaila, Kaunas Sio
opuso dar negirdéjo.

Kitas ryskus orkestro svecias - Gianluca Littera
i8 Italijos (Iipiné armonikélé), pries ketverta mety
grojes festivalio publikai su Vilhelmo Cepinskio
vadovaujamu kameriniu orkestru. Virtuozas gar-
séja kaip vienas i§ nedaugelio aktyviai koncertuo-
janciy $io instrumento meistry, jis atlieka beveik
visa chromatinei lupinei armonikélei skirta origi-
naly repertuara, pritaiko jai kitus kirinius, be to,
daznai groja dziaza. Turbit galima drasiai teigti,
kad tokio lygio solistai savotiskai ,,stimuliuoja“
muzikos raida, inspiruodami kompozitorius kurti
personaliai jiems. Taip nutiko ir koncerte skambé-
jusio opuso autoriui, italy kompozitoriui Ennio
Morricone’iui. Kuo gi Siemet suzavéjo G. Littera?
Ko gero, didesniu brandumu, rafinuotumu ir subti-
lumu, efekty nesivaikymu. O galbit ta soliduma
palaiké partneriai, per penkiasdesimtmetj perko-
pes LKO? Nepaprastai graZi programa, visy daly-
viy (dirigavo Robertas Servenikas) atlikta stilin-
gai, delikaciai ir itin muzikaliai, Sig vasara Zavéjo
ne vien Raudondvario pilies, bet ir Palangos ,,Nak-
ties serenady” bei ,,Uzutrakio vakary“ publika.

Tikra festivalio sensacija ir svariu kulttriniu jvy-
kiu tapo Kaune kompakting plokstele irasinéjusiy
Niujorko (JAV) ,,Metropolitan“ ir Italijos operos te-
atry solisty koncertas su miisy miesto kolektyvais -
simfoniniu orkestru, Kauno choru bei choru ,,Can-
tate Domino*“ (vadovas Rolandas Daugéla). Pries pat
eidami i Pazaislio vienuolyno scena, dainininkai ir
projekto rengéjai atsaké i zZurnalisty klausimus.

Dmitrijus Chvorostovskis, pagrindinio vaidmens

Koncerto ,,Dmitrijus Chvorostovskis ir draugai® Zvaigzdziy bisas,
(is kairés): Kostas Smoriginas, Marco Caria, Stefano Secco,
Dmitrijus Chvorostovskis, Barbara Frittoli.

atlikéjas, kalbéjo uz visus solistus: ,,Kaune irasg
G. Verdi’o opera ,,Simonas Boccanegra®, ivykdéme
savotiska meninj zygdarbi. Juk operos $iuo metu
dazniausiai jraSomos ,,gyvai®, transliacijos metu, ne
studijose; tokiam darbui reikia sustyguoti daug da-
lyky: pakviesti pajégu orkestra ir chora, visy solisty
tvarkarasc¢iuose atrasti laisvo laiko, galy gale visiems
sumoketi. AsS labai dékingas savo kolegoms - Bar-
barai Frittoli, Stefanui Secco, Marcui Caria, Kostui
Smoriginui, Konstantinui Orbelianui ir kitiems, kad
atvyko ir dirbo kartu su manimi. Ypa¢ dékoju Joh-
nui Fisheriui, nes be jo svarbiy pastaby ir gyvos
reakcijos iraso nebuity. Barbara, kaip kiekviena didi
dainininké, suteiké savo pasaulio matymo ir jaus-
my. Esu laimingas, kad atvyko Stefanas, kurio lanks-
tus balsas puikiai skamba irase. Tikiuosi, kad muzi-
kiné visy miisy draugysté nesibaigs.

Su Kauno simfoninio orkestro instrumentinin-
kais susitinku ne pirma karta. Jy atlikime tarsi jun-
giasi rusiSkos mokyklos tradicijos su vakarietis-
komis, o tai, mano akimis, orkestro griezimui su-
teikia pranasumo. Kolektyve groja dideli entuzias-
tai, iSvenge grojimo ,.Stampy”; pasibaigus operos
jrasui, labai kruops$¢iam daugelio valandy darbui,
galiu tvirtinti, kad sie Zmonés kantris, visada gero
iipo, su puikiu humoro jausmu, labai mobilis. Ta
pati pasakyciau ir apie chora.”

»Metropolitan“ teatro vokalo repetitorius J. Fis-
heris: kol jrasinéjome opera ,,jiisy graziame mieste
praleidau dvi savaites. Mano jspudziai labai pozi-
tyvls - visy pirma manau, kad tai didelis ivykis
misy tarptautinei komandai. Kita vertus, panasi
praktika gali bti ypa¢ naudinga kultiriniam mies-
to gyvenimui. Koncertai vaizdingoje gamtoje vi-
sada idomis dirigentams, atvyksiantiems dirbti su
orkestru. Labai tikiuosi ir linkiu, kad tokia muzi-
kiné veikla, pritraukdama gerbéjy ir réméjy, testy-
si, 0 miestas islosty.“

I kiek netikétg klausima: ,,Ar italiSky kompozi-
toriy kirinius geriau dainuoja italy dainininkai?*
atsaké B. Frittoli: ,,Nesu tuo tikra. Be abejo, as$ bu-
nu labai laiminga, klausydama italy dainavimo,
tac¢iau nemanau, kad kitatautis dainininkas nega-
léty dainuoti italy operose. Galbiit didesné proble-
ma yra ta, kad jauni italy solistai nori Slovés ir pri-
pazinimo tuojau pat, jie nelinke aukotis profesijai.
Tarkim, as$, turédama Seima ir dukrele, priversta di-
dele laiko dalj bati toli nuo jy. O jauniesiems kar-
tais nesuvokiama tokio pasiaukojimo butinybé.
Turbiit todél dabartiné solisty karta yra stipri, bet
einanciy po misy as nematau. Kita vertus, ir senoji
italy vokalo mokykla nyksta, o naujy gery désty-
tojy, deja, neatsiranda...”
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Paskutinio vasaros koncerto dalyviai Petras Bingelis, Justina Gringyté,

Kostas Smoriginas, Gintaras Rinkevicius, Irena Bespalovaité,

Dirigentas K. Orbelianas: , Labai dziaugiuosi
misy bendradarbiavimu su KSO, manau, tai savo-
tiskas stebuklas, kad mes visi vienu metu buvome
laisvi ir sutikome atvaziuoti i Kauna. Tikékimés
grazaus $io bendradarbiavimo tesinio ir daug di-
deliy projekty drauge Siame nelabai dideliame
mieste” (Sypsosi).

Edgaras Montvidas.

Baigdamas pokalbi, KSO vadovas Algimantas
Treikauskas pranesé ,Svieziausias“ naujienas -
J. Fisheris paprasytas tapti orkestro operiniy parti-
tary konsultantu, K. Orbelianui nuo Siol patikétas
orkestro vyriausiojo dirigento postas. O toliau pra-
sidéjo tikra operos fejerija. Dainininkai buvo is-
ties puikiis - zavus balsingas D. Chvorostovskis ir

Pazaislio festivalio scena.

Rita Novikaité ir Kauno fortepijoninis trio Gelgaudiskio dvare.

Grazinos DAINAUSKIENES nuotrauka

nepriekaistinga technika pasizyméje italai, nedaz-
nai Lietuvos publikai koncertuojantis Kostas Smo-
riginas ir ypac¢ tobulai savo balsa ivaldziusi diva
B. Frittoli. Prasidéjusi ,,Simono Boccanegra“ ope-
ros iStrauka, programa pazéré populiariy G. Ver-
di’o, Giacomo Puccini’o, R. Vagnerio, Francesco
Cilea, Antono Rubinsteino, George’o Bizet arijy,
chory, uvertitiry. Visy dalyviy pakilios nuotaikos,
o sykiu uzsimezgusios meninés bei zmogiskos ben-
drystés negaléjo nepajusti zitirovai, besidziauge
reginiu. Ko gero, dar neteko matyti tokios publi-
kos euforijos - nei lietus, nei balos neatSaldé isi-
audrinusiy klausytojy, ir koncertui pasibaigus il-
gai_nepaleidusiy muziky nuo scenos.

Si koncerta vertéty priskirti prie festivalio nau-
joviy - publikos aprangos ,.kodas“ ir entuziazmas
rodé, jog prie jprastos (oro uzgaidoms pasirengu-
sios) festivalio auditorijos prisidéjo nemazas bi-
rys naujy gerbéjy. Kita vertus, festivalis kasmet at-
sinaujina, plésdamas koncertiniy estrady geogra-
fija. Tarp kity Siemet atrastoje GelgaudiSkio dvaro
sal¢je Kauno fortepijoninis trio (Indré Cepinskie-
né (smuikas), Asta Kristaponiené (violoncel¢), Li-
na Krépstaité (fortepijonas) ir dainininké Rita No-
vikaité atliko Lotyny Amerikos autoriy kiriniy,
savo melancholija rezonavusiy artéjancio rudens
nuojautg. Nezinia, ar ja stiprino tadien isskride gan-
drai, ar sename parke Siugzdantys lapai...

Visgi Siymeciame festivalyje dominavo susifor-
mavusios tradicijos (bet ne monotonija), saikingas
naujumas ir pagarba istikimiems klausytojams. O
baigiamasis koncertas atgaivino pries astuoniolika
mety rengéjy iSsakyta pasiryzima vienuolyno Sven-
toriuje atlikti tik stambius rimtus opusus: oratorijas,
kantatas, miSias. Paskutinj vasaros sekmadienj Pa-
zZaislyje klausémés dramatiskos Antonino Dvorako
religinés kantatos ,,Stabat Mater“. Griez¢ Lietuvos
valstybinis simfoninis orkestras, diriguojamas Gin-
taro Rinkeviciaus, giedojo Kauno choras, o solo par-
tijas atliko jauni lietuviy dainininkai, reti sveciai
gimtojoje scenoje, dirbantys pasaulio operos teat-
ruose. Salia kartkartémis kaunieciy ausis dziuginan-
¢iy Edgaro Montvido ir K. Smorigino maloniu atra-
dimu tapo Irena Bespalovaité (sopranas) ir Justina
Gringyté (mecosopranas). Manau, po daugelio jvai-
raus turinio ir formos baigiamyjy vakary $is savo
vaidmenj atliko tinkamiausiai, tauriai uzbaiges va-
saros programa ir nuteikes ateities darbams.

Edmundo KATINO nuotraukos
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Gediminas JANKAUSKAS

Namuy kino
kolekcija

Tikimés, kad Si nauja ,,Nemuno“ rubrika zit-
rovams padés lengviau susigaudyti DVD forma-
tu gausiai leidZiamu kino naujienuy sraute. Dau-
giausia démesio stengsimés skirti ne vienadienei
komercinei produkcijai, bet tiems filmams, ku-
rie verti nuodugnesnés analizés. Nors kino klasi-
kos DVD pavidalu, deja, dar turime vos vieng
kita pavyzdi (viliamés, jog artimiausioje ateity-
je reikalai gerés), ir tarp nauju filmuy tikrai rasi-
me modernios klasikos titulo verty kiiriniu.

Naujausias rezisieriaus Steveno Spielbergo dar-
bas, paslovinantis sesioliktaji JAV prezidenta Abra-
hama Lincolna, turéjo net dvylika ,,Oskaro* nomi-
nacijy, bet sulauké tik dviejy paauksuoty statulé-
liy. Nors filmas pasakoja apie seniai praéjusius lai-
kus, jis sukurtas taip, kad jtikinty Zitirova, jog ame-

LINCOLN

LIME LN
TIHMEOLRMAS

:-‘éﬁ-;;:aT;'

wsLinkolnas“ (,,Lincoln*)

Biografiné drama. JAV, 2012 m. Rez. Stevenas
Spielbergas. Vaidina Danielis Day-Lewisas,
Josephas Gordonas-Levittas, Tommy Lee Jo-
nesas, Sally Field, Davidas Strathairnas.

rikiec¢iams jy Salies praeitis néra vien pageltusiy va-
dovéliy puslapiai. ,,Linkolnas* pirmiausia parody-
tas dabartinio JAV Kongreso nariams, kad Sie nepa-
mirsty istoriniy savo Salies pamoky, kaip reikia val-
dyti i$ garbingy protéviy paveldéta valstybe.
1865-yjy balandzio pradzioje baigési ketverius

Savaitgalis prie televizoriaus

metus trukes pilietinis karas. Jo vaizdus S. Spiel-
bergas rodo tik pacioje filmo pradzioje, bet keliy
Sio prologo minuciy pakanka, kad zitrovas fizis-
kai pajusty brolzudisko karo tragedija. Panasy
efekta rezisierius pasiekdavo ir anksciau. Taciau
ne taip, kaip kitose karinése dramose (,,Gelbstint
eilinj Rajana“, , Karo zirgas“), ,,Linkolne“ po ispu-
dingo prologo ir patetiS8ko jo komentaro (,,AS mi-
riau ne veltui. Si tauta, padedant Dievui, atgims ir
bus laisva“) dar beveik dvi su puse valandos zitiro-
vas stebés ne maziau stebinancias batalijas, kurios
rutuliosis kabinety tyloje ir triukSminguose Kon-
greso posédziuose.

Visi jau pavargo kariauti. Ka tik antrai kadencijai
iSrinktas prezidentas Lincolnas turi puikia proga pa-
baigti isisenéjusi kruvina konflikta, prasidéjusi po
to, kai pietinés valstijos (Konfederacija) paskelbé pa-
sitraukiancios i§ JAV sudéties. Tryliktoji JAV Kon-
stitucijos pataisa, panaikinanti vergija, galéty tapti
katalizatoriumi, kuris iSspresty skaudzig dilema, pa-
ties Linkolno issakyta Siais Zodziais: ,,Salis negali
amziais iSlikti pusiau vergoviné, pusiau laisva.*

Taciau panaikinti vergija ne taip paprasta, nes
Kongreso viduje vyksta ar$i demokraty ir respubli-
kony kova. Pirmieji palaiko pietiniy valstijy intere-
sus, antrieji gina Sajungos pozicija. O ir tarp vergi-
jos panaikinimo Salininky respublikony yra dvi ne-
sutaikomos pozicijos. Vienus patenkinty Konstitu-
cijoje jrasyti Zodziai apie vergijos draudima, o ki-
tiems reikia kur kas drasesnés formuluotés, teigian-
¢ios, kad visi zmonés yra lygis.

ISeities iS Sios situacijos ieskantis Lincolnas (ji tie-
siog tobulai vaidina Danielis Day-Lewisas) filme jam-
zintas ne tik kaip iSmintingas kanciose gimusios tau-
tos patriarchas. S. Spielbergas iSduoty save, jei apsi-
eity be kur kas efektingesniy apibendrinimy. Prolo-
ge nakties tamsoje Lincolnas parodytas kaip Prome-
téjas, o finalinis Suvis i ji teatro lozéje pateikiamas
kaip ritualiné auka ant tévynés aukuro.

el ],

Kas nau;o;o TV sezono pradzm;e nugalés — kinas ar krepsm|s7

Du vasaros ménesius praleidgs sode galiu net
prisiekes liudyti: be televizoriaus gyventi galima!
Visai nepasigedau lietuvisky televizijos kanaly,
ypa¢ komerciniy. Uztai atradau seniai mano ap-
leista Lietuvos radijo kultiiros stoti, kuri kasdien
lepino puikiais klasikinés muzikos koncertais, ar-
chyviniais spektakliy jrasais, o kas vakara devintg
tapdavo tikru ritualu: ramiai geri arbata ir klausai-
si laidos ,,Vakaras su knyga“.

Todél uoliai naujaji sezona reklamuojantys TV
kanalai jau dabar kelia alergija, ypac kai matai tuos
pacius veidus, zadancius kazka dar nematyta. Nors
visiems aisku, kad visas agresyviai reklamuojamas
pramogines laidas be jokio vargo nurungs krepsi-
nio ir futbolo rungtyniy transliacijos. Pries jas nu-
blanks ir be jokio saiko komerciniy reklamy ,,pri-
farsiruoti“ filmai. Kol kas jie dideliy atradimy ne-
sitilo, bet galbut tai tik taktinis manevras, skirtas
apsilimui.

Komedija ,,Karta Romoje“ (Sestadienis, 15.00
val., TV3) turéty pradziuginti romantiniy meilés
istorijy gerbéjus. Ar mesdami monetas i koki nors
fontana, prie kurio norétuméte grizti dar karta, ka-
da nors galvojote, kas nutinka Siems pinigéliams?
Tikriausiai anks¢iau ar véliau jie atitenka valka-
toms arba fontano valytojams. O filmo ,,Karta Ro-
moje“ autoriai nori mus jtikinti, kad tokios mone-
tos gali buti stebuklingos. Tuo karta isitikino jau-
na ir ambicinga niujorkieté Beté Martin, atvykusi
i Italijos sosting dalyvauti sesers vestuvése.

Meilés bei nuotykiy netriiks ir filme ,.Kariby pi-
ratai. ,,Juodojo perlo“ uzkeikimas® (Sestadienis,
20.50 val., TV3), po ilgos pertraukos i didziuosius
ekranus sugrazinusiame bebaimius jury plésikus.
»Juoduoju perlu” ¢ia vadinamas laivas, kurj i$ dra-
saus jury vilko Dzeko Sparou pagrobé klastingasis
plésikas Barbosa. Taciau greitai paaiskéja, kad ,,Juo-
dasis perlas“ yra uzkeiktas. Visi jo keleiviai nakti-
mis ménulio Sviesoje virsta gyvais skeletais...

Kad veiksmo filmas ,,Druska® (SeStadienis,
21.05 val., LNK) yra antrartsis produktas, aisku ir
be specialios ekspertizés. Jo scenarijus buvo raso-
mas visai ne Angelinos Jolie benefisui, o Tomui
Cruise’ui. Taciau vos susipazinusi su biisimo fil-
mo istorija veiksmo kino zZvaigzdé nusprendé, kad
ji mazai kuo skiriasi nuo daug karty vaidinty ,,Ne-
imanomy misijy”“. Kai T. Cruise’as atsisaké filmuo-
tis, prodiuseriai saliamoniskai nusprendé, kad su
Sia uzduotimi ne pras¢iau galéty susidoroti A. Jo-
lie. Taip agentas Edvinas tapo $nipe Evelina.

Pagal populiary kompiuterini Zaidima sukurtas
nuotykiy filmas ,,Persijos princas. Laiko smiltys*
(sekmadienis, 19.30 val., TV3) nukels i VI a. Persi-
ja. Tarp kilmingyjy ir jy tarny vyksta nuozmi kova
dél ypatingos brangenybés. Laiko smiltys - tai le-
gendiné dievy dovana, kuri jos savininkui leidzia
pasukti laika atgal.

Senokai matyta brity komedija ,,Ketverios vestu-
vés ir vienerios laidotuvés“ (sekmadienis, 21.15 val.,
LRT) primins visiems zinoma tiesa, kad vedybos -

labai svarbus gyvenimo jvykis. Tik vieni stengiasi
Sig Svente atSvesti kuo anksciau, o kiti - kiek jma-
nydami atidelioja. Trisdesimt dvejy mety senber-
nis Carlis (aktorius Hughas Grantas) megsta daly-
vauti draugq ir pazlstamq vestuvése, taciau pats
neskuba susipancioti Seimyniniais saitais. Tikriau-
siai tik todél, kad dar nesutiko savo merginos. Bet
kai vienose vestuvése Carlzas susipazista su ame-
rikiete Kere (aktoré Angie MacDowell), tvirtos jo
nuostatos ima braskéti.

Komedijos ,,SirdZiu édikas*“ (sekmadienis,
21.25 LNK) herojui futbolo virtuozui Dzordzui (ak-
torius Gerardas Butleris) karta stadione nuskamba
paskutinis $vilpukas, paskelbes apie karjeros ir
iprasto gyvenimo budo pabaiga. Norédamas suar-
téti su stinumi, Dzordzas tampa vaiky futbolo tre-
neriu vasaros stovykloje. Naujaji trenerj greitai pa-
milsta ne tik vaikai, bet ir ju mamytés.

Kriminalinéje dramoje ,,Bronkso istorijos*
(sekmadienis, 21.45, BTV) pagrindini vaidmeni
atlikes Robertas De Niro yra ir Sio filmo rezisie-
rius. Niujorko autobuso vairuotojui Lorensui Ane-
lo nepavyksta apsaugoti savo devyneriy mety si-
naus Kalodzero nuo Bronkso nusikaltéliy pasau-
lio itakos. Berniukas, zinoma, myli téte, bet, ko
gero, didesnis autoritetas jam - rajono nusikalté-
liy vadeiva Sonis. Filmo jvykiy branduolj sudaro
astuonerius metus trukusios Lorenso pastangos i
doros kelia grazinti bandity romantikos virusu uz-
sikrétusj sany.
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11 d., treciadieni, 18 val. Kauno kulti- S ALY
ros centro ,,Tautos namai“ didZiojoje salé- ':5':}"-]_'-1";"“*—

je vyks naujy nariy priémimas i mégéjy meno
kolektyvus: 3

vaiky liaudisky Sokiy kolektyva ,,Séltinis®,

vaiky dainos ir Sokio studija ,,Vaidiluté®,

vaiky estrados studija ,,Svajoniy gija“,

neoklasikinio Sokio teatra ,,Releve®,

liaudisky Sokiy kolektyva ,,Suktinis®,

liaudisky sokiy kolektyva ,,Ainiai®,

misry chorg ,,Gintaras*,

misry chora ,,Ainiai*,

misry chorg ,,Diemedis®,

vyry chora ,,Perkiinas*,

Kazio Binkio teatra,

sportiniy Sokiy kluba ,,Stkurys*,

dailés studija ,,Vaivoryksté®.

Daugiau informacijos tel. (8 37) 32 41 30, Vytauto pr. 79 [/ Kestucio g. 1,
Kaunas, 210 kab., www.tautosnamai.lt

TALTI= Mak]

krviecioms s | foramenininka

Ricardo Dailides

fotografijy parodoes ir katalogo

skirto 5, Doriaus 03, Giréne shryddio Bimedul
ristatyra,
sia Ll g apskrifics Podo Yisirskio

jos Biblotekos

Praczia 18 val.
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Kauno valstybinis léliy teatras

7 d., SeStadieni, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkeviciy 1éliy muziejuje -
»Sveciuose pas Skuduring Onute”. Teatralizuotas renginys (nuo 3 m.). Vedé-
ja Elena Zekiené. Bilieto kaina - 8 Lt.

8 d., Sestadieni, 12 val. ,Princesés gimtadienis“. Pamokanti istorija apie
pasiputéle princes¢ (nuo 5 m.). Rezisierius Algimantas Stankevicius. Biliety
kainos - 8, 10, 12 Lt.

Teatro kasa (Laisvés al. 87A) dirba IV-V 11-17 val., VI-VII 10-14 val.,
tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Biliety pasaulis.

RASYTOJY KLUBA

10 d., antradieni, 17.30 val. Rasytojy klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) -
Nacionalinés kultiiros ir meno premijos laureato, rasytojo Donaldo Kajoko
autorinis kiirybos vakaras ir naujos knygos ,,Lapés gaudymas: eseistinés uz-
sklandélés* pristatymas. Renginys is ciklo ,,Kirybos atodangos“. Apie rasy-
tojo kuiryba kalbés ir naujausia knyga pristatys literatirologé dr. Audinga
Pelurityté, knygos redaktoré Janina Riskuté, rasytoja kalbins literatiiros kriti-
kas Valentinas Sventickas, D. Kajoko kiiryba skaitys jaunieji poetai Nerijus
Cibulskas, Mindaugas Nastaravicius, Vytautas Stankus.

Rasytojy klube veiks rasytojo Eugenijaus Alisankos fotografijy paroda
,»Veidai ir akmenys / Peru signatiiros®.

Smulkesné informacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727, el. pastu rasyto-

Jjuklubas@aiva.lt.
)
Ly
. i
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Iki rugséjo 9 d. Kauno menininky namy Miizy svetainéje (V. Putvinskio
g. 56, Kaunas) veikia Aido Klimantavi¢iaus tapybos darby paroda. Nuo rug-
séjo 9 iki spalio 5 d. - Vaidos Kunigélytés akvarelés darby paroda
~Egészségére®.

Parody lankymas nemokamas. Kvieciame apsilankyti pirmadienj-ketvir-
tadienj 10-18 val., penktadienj 10-16.30 val.

W smr .l

5 d., ketvirtadienij, 15 val. Kauno miesto muziejuje (M. Valanciaus g. 6) -
paskaita ,,Mados priespriesos XX a. 3-4 des. Kaune: tarp Paryziaus ir Maskvos®.
Lektoré - istoriké Lija Janauskiené. Paskaitos metu bus pristatytas parodos ,,Kauno
ponios ir ponai: XX a. 3-4 desimtmecio stilius* katalogas. Renginys nemokamas.

5 d., ketvirtadieni, 17 val. M. ir K. Petrausky lietuviy muzikos muziejuje
(K. Petrausko g. 31) - kamerinés muzikos koncertas. Dalyvaus Ieva Sruogyté
(altas) ir Julija Sadaunykaité (fortepijonas). Programoje skambés F. Schuberto,
W. Flactono, S. Rachmaninovo, A. Pirto kiiriniai. I&¢jimas su muziejaus bilietais.

5 d., ketvirtadienj, 17 val. Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés muzie-
juje (V. Putvinskio g. 55) - parodos ,,Scenos egzotika“ atidarymas bei leidi-
nio ,,Ten kur viskas daug labiau. Lietuvos teatro dailés Zodynas*“ pristatymas.

6 d., penktadienj, 17 val. Kauno pilyje (Pilies g.17) atidaroma personaliné
menininkés Inos Mindiuz (Lietuva-Ispanija) paroda ,,Mano Meninas“. Paro-
da veiks iki rugs¢jo 25 d.

7 d., Sestadieni, 16 val. Kauno tvirtovés VII fortas (Archyvo g. 61, Kaunas)
ir Kauno sachmaty federacija kviecia apsilankyti renginyje ,,Gyvyjy S$achma-
ty kova VII forte“. Bilieto kaina - 6 Lt.

7 d., Sestadieni, 18 val. VDU Didziojoje saléje - kamerinis orkestras ,,Ber-
liner camerata® (Vokietija): Olga Pak (smuikas, Vokietija), Rita Novikaité
(mecosopranas), Mertinas Vitulskis (tenoras), Balys Vaitkus (klavesinas). Pro-
gramoje: A. Vivaldi, J. S. Bach, G. F. Handel, A. Stradella, A. Piazzolla ir kt.
kiiriniai. Biliety kainos - 23-53 Lt.
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7 d., Sestadieni, 16 val. Kauno m. savivaldy-
bés Vinco Kudirkos vieSojoje bibliotekoje (Lais-
vés al. 57) - susitikimas su iskilia Venesueloje gy-
venancia tautiete, balty proistorés tyrinétoja, Lie-
tuvos edukologijos universiteto garbés daktare Ju-
rate Statkute de Rosalis ir jos naujausios knygos
»Europos saknys ir mes, lietuviai* 5-osios laidos
pristatymas bei dokumentinio filmo ,Juraté¢ Stat-
kuté de Rosales. PasiSventusi senajai protéviy is-
torijai ir Lietuvai“ premjera. Susitikime dalyvaus
akademikai prof. Romualdas Grigas, prof. Vladas
Zulkus, filmo autorius Stasys Petkus, ,,Versmés*
leidyklos atstovai.

12 d., ketvirtadieni, 19 val. autorinés muzikos
svetainéje ,,Largo“ (Veiveriy g. 67, Kaunas) - ne-
mokama dainavimo paskaita. Biitina iSankstiné re-
gistracija el. pastu largo @largo.It arba tel. (8 616)
32892. Paskaita ves vokalisté, dainy ir teksty au-
tor¢ Eglé Gelaziaté.

7 d, Sestadieni, 19 val. Rysiy kiemelyje ,,837
(Rotusés a. 20) - paskutinis dainuojamosios po-
ezijos festivalio ,,Senamiescio ziogas“ VII-ojo
sezono koncertas. Dalyvaus: Andrius Kaniava ir
grupé, Andrius Kulikauskas ir Justé¢ Kazakevi-
ciaté, grupé ,,Baltasis kiras®, folkloro ansamblis
»Ale va®“. Biliety kainos - 20-40 Lt. Bilietus pla-
tina Tiketa.

6 d., penktadieni, 18.30 val. Vilniaus paveiksly
galerijoje (Didzioji g. 4) Lietuvos dailés muziejus ir
Lietuvos Respublikos ambasada Pranctizijoje ati-
daro Luvro muziejaus (Pranctzija, Paryzius) paroda
»Antoine Watteau ir pranciizy gravitros menas®.
Rugséjo 10 d., antradieni, 18 val. galerijoje vyks
parodg pristatantis kultiiros vakaras. Dalyvaus LDM
direktorius Romualdas Budrys, dr. Helmutas Saba-
sevicius, parodos Vilniuje kuratorés Laima Bialo-
petraviciené ir Ilona Mazeikiené.
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LeidZiamas nuo 1967 m. balandZio mén.
ISeina ketvirtadieniais

Gedimino g. 45, 44239 Kaunas

Telefonas ir faksas - (8-37) 322244

El pastas: nemunasredakcija@gmail.com
Internetinis adresas: http.//www.nemunas.net

Indeksas 0079

Steigéjas ir leidéjas — Lietuvos rasytojy sajunga
Steigimo liudijimas Nr. 405

Spausdino TAURAPOLIS

Tirazas 1000

Rankrasc¢iy nerecenzuojame ir negraziname.

Vyriausiasis redaktorius
Viktoras Rudzianskas —
tel.: (8-37) 322244, (8-610) 67255
Vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoja —
Grazina Viktorija PetroSiené
tel.: (8-37) 322266
Referenté - Aurina Venislovaité -
tel. (8-37) 322244
Naujieny redaktoriai:
Audroné Meskauskaité —
tel. (8-37) 322251, (8-615) 24983
Andrius Jakucitnas -
tel. (8-611) 98945,
el. pastas: jakuciunas @gmail.com
Apzvalgos, korektiira - Neringa Butnoriuté -
tel. (8-627) 54244
Maketuotojas — Juozas Puzauskas —
tel. (8-656) 38529
Buhalteré - Irena Kavaliauskiené —
tel. (8-37) 322235, (8-656) 41705
Talkininkai:
Jurga Tumasonyté (publicistika)
Aldona Zemaityté (publicistika)
Romualdas Rakauskas (fotografija)
Eugenija Zakiené (muzika)
Gediminas Jankauskas (kinas)
Gediminas Jankus (teatras)

Zenonas Baltrusis (fotografija)
Lina Navickaité (kalba)

Rémeéjai:

LIETUVOS RESPUBLIKOS
KULTUROS REMIMO
FONDAS

X

SPAUDOS, RADIJO IR
TELEVIZIJOS REMIMO
FONDAS

KAUNO MIESTO
SAVIVALDYBE

»Nemuno* saskaitos AB banke ,,Swedbank*:

LT 147300010002256121 — einamoji saskaita;
LT 097300010002230312 — biudzetiné saskaita;
LT 757300010034284035 — valiutiné saskaita.

Prenumeratos kaina ménesiui — 9 Lt
Prenumerata priimama
visuose pasto skyriuose,
internetu www.post.lt ir www.prenumerata.lt
arba redakcijoje
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Mutanty skulptiiros, performansai, interaktyvios dirbtuvés, garsus ir tik
atrandami vardai, platus iSraiSkos priemoniy ir stiliy spektras - viskas 9-oje
Kauno bienaléje ,,Unitekstas“ (rugséjo 13-sausio S d.). Tai vienas reikSmin-
giausiy ne tik Lietuvos, bet ir tarptautiniy kultiiriniy renginiy.

Kauno bienalé kaskart glaudziau susipina su jvairiomis Siuolaikinio meno
formomis, pasipildo socialiniais projektais ir skelbia nauja renginio koncep-
cija. Pries dvejus metus vykusio renginio parodas, pasirodymus, mobilias
ekspozicijas, kurios buvo pristatytos ne tik Lietuvoje, bet ir Portugalijoje bei
Estijoje, aplanké daugiau nei 110 000 Zitirovy!

Siy mety programos raktinis zodis ,,Unitekstas® (Unitext) skelbia univer-
salios kalbos paieskas Siuolaikiniame mene. Iki Siol kultiiros lauke nevartota
savoka sujungs visas penkias Kauno bienalés programas. ,,Unitekstas* - uni-
versali meno kalba, gebanti sieti jvairias zmogaus patirtis. Pasak koncepcijos
karéjy, ,,parodoje bus suteiktas balsas patiems kiiriniams, o ne juos aiSkinan-
tiems tekstams*.

Bienalés programoje - kviestiniy pasaulinio garso menininky parodos,
instaliacijos, performansai, kiirybinés dirbtuvés, interaktyvis projektai, se-
minarai meno profesionalams, kuratoriy turai, netradicinés pamokos moks-
leiviams ir kt.

Kauno bienalé, 2011 m. sulaukusi tarptautinio pripazinimo uz pavyzdinga
bendradarbiavimo modelj pritraukiant skirtingas kultiirines auditorijas, Siais
metais akcentuoja edukacing programa ir tgsia minti sutelkti kuo platesni kiry-
binés visuomenés biiri. Edukacinés programos asis - Pazink, Kurk, Mokykis!

Programos dalyje ,,Kurk® savaitgaliais vyks kiirybinés dirbtuvés Seimoms -
maziesiems ir didiesiems meno mylétojams. Programa ,,Mokykis“ kiekviena
treciadieni kviecia mokytojus ir moksleivius i edukatoriy paruostas pamo-
kas, kurios remiasi parodoje eksponuojamais kiriniais. Neeilinis buidas origi-
naliai praleisti pamoka ir kirybiSkai pazinti biologijos, muzikos, fizikos ir
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chemijos mokslus. Programa ,,Pazink“ padés uzmegzti pokalbi su meninin-
kais ir atrasti meno pasaulj jy akimis. Taip pat net keturi interaktyvis projek-
tai kvies visus norinciuosius prisidéti prie 9-osios Kauno bienalés ,,Uniteks-
to“ kirybinio proceso.

9-ojoje bienaléje gausu parody ir garsiy Lietuvos bei pasaulio menininky.
Viena ryskiausiy ir laukiamiausiy Siuolaikinio meno ikony - Australijos me-
nininké Patricia Piccinini. Hiperrealistinés silikoninés Picinnini skulpttros -
fantastiski mutantai, Siurpinantys ir kartu Svelniis, kelia gana priestaringas
reakcijas. Savo darbais ji kalba apie geny inzZinerijos eksperimentus ir kuréjo
santykj su Sokiruojan¢iu eksperimento rezultatu.

Mykolo Zinlinsko galerijoje savo karinius pristatys ir Gao Yuan, Lietuvos
meno gerbéjams gerai zinoma Siuolaikinio Kinijos ir Taivano meno atstove.
Renginiui skirty darby cikla menininké suktiré gyvendama Lietuvoje. Dar
viena garsi Azijos menininké Chun Hua Dong parengé politinio meno pro-
jekta-performansa ,,The Double®, kuriame dalyvauja net 20 lietuviy motery.
Pasirodyme analizuojami feministiniai biities aspektai.

Siy mety Kauno bienalés kiirybinéje erdvéje ypa¢ daug démesio skirta jau-
nyjy menininky programai. Septyniolika kiiréjy kvies i unikalius, tik bienalei
kurtus fotografijos, tapybos, skulptiiros, instaliacijy ir performansy pasirody-
mus. Renginio organizatoré Virginija Vitkiené teigia tikinti Siuo renginio pro-
jektu, kuris bienalei suteiks dinamikos ir polékio - juk jaunieji menininkai turi
daugiausia drasos ir entuziazmo eksperimentuoti, priesintis ir kritikuoti.

Daugiau informacijos, festivalio programa www.bienale.lt




