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Sparnai
Dariui ir Girënui

Mano vaike ðeðëliø tankmë ir tave sekti ima
ir Lietuvà bando ðeðëliu paverst po amþiaus þemu
dangumi kad ir vëlei ið raidës maþosios pradëtum likimà
kaip tûkstantá kartø pradëjom prie savo sugriautø Namø

Ir naktis kuri ðviesà jiems uþgesino
remias á tamsà yra ið tamsos ir uþ jos � vien tamsa amþina
bet mano vaike jø tyliam Testamento þodyne
raidës nëra kruvinos tik istorija mûs � kruvina

Viskas ko praðë kà teigë kà këlë kaip amþinà sieká
iðkreipta buvo ar virto dulkëtais muziejaus daiktais
Mano vaike ir vël nuo aukos mums pradëti teks patikëki
su prakeiktais ir su ðventais

Tai yra � ir vëlei save teks padalinti
á tà kurio lauks vien baigtis ir á tà kuris amþinas bus
Iðeitis � vien per aukà ir gyvenimà þaist mums uþginta
todël ir Likimas jø vaike kiek legendinis tiek ir ðiurpus

Tegul neklaidina tavæs kasdienybës pavidalai grubûs
nesustabdo tamsa neiðgàsdina ko neþinai
Ne bedugnë mums kerta � bedugnë mus vaike apsupo
todël eik á jø dràsà ir suprask kaip uþauga sparnai

Robertas KETURAKIS

Gitos MELINSKIENËS iliustracija
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� Jûs esate viena þinomiausiø Lietuvos fotogra-
fiø, kurianèiø portretus. Jie visiðkai nutolæ nuo hu-
manistinës fotografijos tradicijø, nors psicholo-
gizmo siekiama ir ten, ir jûsø fotografijose. Kada
ir kaip pradëjote �dirbti� su þmonëmis?
� Dar studijuodama Vokietijoje gavau uþsa-

kymà áamþinti organizacijai �Romanø fabrikas�
priklausanèius raðytojus. Keista, kad jos direkto-
rius, pamatæs mano ið Lietuvos atsiveþtas foto-
grafijas, tarp kuriø nebuvo në vieno portreto, pa-
kvietë dirbti bûtent mane. Kûrybos pradþia buvo
tikrai lietuviðkai tradiciðka: rûkas, medþiai, pa-
slaptingos gatvelës, kiemai, balandþiai... Labai pa-
tiko vienai klajoti, svajoti ir stebëti gyvenimà.
Mëginau prieðtarauti, jog nesu portretistë, bet jie
manimi pasitikëjo, ir að supratau, kad galiu foto-
grafuoti þmones. Tai dariau proþektoriais apðvies-
toje kamerinëje erdvëje, labai primenanèioje te-
atrà. Taip iki ðiol ir likau su portretais. �Raðyto-
jai� yra seniausias mano projektas, kurá ir dabar
tæsiu. Ðtai artimiausiu metu susitiksiu su viena
Vokietijos raðytoja, kuri atvyksta trumpam pagy-
venti ir dirbti á Vilniø.
Paradoksas, kad atvykusi á Vokietijà ir visið-

kai nemokëdama kalbos susitikau su menininkais,
kuriø darbo instrumentas yra kalba. Ir èia man pa-
dëjo aktorystë, iðmokiusi susiðnekëti su þmogu-
mi net be kalbos. Viskas ámanoma, jei atsiranda
nesumeluotas, ðiltas ryðys. Kartais jau ið anksto
þinai, kad fotografijos nebus, nes mano ir hero-
jaus energijos nesutampa. Tuomet portretas ne-
ámanomas, nes jam bûtinas neverbalinis dialogas
neávyksta. Jei su þmogumi galiu bendrauti, vadi-
nasi, galiu ir fotografuoti, nes meno kûrinys yra
tik labai ilgo proceso rezultatas.
� Tikriausiai ir fotografijø tokio dialogo metu

padarote labai daug? Kaip tas procesas apskritai
atrodo?
� Taip, labai daug. Valandà ar net porà fotogra-

fuoju juostiniais fotoaparatais ir sunaudoju kelias
juosteles. Stengiuosi bûti atidi ir nepraþiopsoti ge-
riausios, reikðmingiausios akimirkos, neprarasti
lemtingojo kadro, kuriame slypi visa asmenybës
koncentracija, mûsø susitikimo esmë. Vëliau pa-
darau daug fotografijø, atrenku labiausiai patin-
kanèias ir kuriam laikui atidedu á ðalá, kad vëliau
galëèiau objektyviau jas ávertinti. Tai ilgas ir ádo-

mus teatrinis, psichologinis, þmogiðkas procesas.
Uþ tai ðá darbai labai myliu.
� Kokios tuomet bûna herojø reakcijos, ar jie

mato save taip pat kaip ir jûs, ar sutinka su inter-
pretacijomis?
� Daþniausiai þmogus, pamatæs mano iðrinktà

portretà, truputá nustemba, negali savæs tokio pri-
imti. Að visada leidþiu susigyventi, susitaikyti su
savimi tokiu, koká matau að, o tada rasti bendrà
sprendimà ir iðrinkti vienà fotografijà ið keliø de-
ðimèiø galimø. Mano pasirinkimà daþniausiai le-
mia pirmas, intuicija ir patirtimi grástas þvilgsnis.
Gal pasitaikë pora kartø, kai þmonës mano atrink-
tø portretø nepriëmë, taèiau dauguma atranda juo-
se save kitokius, nepaþintus ir dël to praturtëja.
Man tai didelis komplimentas. Ðiaip nesu viena-
teisë savo darbø autorë. Portretus kuriu kartu su
herojais, jie èia labai svarbûs.
� Kodël atrenkate vienà portretà, kuris vëliau

tampa tarsi �atstovaujanèiu�? Juk reportaþinës
fotografijos kûrëjai gali nusiþiûrëti kelis kadrus,
kurie vienodai svarbûs, nors ir skirtingi. Kà ðis
vienas portretas reiðkia?
� Að nenoriu ir negaliu daryti �etaloniniø� fo-

tografijø, kurios taptø savotiðka vizitine kortele.
Nesiekiu sukurti ir portreto, kuris atspindëtø tikrà-
já þmogø, jo asmenybës esmæ. Mano fotografija yra
konkretaus mûsø susitikimo portretas, nuðviestas
konkreèios dienos ðviesos. Prieð susitikdama su
þmogumi að net nesidomiu, kaip jis atrodo, kà raðo
ar veikia. Paprasèiausiai einu atvira ðirdimi ir pasi-
duodu pirmam áspûdþiui. Ta diena, konkreti situa-
cija sukuria tam tikrà atmosferà, kuri ir lemia rezul-
tatà. Kità dienà jis bûtø visai kitoks. Taip tuos pa-
èius þmones bûtø galima fotografuoti ilgà laikà ir
stebëti kaità, bet tai milþiniðkas darbas...
� Esate emocionali, intuicijai paklûstanti me-

nininkë, kuriai analitiðkumas, protas kurti net truk-
do? Jums nereikia paþinti þmogaus, kad galëtumë-
te já suprasti?
� Tikriausiai taip. Kiekvienas portretas � abso-

liuèiai emocionalus. Nors prieð tai vyksta dideli ir
kruopðtûs pasiruoðimo darbai, pradëjusi fotogra-
fuoti protà visiðkai iðjungiu. Man, pavyzdþiui, ne-
svarbu, kad sutiktas þmogus yra raðytojas, svarbu,
kaip su juo susitikau, koks jis yra.

Nukelta á 4 p.

Fotografija
kaip susitikimas
Liepos 11 d. Kauno fotografijos galerijoje atidaryta Ramunës Pigagaitës retrospektyvinë foto-

grafijø paroda, kurioje pristatoma visa menininkës kûryba: ciklai �Kaimø gyventojai�, �Mano
miesto þmonës�, �Ligoninëje�, �Upiø vadovai�, �Valanti moteris�, �Portreto menas� bei vieni ið
pirmøjø darbø. Autorë, jau prieð porà deðimtmeèiø iðvykusi gyventi á Vokietijà, rimèiausius ir
svarbiausius savo darbus kuria tik Lietuvoje. Dar tiksliau � daþniausiai gimtojoje Varënoje. Tai
paþástamø ir maþiau paþástamø þmoniø portretai, sukaupæ savyje atvirumo, ðilumos ir teatraliðku-
mo. Gal todël, kad pati autorë 1984-1988 m. studijavo Vilniaus konservatorijos Aktoriaus meistrið-
kumo katedroje. Vëliau ji iðvyko ið Lietuvos, tad labai dþiugumenininkës sulaukti su puikia kûrybos
retrospektyva. Ðviesioje galerijos salëje, daugybës tyliø herojø þvilgsniø apsuptyje, ir pradedame
pokalbá su fotomenininkë R. PIGAGAITE.

Kæstutis Kasparavièius ið serijos
�Portreto menas�. 2012 m.
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Atkelta ið 3 p.

� Taèiau ciklo �Mano miestelio þmonës� hero-
jai uþfiksuoti su visa jø profesijai bûdinga amuni-
cija. Ten ëjote prieðinga kryptimi � �paprastus�
maþo miestelio þmones pavertëte tam tikrø profesi-
jø atstovais, kuriems nepakako bûti �tiesiog þmo-
nëmis�?
� Ðios serijos tikslai ir pobûdis visai kitokie.

Tai tarsi suklasifikuota, katalogizuota mano pa-
èios praeitis, atmintis. Tai þmonës, supæ mane visà
vaikystæ: mokytoja, batsiuvys, kurio darbo áran-
gos net kiek prisibijojau, siuvëja, siuvusi sukne-
les, kepëja ið duonos gamyklos. Provincijoje vieni
kitus puikiai paþinojome. Taèiau iðvykus ið gim-

tosios Varënos prisiminimai pradëjo blukti, þmo-
nës iðeidavo ið gyvenimo. Tad ir kilo idëja prisimi-
nimus sudëstyti á ásivaizduojamus stalèiukus. O ra-
ðytojai manæs kaip asmenybës jau nebeveikë, su
jais tik laikinai susitikdavau ir vël iðsiskirdavau.
Tai visiðkai kitoks, �plevenantis� ciklas, gaudan-
tis netvarias nuotaikas.
� Serija �Mano miestelio þmonës� tarsi iðlai-

kiusi vaiko þvilgsná, kai realus pasaulis matomas
kiek kitaip, spalvotai, netikëtu kampu? Kokia bu-
vo jûsø vaikystë?
� Keista, nes tarsi neámanoma ðiandien nufo-

tografuoti þmogaus tokio, koká já prisimenu buvus
prieð trisdeðimt metø. Taèiau savo herojams patei-
kiau uþduotá tapti tokiems, kokius juos maèiau vai-

kystëje. Tai net aktoriui neáveikiama uþduotis. Po-
kalbio metu kartu stengdavomës nusikelti á praei-
tá, atkurti jà mintyse, ir tie þmonës trumpam pasi-
traukdavo ið egzistuojanèios realybës, pasikeisda-
vo. Gal todël fotografijos turi savotiðko siurrealis-
tiðkumo, keistumo, nors viskas realu � pilka siena
ir jos fone stovintis áprastai apsirengæs þmogus. Jo-
kiø techniniø gudrybiø.
O mano vaikystë buvo gana padauþiðka. Turë-

jau daug draugø ir buvau jø bûrio vadë. Dariau tai,
ko visai nenorëèiau, kad bûtø dariusi mano dukra.
Dabar tai atrodo lyg uþduotys, kurias bûtinai turë-
jau atlikti, kad uþaugèiau ir subræsèiau. Buvau la-
bai savarankiðka ir uþsispyrusi. Þinoma, kûryboje
tai itin praverèia � dirbu, kol pasiekiu tinkamà re-
zultatà.
� Vëliau jûs tapote aktoriø kurso studente. Ðie

ágûdþiai, regis, jus lydi, ir dabar padeda fotogra-
fuojant. Taèiau jau tuomet fotografija atsirado
greta teatro? Kokia buvo jos pradþia?
� Prisimenu, kaip keistai pradëjau fotografuoti �

net be fotoaparato. Turëjau toká sàsiuviná, kuriame
uþraðinëjau ádomiausius kadrus. Maniau, tai gali
bûti aktoriniø ieðkojimø, etiudø inspiracijos. Vë-
liau, kad bûtø greièiau ir paprasèiau, pasiëmiau se-
nà tëèio fotoaparatà, traukinyje vienas kaimynas
pamokë, kaip ásidëti juostelæ, � tai ir buvo pirmoji
fotografijos technikos mokykla. Tuomet pradëjau
fotografuoti nesustodama. Pirmàsias nuotraukas ið-
ryðkinau karðtais ryðkalais, sugadinau, bet tai ma-
næs nesustabdë. Supratau, jog fotografija � mano
vieta ir esmë. Tiesa, vis dëlto baigiau aktorines stu-

Fotografija
kaip susitikimas

Gaisrininkas ið serijos
�Mano miesto þmonës�. 2004 m.

Kanalø valytojas ið serijos �Upiø vadovai�. 2009 m.
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dijas ir tuo dþiaugiuosi, taèiau kai Marijampolëje
þlugo mûsø teatras, tai supratau kaip þenklà, kad
turiu visiðkai atsigræþti á fotografijà.
� Ir bûtent tada atsidûrëte Vokietijoje. Ar ke-

lias á jà taip pat buvo nulemtas fotografiniø ambi-
cijø ir apsisprendimø?
� Vokietijoje atsidûriau visai atsitiktinai. Da-

bartinës parodos atidaryme sutikau þmogø, kuris
man priminë, jog esu skolinga jam vie-
nà knygà. Buvau jà pamirðusi, nors bû-
tent ji ir inspiravo kelionæ. Kaþkada
vaikðtinëdama po Kauno senamiestá ap-
tikau Fotografijos mokyklà, o joje � Ar-
lio fotografijos mokyklos broðiûrà. Ga-
vau jà ir paskatinimà paraðyti ten laið-
kà. Vëliau, tiesa, atsidûriau kitoje ðaly-
je ir mokykloje, taèiau, ðio þmogaus
dþiaugsmui, vis dëlto tapau fotografe.
� Papasakokite, ko mokëtës Frank-

furto mokykloje, kokios yra fotografi-
jos tendencijos ðiandieninëje Vokieti-
joje, kaip dirba ir gyvena ðios srities
menininkai?
� Mainco universitete yra Meno aka-

demija, kurioje ir studijavau. Paskaitos
buvo gana laisvos, todël kartu galëjau
ir dirbti � kitaip nebûèiau iðgyvenusi.
Man dëstë reportaþinës srities fotome-
nininkas ið Èekijos, bet apskritai á mo-
kyklà stengtasi surinkti kuo ávairesniø
studentø. Tiesa, tais metais buvau pri-
imta að viena, nes patiko mano Lietu-
voje daryti darbai.
Ðiaip fotografija ir fotografai Vo-

kietijoje labai ávairûs. Pavyzdþiui, An-
dreas Gursky�s yra vienas þinomiausiø
kûrëjø, bet man jo darbai nepatinka.
Jie pribloðkia milþiniðkais dydþiais, ta-
èiau atsidûræ áprasto formato albume
praranda átaigà. Kiti fotografai kûrybà
derina su uþsakymais, darbu spaudoje,
reklamoje. Að taip pat daugiausia at-
lieku uþsakymus ir turiu galerininkà,
kuris darbus pardavinëja savo klien-
tams. Tad mano finansinis gyvenimas
labai nepastovus.
Bendroji fotografijos tendencija Vo-

kietijoje � fotografuoti �niekà�, koká
nors namo kampà ir itin daug, áspûdin-
gai apie tai pasakoti. Man ði fotografija
atrodo racionali, sugalvota, bet nelabai
kûrybinga. Taip galbût atsitinka ir to-

dël, kad dabar beveik neámanoma fotografuoti gat-
vëje. Þmonës prieðtarauja, tenka aiðkintis, ir taip
kûrybinë situacija visiðkai prarandama. Nors yra
teisminës praktikos, árodymø, kad menas, jo iðlie-
kamoji vertë aukðèiau uþ vieno individo teises, me-
nininkai, þinoma, nenori teismuose gadintis sau
nervø.
� Þvelgiant á kitokià fotografijà, ypaè tà, kuri

prieðinga jûsø paèios kûrybai, galbût lengviau
suvokti ir ávardyti savo darbo intencijas, net jo
prasmæ?
� Ðiandien, kai visi aplinkui yra fotografai, sun-

ku surasti ir ávardyti tikràjà kryptá. Todël save api-
bûdinèiau bent jau kaip nesusirgusià fotografijos
liga. Að nesu fotografijos maniakë. Juk jaunimas
dabar fiksuoja kiekvienà judesá, siunèia nuotrau-
kas draugams ir taip bendrauja, praneða pasauliui
apie save. Man svarbiau þvelgti ne á save, o aplin-
kà. Fotografuodama að, kaip asmuo, nesijauèiu rei-
kalinga, nors ir esu, galbût padedu. Þmoniø fiksa-
vimas svarbus kaip tam tikras dokumentas, dova-
na ateièiai ir, þinoma, man paèiai. Fotografija �
prisiminimas, patirtis, gauta ið sutiktø þmoniø.
� Jûsø portretai fotografuoti baltame fone. Tai

praktikuoja ir anksèiau praktikavo ne vienas foto-
grafas, taèiau kiekvienas tam tikriausiai teikia vis
kitokios reikðmës?
� Taip, tai sena fotografijos tradicija. Neutralus

fonas man labiausiai primena statiðkas paso nuo-
traukas. Þinoma, ávairiø profesijø atstovus galima
nufotografuoti jiems áprastoje erdvëje, bet man
svarbesnis þmogus, kurio neveikia aplinka. Neno-
riu, kad detaliø gausa atitrauktø dëmesá nuo mano
fotografijø esmës � þmogaus psichologijos, cha-
rakterio, tipaþo.
� Kodël jûsø herojai kartais atrodo tarsi atlie-

kantys tam tikrà vaidmená, o kiti � ypaè tikri, natû-
ralûs, tarsi pastebëti tokie, kokie net sau bijo pri-
sipaþinti esantys?
� Todël, kad jie daþnai gauna uþduoèiø � kar-

tais net tikrø aktoriniø. Praðau jø kà nors prisimin-
ti, pagalvoti, o pati laukiu, kada nukris kaukës.
Man norisi, kad jie bûtø savimi. Prieð parodos ati-
darymà ið moters, tvarkiusios galerijos patalpas,
gavau geriausià komplimentà. Ji pastebëjo, kad ma-

no herojai labai rimti ir susikau-
pæ, stovi taip, tarsi bûtø vieni. O
vaidmuo... Taip, tie þmonës sten-
giasi prieð fotoaparatà atrasti ir su-
vaidinti save.
� Portretø jûsø kûryboje jau la-

bai daug. Ar ir toliau juose ieðko-
site ko nors neatrasto, ar suksite
kita linkme? Gal nujauèiate, kur?
� Kol kas tæsiu raðytojø serijà ir

jà papildau kitø srièiø menininkø
fotografijomis, todël pavadinimas
keièiasi. Dabar ji vadinsis �Portre-
to menas�. Nemanau, kad atsisvei-
kinsiu su þmonëmis, nes dar tikrai
visø nespëjau nufotografuoti. Ta-
èiau esu susidomëjusi interjerø ir
sodø kûrimu. Èia atsitraukiu nuo
þmoniø ir komponuoju atrastus, is-
torijas pasakojanèius daiktus. Pa-
imu juos ið skirtingø vietø ir kuriu
naujà pasaulá sau arba þmogui, ku-
rá turiu gerai paþinti, prisijaukinti
visus jo áproèius, simpatijas ir an-
tipatijas. Vokietijoje, kur man taip
trûksta þalumos, sodinu gana aið-
kiai sukomponuotà sodà, kuriame
nëra nieko atsitiktinio, bet vis dël-
to vyrauja emocionalumas. Jis nuo-
lat kinta, nes augalai yra gyvi. Man
ðis darbas teikia didelá pasitenki-
nimà, todël ið Vokietijos á Lietuvà
ir vël atgal keliauju su augalais. Per-
keliu juos ið vienos vietos á kità ir
suteikiu jiems naujà, ðiek tiek ki-
toká gyvenimà.
� Aèiû uþ pokalbá.

Kalbëjosi
Audronë MEÐKAUSKAITË

�Valanti moteris�. 2008 m.

Interjero fragmentas.
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Sapnas

Beprasmis, aklas ëjimas
besisukanèios kino juostos kraðtu �
aukðtyn,
þemyn
ðalia skubanèiø � lyg uþ kadro...
beveik mirusi nuriedu
apdulkëjusia saga á stalèiø.
Prasiveria �
mirusios motinos veidas
nepaima �
susilieja á garsà
þingsniø tylëjimas...
� � � � � � � � � � � � � � �
tarp skubanèiø ir laukianèiø
nenoriu prisisiût �
noriu
prasisegt...

Ið(si)meldus

Nejauku taip vidurnakèio kryþkelëj �
pliekia rykðtëmis dangø paliepus
ið aukðèiau. Dar, þiûrëk, ir pakrikðtys
vienmarðkiná priðaukiantys lietûs
rugiuose mano miegantá angelà.
Prie bedugnës suskilusios geldos
atnaðauju uþ ugná ir vandená,
ir uþ þemæ, kai gulas pavaldûs
rugio kûnai ir limpa prie sàþinës �
patylom duona minkoma. Amen.
Salsvà braiþà rudens lietûs graþina
ir vis kerta ir kerta, vis akmeniu
per krantus neðienautus ðventadienio,
per iðplaukiantá angelo luotà,
uþkalbëjusá ugná ir vandená.
Nugyventa daugiau nei sapnuota.
� � � � � � � � � � � � � � � � � �

Giedrë MAYBE

Vël nusimezga paukðèiai sau vieðkelá,
þvaigþdës iðnerðia naktá á meldus,
Vieðpats iðskobia valtá ið prieðpilnio
prijaukinti akims iðsimeldus...

Atlaidinis

Baltumu dienos sodø suklupo
á naktis,
atlaidams neatleidus �
nukraujuosiu roþanèium á lûpas,
dar þaizdoms neuþgijus ant veido.
Iðbyrës ið akiø þodþiø duona
ir nubëgs
basomis tau tarp pirðtø...
Sirpsta vynas � toks skaisèiai raudonas,
kai þiedai á pavasará mirðta.
Nevirpëk,
tai tik suverpia vyðniø
vëtros supdamos þiedlapiø kanèià �
átikëdami plyðta ir plyðta
apsiaustëliai baltø adoranèiø.
Per jauni,
kad po kojom nukristø �
tegul vëtros baltumà suaudþia.
Mes abu paaukojom po Kristø,
neiðmokæ
þydët
ðitaip
skaudþiai...
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Apèy

Átraukiu pro nosá þiemà,
iðèiaudau atgal � pavasaris!
Pastogëj varvekliai po vienà
laðø labirintus paseka.
Ir spokso balos ant kiemo,
sutikæ pavasará nuogos,
pirmø pumpurø diademos
ant medþiø praplyðta ir juokias.
Jø juokas paþadina vieversá �
ant sparno jis atneða èiulbesá,
ir saulës langinës veriasi �
þolë su þeme tyliai kuþdasi
ir paseka spinduliui pasakà,
beriu paslapèia jà á uþantá �
ákvëpsiu gilyn pavasará
ir lauk iðèiaudësiu liûdesá.

Vis daþniau

Pavasariais pabirome lyg piemenys,
kelius auginom, karpëm takelius,
parklupæ atsikeldavom � po skiemená,
po raidæ áskiepy á àþuolus þalius.
Þodþiu artëjom � tolome per sakiná,
tvirtyn kamienai augo, bet retai...
Kartu lyg miðkas, ne po vienà � sakëme �
dabar sutikæ klausiam � gal matei?
Ir rudená, visus sudëjæ dëmenis,
nutaðom minus, sukleimuotiems � plius.
Praretinti nelinkstame per liemená,
bet vis daþniau sulinkstam per kelius.

Kad viskas augtø ir þydëtø

Lengvai po dvylikos,
minutë � po dviejø,
sudilo stiklas �
nuogas ciferblatas,
nerodo pasirodymø
rodyklës ir be jø
sekundþiø vietos iðtupëtos matos.
Eilë prie bilietø,
su bilietais eilë,
spragësiø kvapas,
receptas � Prozako,
á rankà tulpë �
dar ðiek tiek gëlë...
Á pozà fotelis,
á fotelá Balzako
sumoterëjam �
sumaterialëjam,
kai cirkas afiðuojasi be kainos,
lengvai, lengvai
vidurnakèio alëjom
sodinam ðypsenas ir
klounais ateinam...

Virpëjimai. Ðalna

Geliant pilnatá �
nuteka þvaigþdës,
iðrasoja stikle þvilgsnio áðalà,
ákvëpimas �
atodûsis �
baigias...
tik vis
tvinkèioja lietø per kriðtolà,
per alkûnes...
iðnirusios ðakos
pjausto tylà dailyraðèio ðukëm
� � � � � � � � � � � � � � � �
lapas nukrenta
veidu ant lapo,
nesuvirpa...
tik nukreèia �
drugá.

Ákvëpimas

raðau raðau ir raidës iðkraipytos sugula á vienà
pusæ þodþiai skuba

padëti daugtaðká ar taðkà nesutelpa ir braðka
eilutës susigrûdæ viena

ðalia kitos priglunda posmai ágauna pagreitá ir
dunda kintanèiam pilkam fone

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
i ð s i b a r s è i a u
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
pro ðalá lekianèiø minèiø be taðko laukiamajam

perone

Gitos MELINSKIENËS iliustracija
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� Miraþas visa tai...
� ...prasideda...
� ...nieks mûsø èia nelaukia, tik ðneka daug. Ar

pirmas kartas? Visi èia mëgëjai paðnekët, ypaè pasi-
skøst: ai ai ai, kaip blogai, iðvaþiuoja jaunimas, pro-
tai nuteka. Kurie protai, tie, kuriuos dulkino per visas
pamokas, áskaitant fiziná lavinimà ir darbelius?!
� Betgi ne tik ðneka, susigràþint bando...
� Negadink nervø! Akinius nusivalyk, � tyla, �

rimtai sakau, nuo kavos garø aprasojo. Gerai. O dabar
paklausyk, kà ðneku, kol dar ir mano protas samanom
ir kerpëm neapaugo.
� Klausau, � ji siurbteli baltintos kavos, ir að su-

prantu, kad tai bus dar vienas bergþdþias lojimas ne á
tà medá.
� Ne, padarom kitaip... Pasakyk, ko tu èia sëdi?
� Kaip � ko?

� Pelyte, jei taip ir toliau, tapsi (jei dar nesi) vaikð-
èiojanèiu lavonu, þmogaus iðkamða, lobotomuotu de-
bilu... Televizoriø þiûri?
� Þiûriu, � ji klusniai linkteli galva, o að prisidegu

cigaretæ.
�Nebeþiûrësi, girdi?Gráþus namo iðjungsi tà skait-

meninæ velnio dëþæ ir ádësi skelbimà ámainyk.lt, skel-
biu.lt ar dar á koká kità iki skausmo neskoningà pade-
lius laiþanèio web dizainerio sukurtà elektroniná pus-
lapá, kuris naudingas tiek, kiek Lietuvos Respublikai
Seimo rinkimai. O! Jei jau uþkabinome ðià temà, �
nukratau pelenus ir stebiu jà ásmeigusi stikliná þvilgs-
ná á kieme besidulkinanèius ðunis, � gal dar kavos?
� Ne ne ne...
� Ar galiu pasiteirauti, uþ kà gi balsavai, Pelyte?
� Nebalsavau, � nunarinus galvà prisipaþásta, it

bûèiau jos nuodëmklausys.

� Va tai tau...
� Rinkimai � kaip loterija, kurioje niekad ne-

laimi. Balsuoji, balsuoji, o aukso puodo kaip nër,
taip nër.
� Skundies, Pelyt, taèiau kartu reiðki nepasitenki-

nimà valdþia, vadinasi, dar ne viskas prarasta! Duokð,
paspausiu deðinæ... Ko taip nedràsiai? Bijai, kad vie-
na ranka spausiu, kita ið kiðenës piniginæ su banko
kortelëm ir asmens dokumentais iðtrauksiu? O gry-
nøjø turi?
� Ne ne ne... � ji nervingai krizena, viena ranka

nepastebimai traukdama rankinukà arèiau savæs.
� Geri mano kavà ið mano puodelio mano namuo-

se ir bijai, kad apðvarinsiu? � nuleidþiu rankas.
� Nevalingai að, atleisk.
� Nevalingai, � prunkðteliu, � nors, jei operhou-

se�e ið drobinio maiðelio, palikto rûbinëje, per naktá

Marija DJAÈENKO

Miraþas

Etaþerë

Donaldas Kajokas �Lapës gaudymas�:
eseistinës uþsklandëlës. � Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, Vilnius, 2013.

Gyvenimo planas
Pokðt! Ji iððauna ðampanà, ir að apsivemiu.
� Uþ suþadëtuves! � ðampanui verþiantis per tau-

rës kaðtus suðunka.
� Aha, � abejingai tarsteliu ir tuoj pat pasitaisau, �

uþ suþadëtuves!
Moterys � tokios bûtybës. Net atsitiktiniai lyti-

niai santykiai joms � dalis gyvenimo plano. Kai ku-
rios, atsidavusios pirmam pasitaikiusiam, slapèia ti-
kisi, kad jis bus tas vienintelis arba bent jau paskam-
bins. Vyresnës savo ruoþtu viliasi bûti netyèia apvai-
sintos. Visos be iðimties þiûri romantines dramas ir
gyvena pagal jø scenarijus. Moterys, be jokios abe-
jonës, yra ið Veneros. Vyrai. Vyrai ne ið Marso, jie
gyvena Þemëje, domisi automobiliais, sportu, viso-
kio pobûdþio þaidimais (taip pat ir seksualiniais),
kai kurie � vienas kitu. Moterys irgi domisi moteri-
mis, deja, daþniausiai tik ið kerðto...
� Nesidþiaugi? � paklausia nutaisiusi nuskriausto

ðuns minà.
� Dþiaugiuos, � mechaniðkai atsakau, o galvoje

dþiaustau skalbinius.

� Èin èin! � vëlei nuðvinta ir taure siekia mano
taurës, kurià iðtuðtinau taip seniai, kad ji spëjo iðdþiû-
ti, � dar ðampano?
� Taip. Praðau. Gal turi ko nors stipresnio?
Liûdþiu ir nesugebu to paslëpti, visas kûnas bylo-

ja, kad viduje kà tik iðgyvenau laidotuves nuo ðarvo-
jimo salës iki pat kapo duobës. Uþkasiau jos jaunys-
tæ.
Kodël vyrai vis dar perðasi?
� Laukiesi? � nevalingai iðsprûsta it atodûsis.
� M?
� Ne, nieko.
� Turiu kubietiðko romo �Havana Club�.
� O degtinës?
� Ne, neturiu.
� ...
� ...
� Turiu eiti.
Nuo ðiol viskas kardinaliai pasikeis. Ji nuolatos

praleidinës skambuèius, vëluos atsakyti á elektroni-
nius laiðkus ir kitaip vengs mudviejø susitikimø akis

á aká, o susitikus nepaliaudama kalbës apie suþadëti-
ná, visokeriopai bandydama áterpti jo vardà netikë-
èiausiose pokalbio vietose.
� Turi ugnies?
�Ne, juk þinai, kad nerûkau, nesmes su ÞILVINU

planuojame kûdiká.
Aaaaaaa-a-u! Atsikeliu plyðtanèia galva, nuo gal-

vos skausmo ozono sluoksnyje platëja skylës.
� Vandens, � iðlemenu laiþydama suplëkusias lû-

pas, � kas nors... Pa-dë-kit...
Aplink � në gyvos dvasios. Vienos nakties nuoty-

kis ant stalelio paliko raðtelá: Aèiû. Oho!
Vartaus nuo ðono ant ðono bergþdþiai ieðkodama

padëties, kuri apmalðintø dieglius skrandyje. Galvo-
je besiblaðkydamas tarp skausmø iðnyra bespalvis
klausimas: Ar?.. O tada apsivemiu. Ðásyk ið tiesø.
Prabundu temstant savo paèios skrandþio turiny-

je, kuriame randu ir mobiløjá telefonà. Perbraukiu pa-
klode ekranà, pamaigau mygtukus ir suprantu, kad
neturiu kam paskambinti. Visos draugës susiþadëju-
sios, iðtekëjusios arba þindo, visi vyrai þiûri krepðiná.
� Esi labai siauro màstymo.
� Mama, nepradëk.
� Nepertrauk. Gerk arbatà!
Uþsièiaupiu. Geriu drungnà kmynø arbatà minty-

se pergalvodama vakarykðèius ávykius, kurie gráþta
dëlionës detalëmis. Vël.

Yra knygø, kurias komentuoti, kritiðkai aptarti
neatrodo tikslinga: daþniausiai jos siûlo simpatið-
kus pastebëjimus, kokiø nors �maksimø� persvars-
tymà ar kitaip atskleidþia savità (ap)màstymo bûdà,
kuris gali bûti priimtinas, o gal ir ne. Prie jø priskir-
èiau skvarbiø áþvalgø pilnà naujàjà Donaldo Kajo-

ko knygà. Gudriojo padarëlio gaudymu pavadinta-
me leidinyje dalijamasi �eseistinëmis uþsklandëlë-
mis�, miniatiûros sutelktos kaip daugybë �paguodos
atvirlaiðkiø sau�. Kalbant ðiek tiek tiksliau (nors uþ-
raðai nesileistø apibrëþiami), tai nuosaikiai skamban-
tys, kartais á ðypsanèio �mokytojo� tonacijà perei-

nantys tekstai-nuostabos apie gerà ir prastesnæ poezi-
jà, paradoksalø, abejoti skatinantá dabarties pasaulá
ir dvasios buvimà jame (o gal prieðingai � dvasios ir
pasaulio joje). Todël ið pradþiø visa nesusiveda su
mintimi, kad �Lapës gaudymas� � tiesiog uþsklan-
dëlës (nuo �uþsklæsti�) arba tik atvirlaiðkiai sau. At-
rodytø, jog skaitai ðá tà uþsiverianèio, privataus, bet
D. Kajokas pats komentuoja, jog raðo knygà, o teks-
tai neleidþia nusiðalinti, nes jie skirti bûdraujanèiai
arba lapæ gaudanèiai sàmonei. Atvirlaiðká visada ga-
li perskaityti paðtininkas arba kaimynas, o uþsklan-
da turi ir puoðiamojo pieðinio, esanèio po tekstu,
reikðmæ. Tarsi ji bûtø nepretenzingas, nebûtinas ko-
mentaras. Net jei raðyta tarsi sau, daug kà galima
suabsoliutinti kaip viename ið tekstø, kuriame tei-
giama, jog visa, net seniausioji lyrika �visados yra
að ir apie mane� (p. 84). Á toká supratimà apeliuoja ir
ðie eseistiniai tekstai.
Ne veltui kimbu prie þodþiø, nes D. Kajoko raðy-

mo bûdas geràja prasme skatina taip elgtis. Reikð-
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mingais màstymo dëmenimis autorius laiko verbali-
næ raiðkà, keletà kartø remiasi Zhuangzimintimis apie
þodþio prasmingumà. Norima iðryðkinti, kad �kaip
kalbame, tokios yra ir mûsø vidinës, gelmiðkosios
struktûros� (p. 100), kartu tekstais liudijamas perim-
tas kalbinis ðalia esanèiø pavidalø suvokimas. D. Ka-
jokas renkasi trumpas, taiklias frazes, kurios,Roland�o
Barthes�o þodþiais tariant, priverèia tavyje kaþkà pa-
svirti. Kai tiek daug ðnabþdama, iðrëkiama, brukama
informacijos-viðtø klegesio, siûloma susitelkti ties
erdvia, silogizmu pagrásta lakonika. �Lapës gaudy-
mas� atkreipia dëmesá á joje glûdintá tiek áliteratûrin-
tà, tiek þavø kasdieniná dviprasmiðkumà ar tripras-
miðkumà: �Nedora dorybë ir dora nedorybë. / Rin-
kis. / Sakai, sunku? / Nejaugi? / Juk kiekvienas tai
darom keliolika kartø per dienà� (p. 53); �nebûtis yra
ta pati bûtis, tiktai neturinti jokiø bûties savybiø. / Ir
prieðingai� (p. 70). Tad ne taip nuostabu, kad galiau-
siai knygoje visa nukreipiama á Aristotelio logikà,
teigianèià: �Mûsø màstymo iðvada daþnai juokinga,

nes màstymas pats save paneigia� (p. 141). Pastaroji,
kone tik pabaigoje áraðyta iðsami citata be jokiø pa-
pildomø D. Kajoko ásiterpimø yra stipri ir reikðmin-
ga, tarsi apgaubianti uþsklandëlë. Visas paradoksa-
lus verbalinis þaismas kvieèia manyti, kad tiek raðan-
tysis, tiek skaitytojas yra lapës gaudytojai, nors, tie-
sa, pirmasis atrodo jautrus, patyræs pëdsekys.
Viena minëtinø esminiø �Lapës gaudymo� aðiø

taip pat gimsta ið kalbos arba yra besàlygiðkai su ja
susijusi. Bent jau taip atrodo ið pradþiø. Tai poezijos
refleksijos, nevirstanèios tik raðanèiojo ar filologo pri-
vilegija. Poezija suvokiama kaip dvilypis fenome-
nas: literatûrinis ir nepastebimai ásismelkæs mumyse.
Tikriausioji � lyg kokia laputaitë: ne visada pasve-
riama ir paaiðkinama. Graþu, kai apie jà átikinamai
galvojama kaip apie intuityvø arba tiesiog màstymo
bûdà be priverstinio veikimo: �Netgi sapnas nëra tik-
ras, kad mes esame tikri. / Netgi sapnas � tas ypatin-
gas màstymo bûdas. / Poezija prisijaukino ðá màsty-
mà. Taèiau, garbë jai, nevirto sapnu� (p. 139). Vis

dingsta kanceliarinës prekës, tarkim, pieðtukas, trin-
tukas, tuðinukas ir korekcinis pieðtukas, nëra ko per
daug stebëtis, ar ne?
Toliau uþgula nepakeliama tyla. Tarp mûsø gy-

vas tik besirangantis cigaretës dûmas, kylantis ið pe-
leninës.
Jei turëèiau darbà, su ja nebendrauèiau, rasèiau

pasiteisinimø, kaip atitolinti susitikimà, taèiau dabar
ji þino, kad didþiàjà laiko dalá praleidþiu namie baus-
dama save socialiniø tinklaraðèiø narðymu.
Uþsuka kasdien, pasak jos, netyèia, eidama pro

ðalá. Nenuostabu, nes ji gyvena aukðtu aukðèiau. Kar-
tais pro ðalá eina ne viena, atsiveda ir ðuná, visø drau-
gà Riká, kuris laksto iðsiþiojæs po namus, kol
susipainioja kojos...
� ...kiemo sargas Sigitas priimtø valstybei palan-

kesnius sprendimus. Galvoji, tuðèiaþodþiauju, kaip ir
visi? � atsidûstu.
� Kodël? Net ir að priimèiau geresnius sprendi-

mus.
� Abejoju, bet ðtai Sigitas... Jis kaip Big Brother,

kurio buvimo nejauti, bet þinai, kad viskà stebi, jis �
visur.
� Kas?
� Si-gi-tas, net ir dabar, matai, ðluotkotis kyðo?

Sigitas po langais klausosi, kà ðnekam...
Praveriu orlaidæ:
� Sigitai, ei! Pasirodyk! Gal kavos? Sigitai? Tyli,

apsimeta, kad yra nematomas. Ech... Þinai, Pelyt, kas
manæs nepaliauja stebinti, viskà þinau � nieko neda-
rau fenomenas. Lietuvoj durniø nëra. Tikrai tikrai,
paklausk kada kieno nors, taip ir klausk: durnas gal?
Kà atsakys, kaip manai?

� Duos á galvà.
� Duos. Nes áþeidei. Ne ðiaip sau gi. Pas mus tik

viens uþ kità protingesni gyvena, visi gudrûs, gud-
resni, o gudriausi � valdþioj. Kad ir vakarykðtë situa-
cija prie baro: sàstingis, kitaip ir nepavadinsi, du bar-
menai ir ðimtas iðtroðkusiø galvø. Kaip atsistojau á
eilës galà, taip ir nepajudëjau, ir gërimo nenusipir-
kau. Þinai, kodël? Nes nieko nepaþinojau � nei baro
savininko, nei barmenø, nei koncertuojanèios gru-
pës...
� ...ir bedarbë esi tik todël, kad neturi paþástamø?
� Ne, todël, kad mano pavardë ukrainietiðka.
� ...
� Gerai, kad mus dar Europos Sàjunga priþiûri,

mes kaip vaikai invalidai, nepajëgiam vieni, maþos
ðalies kompleksas...
� Patys sau tuos kompleksus ásikalbëjom.
�O!Bravo! Bra-vo! Tiesa, apiemus gi nieks nieko

neðneka, maþai kas apskritai mus þino. Paranoja. Mes
kaip ûmiø psichoziø skyriaus pacientai...
� Gal ið tingulio visa tai?
� Apsileidimo. Gal dar kavos?
� Neatsisakysiu.
� Ne ten energijà koncentruojam. Pykstam, ginèi-

jamës, kumðèiais mosuojam, urzgiam, lojam, kandam
ir t. t. nesuprasdami, kam nuo to blogiau.
�Mhm...
� ...ir nieks nekuria ið idëjos, visi valgyt nori. Vi-

siems duonos reikia, matai, kitiems dar ir sviesto. Re-
miantis tokiom iðvadom � Lietuvoj soèiau pavalgo
tik televizijos þurnalistai. Kiti uþsidirba vien mokes-
èiams. Bet, kaip pasakë Erlickas, ið bado irgi nieks
nemirðta. Todël dþiaugtis verta!

� ...sakyk, o dël ko tada gráþai?
� Ne pirma, Pelyt, ir ne paskutinë ðito klausi. Ap-

kvailino mane, aukso kalnus þadëjo, bûrë, kad yra
darbo vietø, kad laukia su naujom patirtim mûsø, tau-
tos iðdavikø... Nemeluosiu, gráþt neskubëjau, knygø
paskaièiau, kalbà pasimokiau, kitas ðalis paþinau, juo-
do ir balto maèiau...
� O dabar?
� O dabar aklina tamsa kaip koðmare � rëki, bet

neprarëki, uþdarytas dëþëj su daugybe durø, beldi,
taèiau nieks neatidaro, nes tose þadëtose darbo vieto-
se � bezdantys senjorai. Kaip manai, Pelyt, kodël visi
spëja, kad Lietuvoj gerai bus po kokiø dvideðimties
metø, ne anksèiau?
� ...
� Nes pensininkai iðmirs.
� Kaip neþmoniðka ðitaip kalbët...
� Na jau, na jau... Visi gi mirsim, nori nenori. Kam

tas smerkiamas þvilgsnis, tik iðduodi savo naivumà.
Gyvybës ratas tai, Pelyt...
Pelytë atsistoja, padëkoja uþ kavà ir apsikabinus

rankinukà traukia durø link. Stebiu jà pro akutæ, li-
panèià laiptais á savo niûrià realybæ. Pelytë jau trisde-
ðimt metø dirba kirpëja jaunimo kirpykloje, iðtekëjo
gan jauna, sako, ið meilës, bet að darau prielaidà, kad
dël buto. Daþnai girdþiu jà kivirèijantis su vyru, pas-
kui klausausi raudos, kai ðis, neapsikentæs moraliza-
vimø, uþèiaupia Pelytæ kumðèiu, kartais smaugia, kol
ji ima dûsti ar netenka sàmonës. Tada atvaþiuoja grei-
toji pagalba ir iðveþa Pelytæ á ligoninæ. Ligoninëj jà
lanko vaikai, ið kuriø mokykloj visi juokiasi, nes jie
rengiasi pigiø rûbø parduotuvëj per akcijà pirktais
drabuþiais ir valgo ið namø atsineðtus pietus.

dëlto já verta minëti gal ne dël abejoniø, noro aiðkin-
tis, iðdëliojant tam tikrus geros ar tikros poezijos bruo-
þus, su kuriais, tikiu, daugelis sutiktø (tik nebûtinai
vadovautøsi praktiðkai), o todël, kad ir prabilus apie
eilëraðèio nuotolá nuo visuomenës, rinkiniø tiraþus,
lapæ gaudanèioje sàmonëje ji iðkyla kaip vertë, dël
kurios reikalingumo ir bûtinybës vis dar lieka krisle-
lis ramybës. Poezija egzistuoja savaime, kartais pa-
kildama aukðèiau empiriniø problemø.
Skaitant D. Kajoko �Lapës gaudymà� ðmëkðteli:

gerai, kad esama stebëjimosi pagaulumo, daranèio
tekstà átaigø ir savà. Dar � taip nuosekliai ir vientisai
paraðyta knyga, kuri, kaip iðsitarë autorius, yra artima
jam paèiam, gali tokia tapti ir kitam, nejuèiomis ásili-
pusiam á pëdsekio batus ir ëmusiam bûdrauti. �Lapës
gaudymo� nekiltø mintis pavadinti D. Kajoko minë-
tu uþdaruku. Ji yra atvirukas, ir ne kitaip.

� Uþregistravau tave internetiniø paþinèiø tinkla-
lapyje, � pareiðkia mano paèios motina, ir ðirdis, apsi-
vertusi kûlversèiu, nusmunka á pilvà.
� Tu kà?!
� Ádëjau iðleistuviø nuotraukà, � kuisdamasi ran-

kinuke, it vardydama kulinarinio recepto sudëtines
dalis, dësto ir iðtiesia lapelá su skaitmenimis, � ðtai èia
prisijungimo vardas ir slaptaþodis.
Iðleistuviø nuotraukà. Tà, kurioje esu pasipuoðus

baltais marðkinukais ir mokykline uniforma. Nuotrau-
kà, darytà prieð deðimt metø, kurioje að su kabëmis.
� ...að ten su kabëmis.
� Profilio nuotraukà galësi pasikeist.
Arba ji nori mane uþkrauti ant kito þmogaus peèiø

kaip nepakeliamai slegianèià problemà, arba slapèia
trokðta, kad mane seksualiai iðnaudotø koks mania-
kas, o tada nuþudytø ir dalimis iðsiøstø á Kinijà, kur
kûnà sumaitintø gatvës ðunims.
� Þinau, kà galvoji... � nutæsia nespëjus prasiþiot.
� Net nenutuoki, � pataisau.
� Dabar daugelis porø taip susipaþásta.
� Kriminaliniuose puslapiuose skaitei?
� Kodël tavo pasaulis nutapytas tirðtai tamsiom

spalvom?
� Vaizdingas apibûdinimas.
� Noriu tik gero.
� Vyras yra þodþio �gerai� pakaitalas?

� ...
� ...
Þinau, ji neturi kà pasakyt. Prieð kelias dienas

skundësi, kad nemoka internetu patikrinti �Telelo-
to� loterijos bilieto, o dabar kiða man prisijungimo
duomenis.
� Kas tau padëjo?
� Kas? � aukðtesniu nei áprasta tonu nervingai per-

klausia, ir pasidaro aiðku, kad jai buvo daromas psi-
chologinis spaudimas.
� Bendradarbës?
�A?
� ...
� Dukrele...
Dukrele ji kreipiasi tik dviem atvejais � kai ko

nors praðo arba kai gerokai prisidirba.
�Ma...
Ma... kreipiuos tik vienu atveju, kai þinau, kad ji

prisidirbo.
� Taip, � nuleidus akis á dar drëgnà nuo �Vanish�

dëmiø valiklio kilimà prisipaþásta.
Kartais atrodo, kad mane uþaugino ne tëvai, o jø

virðininkai, bendradarbës, seselës poliklinikoje ir te-
levizijos programø, skirtø namø ðeimininkëms, laidø
vedëjai.
� Mama, moters laimës formulë nëra þiedas kart

du, plius deðimt tûkstanèiø litø vestuvëms, plius na-

mas ir automobilis, plius nesuskaièiuojama galybë
vystyklø, pakelta kvadratu...
� Dar neuþaugai, � nutraukia ji ir pakyla nuo fote-

lio.
Gal ir neuþaugau.
� Dar neþinai, � kilstelëjusi smakrà iðkilmingai

pradeda, �kokia laimëkasryt prabusti ðalia vyro, prau-
siantis po duðu klausytis, kaip virtuvëje jis ruoðia
kavà, o keptuvëje spragsi kumpis, kaip jis áskelia kiau-
ðiná...
Regiu jos judanèias lûpas, taèiau negirdþiu, kà

sako. Ji teatraliðkai mosikuoja rankomis, ir to pakan-
ka, kad suprasèiau, jog prisimena santuokos pradþià.
Vadinu tai pirðtø ámerkimu, kad apsiprastum. Dabar
viskas atvirkðèiai. Ji tai þino, að tai þinau, ji þino, kad
að tai þinau, tëvas tai þino, ji þino, kad tëvas þino, visi
tai þino, tik nieks apie tai neðneka ir visi gyvena ta
pasaulietine pasaka, kad jiems bus kitaip.
� Mama, � vël atsidûstu, � gana fantazuot.
� ...
� ...
Þiûri á mane kaip á neiðsipildþiusià svajà riebaluo-

tais, nuo vëmalø sukibusiais plaukais. Pasilenkia, pa-
buèiuoja ir netarus në þodþio iðeina.
Po keliolikos minuèiø it netyèia prisijungiu prie

paþinèiø portalo �Jausmø versmë�.
Ir iðtrinu anketà.
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Dainuojantá, raðantá, kuriantá, diskutuojantá,
svarstantá � toká daugelis mûsø paþásta Vytautà
V. Landsbergá. Lietuvos kultûros kontekste tai
labai ryðki asmenybë. Vaikams jis � puikiø pa-
sakø autorius, suaugusiesiems � intriguojanèiø
pjesiø kûrëjas, teatro ir kino meno atstovas, ak-
tyvistas. Diskusijoje Tomas Dirgëla já pristatë
taip: �Nors ir nesëdëdamas Seimo nario ar vie-
no ið ministrø këdëje, ðis þmogus Lietuvà kuria
kitais bûdais, gal net daug veiksmingesniais:
V. V. Landsbergio dokumentinës juostos apie ið-
kiliausius mûsø ðalies þmones paglosto ðirdá
kiekvienam lietuviui ir leidþia su pasididþiavi-
mu teigti, jog milþinø Lietuvoje bûta ne tik pra-
eityje � jø apstu ir ðiandien.�1 Noriu pastebëti,
kad nevertëtø pro akis praleisti ir ðio autoriaus
knygø, skirtø vyresnei auditorijai, kuriose taip
pat keliamos rimtos ir aktualios temos.
Ðá kartà siûlyèiau paþvelgti á 2004 m. iðleistà

V. V. Landsbergio knygà �Lunatikø dainos�2.
Praëjo devyneri metai, o kritikai, atrodo, jos ne-

pastebëjo. Ne todël, kad knyga bûtø neádomi ar
neintriguotø, � prieðingai, maþo formato leidi-
nyje spausdinami eilëraðèiai tiems, kurie juos ið-
gyvena, neðiojasi savyje... Ði poezija ilgai veikia
skaitytojà, gyvena jo mintyse, maldose, sapnuo-
se. Tik taip jau susiklostë, kad V. V. Landsbergis,
nors ir yra gerai þinomas, priklauso tai Lietuvos
raðytojø kartai, kuri sulaukia maþai vertinimø.
�Lunatikø dainos� lyg ir pasislëpë tarp margø
V. V. Landsbergio knygeliø vaikams. Greièiau-
siai taip nutiko dël to, kad vizualiai ði knyga yra
visiðka prieðingybë leidiniams, kuriuos skaity-
tojai ápratæ matyti knygynuose su raðytojo pa-
varde, � tai maþa knygelë juodu virðeliu su ke-
liomis nespalvotomis iliustracijomis.
Pirmas dalykas, intriguojantis vos pamaèius

�Lunatikø dainas�, � virðelis, kuriame vaizduo-
jamas ádomus, atidesnio skaitytojo aká patrau-
kiantis ir fantazijà suþadinantis dviprasmiðkas
paveikslëlis. Tai � lyg mandalos ir baltiðkøjø
figûrø sintezë. Atsiveria ir juodos virðelio spal-

vos prasmë � knyga vadinasi �Lunatikø dainos�,
taigi juoda primena nakties tamsà, kurioje pina-
si lunatikø matomi vaizdiniai: nesuvokiamos ju-
dëjimo kryptys, iðnyrantys simboliai. Tai atsi-
spindi visoje knygoje � mandalos uþuomina su-
ponuoja tvarkà, ramybæ ir harmonijà, o baltið-
kieji þenklai � Lietuvos kultûros, istorijos, tau-
tos vienybës ir stiprybës simbolis.
Knygos pavadinimas tarsi praneða skaityto-

jui, kad tai � sapnø ir nakties istorijos, o jos nu-
tinka þmonëms, sergantiems keista ir magiðka li-
ga: jie klajoja naktimis ir patenka ten, kur tikrai
ne kiekvienas miegantysis gali pakliûti. Knygos
epigrafas � citata ið Naujojo Testamento, 10-oji
Apreiðkimo Jonui. Ið pirmo þvilgsnio atrodo, kad
jis pasirinktas tiesmukai, nes citatoje kalbama
apie knygelæ. Kiek kitokià istorijà byloja Nau-
jasis Testamentas: Jonas dël savo tikëjimo buvo
ákalintas uolëtoje saloje ir ten bûdamas patyrë
regëjimà, kurá uþraðë ir turëjo perduoti septy-
nioms Azijos baþnyèioms, su kuriomis buvo pa-

Rasa VITKAUSKAITË

Susapnuotos istorijos

Kai ko nors labai nori, viskas ámanoma. Taip
girdëdavau vaikystëje, nors tada turbût negalvo-
jau, ar galëèiau prakalbinti vëjà. O Lina Navic-
kaitë, iðleidusi jau antrà kûriná vaikams (pirma-
sis �Auksinis miestas�, 2000 m.), sumaiðo visas
kortas ir teigia, kad tai jis nori su mumis bendrau-
ti. Ji pastebi, kad daþnai á Vëjà atkreipiame dë-
mesá tik jam prikrëtus eibiø (�vëjas ðakà nulau-
þë�), iðvydæ giedrà dienà galvojame, kad ne jis
debesis vaiko, bet jie patys slenka, virsdami neti-
këèiausiomis bûtybëmis. Pajutæ vëjo judesá tie-
siog nusisukame, tarsi jis bûtø tik bejausmis oro
gûsis. Autorë priartina tai, kas nematoma, nes pa-
sakoje toji riba tirpsta, vos tik paþadinama vaiz-
duotë. O knygoje jos, kaip ir dinamiðko vyksmo,
netrûksta. Juk Vëjas gali papasakoti daug puikiø
dalykø, atpaþinti visus kvapus, imituoti garsus ir
padëti pakelti aitvarus. Taèiau ne viskas taip pa-
prasta. �Visoje tiesoje apie Vëjà� jis atsiskleidþia
kaip smalsi, ilgesinga, neprijaukinta vieniða bû-
tybë, (ne)klusniai atliekanti savo pareigas. Jis nëra

Lina Navickaitë �Visa tiesa apie vëjà�:
pasaka. � �Kauko laiptai�, Kaunas, 2013.

koks egoistas: pamilæs tolimàjà Þvaigþdæ, laukia,
kol ji krisdama priartës. Laukimas � liûdinantis da-
lykas, taèiau ne bereikðmis, nes moko.
Autorë pasakà pripildo nûdienos skaudulëliø (da-

bar nepakanka iðsikelti á kitàmiestà, vaikai irgi emig-
ruoja), paþinimo þenklø (juk, trokðdama dëmesio,
saulë ið tiesø nenusileidþia, nors mes taip manome),
kurie kvieèia pamirðti reklamines þvaigþdutes ir á
tikràsias paþvelgti pro langà, bet svarbiausia � ne-
uþgoþta pagrindinio personaþo situacija. Èia nera-
sime didelio iðbandymo ar þygdarbio, nes jis vyksta
viduje. Vëjas gali skristi kur panorëjæs, taèiau, tarsi
A. de Saint-Exupery �Maþajame prince�, pasaulyje
jauèiasi lyg vieniðoje planetoje, kurioje laukimas ir
paieðkos yra ne tik sudëtingas, nerimà keliantis pro-
cesas, bet ir vertas netikëtø paþinimo dovanø. To-
kiø, kaip sutikta smalsi mergaitë, padedanti áveikti
susvetimëjimà. Ðioje pasakoje L. Navickaitë ne tik
sukuria margaspalvá Vëjo charakterá, siûlo paþvelg-
ti á máslingus gamtos reiðkinius, bet ir atskleidþia
jaukinimosi, nesavanaudiðkos draugystës prasmæ.

Galbût kai kam ilgà laikà Australijoje gyve-
nusio raðytojo, þurnalisto, vertëjo, esperantinin-
ko Pulgio Andriuðio (Fulgencijaus Andrusevi-
èiaus; 1907-1970 m.) pavardë primena knygos
�Anoj pusëj eþero� (2008 m.) apsakymus, kurie
iðsiskiria ypatingu gamtos pajutimu � juose kiek-
vieno augalo paþinimas perteiktas itin iðraiðkin-
gai, ekspresyviai, þodingai (ðiandien panaðø þo-
dingumà prozoje demonstruoja Vidas Morkû-
nas). Toká áspûdá iðlaikiau apie keistavardá au-
toriø, ásiminusá ir ið nuotraukos, kurioje jis, ro-
dos, negali iðlikti nenusijuokæs. Ðie du susipynæ
bruoþai (kalbos jausmas ir ðmaikðtumas) bûtø tin-
kami pagaliau po truputá leidþiamiems P. An-
driuðio tekstams apibrëþti: tarpukariu po Vaka-
rø Europà besibasèiusio studento, vëliau þurna-
listo �Kelioniø uþraðus� (2012 m.) ir pokario ið-
vietintojø asmenø (vadinamøjø dipukø, �displa-
ced persons�) stovykloje bei namais tapusioje
Australijoje raðytø feljetonø rinkiná �Ir vis dëlto �
juokimës!� (2011 m.). Nieko keisto, kad didþio-

Pulgis Andriuðis �Kelioniø uþraðai�
(sudarë Remigijus Misiûnas). �
�Bonus animus�, Vilnius, 2012.

Pulgis Andriuðis �Ir vis dëlto �
juokimës!� (sudarë Remigijus
Misiûnas). � �Bonus animus�,
Vilnius, 2011.
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þástamas. Tad epigrafas taip pat graþiai ir sko-
ningai ásipina á knygos tematikà � tai lunatika-
vimo, sapnø ir regëjimo motyvai, galiausiai �
autoriaus atsakomybë perduoti savo �regëtas� vi-
zijas � poezijà.
Tekstuose pinasi daugiaklodës pagonybës te-

mos, tautos stiprybæ pabrëþianèios karingos nuo-
taikos, þmogaus vidinës klajonës, ramybës bûse-
nos, vaikiðki motyvai bei lengvuose þodþiuose sle-
piami rimti psichologiniai iðgyvenimai. Kartais at-
rodo, kad V. V. Landsbergio eilëraðtis yra tik eski-
zas, rankraðtis, kuriame uþfiksuoti á galvà atëjæ þo-
dþiai, laukiantys savo eilës, kol susidëlios á vienti-
sesná, skaitytojui daugiau prasmiø atveriantá eilë-
raðtá. Vis dëlto vos keliomis eilutëmis autorius at-
skleidþia gausybæ prasmiø. Tekstai, kurie retkar-
èiais gali pasirodyti padriki, pilni keistos mistikos
ar, atrodytø, taip lengvai áskaitomø vaikiðkø temø,
ið tiesø tampa kietu rieðutëliu.
Atskiro aptarimo reikalauja trumpieji eilërað-

èiai, pirmiausia keliantys klausimà: kà galima
pasakyti vos dviejomis eilutëmis? Pasakyti ga-
lima daug, o dar daugiau � palikti skaitytojo fan-
tazijai ir asmeninei patirèiai. Ðios lakoniðkos
mintys spinduliuoja ramybe ir meditacijø nuo-
taikomis. Eilëraðtyje �ramybë� (p. 55) áþvelgia-
me maldos uþuominà: �teateinie Tavo / teiðei-
nie mano.� Vos dviejø eiluèiø eilëraðtis atveria
plaèiuosius, niekada neiðsprendþiamus þmogaus
santykio su Dievu klausimus. Ádomu, kad visoje
knygoje autorius ne tik vengia punktuacijos, bet
sugeba iðsiversti ir be didþiøjø raidþiø. Didþiàjà
randame tik ðiame eilëraðtyje � þodyje Tavo. Toks
poeto sprendimas skaitytojui suponuoja tikëji-
mo ir religijos tematikà (neuþmirðtant epigrafo).
Kita vertus, kai nëra konkreèios nuorodos á krikð-
èionybæ, galima daryti tik prielaidà ir ilgai svars-
tyti, kam skirta toji malda... Dar vienas trumpas,
bet taip pat daug prasmiø ir nutylëjimø palie-
kantis eilëraðtis �eþeras� (p. 17): �kà veiki be
manæs / mano siela // að meldþiuosi / pakrantës
melduos / mano mielas mënuli.� Èia autorius þai-
dþia ádomø stilistiná þaidimà. Norëdamas atskir-

ti dialogà � sielos ir mënulio pokalbá � skaityto-
jui leidþia já atpaþinti ne ið skyrybos, o ið naujø
eiluèiø. Pavyzdþiui, vietoj kablelio po kreipi-
nio � nauja eilutë, vietoj klaustuko ir dialogà
þyminèios skyrybos � nauja eilutë ir naujas pos-
mas. Tokia pati sistema iðlaikyta ir antrame pos-
me � sielos atsakyme.
Prisimenant V. V. Landsbergio kûrybà maþie-

siems, norisi paminëti jo eilëraðtá �man patinka
vaikai� (p. 35): �lyjalietusmanosaule / daþnaine-
þinaukoaðnoriu.� Autorius þaidþia þodþiais juos
jungdamas � viena eilutë tampa iðtisu ilgu þo-
dþiu, o tai reikalauja pastangø skaitant, ásigili-
nant ir atrandant eilëraðèio prasmæ. Èia taip pat
yra dviprasmybiø � pavadinimas lyg ir þada leng-
và temà, bet ið tiesø tai vienas rimèiausiø tekstø,
plëtojantis liûdesio, ilgesio motyvus. Tiesa, þo-
dþiø jungimas tarsi tampa slaptu kodu, kurio pras-
mës að neáþvelgiu. Gal tai akivaizdþiø dalykø mas-
kavimas?.. Eilëraðtyje �máslë�, sakytum, tiesio-
giai kontaktuojama su vaiku arba vaikiðkà þvilgs-
ná iðsaugojusiu þmogumi, kuris sutiktø leistis á
þaidimà: áminti ilgà máslæ, kurios atsakymas � �vil-
kas� � paraðytas skliausteliuose eilëraðèio pabai-
goje. Kûrinio kompozicija labai þaidybiðka ir ið-
moninga. Tiesa, èia taip pat iðnyra ir akylesná skai-
tytojà suintriguoja religinis kodas.
Meditacinius ieðkojimus, sapno mistikà, nuo-

lat besikeièianèias erdves ir nuotaikas átaigiai
atskleidþia eilëraðtis �lunatikas� (p. 32-33): �pa-
ryèiui á kambará áskridusi zylë tupi ant komodos
ir stebi mane / lengvu lunatiko þingsniu lipantá
pro miegamojo langà tiesiai vaikystën.� Eilërað-
tis prasideda lunatiko kelione. Tai bene kertinis
knygos tekstas, graþiai susiðaukiantis su pava-
dinimu ir vainikuojantis visas temas. Jis prime-
na lunatiko sapnà � vienos nakties istorijà, ku-
rioje gausu nesusijusiø, netikëtai iðnyranèiø sap-
niðkø vaizdø. Tai lyg vienos nakties koliaþas,
tampantis vientisa lunatiko kelione: �vidurnak-
tá iðlendu pro beprotnamio grotas, uþdusæs bëgu
per ðvintantá / Vilniø: sutinku poetà uþ Kated-
ros, glamþantá mûzos papus: jis inkðèia.� Arba �

ilga ir skausminga giesmë, á eiles nusëdæs luna-
tiko sapnas. Viena kelionë prilygsta vienai lu-
natiko dainai, kurioje ir susipina ið gausybës sim-
boliø sudaryta istorija. Pirmà kartà skaitant ið
tiesø sunku sugriebti pagrindiná eilëraðèio mo-
tyvà, kojà pakiða ir ilgos, netikëtose vietose per-
ðokanèios eilutës, toliau tæsianèios mintá, tad kû-
rinys netgi primena prozà.
Dar vienas aptartinas kûrinys � �prostitutë�

(p. 53). Atrodo, tai turëtø bûti purvina istorija,
bet autorius pateikia angeliðkà ir kartu liûdnà
gyvenimo pasakojimà, tarsi paslepiantá smerkti-
nus tos negarbingos profesijos atstovës bruoþus.
Tekste taip pat rasime nuostabaus þodþiø þais-
mo, kurá inspiruoja netikëti eiluèiø ðuoliai ir sky-
rybos nebuvimas. Kartu tai ir vizualiai puikiai
sudëliotas, aká traukiantis eilëraðtis. Jis taikliai
�ásiraðo� á lunatikø dainas � kiekvienas nakti-
mis savaip lunatikuoja. Tad nakties tamsa ir sap-
no (arba koðmaro) motyvas iðlieka.
Jau ið pavadinimo nesunku áspëti, kad ði kny-

ga � daugiaklodë. Taigi �Lunatikø dainos� gali
nuliûdinti lengvabûdá ir intertekstø neieðkantá
skaitytojà. Varijuojanèios temos ir individualios
eilëraðèiø struktûros tikrai þavi ir nukelia á luna-
tikø erdvæ, kurion, prieð skaitant knygà, atrodë,
ne kiekvienas gali pakliûti. Á klausimà, kaip uþ-
èiuopti giliàsias V. V. Landsbergio eiliø pras-
mes, galima atsakyti jo paties þodþiais: �jûs klau-
siate karaliau / kaip iðmokau skraidyti: / tai to-
kia komos bûsena / kurià pasiekti gali kiekvie-
nas kareivis / kuris nors truputá domisi paukð-
èiais / kuris po mûðio juos lesina ir kalbina / kol
paukðèiai pripranta prie jo / ir nebebijo� (Þalgi-
rio mûðis, p.74).
Taigi prieð atsiverèiant �Lunatikø dainas� rei-

këtø þinoti, kad tik ásidràsinus pavyks pasiduoti
ðitai sapnø koliaþais raibuliuojanèiai srovei.

1 http://www.vvl.lt, �Didþiausias ðvietimas yra na-
muose, prie pietø stalo�, Tomas Dirgëla.

2 Vytautas V. Landsbergis, Lunatikø dainos. � Vil-
nius: Vaga, 2004.

ji jø dalis surinkta ið margos publicistikos. Tik
apie ðio pobûdþio tekstus nesinori kalbëti lyg
apie nuobodþià korespondencijà: europëti ban-
dþiusiame, �maþojo Paryþiaus� etiketes norëju-
siame iðlaikyti tarpukario Kaune P. Andriuðis sà-
moningai skaitytojø dëmesá traukë savita raðy-
mo maniera � M. Valanèiaus ir K. Donelaièio
stiliø miðiniu � ir já garsinusiomis ekscentriðko-
mis idëjomis, pavyzdþiui, greitøjø transporto
priemoniø amþiuje keliauti ir apraðyti judëjimà
ið Kauno iki Romos... pasikinkius þemaitukà. Ta-
èiau po karo emigravus kalbëjimo tonas ir temos
keièiasi.
Kaip ir bûdinga anuomet intensyviai raðiusiø

kûrëjø tekstams, publikacijos kintanèioje spau-
doje vëliau virsdavo knygomis. Problemiðka, kai
dalis uþraðø joje ilgai uþsilieka � bûtent tokio
likimo sulaukë dalis P. Andriuðio kûrybinio pa-
likimo (kiek þinoma, spaudoje publikuotø
ðmaikðèiø kelioniø po Lietuvà apraðymai tebe-

rengiami). Taèiau dabar stilingai perleistus arba
pirmàkart spausdinamus jo tekstus galima skai-
tyti kaip vientisas knygas, atspindinèias du gy-
venimo tarpsnius (nepriklausomos Lietuvos ir ið-
eivijos), per kuriuos raðyti skirtingo pobûdþio
tekstai vis vien liudija apie guvià, þodþio neieð-
kanèià asmenybæ.

Jeigu P. Andriuðio �Kelioniø uþraðai� atsidur-
tø kelioninës literatûros lentynëlëje, ko gero,
smarkiai suklysta nebûtø. Juose prabylama apie
tuos paèius, ðiandien daugelio kojø ir lagaminø
nuzulintus Vakarø Europos ðaligatvius, tik ðá-
kart jie mus nukelia á 1929-1938 m. Þurnalisto
kelioniø marðrutai siekë Vokietijà, Didþiàjà Bri-
tanijà, Ispanijà, Marokà, Italijà, Prancûzijà. Vi-
sa, kas telpa ðioje knygoje, yra vieði draugiðki
laiðkai, autentiðki, bet á istorinius, turistinius pa-
sakojimus nepretenduojantys pasidalijimai áspû-
dþiais, neretai pagraþinti kitos kalbos ypatybë-

mis ir autoriaus stiliø atskleidþianèiais dialo-
gais. Perteikiant paþintá su vietovëmis ir mies-
tais, dëmesys kreipiamas á nusistovëjusius pa-
proèius, gyvenimo bûdà, svetingumà. Nors á uþ-
siená autoriø atvedë ávairios, daþniau neturisti-
nës prieþastys (tarptautinë studentø darbo sto-
vykla, iðreklamuota kelionë su þemaituku, re-
porterio darbas), tekstai retai kada persmelkti
asmeniniø iðgyvenimø, nes kalbantysis atrodo
kaip veikëjas, ant peties pasitupdæs kino ka-
merà. Raðoma sàmoningai: tautieèiams fiksuo-
jami pastebimi judesiai, bet labiau dalyvauja-
ma miestø kasdienybëje, nei groþimasi fasadi-
niu jø veidu. Kadangi adresatas visada aiðkus,
uþraðuose kainos perteikiamos litais, gausu
smagiø palyginimø su anuometine lietuviðkà-
ja tikrove:
�Kad bûtø sukrypusiø namø ðitame vargin-

game kvartale, negalima pasakyti � visi mûri-
niai, nors neaukðti, toki patys kaip Utenoje, tik
glaudþiai prie vienas kito sugrûsti ir laibø ka-
minø gausybë duoda jausti, kad èia vis dëlto
Londonas. O, be to, þmoniðkas asfaltas daro dar-
bininkø gatveles graþesnes negu Utenos cen-
tralinës alëjos brukas, ar ið barbariðkø akmenø
suspaustas, arba Ðanèiø pasididþiavimas � Juo-
zapavièiaus prospektas� (p. 119).
�� Koks ryt bus oras? / � Nu, ar nematai, sau-

lë sëda debesin � lietaus bus! / Bet Ispanijos
kalnuose Jatauèiø Biriukui nepasisektø prana-
ðystës: èia debesys per minutæ susirenka, per
kità iðsisklaido� (p. 208).
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Romualdo Granausko knyga �Ðventøjø gy-
venimai�* nëra sulaukusi nei daug dëmesio, nei
recenzijø gausos ar reklamos. Interneto pusla-
piuose ji kartais pristatoma skambiais þodþiais �
knyga apie pokará, taèiau paraðyta naujai ir ki-
taip. Bûtent ðis faktas mane ir sudomino. Apie
pokará kitaip? Ar tai ámanoma dabar, kai apie ðá
laikotarpá turime tikrai nemaþai knygø ne tik ap-
skritai lietuviø literatûroje, bet ir paraðytø pa-
ties R. Granausko?
Skaitant pirmiausia patraukia kaip visada ne-

priekaiðtingas raðytojo stilius. Lengva sakinio
tëkmë, kartais kuriama átampa ir detektyvo uþuo-
mazga skatina versti puslapá po puslapio. Mies-
to þmogø ákvepia platus gamtos peizaþas: �Ðiuo
metu saulë leisdavosi anoj pusëj uþ aðtriø egly-
no virðûniø, tartum guldavosi ant ilgo dantyto
pjûklo� (p. 5). Átikina ir veikëjø dialogai, atku-
riamas þemaitiðkas dialektas.
R. Granauskas istorijà plëtoja iðties ádomiu,

kiek neáprastu bûdu � knygoje nëra vieno tæsti-
nio laiko, nuoseklaus pasakojimo. Þengiama di-
deliais þingsniais � pasakotojas fiksuoja tik pra-

sidedanèias partizanø kovas, vëliau pereina á kol-
chozø kûrimo laikotarpá, galiausiai fiksuoja, kaip
Lietuva iðlaisvinama ið okupacijos.
Pirmiausia tai puikus vadovëlis, ne tiek atpa-

sakojantis ávykius, kiek kalbantis apie þmogaus
bûtá tame laike. Gebëjimas taikliai nusakyti vei-
këjo jausmà, esant tam tikrai situacijai, átikinti
skaitytojà personaþo iðgyvenimais rodo raðyto-
jo meistriðkumà. Kad ir kaip ten bûtø, daþnai at-
rodo, jog tai � vieninteliai dalykai, gelbëjantys
ðià knygà ir skatinantys jà paimti á rankas.
�Ðventøjø gyvenimai� � vienuolikos nove-

liø apysaka, atspindinti vieno kaimo istorijà.
Pasakojimas kuriamas ið skirtingø perspekty-
vø, kiekvieno veikëjo likimas papildo ir kuria
viso kaimo gyvenimo panoramà. Personaþai �
paprasti þmonës, bet jø vardai turi simbolinæ
prasmæ, visi jie pavadinti ðventøjø garbei. Tik-
rø ðventøjø ir knygos veikëjø veikimo sferos
skiriasi, kartais net visiðkai nesusijusios, tad ko-
dël personaþai taip pavadinti? Atsakymà rasti
lengva: tai paprasti kaimo þmonës � Augusti-
nas, Zidorius, Paulina, Filomena, dar vadinama

Pilimana, ir kiti, kuriø ðventumas atsiskleidþia
jø poelgiuose.
Visi jie vienaip ar kitaip kovoja dël teisingu-

mo, gërio, daþnai pasiaukoja kitiems. Ðiø þmoniø
darbai ne globalûs, taèiau gyvendami pagal nusi-
statytus moralinius principus ir elgdamiesi, kaip
jiems atrodo teisinga, jie tampa aukðtø moraliniø
nuostatø pavyzdþiais. R. Granauskas primena am-
þinàsias vertybes: pasiaukojimà, nesavanaudiðku-
mà, meilæ artimui. Kurdamas veikëjø paveikslus
jis ryðkiai nubrëþia ribà tarp gerøjø ir blogøjø:
gerieji � tai lietuviai, be abejoniø pasiaukojantys
tëvynei tapdami partizanø ryðininkais, bandyda-
mi áamþinti kraupias laisvës kovotojø þudynes,
blogieji � tautieèiai, tapæ stribais ir palenkti oku-
pacijos valdþios. Autoriaus pozicija aiðki � svar-
bu nesavanaudiðkai aukotis dël gërio, elgtis tei-
singai, bûti patriotams. Ðià nuostatà ákûnija raðy-
tojo personaþai: Paulina tampa partizanø ryðinin-
ke ir aukoja gyvybæ, kad neiðduotø miðke pasi-
slëpusio mylimojo, Mikalina, bûdama kaimo mo-
kytoja, áamþina kraupias partizanø þudynes, o sa-
vo dienoraðtá slepia po grindimis, nes þino � jei-

Karina ÈEREÐKEVIÈIÛTË

Ar ðventieji vis dar gali
bûti pavyzdþiai?

Straipsniai kvieèia ásivaizduoti þodþiu leng-
vai neperteikiamus kraðtus, kuriuose ir lietu-
vis daugeliui vietiniø atrodo egzotiðkos tau-
tybës. Sklaidant �Kelioniø uþraðus� aiðkëja,
jog uþsienieèiams tarpukario Lietuvà primena
tragiðkas �Lituanicos� skrydis, eksportuota
kiauliena, kuri �kaþkada prigulëjo iðdidþiai Su-
valkijos kiaulei su taukuotais paslëpsniais ir
linksmai uþriesta uodega� (p. 87) ir sportiniai
pasiekimai. Tik vietoj krepðinio arba Arvydo
Sabonio pasigirsta kumðtininko Josepho Ðar-
kio pavardë.
�Kelioniø uþraðai� intriguoja nenuspëjamu

turiniu, nes gausybë tekstø pasklido po ávai-
rius leidinius. Ðtai todël jie neblogai reprezen-
tuoja anuometinës, daþnai besikeièianèios
spaudos charakterá, prie kurio P. Andriuðis de-
rinosi. Pavyzdþiui, �Lietuvos studentui� ski-
riamas ðmaikðtus straipsnis �Ispanø vynas gerti
sveika�, pasakojama apie Paryþiaus studentø
miestelyje lûpø daþais pagraþintas iðminèiø

skulptûras, oficiozui �Lietuvos aidui� pateikia-
mi nenuobodûs, nestereotipiniai miestø apra-
ðymai, publikuotos kultûriniø ávykiø refleksi-
jos (pavyzdþiui, regëta senøjø bardø misterija,
W. Shakespeare�o �Kaip jums patinka� tampa
prieþastimi pastebëti skirtumus nuo B. Daugu-
vieèio laikais teatre vyravusiø idëjø), siekta per-
teikti susidûrimus su vietos lietuviais, o �Ûki-
ninko patarëjuje� donelaitiðka sintaksë reiðkë-
si visu pajëgumu: �Atseit sudiev lietuviðkam
baltam þirgui, nes Anglijos þenklas iðskëstais
nagais liûtà nupaiðytà turi, sudiev ir lietuvið-
kam lieþuviui, nes su anglu ðnekant gomurys
taip bjauriai gvaltavoti reikia, jogei pasikalbë-
jimà baigus gerklë nesvietiðkai skaudëti ima�
(p. 93). P. Andriuðio straipsniuose kartkartëmis
pasitaikantis susenobintas þodingumas yra tik
apgaulingai smagus kalbinis þaidimas, nes skai-
tant tekstus ið jø prabyla ne neþinomos ðalies,
provincijos atstovas, o pavydëtinai daug kalbø
mokantis, komunikabilus (nebijantis vietiniam
kumðtelëti bei paploti per petá) ir smalsus euro-
pietis keliautojas, nesiremiantis iðankstinëmis
nuostatomis, neskubantis nei teisti, nei primi-

tyviai þavëtis kiekvienos anksèiau neaplanky-
tos ðalies atributais, romantizuotais bokðtø ar
kalnø linkiais. Lygiai tokiu pat naiviu jis ne-
laiko ir adresato. Tai ðiandien maloniai stebi-
na, nes, kai kalbama apie tà patá smalsuoliui
turistui prieinamà kultûriná palikimà, nejusti
nejaukios distancijos. Vis pasirodanti lietuvið-
koji patirtis atspindi ir leidþia identifikuoti tau-
tieèio ir gana jaunos valstybës situacijà Euro-
poje. Nuotaikingus P. Andriuðio �Kelioniø uþ-
raðus� papildo ne tiek goþiantys vaizdai, kiek
bene vien svetingi sutiktieji ir patiriami realûs,
uþraðomo pasakojimo verti nutikimai.

Kitoká áspûdá kelia feljetonø rinkinys �Ir vis
dëlto � juokimës!�, kuriame publikuojami teks-
tai ið kadaise iðleistø P. Adriuðio rinkiniø �Ir vis
dëlto � juokimës� (1946 m.), �Siuntinëlis ið Ame-
rikos� (1947 m.), �Daina ið kito galo� (1962 m.)
ir publicistikoje pasilikusieji bei dar neskelb-
tieji. Akiratyje � pokario situacija: paðiepiamos
dipukø ir neseniai persikëlusiøjø emigrantø
ydos ir gyvenimo bûdas. Tai, kà, pavyzdþiui,
pesimizmu, noru atsiriboti nuo nedraugingos
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Jurgis GIMBERIS

Privati teritorija

...labai atsakingi asmenys tiesiog per visas res-
publikos televizijas, tai yra milijonams girdint ir
matant, ne kartà jau pripaþino, kad nusikaltimø Të-
vynëje pridaryta �pakankamai daug�; kai dar
mokiausi pradþios mokykloje, prie Sadulino kal-
no, ir prisidarydavau �pakankamai daug� nusi-
kaltimø, tëvai ir mokytojai imdavosi gan grieþtø
priemoniø � jei pakanka, tai uþtenka! Ir padëdavo;
tai kol kas tiek apie prieveiksmio �pakankamai�
lietuviø kalboje vartojimà...

...kaip þmogus nustembi*, kai paaiðkëja, jog yra
dar ir kitokiø paukðèiø � ne tik þvirbliai, varnos ir
viðtos! Su viðtom tai paprasta � bûna net uþraðyta:
�krûtinëlës�, �ðlaunelës� ir panaðiai; þvirbliai � tie
maþi tokie, o varnø irgi bûna ávairiø � kovai, kuo-
sos, ðarkos, nekalbant jau apie þalvarnius, juod-
varnius ir baltas varnas; tose akmeninëse dþiun-
glëse, dievaþi, sulaukëti galima; jeigu ne televizo-
rius ir poezija, net neþinotum, kad kaþkur èiurlena
upeliai, suokia lakðtutës, ulba balandëliai, o �bez-
dai� � tai þydintys alyvø krûmai...

...gyveno kadaise Kanadoje toks iðminèius ir hu-
moristas Styvenas Lykokas (Stephen Leacock), ku-
ris sakë: �Yra tokiø þmoniø, bet tai ne jûs ir ne að,
taigi yra tokiø þmoniø...� � graþiai pasakyta, ar ne?
Taigi yra tokiø þmoniø, kurie nesiginèija tik todël,
kad þino geriau; ir kas þino, ar tai ne jûs ir ne að...

...nenuostabu, kad moterys tampa firmø, korpo-
racijø ir ðaliø prezidentëmis; ðeimininkë visada ge-
rai þino, kà að privalau padaryti ir ko neturëèiau
daryti; apskritai gera ðeimininkë gali aprûpinti
veikla visà bûrá þmoniø aplinkui...

...neatsistebiu ðunimis; kiek að jø prisiþiûrëjau
(kieme ir televizoriuje), rodos, kad jiems vienodai
rodo � prancûzai jie, ispanai, italai, vokieèiai, len-
kai ar þemaièiai; kità kartà net vaidenasi, kad ðu-
nys nesuka sau galvos, jog jie apskritai ðunys; tie-
siog sau bûna, ir tiek; esa, esti, yra; þodþiu � ergo
sum; nuostabu...

...jau daug metø kamuoja klausimas: ar yra noro
laisvë?; ir, nepaisant to, drástu tvirtint, kad ið es-
mës gyvename taip, kaip norime...

...kà padarysi, myliu cirkà; kurá èia kartà pasi-
rodë þonglierius, manipuliuojantis muilo burbu-
lais, � publika klykë ið susiþavëjimo; buvau pake-
rëtas; tikras artistas, galëtø bûti politiku...

...labai daug pikèiurnø priviso; að � tai kitas rei-
kalas, að ið prigimimo toks...

...nepykti; nepykti ant oro, ant valdþios, ant þmo-
nos, vyro, praeiviø, tarnautojø, patarnautojø, tele-
vizoriaus, ðuns, vaikø, tëvø, rusø, amerikonø, ara-
bø, þydø, suvalkieèiø, krikðèioniø demokratø, tie-
siog krikðèioniø, tiesiog demokratø � nepykti; kà
jie kalti, kad Dievas juos tokius sukûrë; nepykti
ant Dievo...

...minute tylos pagerbkime nekaltai iðnaikintuo-
sius: �suokalbis�... �gerbûvis�... �liuosas�... �beve-
lyti�... �susimildamas�... �pagatavas�... �aplamai�...
�sutvërimas�... �tvartas� (dël visa ko � kà þinai, kiek
ilgai tvers)... �gailestingumo sesuo�; gaila...

*toks linksnio ir veiksmaþodþio derinimas tiesiog akis
bado, bet skamba smagiai.

gu já kas nors ras, jos laukia tremtis.
Taèiau patriotiðkumas ir perdëm herojiðki

veikëjø veiksmai kartais ðiek tiek erzina. Atro-
do, kad idealizuodamas kai kuriø personaþø
portretus autorius neretai linksta á patriotiná pa-
tosà. Þinoma, pastaruoju metu moralës nuosta-
tos, patriotiðkumas � ypaè aktualios temos, be
to, manau, jog nedaugelis mano kartos þmoniø
imtøsi tokiø pavojingø veiksmø. Vis dëlto skai-
tant kartais susidaro áspûdis, jog autorius tarsi
neiðeina ið savo komforto zonos ir nesistengia á
temà paþvelgti naujai, suprasti ðiuolaikinës vi-
suomenës, gyvenanèios kitu laiku. Raðytojas
imasi tø paèiø priemoniø: idealizuoja veikëjø
paveikslus norëdamas parodyti, kokie anksèiau
buvo þmonës ir kokie dabar, tarsi teigdamas,
kad ðiandien mums trûksta pasiaukojimo, geru-
mo ir meilës tëvynei. Daþnai susidaro áspûdis,
jog autorius ima moralizuoti. Primityviai tei-
siamas ðiuolaikinis þmogus, idealizuojami gy-
venusieji okupacijos metu. Sukama vis ta pati
solidesnio amþiaus þmonëms bûdinga plokðte-
lë: seniau þmonës buvo daug geresni, o dabar...
Jaunesná skaitytojà tokia pozicija gali ðiek

tiek suerzinti, o senyviems sukelti melancholijà
ir prisiminimø lavinà. Panaðu, jog autorius ir
stengiasi átikti vyresniam skaitytojui, o jaunie-
siems palikti tik skambø ir graþiai paraðytà mo-
ralà. Pasirinkdamas bûtent tokius veikëjø por-
tretus R. Granauskas rizikuoja nusibosti arba likti
nesuprastas, tapti dar vienu kanoniniu raðytoju,
kuris padedamas á lentynas ir neskaitomas, nes
naujoji karta vis sunkiau ir sunkiau pripaþásta
tokius personaþus.
Knygos veiksmo plëtotë taip pat sukëlë abe-

joniø. Apskritai pasakojama apie pokario Lietu-
và � tik kà praûþusios partizanø kovos, kuriami
kolchozai. Ði tema nei nauja, nei sena. Autorius
meistriðkai vaizduoja iðgyventà sunkø laikotar-
pá, jaunajai kartai primindamas svarbias istori-
jos pamokas, taèiau ir èia nestebina naujumu.
Pradþioje fiksuojami pirmieji Lietuvos oku-

pacijos metai, kai tik prasideda partizanø kovos.
Tai ádomi tema ir puikiai parinktas laikotarpis,
nes knygø apie ðiuos ávykius lietuviø literatûro-
je ne tiek jau daug. �Ðventøjø gyvenimuose� par-
tizanø kovos paminimos, bet iðsamiau neapra-
ðomos � kartais norëdavosi platesnio pasakoji-
mo, ásigilinimo á kovotojø gyvenimà, jø artimø-
jø likimus, nes ðis aspektas vis dar lieka maþiau
paþintas. Knygos pradþioje sukuriama intriga �
pasakojama apie broliø Berþonskiø gyvenimà,
pasitraukimà á miðkus, apie jø artimuosius. Ta-
èiau toliau skaitant nuo ðios istorijos vis labiau

atitolstama, apie ðiø þmoniø likimus tik uþsime-
nama. Bûtent pirmoji knygos dalis pasirodë ádo-
mi ir intriguojanti.
Pabaigoje R. Granauskas vël gráþta prie jam

labiau áprasto, paties iðgyvento laikotarpio, tai
yra kolchozø kûrimo, agrarinës kultûros nioko-
jimo, kaimo kultûros nykimo. Toldamas nuo par-
tizanø istorijø autorius vël prabyla apie ryðio su
gamta netektá: �Sako, ðitaip àþuolas suteikia
þmogui stiprybës. Ji dar paþiûrëjo ið apaèios á
ðakas, jokios stiprybës nepajuto� (p. 88). Supran-
tu, jog daugeliui Lietuvos þmoniø ðis laikotar-
pis buvo ypaè skaudus, o �iðraðyti� netekèiø ne-
leido sovietinë propaganda ir cenzûra. R. Gra-
nauskui ði tema ypaè artima, nes tai, ko gero, jo
vaikystës prisiminimai ir liudijimai. Taèiau skai-
tant daþnai atrodo, kad autorius ástrigo laike ir
vis dar negali pamirðti skaudþiø praradimø, ne-
bando apraðyti kitokio laikotarpio, rasti naujø
intriguojanèiø istorijø, kurias patirtø jo veikë-
jai, ir toliau bûdami raðytojo vaizduotø ðventø-
jø simboliais. R. Granauskas tarsi stengiasi apra-
ðyti skaudþius vaikystës prisiminimus, kad jø ne-
pamirðtø, vengia veikëjus ávelti á didesnius pa-
gaulius nuotykius.
Ðia knyga autorius neabejotinai árodo savo

meistriðkumà ir talentà. R. Granauskas profesio-
naliai kuria skirtingus ir átikinamus herojus, ne-
lieka në menkiausios abejonës jø patirèiø tikru-
mu. Dialogø ir kalbos gyvumas pasakojimui tei-
kia autentiðkumo, stiliaus lengvumas ir minties
sklandumas � þavi. Taèiau galbût autorius sto-
koja tikëjimo ðiuolaikine visuomene ir per daug
idealizuoja praeitá? Ðiuo atveju palinkëèiau jam
á viskà paþvelgti realistiðkiau, nes ir dabar tarp mû-
sø galime rasti ðventøjø, o ir ankstesniais laikais
visokiø þmoniø bûdavo. Norëèiau, kad R. Granaus-
kas tikëtø ðiuolaikine visuomene, jà suprastø.
Taip pat nudþiugintø labiau plëtojamas knygos
veiksmas, tæsiama intriga. Galbût derëtø pasi-
rinkti naujà, maþiau apraðytà laikotarpá, o ne
�konservuoti� savo personaþus kolûkiuose ir
gimtosios þemës praradimuose, nebijoti veikëjø
ávelti á naujus, pavojingus ir intriguojanèius nuo-
tykius. Þinoma, tokiu atveju knyga pretenduotø
á romanà ar detektyvà, taèiau manau, kad ir kito-
kius veikëjus, atsidûrusius kitoniðkose situaci-
jose, autorius puikiai sugebëtø paversti ðventai-
siais. Svarbu, kad jie bûtø ne tokie idealizuoti,
artimesni dabarèiai.

* Romualdas Granauskas, Ðventøjø gyvenimai. �
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2013.

aplinkos skleidë Jono Meko dienoraðèiai �Þmo-
gus be vietos� (2000 m.), P. Andriuðiui tampa
pagrindine kûrybine feljetonø medþiaga. Nors
sàlygos tautinei kultûrai stovyklose yra ban-
domos kurti (lietuviðkoje spaudoje publikuoti
P. Andriuðio tekstai � viena ið jos pozityviøjø
plëtojimo pasekmiø), gyvenimas pereinamosio-
se zonose su daugybe bûsimøjø migrantø skati-
na skaudþià maþojo þmogaus iðbuvimo situaci-
jà perteikti groteskiðkai. Todël autoriaus þvilgs-
nis yra kur kas negailestingesnis, kandesnis:
�Petruokienë ið kareiviðkos spintelës iðsitrau-
kë ðilkinæ pagalvëlæ, dar ið Lietuvos iðsaugotà,
kuri gulëdavo Kaune ant sofos per metines ðven-
tes geriausiems sveèiams pagerbti, atsargiai pa-
këlë siuntiná ir po juo pakiðo minëtàjá tauto-
dailës kûriná, sakytum, tik vakar dar iðimtà ið
Tamoðaièio sodþiaus meno rinkinio. Jei neklys-
tu, pagalvëlë dar buvo ákvëpinta� (p. 82).
Ðie tekstai padeda suprasti iðvietintojo situ-

acijos niuansus. P. Andriuðis, gyvendamas te-
nykðtëmis humaniðkai kasdienybei prieðtarau-
janèiomis sàlygomis, nesitenkino lengvo turi-
nio paðaipëlëmis ir atskleidë �nepatogiàjà�,

daþniausiai ðalia gyvenanèio tautieèio pusæ
(plëðimai, juodoji rinka, þiaurumas ir kita; emig-
ravus � materializmas), á visa tai þvelgë bûda-
mas viduje, intelektualiai. Nepaisant aplinky-
biø, skatinusiø drastiðkiau kritikuoti, o ne kur-
ti literatûrà, gràþinanèià kad ir á prarastà tëvy-
næ, P. Andriuðis vis dar kvietë juoktis, ir toks
tikslas atrodo vertas pagyrø, nors tekstai nesto-
koja numanomo didaktizmo. Taèiau jo feljeto-
nai nëra primityvûs ar numanomi (nenuspëja-
mumas apskritai bûdingas ðiam autoriui) � gali-
ma rasti ir satyriðkà pjesæ, �tiriamàjá� darbà, þo-
dynëlá, ðmaikðèiø, enciklopediðkai pateiktø
emigrantus viliojanèiø ðaliø apraðymø, auto-
riaus pieðtø iliustracijø, o knygos sudarytojo
Remigijaus Misiûno parengtos iðsamios pasta-
bos gerokai pagilina skaitytojo þinias ir tiks-
lingai, objektyviai áveda á istoriná kontekstà.
Primenami P. Andriuðio feljetonai � stipri atra-
ma besidomintiesiems satyriniais þanrais bei jø
kontekstu lietuviø literatûroje.

Neringa BUTNORIÛTË
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Ne maþiau komplikuotas klausimas, kada ir kur
gimë V. Starevièius. Visi ðaltiniai mini 1882 m. rug-
pjûtá, bet nesutaria dël dienos. Skiriasi ir ávairiose
ðaltiniuose ávardijama gimimo vieta. Daþniausiai
minima Maskva ir Vilnius. Net bene rimèiausioje
pasaulyje kino svetainëje www.imdb.com yra du ne-
tikslumai. Èia paraðyta, kad V. Starevièius (W. Sta-
rewicz) gimë 1882 m. rugpjûèio 6 d. Vilniuje (Rusi-
jos imperija, dabar Lietuva). Lenkai daþnai vietoje
Rusijos imperijos po Vilniaus uþraðo savo ðalies pa-
vadinimà, tuo paèiu taip pat nusiþengdami istorinei
tiesai.
Tikriausiai, patikimiausiu ðaltiniu, tiksliai iden-

tifikuojant V. Starevièiaus gimimo datà ir vietà, lai-
kytina animacininko anûkës Leonos Beartrice�s
Martin ir jos vyro Francois Martino sudaryta kûry-
bos apþvalga (1991 m.), kurios pradþioje autoriai
pateikë ir trumpà savo garsaus giminaièio biografi-
jà. Ið jos paimkime ðià ðeimos archyvuose patikslin-
tà informacijà: lëlinës animacijos pionierius gimë
1882 m. rugpjûèio 8 d. Maskvoje. O ið þinyno �Dic-
tionnaire du cinema� (2001 m.) � tokià charakteris-
tikà: L. Starewitch yra lenkø kilmës rusø ir prancûzø
reþisierius, animacijos kûrëjas, kinematografininko
karjerà pradëjæs Kaune, tuometinëje carinës Rusijos
provincijoje. Pasikapstykime tolimoje praeityje dar
atidþiau.

Tëvas sukilëlis

Bûsimojo kinematografininko tëvas Aleksandras
Starevièius, gimæs Këdainiø rajono Surviliðkiø kai-
me (greta Pakruostëlës), dalyvavo 1863-øjø metø
sukilime, o ðiam pralaimëjus pasitraukë ið Lietuvos
á rytus ir apsistojo Maskvoje, kur �Koriko� Murav-
jovo þandarams susekti sukilimo dalyvá buvo sun-
ku. Tuo pat metu ið gimtøjø namø, nuosavo dvaro
Legeèiuose (Paðuðvio ir Ðiaulënø parapijoje), á Kau-
nà buvo priversti pasitraukti ir sukilëlio uoðviai �
Aleksandras bei Jakobina Legeckai. Lenkø kino is-
torikai paprastai visus juos vadina savo tautieèiais,
ir randa daug argumentø árodyti Vladislovo �len-

kiðkas� ðaknis. Lenkiðkuose ðaltiniuose netrûksta
teiginiø, kad lëlinës animacijos pradininkas laikë
save lenku, lenkiðkai raðë dienoraðèius ir net pabrë-
þiama, kad gyvendamas Prancûzijoje net 42 metus
iki mirties jis nesiekë tapti ðios ðalies pilieèiu. Visgi
minëtame lenkiðkai raðytame Vladislovo dienorað-
tyje galima rasti prisiminimø apie tai, kaip jau gy-
venant Kaune tëvas já daþnai veþdavosi á gimtinæ
Këdainiø kraðte. Ten tëvas su aplinkiniais kalbëda-
væs vokiðkai, rusiðkai ir lietuviðkai. O susirinkæ á
vakarones, visi, taip pat ir tëvas, dainuodavæ tik lie-
tuviðkai.
Lenkai daþnai cituoja Vladislovo artimo drau-

go Charles�o Fordo þodþius: �Sklinda gandai, kad
Starevièius nëra lenkas. Jis visada buvo lenkas.
Likus keliems mënesiams iki II pasaulinio karo
pradþios prodiuseris Stefanas Katelbachas su Sta-
revièiumi pasiraðë kontraktà filmui �Ponia Tvar-
dovska� (pagal Adomo Mickevièiaus baladæ), ir
tik Lenkijos okupacija sutrukdë jo planams gráþti
á Varðuvà�1.
Palikime ramybëje ðá akivaizdþiai subjektyvø tei-

giná ir gráþkime prie faktø. O jie teigia, kad V. Stare-
vièius gimë Maskvoje 1882 m. rugpjûèio 8 d. Bet
kai berniukui sukako ketveri metukai, mirë jo ma-
ma, ir tëvas sûnø atveþë á Kaunà pas senelius Legec-
kus. Èia Vladislovas gyveno net 26 metus.

Pirmi þingsniai Kaune

Kaune Vladislovas mokësi tuometinëje vyrø (vë-
liau � berniukø) gimnazijoje. Ið treèios klasës moki-
nys buvo paðalintas su �vilko� bilietu. Anot Benja-
mino Þulio, uþ tai, kad �vietoj staèiatikiø pamaldø
cerkvëje gimnazistas bastydavosi po miðkelá stebë-
damas þiogø, varliø, vabalø gyvenimà�2. Anuo me-
tu carinës Rusijos vyriausybë, norëdama kuo grei-
èiau surusinti Lietuvà, grieþtai reikalavo, kad gim-
nazistai lankytø cerkvæ. Per metus praleidus dau-
giau kaip trejas pamaldas, gimnazistas perkeliamas
á kità klasæ. Tik 1889 m. katalikams moksleiviams
buvo suteikta caro malonë � pirma mokiniai turi
cerkvëje dalyvauti pamaldose, o paskui gali eiti á
savo baþnyèià.
Tæsti mokslø Vladislovas iðvyko á Dorpatà (Tar-

tu), ten pradëjo leisti ranka raðytà sàsiuvinio forma-
to þurnaliukà su pieðiniais �Karakuli á kliaksy� (�Ke-
verzonës ir juoduliai�). Tiraþas � tik trys egzem-
plioriai. Spalvotu virðeliu papuoðtame leidinëlyje
skaitytojai rasdavo prozos dalykëliø, eilëraðtukø,
humoristiniø másliø, rebusø, ðmaikðèiø skelbimø.
Vladislovas buvo þurnalo autorius, redaktorius, dai-
lininkas ir leidëjas. Tada jis iðgarsëjo ir savo ðmaikð-
èiais ðarþais bei karikatûromis. �Kartà gabiam gim-
nazistui kapelionas pavedë nutapyti baþnyèiai ke-
turis Romos kareivius, stovinèius prie Kristaus kars-
to. Su uþsidegimu jis ëmësi darbo. Kai gimnazistai
pamatë þmogaus dydþio sargybinius, negalëjo su-
laikyti juoko � visi keturi pavaizduotieji turëjo jø
gimnazijos kapeliono veidus. Taèiau dvasininkas
nesupyko. Jis Starevièiø netgi pagyrë ir papraðë pa-
daryti lotyniðkus uþraðus virð didþiojo altoriaus�3.
Bet ir Dorpato gimnazijos V. Starevièius nebaigë �
metë mokslus bûdamas penktoje klasëje. Jam pasi-
darë nuobodu sëdëti paskaitose, energingas vaiki-
nas ilgëjosi konkretaus darbo.
Gráþæs á Kaunà, V. Starevièius mielai dalyvavo

Legeckø namuose rengiamuose muzikiniuose va-
karuose. Juos tekdavæ rengti slaptai, reikëdavæ sau-
gotis, kad nesuþinotø caro �ochranka�, persekiojanti
bet koká tautiná judëjimà. Pragyvenimui tada Vla-
dislovas uþsidirbdavo tapydamas peizaþus, kuriuos
pasiraðinëjo slapyvardþiu �Wlas�. Jo darbai susilau-
kë pasisekimo ir atsirado netgi juos kolekcionuo-
janèiø kaunieèiø. Praversdavo ir honorarai, gauti uþ
lenkø humoristiniame savaitraðtyje �Krzywe Zwer-
ciadlo� (�Kreivas veidrodis�) spausdinamas karika-
tûras. O 1903 m. kovo 21 d. Kauno miesto teatre
ávyko vienaveiksmiø opereèiø �Martynas Rûdaka-
sys� ir �Modelis� premjera. Dekoracijas ðiam spek-
takliui kûrë dailininkas �ið Dievo malonës� � V. Sta-
revièius. Besibaigiant pertraukai po pirmojo vaidi-
nimo, jau uþgesus ðviesai ir pasigirdus pirmiesiems
muzikos akordams, balkone prieð scenà kaþkas gar-
siai suriko: �Ðalin vienvaldystæ! Bravo!� Ið virðaus á
parterá pasipylë ávairiaspalviai spausdinti anticari-
niai ðûkiai ir atsiðaukimai. Policija ir þandarai tà va-
karà teatre sulaikë 59 asmenis. Po ðio politinio inci-
dento vaidinimai ir vieðai rengiami vakarai buvo
uþdrausti.
Panaikinus lietuviðkos spaudos draudimà Vla-

Gediminas JANKAUSKAS

Kino alchemijos meistras
Vladislovas Starevièius

Vienas garsiausiø pasaulyje animacinio kino kûrëjø Vladislovas Starevièius yra
idealus �Tapatumo teritorijø� personaþas. Nedaug pasauliniame kine rasime me-
nininkø, kuriø nacionalinë priklausomybë bûtø taip komplikuotai interpretuoja-
ma. Rusø kino þinynuose ir solidþiose enciklopedijose V. Starevièius (Vladislav
Aleksandroviè Stareviè) ávardijamas rusø (kartais patikslinama, kad þydø kilmës)
dailininku ir operatoriumi, Rusijos animacinio kino pradininku. Lenkiðkuose ðal-
tiniuose Wladyslawas Starewicz�ius vadinamas lenkø kinematografininku, anima-
cinio kino pionieriumi ir pirmojo pasaulyje lëlinio filmo autoriumi. Prancûzai ðá
þmogø vadina Ladislavu Starewitch ir nemaþà jo meninio paveldo dalá priskiria
prancûzø animacinio kino klasikai. Kas ið jø yra teisiausias? Visi turi pakankamai
pagrástø argumentø patvirtinti savo nuomones. Na, o mums didelë garbë, kad pir-
muosius savo filmus erdvinës animacijos pradininku tituluojamas V. Starevièius
kûrë Kaune.

Vladislovas Starevièius.
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dislovas staèia galva nërë á du naujus uþsiëmimus �
fotografijà ir entomologijà (taip vadinama zoologi-
jos mokslo sritis, nagrinëjanti vabzdþius). Abi ðios
aistros netrukus atves V. Starevièiø á kinà.

Meilë vabalams ir kinui

1905 m. pabaigoje Kaune Nikolajaus prospekte
(dabartinëje Laisvës alëjoje) buvo atidarytas pirma-
sis stacionarus kino teatras �L. Bovi�. Kà reiðkia
toks pavadinimas, kaunieèiai neþinojo, bet lankytis
�judanèiø paveikslø� seansuose ið karto pamëgo.
Vëliau pagrindinëje miesto arterijoje iðdygo dar ke-
li kino teatrai, padidëjo konkurencija, atsirado di-
desnë filmø ávairovë, o Vladislovas gavo galimybæ
prie Kauno mokesèiø rûmø tarnautojo algos prisi-
durti kelis rublius pieðiant kino plakatus ir lengva-
tinëmis sàlygomis (daþniausiai uþ dykà) þiûrëti fil-
mus. Labiausiai jam patiko fantastiniai ir triukø fil-
mai, kuriuos kûrë prancûzas Georges�as Meliesas.
Tada ir gimë dràsi mintis paèiam kurti filmus.

Tik kur gauti ðimtà rubliø kino kamerai nusipirkti?
Naujam sumanymui nepritarë nei giminës (�Dar be-
trûksta, kad orlaivius pradëtum konstruoti, dabar
oreivystë madoje�, � ðeimos taryboje neva pasakæs
dëdë Teofilis), nei jauna þmona, turëjusi nuosavà
skrybëliø parduotuvæ (�Pirk, jei nori, að tau në ka-
peikos neduosiu�).
Nematydamas kitos iðeities, Vladislovas trauki-

niu nuvyko á Maskvà, prisistatë prancûzø kino fir-
mø �Broliai Pathe� ir �Gaumont� atstovams, bet ðie
tik pasijuokë ið provincialo noro kurti filmus, ku-
riuose vaidintø vabzdþiai ir gyvûnai. Prancûzai ta-
da Rusijoje buvo monopolistai ir nebuvo suintere-
suoti rusiðkø filmø gamyba. Bet pirmuosius þings-
nius ðia linkme rusai jau buvo padaræ. Baigæs karinæ
tarnybà didelis fotografijos mylëtojas Aleksandras
Chanþonkovas klojo pamatus savo kino kompani-
jai, kurios filmus puoðë logotipas su Pegaso atvaiz-
du. Bûtent ðis Rusijos kino pradininkas ir pirmasis
kino magnatas patikëjo ið Kauno atvykusiu vaiki-
nu ir pardavë jam kino kamerà iðsimokëtinai su sà-
lyga, kad Starevièius pirmàjà savo filmø kopijà at-
siøs jam, Chanþonkovui.
Su ðia 49 kilogramus svërusia �Urban� firmos ka-

mera Vladas daþnai vaikðèiojo á gamtà, ten filmavo

laumþirgius ir visokiausius vabalus.
Kaip tik tada Kauno muziejaus vedëjas archeo-

logas Tadas Daugirdas pasiûlë V. Starevièiui pa-
gaminti etnografiná filmà. Ilgai ákalbinëti nereikë-
jo, ir po dviejø mënesiø, 1909-øjø rudená, buvo
baigtas filmas �Prie Nemuno�. Kino istorikai tei-
gia, kad 1909-ieji yra lietuviðko kino pradþia, nes
tada pirmuosius filmus, pavadintus �Laiðkais ið të-
vynës�, Lietuvoje nufilmavo ið Amerikos atvykæs
Antanas Raèiûnas. V. Starevièiaus filmas �Prie Ne-
muno� taip pat pagrástai laikomas vienu pirmøjø
lietuviðkø filmø, kuriame uþfiksuotos istorinës Lie-
tuvos vietovës.
Nors ðis ðio deðimties minuèiø trukmës filmo ne-

iðliko, mûsø reþisieriui ir kino metraðtininkui Vy-
tautui Mikalauskui pavyko atkurti jo turiná ið pami-
nëjimø spaudoje: �Kino juostoje operatorius uþfik-
savo Nemuno pakrantëse niûkstanèius piliø griuvë-
sius, archeologiniø kasinëjimø metu rastus papuo-
ðalus, ginklø liekanas, akmeninius kirvukus. Á ðá fil-
mà V. Starevièius átraukë Devintiniø procesijà, ei-
nanèià aplink senà Zapyðkio baþnyèià. Turëdamas
ágimtà humoro jausmà, jis nufilmavo besimuðanèius
elgetas, nepasidalijanèius iðmaldos. Þiûrovams ði
vieta visada sukeldavo juokà. Paskutinis kadras �
ákaitæs saulës diskas tuojau palies Nemunà. Nuoþul-
niø saulës spinduliø nuþertos ið vandens á krantà
brenda karvës� 4.
�Prie Nemuno� buvo pagamintos tik dvi kopi-

jos. Vienà (kaip buvo sutarta) autorius nusiuntë á
Maskvà, kità padovanojo savo bièiuliui T. Daugir-
dui, kuris padëjo ne tik patarimais, bet ir parëmë
filmo kûrimà. Tais paèiais metais V. Starevièius su-
kûrë dar du entomologinius filmus �Laumþirgiø gy-
venimas� ir �Skarabëjai� (taip senovës Egipte buvo
vadinami ðventieji vabalai, freskose vaizduojami ri-
denantys Saulæ). Tai buvo generalinë repeticija prieð
paèius svarbiausius darbus, kurie V. Starevièiui su-
teikë galimybæ vadintis erdvinës (kartais ji vadina-
ma tûrine ar tiesiog lëline) animacijos pradininku.

�Elniaragiø kova�

V. Starevièiaus 1910 m. Kaune sukurtas anima-
cinis filmas �Elniaragiø kova� tapo jo unikalios kû-
rybos atskaitos taðku. Ðá filmà kino istorikai vadina

�pirmuoju pasaulyje eksperimentinës lëlinës anima-
cijos kûriniu�. Ákvëpimo �Elniaragiø kovai� auto-
rius pasisëmë Kauno Àþuolyne. Kartà èia aukðtoje
þolëje jis pamatë du susikibusius raguotus vabalus.
Elniaragiais arba paprastaisiais elniavabaliais (lot.
Lucanus cervus) vadinami vabzdþiai savo ginèà
sprendë �vyriðkai�. Kità vakarà á ðià vietà jau su
kino kamera atëjæs V. Starevièius peðtukø ilgai ne-
rado, o kai juos aptiko, tai tuoj pat ásitikino, kad
juos filmuoti aukðtoje þolëje nepatogu, o ir vakarop
krypstanèios saulës apðvietimas jau buvo silpnas.
Tada operatorius pagavo vabalus ir kartoninëje dë-
þutëje parneðë namo, ketindamas atkurti matytà sce-
nà inscenizuotoje aplinkoje. Ið krûmø ðakeliø ir sa-
manø ant stalo pasigamino dekoracijas, ájungë ap-
ðvietimo lempas ir pasiruoðë filmuoti. Bet vabalai
jokiu bûdu nenorëjo net priartëti vienas prie kito, o
atvirkðèiai, kuo greièiau spruko á prieðingus stalo
kampus. Tada filmo kûrëjas griebësi apgaulës. Jis á
improvizuotà kovos laukà áleido elniaragiø patelæ,
manydamas, kad �damos� akivaizdoje vabalai ims
elgtis kaip tikri riteriai. Bet ði klasta nepadëjo. Ðvie-
sos iðgàsdinti kovotojai sustingo tarsi burtø lazde-
lës uþkerëti.
Archimedas, kaip þinia, svarbø atradimà pada-

rë mirkdamas vonioje. V. Starevièiui proga ðûkte-
lëti �Eureka!� gimë gulint lovoje. Kartà vakare,
ieðkodamas iðeities ið beviltiðkos situacijos, jis
prisiminë, kaip su pieðtais personaþais elgiasi ani-
maciniø filmø kûrëjai: �Jeigu ámanoma atgaivin-
ti pieðiná, tai kodël gi negalima priversti judëti
negyvà vabalà?�. Reikia tik uþmigdyti já eteriu,
preparuoti ir, rankytes bei kojytes sutvirtinus
lanksèia viela keisti galûniø padëtis, o tada fil-
muoti patraukiant juostà kino kameroje tik per
vienà kadrà. Tai buvo panaðu á fotografavimà. Ju-
desiø fazes operatorius keitë 16 kadrø vienai fil-
mo sekundei. Tai atitiko ano meto filmavimo ir
filmø demonstravimo greitá.
Niekas tada dar neþinojo, kad kuklus Kauno mo-

kesèiø rûmø darbuotojas, jau paaukðtintas pareigo-
se ir tituluojamas kolegijos registratoriumi, Kaune
ávykdë tikrà perversmà, kuris netrukus nustebins vi-
sà pasaulá.
Kai gandas apie ðá filmà pasiekë A. Chanþonko-

vo ausis, V. Starevièius buvo pakviestas á Maskvà.
Kaip tik tada �Elniaragiø kovos� autorius, susiþa-
vëjæs Kaune ávykusiu rusø aviatoriaus Sergejaus
Utoèkino pasirodymu, sugalvojo sukurti �Vabzdþiø
aviacijos savaitæ�, kurios herojai vabalai skraidytø
þaisliniais lëktuvëliais. Pradinius darbus nutraukë
telegrama ið Maskvos.

Pirmieji rekordai Maskvoje

Maskvoje V. Starevièius iki 1919 metø kûrë ani-
macinius ir vaidybinius filmus. Èia jis ne kartà bu-
vo vadinamas geriausiu operatoriumi caro valdo-
moje imperijoje. 1911-øjø vasarà jis pasiraðo kontr-
aktà. Abejones iðsklaidë tai, kad pradþiai A. Chan-
þonkovas pasiûlë ðimto rubliø mënesiná atlygá (Kau-
ne V. Starevièius gaudavo keturiasdeðimt). Á dar vie-
nà argumentà, kad þmona nesutiks keltis á Maskvà,
nes Kaune turi skrybëliø parduotuvæ, buvo atsaky-
ta: �Dël to nesirûpinkit. Parduotuvæ nupirksim�.

Nukelta á 16 p.

1 http://encyklopedia.naukowy.pl/Wùadysùaw_Starewicz.
2 B. Þulys. Lëliø animacijos burtininkas. XXI amþius,

Nr. 66 (1563);
3 V. Mikalauskas. Stebukladaris ið Kauno. Lietuvos

kinematografininkø sàjunga, Vilnius, 2005, psl. 39.
4 V. Mikalauskas. Kinas Lietuvoje. Vilnius: Margi rað-

tai, 1999, psl. 63.
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Kino alchemijos
meistras
Vladislovas
Starevièius

Atkelta ið 15 p.

Á Maskvà, savo gimtàjá miestà, V. Starevièius
iðvyko su þmona Ana, dukrele Irena ir pagalbinin-
ke Marijà Wodzinskà, kuri padëdavo filmus mon-
tuoti. Pirmojo èia sukurto filmo �Graþuolë Luka-
nida� premjera ávyko 1912 m. kovo 26 d. Pagrin-
diniai veikëjai taip pat buvo vabalai. Kino kritikai
filmà vadino �sukreèianèia viduramþiø drama� ir
�bataline fejerija, parodijuojanèia nuotykiø filmus
su meilës scenomis�. �Graþioji Lukanida� neparo-
dijavo konkretaus kûrinio, o buvo nukreipta prieð
�aukðtojo� meno produktø tradicijas, kurias nuo
1908 m. sëkmingai puoselëjo prancûzai vadina-
muose �film d�art� (�meniniuose�) filmuose, pri-
menanèiuose grandiozinius spektaklius. Filme, kurá
pagal siuþetà galima priskirti prie istoriniø dramø
bei kostiuminiø melodramø, V. Starevièius, akto-
rius pakeitæs lëlëmis, iðjuokë ekranui netinkamà
pompastiðkà vaidybà, iðryðkino melodramø siuþe-
tinius ðtampus. Spaudoje aptarinëjant �Graþiàjà Lu-
kanidà� mirgëjo þodis �stebuklas� ir su pasididþia-
vimu buvo pabrëþiama, kad daugiau nei ðimtas ðio
filmo kopijø parduota Amerikoje ir Europos ða-
lyse. Tai buvo tikras rekordas.
Þiûrovai, filmà entuziastingai apraðinëjæ þurna-

listai ir net dalis profesionalø buvo ásitikinæ, kas
filmo kûrëjai panaudojo specialiai iðdresuotus
vabzdþius. Firmos vadovai ir autorius tokiai versi-
jai neprieðtaravo.
Tuoj po �Graþuolës Lukanidos� V. Starevièius

imasi realizuoti projektus, sugalvotus dar Kaune.
Greitai ekranus pasiekia ir �Vabzdþiø aviacijos sa-
vaitë�, ir tikras ðedevras � �Kino operatoriaus kerð-
tas� (1912 m.). Ðiame filme puikiai pasireiðkë ir au-
toriaus iðmonë, ir ironija, ir meistriðkas mokëjimas
þaisti parodijos þanro elementais. Ði istorija prasi-
deda banalaus anekdoto prologu (vyras vabalas ið-
vyksta ilgam darbo reikalais, o nuobodþiaujanti
þmona tuoj pat pasikvieèia meiluþá dailininkà), vë-
liau veiksmas persikelia á kabaretà �Linksmoji Þio-
gë�, o paskui ir á �Meilës vieðbutá�, kuriame kom-
promituojanèias pikantiðkas scenas pro rakto sky-
lutæ nufilmuoja dviraèiu vaþinëjantis vabalas kino
operatorius. Filmo pabaigoje ðie skandalingi kadrai
demonstruojami miðko kino teatro ekrane ir iðpro-
vokuoja tikras muðtynes. Tuometinë spauda raðë:
�Maskvoje gyvena stebukladarys, taip iðtreniruo-
jantis vabalus, kad jie gyvena þmoniø gyvenimus.�
Kai kas netgi kabareto scenoje matytas ðokiø scenas
lygino su... Maskvoje anuomet labai populiarios
amerikieèiø ðokëjos Isadoros Duncan pasirodymais.

Vëliau panaðia maniera buvo sukurti pasaulinæ
ðlovæ V. Starevièiui pelnæ filmai �Linksmos gyvû-
nø gyvenimo scenos� (1912 m.), �Miðko gyvento-
jø Kalëdos�, �Keturi velniai�, �Þiogas ir skruzdë-
lë� (visi � 1913 m.).
Filmas �Þiogas ir skruzdëlë� buvo parodytas ca-

ro Nikolajaus II sûnui, kuriam jis labai patikæs ir jo
kûrëjas buvo apdovanotas aukso þiedu su deiman-
tu. A. Chanþonkovas ta proga padovanojo V. Sta-
revièiui automobilá � tai buvo didelës prabangos
þenklas, nes tuo metu Maskvos gatvëmis vaþinëjo
tik septyni lengvieji automobiliai.
Kadangi uþ daug triûso reikalaujanèius anima-

cinius filmus buvo mokama kur kas maþiau, nei uþ
vaidybinius, 1913 m. V. Starevièius imasi vaidy-
binio kino, bet ir ðioje srityje siekia bûti visø galø
meistras � raðo scenarijus, reþisuoja, filmuoja, pie-
ðia ir kuria dekoracijas, montuoja nufilmuotà me-
dþiagà, net kartais dirba kino mechaniku.
Dabar nuolatiniu jo bendraautoriumi tampa Ni-

kolajus Gogolis. Pagal literatûros klasiko fantasti-
nius kûrinius V. Starevièius susuka �Baisø kerðtà�
(1913 m.), �Kûèiø naktá� (1913 m.), �Portretà�
(1915 m.), �Baubà� (1918 m.), �Geguþës naktá�
(1918m.). Prie grynosios animacijos jis sugráð emig-
ravæs á Prancûzijà.
Po 1917 m. ávykdyto bolðevikø perversmo (bû-

tent taip, o visai ne revoliucija ðá Rusijos istorijoje
lûþio momentà pavadino vienas jo iniciatoriø Le-
vas Trockis) A. Chanþonkovas savo studijà perkëlë
á Jaltà, á kurià bolðevikai dar nebuvo ákëlæ kojos.
Èia V. Starevièius sukûrë �Jûrø þvaigþdæ� (�Stella
maris�), kurià kartais vadino geriausiu savo filmu.
Bet ramybë truko neilgai, ir 1919 m. pakviestas ita-
lø firmos �Icarus-film� vadovø V. Starevièius iðvy-
ko á Vakarus. Po trumpos vieðnagës Stambule ir Ro-
moje ðeima apsistoja Prancûzijos mieste Fontenay-
sous-Bois, netoli Paryþiaus. Èia nuo 1922 m. iki
mirties V. Starevièius gyveno 43 metus ir sukûrë dar
beveik tris deðimtis filmø, apie kuriuos prancûzø
kino istorikai raðë: �Tai buvo visai nauja estetika,
kuriai suteikta beveik tobula forma.�

�XX amþiaus Ezopas�

PirmasisV. Starevièiaus Prancûzijoje sukurtas fil-
mas vadinosi �Voro pinklëse� (1920 m.) ir pasakojo
apie musæ � bankininko iðlaikytinæ. Tai buvo dar
viena saloniniø melodramø parodija. Ðis darbas ski-
riasi nuo ankstesniø V. Starevièiaus filmø. Mat vorø
ir musiø snukuèiai buvo labai lankstûs, tad filmuo-
jant ið arti þiûrovai matë ávairias gyvûnø mimikas.
Ðiuos iðradimus autorius naudojo ir vëliau, tik nie-
kam (iðskyrus iðtikimiausià pagalbininkæ þmonà) sa-
vo kûrybos paslapèiø neatskleidë. Á klausimus atsa-

kinëjo paprastai: �Ypatingos paslapties neturiu. Vis-
kà lemia darbas. Tiesiog viskas mano filmuose
kruopðèiai sudëliota ið atskirø kadrø.�
�XX amþiaus Ezopu� Prancûzijoje pramintas

V. Starevièius visuomet dirbo �ðeimyninës rangos�
principu. Vyresnioji dukra Irene raðë scenarijus ir
padëdavo filmuojant, jaunesnioji Jeanne, labiau þi-
noma savo sceniniu vardu Nina Star, vaidino fil-
muose, kuriuose tëvas derino animacijà ir aktorinæ
vaidybà. Ji buvo ir modeliu, kai tëtis eskizuodavo
veido iðraiðkas, gestus, kuriuos suteikdavo filmø per-
sonaþams. ÞmonaAna gamino lëles, siuvo joms dra-
buþius.
Nemaþà dalá Prancûzijoje sukurtø filmø sudaro

pasakø ir pasakëèiø siuþetai. Rusijoje kurtø filmø
istorijas V. Starevièius susirasdavo Ivano Krylovo
pasakëèiose, panaðûs prancûziðki filmai gimë ið
Jeanas de la Fontaine�o tekstø. Pavyzdþiui �Varlës
reikalauja sau karaliaus� (1924 m.). Emigracijoje
tuo metu gyvenæs rusø raðytojas Aleksandras Kup-
rinas taip raðë apie ðá jam labai patikusá filmà: �Rei-
kia savo akimis pamatyti tà varliø parlamentà su èia
kunkuliuojanèiomis perdëtomis aistromis ir audrin-
gais pasisakymais, kad suprastum ðio veikalo þave-
sá, uþburiantá ir suaugusius, ir vaikus...
Koks juokingas vyriausias varliø delegatas, skai-

tantis niekaip nesibaigiantá paðlovinimà naujam
monarchui � gandrui, ir su kokiu iðkilmingu pa-
prastumu gandras praryja ir patá oratoriø, ir jo sà-
siuviná. V. Starevièiaus darbas man pasirodë nuo-
stabus ir kupinas autoriaus meilës, paþenklintos ne-
pasiekiamo ir nuostabaus kruopðtumo.�
V. Starevièiui niekad netrûko ne tik kruopðtu-

mo, bet ir iðradingumo. Ilgai galima pasakoti apie jo
unikalius kombinuoto filmavimo pavyzdþius (da-
bar daþniausiai vadinamus triukais). Dar dirbdamas
Rusijoje jis sumaniai derino savo mëgstamiausià lë-
liná kinà su vaidybiniu. Siurrealistinëje pasakoje
�Kûèiø naktá� gerai atskleista N. Gogolio �fantasti-
nio realizmo� stilistika. Garsus aktorius IvanasMoz-
þuchinas vaidino Velnià, Kûèiø naktá nuo þvaigþ-
dëto dangaus pavogusá mënulá ir viename Ukrainos
kaime sukëlusá tikrà chaosà. Filme yra daug kombi-
nuoto filmavimo scenø, pavyzdþiui ta, kurioje Vel-
nias skraidina kalvá Vakulà á Peterburgà ið paèios
carienës kalvio praðyti kurpaièiø merginai. Áspûdin-
gai atrodo ir kelionæ baigianti scena, kurioje Vel-
nias akimirksniu sumaþëja iki pelytës dydþio ir
ðmurkðteli kalviui á kiðenæ.
Grafinës animacijos filmas �Gaidys ir Pegasas�

(1912 m.) � tai kinematografo pagalba atgaivintos
karikatûros pavyzdys, kurá veikiau galima priskirti
vaizduojamajam menui. Tai buvo ne tik alegorinis
pasakojimas su moralu, bet ir grynai kinematografi-
næ potekstæ turintis filmas. Mat didingas gaidþio
profilis buvo didþiausio Prancûzijos kino pramo-

Vladislovas Starevièius su dukra ir vabalais.
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ninko Charles�o Pathe emblema, o sparnuotas ar-
klys puikavosi kiekvieno A. Chanþonkovo filmo
pradiniuose kadruose.
Filme �Keturi velniai� (1913 m.) V. Starevièius

parodijavo tuomet nepaprastai populiarius tragið-
kos tematikos danø filmus, kuriø veiksmas plëto-
josi cirke. V. Starevièiaus versijoje visus cirko per-
sonaþus vaidino varlës, pelës ir þiurkës. Kai kurie
þiûrovai á ðá filmà reagavo kaip á pasityèiojimà ir
netgi mylimø daniðkø melodramø áþeidimà. Gal
todël, kad �Keturiems velniams� buvo bûdinga sa-
tyrinë ar net groteskinë tonacija, kuri vëliau iðpo-
puliarëjo siurrealistø bei dadaistø groteskiðkose pa-
rodijose.
Ko gero, ðmaikðèiausià parodijà V. Starevièius

sukûrë 1923 m. �Juoda ir balta meilë� parodijavo
Holivudo madas ir tenykðèius paproèius, ðaipësi ið
amerikietiðko vesterno stereotipø, o pagrindinius
veikëjus vaidino lëlës, panaðios á Charlie�o Chapli-
no valkatà, Tomo Mix�o kaubojø ir Mary Pickford
naivuolæ kaimo mergelæ.
Prasidëjus I pasauliniam karui V. Starevièius su-

kûrë �Belgijos lelijà�, kuri prasideda vaidybiniais
kadrais apie tai, kaip senelis anûkei (jà vaidino duk-
ra Irena) seka pasakà apie graþuolæ lelijà, auganèià
ant upelio kranto. Toliau jau animacinë vabzdþiø
kariuomenë nukerta graþuolæ gëlæ ir ja tarsi tiltu su
visa amunicija keliasi á kità krantà. Akivaizdu, kad
tai buvo antikarinë alegorija, skirta Belgijos okupa-
cijai. Panaðiø antivokiðkø filmø, pasitelkdamas gro-
teskà, V. Starevièius sukûrë ir daugiau.
Du kartus V. Starevièius ekranizavo pasakëèià

�Þiogas ir skruzdë�. Pirmà kartà dar Rusijoje (1913
m.), antràsyk jau Prancûzijoje (1927 m.). Abu kartus
personaþus autorius kûrë suteikdamas jiems antro-
pomorfiniø bruoþø ir dëmesio skirdamas elgsenai.
Þiogo snukutis panaðus á pailgà þmogaus veidà, su-
glausti persiðvieèiantys sparneliai primena apsiaus-
tà, o jo galûnës � þmogaus rankas ir kojas.
Jau minëtoje alegorijoje �Varlës reikalauja sau

karaliaus� V. Starevièius panaudojo erdvinës ir
grafinës animacijos technikas kurdamas masuo-
tes: pirmame plane �vaidino� varlës-lëlës, o ki-
tuose planuose lëles pakeitë pieðiniai. Povande-
ninës scenos buvo padarytos pro akvariumo stik-
là nufilmuotus vaizdus sujungus su animacija. Pa-
gal dar vienà J. de la Fontaine�o pasakëèià sukur-
tame filme �Miesto pelë ir laukø pelë� (1927 m.)

autorius kombinuoja dokumentinius kadrus, lë-
les ir gyvo katino vaizdus.
Savotiðkà daugkartinës ekspozicijos panaudoji-

mø rekordàV.Starevièius pasiekë filme �PonasTvar-
dovskis� (1917 m.). Raganø puotos scenai jis
pasitelkë net trisdeðimtkartinæ ekspozicijà, vadina-
si, tame paèiame juostos gabale nufilmavo trisde-
ðimt atskirø epizodø. Ðiame filme, kuriant pasakið-
kus interjerus ir kitus stebuklus, panaudota ir grafi-
në animacija. O kartais efektingus ir stebinanèius
kino kadrus V. Starevièius iðgaudavo ir paprasto-
mis priemonëmis. Pavyzdþiui, visi atkreipë dëmesá á
mistinæ ðviesà skleidusá lauþà, bet niekas nesuprato,
kad ðià scenà filmuojant buvo panaudotas sniege
uþkastas kino proþektorius.
Filme �Jola� (1918 m.) dviejø epizodø montaþui

V. Starevièius pirmà kartà kino istorijoje panaudojo
uþtemimà su kino kameros atsitraukimu bei uþtemi-
mà su kameros priartëjimu. Baigiantis filmo epizo-
dui, uþuot daræs vien uþtemimà, jis atsitraukdavo su
kino kamera, o paskui juostà atsukdavo atgal ir nau-
jà epizodà filmuodavo su kino kameros priartëjimu.
Tokie filmo epizodai ekrane atrodë pasakiðkai: vie-
nas vaizdas nutoldamas pranykdavo kaþkur rûke, o
kitas vaizdas ið jo atsirasdavo.
Genialiai paprastai jis ágyvendino ið italø �Kabi-

rijos� (1914 m., reþ. Giovanni Pastrone) perimtà fi-
nalinæ scenà su sparnuotais angelais, besisukanèiais
ratu virð visas negandas áveikusiø herojø. Panaðaus
efekto vaidybiniame filme �Jûrø þvaigþdë� V. Sta-
revièius pasiekë, privertæs suktis filmavimo apara-
tà, o ne platformà. Toks sprendimas, pasak S. Gins-
burgo, �tuo metu buvo tikrai dràsus ir netikëtas�.
V. Starevièiaus nuopelnai pasauliniam kinui ne-

apsiriboja vien erdvinës animacijos pagrindiniø prin-
cipø sukûrimu. Jis atrado daug kombinuoto filma-
vimo triukø ir apðvietimo efektø, kuriais naudoja-
masi ir ðiandien.

Apdovanojimai ir pagerbimai

V. Starevièiaus filmografijoje � apie 100 juos-
tø. Kai kurie filmai apdovanoti kino festivaliuose.
Jo darbai saugojami Maskvos ir kituose Europos
bei Amerikos archyvuose. Kûrëjo palikimu rûpi-
nasi Paryþiuje gyvenanti jo vaikaitë Beatrice Leo-
na Martin. Ji lankësi Vilniuje, Rumðiðkiø liaudies

buities muziejuje. Þavëdamasi mûsø gamta ji sa-
kë: �Að dabar suprantu, kodël senelis stengësi sa-
vo kûryboje atskleisti savos vaikystës aplinkà. Lie-
tuvos gamta ið tiesø nuostabi.�
Pirmasis V. Starevièiaus darbas vaidybiniame

kine �Baisus kerðtas� buvo apdovanotas aukso me-
daliu Milano kino festivalyje 1913 m., taip pat at-
vërë kelius rusø gamybos filmams Japonijos rin-
koje. 1915 m. sukurtas �Ruslanas ir Liudmila�
pripaþintas geriausia ikirevoliucine A. Puðkino
ekranizacija. Filmas �Lakðtingalos giesmë� (1923
m.) apdovanotas Hugo Riesenfieldo aukso meda-
liu kaip geriausias trumpametraþis filmas. Tokia
garbë Europoje sukurtam filmui atiteko pirmà kar-
tà. V. Starevièius buvo kvieèiamas á Amerikà, ta-
èiau atsisakë, nenorëdamas prarasti kûrëjo laisvës.
Lëlinës animacijos pradininko filmai �Zanzabelë
Paryþiuje� 1947 m. ir �Paparèio þiedas� (1949 m.)
Venecijos kino festivaliuose buvo pripaþinti ge-
riausiais vaikams skirtais filmais.
Kai kada V. Starevièiaus pavardë minima greta

Walto Disne�aus. Tik nereikia pamirðti, kad �Ste-
bukladaris ið Kauno� (taip savo knygà pavadino
Vytautas Mikalauskas) kurti filmus pradëjo tada,
kai jo amerikietiðkasis kolega buvo vos devyne-
riø.
Dabar dëmesys V. Starevièiaus palikimui didë-

ja. Daþnai organizuojamos tarptautinës konferen-
cijos. 2003-iaisiais toks renginys vyko Atviros Lie-
tuvos fonde. Tàsyk lenkø kino istorikas Andrzejus
Kaweckis kalbëjo apie lenkiðkus V. Starevièiaus
kûrybos aspektus, kino tyrinëtojas ið Maskvos Ni-
kolajus Izvolovas aptarë V. Starevièiaus kûrybà
kaip optiná tikrovës vaizdavimà, jo kolegë Marina
Karasiova, SVKI paraðiusi diplominá darbà �V. Sta-
revièiaus gyvenimas ir kûryba�, bei norvegas Gun-
naras Stromas ávertino menininko vietà pasaulinës
animacijos istorijoje. Konferencijos veiklà lydëjo
kino centre �Skalvija� rodyti V. Starevièiaus fil-
mai �Varlës reikalauja sau karaliaus�, �Zanzabelë
Paryþiuje�, �Nosis pavëjui� (1956 m.) ir net devy-
nerius metus (1930�1939) pagal J. W. Goethe�s pa-
sakà kurtas �Lapinas Reinekis�. Ðis ðedevras pa-
reikalavo ne tik daug laiko, bet ir jëgø. Personaþø
lëlës buvo skirtingo � nuo 10 cm iki þmogaus ûgio.
Kiekvienai lëlei buvo gaminami ðimtai (sic!) kau-
kiø skirtingoms veikëjø mimikoms vaizduoti.
Tarp knygø, paraðytø apie unikalaus talento

animacininkà, garbingà vietà uþima monografija
�Stebukladaris ið Kauno� (deja, ði Lietuvos kine-
matografininkø sàjungos iðleista knyga pasirodë
2005-aisiais, jau po autoriaus V. Mikalausko
mirties).
2010 m. rugsëjo 23-25 d. Lodzëje vykusio

animacijos festivalio �Se-Ma-For� organizato-
riai V. Starevièiaus atminimà ne tik graþiai pami-
nëjo jo filmø retrospektyva, bet ir miesto þvaigþ-
dþiø alëjoje, esanèioje centrinëje Lodzës gatvëje,
iðkilmingai atidengë jam skirtà þvaigþdæ. O Kau-
ne 125-øjø garsaus menininko gimimo metiniø
proga buvo atidengta memorialinë lenta (jos au-
torë � dailininkë Jurgita Gerdvilaitë). Ji kabo ant
dabartinio Ryðiø istorijos muziejaus sienos spe-
cialioje kriptoje. Gaila, kad netrukus vandalai
sugadino centrinæ ðios atminimo lentos vietà �
nedidelá ekranà, kuriame non stop buvo rodomi
V. Starevièiais vabalø filmai. Taip ir kabo dabar
ði auksu spindinti lenta su informacija lietuviø
bei anglø kalbomis ir su kiaura anga � gëdingo
poþiûrio á valdþios saugomus kultûros paminklus
simboliu.
Ðios memorialinës lentos sumanytoja Rasa Mið-

kinytë inicijavo ir filmo apie V. Starevièiaus sukû-
rimà. Net kelis apdovanojimus �Auksinë gervë�
pelnæs �Vabzdþiø dresuotojas� (reþ. Linas Augutis
ir Donatas Ulvydas) labai originaliai pristato �Ste-
bukladario ið Kauno� kûrybà. Iðsamesnë paþintis
su ja mûsø dar laukia ateityje.

Kadras ið filmo �Lapinas Reinekis�.
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Dabar, kai praversite Istorinës Prezidentûros
Kaune duris, pateksite ir á tarpukario inteligentø
ðeimø namus. Parodà �Inteligentø ðeima Pirmojoje
Lietuvos Respublikoje� liepos 4 d. atidarë jos me-
cenatë, Europos Parlamento narë Radvilë Morkû-
naitë-Mikulënienë.
Muziejininkës perþvelgë ne vienà archyvà, rin-

ko medþiagà ið kaunieèiø inteligentø giminiø as-
meniniø archyvø ir surengë ekspozicijà, kuri lan-
kytojus á Prezidentûrà kvies dar porà metø.
�Inteligentai buvo mûsø tautos ðviesuliai, á ku-

riuos nukreiptos visø akys, kurie vedë tautà paskui
save dideliø tikslø link�, � pasakojimà pradeda is-
torikë, projektø koordinatorë dr. Ingrida Jakubavi-
èienë cituodama ir pagrindinæ parodos koncepcijà
kondensavusià M. Jonaièio mintá, 1932 m. spaus-
dintà �Naujojoje Romuvoje�: �Inteligentas � tai
valstybës pilietis, kuriam valstybiniai reikalai bran-
gesni uþ savuosius. Tai dvasios galiûnas, kuris sa-
vo skaidrumu linkæs kitus ðviesti. Tai tautinio ir
valstybinio subrendimo reiðkëjas.� Ir tai dar ne vi-
sas �apibrëþimas� � já teks susidëlioti paèiam ið
atskirø ekspozicijos salëje pabirusiø nuotrupø, de-
taliø, uþuominø, tapusiø parodos temomis, pote-
mëmis ir takeliais, kuriais galime pasiekti tikràjà
inteligentiðkos ðeimos esmës branduolá.
Atsikûrusi Lietuva, naujos visuomenës forma-

vimasis tapo pagrindiniu inteligentø darbo stimu-
lu. Stiprinti tautinæ valstybæ, daiginti lietuvybæ,
puoselëti kalbà, bet kartu ir þengti koja kojon su
Europa, kurti naujojo miestieèio tipaþà buvo pati-
këta bûtent ðiam, paèiam ðviesiausiam, visuome-
nës sluoksniui. Já ilgainiui papildë ávairiø srièiø
menininkai, mokslininkai, teisininkai, agronomai,
karininkai, verslininkai, politikai. Mes taip daþnai
kalbame apie ðiuos þymius þmones ir jø darbus,
minime jø pavardes, bet ðá kartà jos atsiskleidþia
visai kitoje ðviesoje � sakykime, þemiðkesnëje, in-
tymesnëje. Tai Smetonø, Stulginskiø, Griniø, Tû-
beliø, Vailokaièiø, Venclauskiø, Galauniø, Dariø,
Lozoraièiø, Ðalkauskiø, Èarneckiø, Jablonskiø,
Landsbergiø, Janulaièiø, Ivanauskø, Dvarionø,
Sruogø, Petrauskø, Þmuidzinavièiø, Zubovø, Di-
dþiokø, Zikarø ir kitos ðeimos.
Kaip perteikti moralinius, dvasinius, intelekti-

nius asmenybës bruoþus ir gebëjimus, muziejinin-
kams tenka sugalvoti pasitelkus materialøjá pavel-
dà. �Tautinis ir pilietinis inteligentø susivokimas
yra gana plaèiai aptartas filosofø ir istorikø, o kas-
dienybës istorija vis dar laukia savo tyrinëtojø. Ði

paroda yra tik nedidelis bandymas paþvelgti á pri-
vaèià lietuviø inteligentø namø erdvæ ir patyrinëti
materialiosios kultûros elementus�, � teigia jie. To-
dël Prezidentûros salëse sukaupta iðties ávairialy-
pë ekspozicija. Svarbiausiais dokumentais tapo se-
nos nuotraukos (jø surinkta daugiau nei tûkstan-
tis), kuriose uþ romiø, reprezentatyviø minø sle-
piasi ir realaus, �neretuðuoto� gyvenimo nuotru-
pos. Kiekvienas lankytojas galës jas surinkti ir su-
sidaryti savo vaizdà, papildytà tuo, kas perskaity-
ta ar girdëta seneliø pasakojimuose. Toliau istorija
dëliojasi ið salëse randamø atsiminimø, laiðkø, to
meto spaudos iðkarpø bei iðlikusiø buities daiktø.
Ðeima, jos buitis, vaikø auklëjimas, laisvalaikis ir
ðventës � pagrindinës parodos temos. O perpratæ
svarbiausius tarpukario ðeimos gyvenimo princi-
pus, galësite suþaisti parodà papildantá ir joje ágy-
tas þinias átvirtinantá edukaciná þaidimà, kuris pa-

dës suvokti, kuo inteligentø ðeima skyrësi nuo tar-
nautojø, valstieèiø ir darbininkø ðeimø.
Kodël ir kaip reikëtø kalbëti apie ðeimà? Ðian-

dien mums taip sunku apibrëþti ðià sàvokà, o tar-
pukariu viskas atrodë aiðku: ðeimà sudarë tëtis, ma-
ma ir jø vaikai. Beje, santuoka tada jau nebuvo tik
finansinis sandëris. Jei anksèiau gyvenimo partne-
rá rinkdavosi ið savo luomo, lygiavertës turto ir ga-
lios kategorijos, inteligentø ðeimoje svarbiausia ta-
po iðsilavinimas ir patriotiðkumas, meilë ir pagar-
ba vienas kitam. Iðsilavinusios bajoraitës tekëda-
vo uþ nekilmingø, neturtingø, taèiau mokytø vy-
rø. Buvo áteisinta tik baþnytinë santuoka, nes civi-
linës projektai taip ir liko nepatvirtinti. Ðtai todël
Kaziui Griniui su savo iðrinktàja Kristina teko tuok-
tis Kauno staèiatikiø cerkvëje, nes Katalikø Baþ-
nyèia skirtingo tikëjimo jaunavedþius tuokti atsi-
sakë.
Rasti raðtingà ir iðsilavinusià nuotakà nebuvo

taip paprasta, kaip gali atrodyti, nes tokiø buvo
maþuma. Iðsilavinimo stygiø nebent galëjo kom-
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Audronë MEÐKAUSKAITË

Valstybës teatro solistë Adelë Galaunienë ir
dailës istorikas Paulius Galaunë su vaikais Da-
lia ir Dievainiu bei Stefanija Galaunyte. Kau-
nas, 1927 m. A. ir A. Galauniø namø archyvas.

Gydytojas terapeutas Jonas Nainys su þmona Jadvyga ir vaikais Adele, Jonu Vytautu
ir Rûta. S. Kymantaitës-Èiurlionienës muziejus.

Skulptorius Juozas Zikaras su þmona Anele bei
sûnumis Vaiduèiu ir Teisuèiu. Panevëþys,
1926 m. J. Zikaro memorialinis muziejus.
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pensuoti ypatingas moters tautinis nusiteikimas ir
suvokimas, kad vyras rûpinsis ne tik ja ir vaikais,
bet ir visos ðalies likimu. Galime ásivaizduoti, jog
pavydo scenø Lietuvai protingos moterys nekëlë.
Atvirkðèiai, jos paèios buvo ne maþiau aktyvios
visuomenininkës nei vyrai. Kai kurios, pavyzdþiui,
Sofija Smetonienë, po ðeimos, labdaros ir repre-
zentaciniø rûpesèiø laiko sau beveik ir nerasdavo.
V. Ðliogerio prisiminimuose skaitome, kaip jà dþiu-
gindavo dukters apsilankymai.
Beje, Marijà Smetonaitæ-Valuðienæ galime pri-

siminti ir kalbëdami apie iðskirtines to meto jung-
tuves. Prezidento dukters vestuvës buvo ásiminti-
nos dël �reto atsitikimo þmonijos gyvenime� � gau-
to Ðv. Tëvo palaiminimo ir sveikinimo1. Vestuvës

XX a. pradþioje tapo labai panaðios á tokias, ko-
kias ðvenèiame ðiandien: santuokos áteisinimas baþ-
nyèioje, pasibuvimas gamtoje, puota, ðampano tau-
riø skambesys ir ðukës, pagaliau medaus mënuo
ten, kur jauniems þmonëms norisi pabûti vieniems.
Taèiau bûdavo ir kuklesniø iðkilmiø. Diplomatas
P. Klimas prisimena, jog susituokë be sveèiø, gë-
liø, vaiðiø ir net fotografo, bet jø medaus mënuo
net po dvideðimties metø nebuvo pasibaigæs2.
Þmonos palaikymas, bendras darbas ir tikslai,

ávairiapusis vaikø auklëjimas turëjo begalinës
reikðmës ne tik ðeimai, bet ir visai valstybei. Juk
inteligentija ir buvo tikrasis elitas, kurá ðiandien
mes apskritai praradome. Dabar ðia tema galime tik
skaudþiai ironizuoti. Þvelgiame á ðiø ðeimø nuo-

traukas ir matome tai, kas tuometinëje Lietuvoje
buvo geriausia � tikras auksinis genofondas... Kiek
daug iðliko pasakojimø apie laimingà ir saulëtà
inteligentø ðeimose augusiø atþalø vaikystæ. Ir to-
kia ji buvo todël, kad èia tvyrojo santarvë ir pagar-
ba vienas kitam. Vaikams skirta itin daug dëmesio,
nes bûtent jie turëjo tapti Lietuvos ateitimi. Aldo-
na Stulginskaitë-Juozevièienë prisimena, kad jos
tëvui prezidentaujant daugiausia laiko teko pra-
leisti su aukle. Vëliau ðeima dirbo kartu, vaikai
buvo skatinami lavintis ir skaityti, kalbø mokë sam-
dyta madmuzel, o mama � siuvinëti3.
Nesantuokiniø vaikø gimdavo ir tuomet, bet jø

procentas siekë vos 6-10. Jis, ko gero, bûtø dides-
nis, bet vis dar buvo gajus nusistatymas, kad tai tik
moters problema, kurià galima iðspræsti pasinau-
dojus akuðerës pagalba arba chrestomatiniu Vero-
nikos metodu. Taèiau tarpukariu moterø laisvës ir
teisës jau pamaþu ëmë lyguotis su vyrø, steigësi
moterø organizacijos, ðvieèianèios tautietes ávai-
riais klausimais ir raginanèios nenutraukti savo ir
kûdikio gyvybës, geriau jau atiduoti naujagimá á
geras rankas. Beje, ásivaikinti kûdiká galëjo tik be-
vaikës ðeimos.
Inteligentai buvo pirmieji, pradëjæ kitaip auginti

ir auklëti vaikus. Þemesniø socialiniø grupiø � dar-
bininkø, valstieèiø � maþyliai vaikyste dþiaugda-
vosi tik iki 6-7 metø, o vëliau keliaudavo dirbti
suaugusiesiems tinkamø darbø. Ðviesuomenës vai-
kai buvo mokomi kalbø, menø, rankdarbiø, groti
muzikos instrumentais. Laisvalaikiu maþieji skai-
të vaikiðkas knygeles, galbût þurnaliukà �Vytu-
rys�, o mamos ðalia sëdëdavo su leidiniu �Motina
ir vaikas�, skatinusiu vaikus mokyti savo pavyz-
dþiu. Kadangi maþieji turëjo iðaugti tikri patriotai,
tautinis auklëjimas buvo labai svarbus � tuo metu
net mokykliniai sàsiuviniai buvo iðpuoðti tautos
didþiûnø portretais, vaikai atvirukus su jø atvaiz-
dais rinko á albumus. Pasiimi toká sàsiuviná ir ma-
tai, á kà turi lygiuotis, ko siekti. Taèiau ne viskas
buvo taip rimta, kaip gali atrodyti. Pirmoji svar-
biausia auklëjimo taisyklë tëvams skelbë: �Bûk
linksmas ir duok vaikui dþiaugsmo!�
Vaikø þaislai, kaip ir visa inteligentijos buitis,

varijavo tarp modernumo ir tautiðkumo. Tautodai-
lininkë Michalina Glemþaitë kûrë tautiðkai apsi-
rëdþiusias lëles, pedagogë Honorata Ivanauskienë
su moterø ðauliø grupe 1931 m. taip pat pristatë
ávairiais tautiniais drabuþiais puoðtø lëliø kolek-
cijà, o kiti vaikai tuomet þaisdavo ið Vakarø ðaliø
atkeliavusiomis porcelianinëmis lëlëmis, loto, su-
dëtingais traukiniais, brangiais mechaniniais þais-
lais. Gaila, kad tiek maþai jø iðliko iki ðiø dienø,
nes þaislai ir tuomet lûþdavo. Laimë, juos galime
pamatyti nuotraukose.
Pedagogai skatino paèius vaikus kurti þaislus.

Muziejuje rasite skrajuèiø su patarimais, kaip ið
kartono pasigaminti judantá dramblá, anteles ið pu-
pø arba pasiûti madingà suknelæ lëlei. Dailininkës
Barboros Didþiokienës sûnus vienoje ið nuotrau-
kø rankose kaip tik ir laiko paèiø pasisiûtà plaèiai
besiðypsantá peliukà Miká.
3-4 deðimtmetyje inteligentø ðeimoje, kaip ir

senojoje kaimo tradicijoje, vis dar ryðkus tëvo au-
toritetas. Taèiau moteris jau nebuvo vien tarnaitë
ir vaikø auklë. Ji pripaþástama kaip kvalifikuota
darbuotoja vieðuomenëje ir meilës ekspertë, gun-
dytoja namuose. Kadangi tai reikalavo nemaþai lai-
ko ir pastangø, vaikø darþeliø gerokai padaugëjo.

Nukelta á 20 p.

1 Kardas, 1927, Nr. 26-27.
2 Klimas P. Lietuvos diplomatinëje tarnyboje. Vilnius,

1991.
3 Jono Juozevièiaus interviu su A. Stulginskaite-Juo-

zevièiene, Medison, 2012.

Kalëdinis menininkø Didþiokø bei Mackevièiø ðeimø susitikimas. Kaunas, apie 1932 m.
Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus archyvas.

Ðeimø iðkyla gamtoje. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus archyvas.
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Atkelta ið 19 p.

Tëèiai aktyviai dalyvavo auginant vaikus nuo
pirmøjø dienø. Tai jie sverdavo kûdiká specialio-
mis svarstyklëmis, á dienoraðtá þymëdavo jø svorá
prieð ir po valgio. �Tëtë man nebuvo didesnis au-
toritetas uþ mamà ir abu turbût lygiai prisidëjo prie
mano brandos. Savo principiðkumu ir vëlesniu su-
vokimu, gyvenimo pavyzdþiu tëtë turbût labiau
veikë galvosenà kuriant. Mama taip pat turëjo sa-
vo nuomonæ ir aplinkos sàvokà. Ji buvo kovinges-
në, grieþèiau pasisakydavo socialiniais klausimais,
radikaliau reikalus spræsdavo. Tëtë buvo santûres-
nis, konservatyviðkesnis ir mokëdavo savo mintá
grieþtai formuoti, paremti�, � ðtai taip, apsuptas
lygiavertës globos, gyveno prezidento Kazio Gri-
niaus sûnus Liûtas4.
Inteligentø ðeimø buitis tviskëjo ne maþiau nei

ðiandien. Parodoje gausu daiktø nuo darbo ir pietø
stalø (puikiai iðsilaikiusi raðomoji maðinëlë, bega-
lë prabangiø sidabriniø indø, siuvinëtos staltiesës,
vienas pirmøjø Lietuvoje duonos skrudintuvø ir
net ðepetëlis su semtuvëliu trupiniams nuo stalo
valyti), elektrinës buitinës technikos (radijas, pa-
tefonas, net elektrinis �Eletrolux� firmos siurblys,
beje, vis dar veikiantis...), iðeigai skirto garderobo
(skrybëlaièiø, bateliø, rankiniø, sukneliø kolekci-
ja tokia gausi, kad bus galima ilgai tyrinëti, kas
kokiai poniai priklausë), ðeimos relikvijø, meno
kûriniø ir t. t.
Apie to meto buitá daug papasakoja ir rekla-

mos, kurios siûlë ne tik prekæ, bet ir kartu su ja
parduodamà menamos palaimos jausmà. Ðtai net
cigaretës, kurios vis labiau viliojo ir moteris, pava-
dintos viliojanèiais �Laimës�, �Elite�, �Graþuolës�
vardais. Ið reklamø matyti, kad mûsø ágeidþiai ir
áproèiai metams bëgant nëmaþ nesikeièia.
Pasiturintys þmonës ilgainiui ásigijo daug pa-

togiø, buitá lengvinanèiø daiktø, nes ðie buvo par-
duodami ir iðsimokëtinai. Tuomet, kaip ir ðiandien,
netgi galiojo ðûkis �Pirk prekæ lietuviðkà�, tik anks-
èiau jis skambëjo taip: �Tik ten pirkit � kur Mëly-
nuosius þenklus dalina� (�Mëlynasis þenklas� þy-
mëjo lietuviðkà prekæ, tikriausiai puoðtà tautiniais
simboliais. Todël tikrieji lietuviai valgë ðokoladà
su Antano Smetonos atvaizdu ir rankas plovë �Kip-
ro Petrausko muilu�.).
Dauguma inteligentø namus ásirengdavo itin va-

karietiðkai, pagal naujausias Europos madas taip,
kad bûtø komfortiðka ir praðmatnu gyventi. Viskas

estetiðka ir suderinta, jokio perkrovimo, eklekti-
kos. Taèiau buvo ir tokiø namø, kuriuos puoðë kan-
klës, droþiniai, austinës staltiesës ir uþuolaidos,
tautiniø motyvø kilimai. Þmuidzinavièiai, Zika-
rai, Galaunës ir daugybë kitø ðeimø stengësi paro-
dyti, kad tai yra ne tik inteligentø, bet ir lietuviø
namai. �Tat ir mes savo kraðto groþá pasikvieskime
á savo namus. Papuoðkime langus savo audiniais ir
siuvinëjimais, tegul mûsø staltieses, pagalvëles
puoðia mûsiðkas ornamentas, te bufetà, stalelius da-
bina mûsiðka keramika ir droþiniø stovylëlës. Te-
gul mûsø jaunimas ir vaikai pajunta mûsø dirbiniø
ornamentikos groþá�, � skatino E. Dulaitienë vie-
name moterø þurnalø5. Dirbinius inteligentija uþ-
sakydavo ið tautodailininkø, liaudies meistrø.
Tarpukariu buvo populiarûs kviestiniai pietûs,

trukdavæ daugiau nei porà valandø. Á sveèius � va-
karëlius, arbatëles, teminius vakarus, net karnava-
lus ir kitokius malonius apsilankymus � tinkamai
pasirengus ir pasipuoðus tuo metu vaikðèiota labai
daþnai. Teatraliðkumas tapo svarbiu kultûros ak-
centu. Dalyvauti labdaros renginiuose buvo ne tik
prestiþas, bet ir pareiga. Pasiturintys þmonës auko-
jo nemenkas sumas, bet ne maþiau iðleisdavo ir
savo garderobui. Tiesa, vëliau atstoti prabangià va-
karinæ suknelæ bei nepaþeisti etiketo taisykliø ga-
lëjo ir tautinis moters kostiumas. Kitoms ponioms,
kurios manë, kad groþis nëra Dievo dovana, o nuo-
latinio triûso rezultatas, buvo skirti madø þurnalai.
Liekna talija, trumpi plaukai ir ilgi sijonai, ðilki-
nës kojinës ir lietuviðkomis alyvomis kvepianti par-
fumerija tapo pagrindiniais moters groþio atribu-
tais. Gausios Laisvës alëjos siuvyklø pajëgos vos
spëjo siûti Kauno poniø apdarus pagal didþiøjø
Europos miestø standartus, kurie nuo Paryþiaus ir
Londono podiumø Kaunà pasiekdavo vos per ke-
lias savaites. O ir kaip spësi, jei su ta paèia suknele
antrà kartà á pobûvá jau nenueisi... Tiesa, lietuvës
moterys niekad nebuvo pernelyg iðlaidþios, uþtat
� itin sumanios ir apsukrios: kartà vilkëtà suknelæ
ðiek tiek pakeisdavo prisiûdamos naujà apykak-
laitæ ar nuimdamos raukinius, mainësi drabuþiais
su draugëmis ir taip visad atrodë naujai bei madin-
gai.
O kà inteligentai veikdavo poilsio minutëlæ?

Namie þaisdavo ðachmatais, loto, kai kurie mëgda-
vo pakortuoti. Vëliau galbût susësdavo namø bib-
liotekoje. Spaudos prenumeravimas ir skaitymas �
áprastas ir netgi privalomas. Generolas Stasys Rað-
tikis prisimena, kad perskaitydavo beveik viskà,
kas Lietuvoje buvo leidþiama, o kur dar literatûra
kitomis uþsienio kalbomis. Radijo imtuvas bei pa-
tefonas buvo ir namø puoðmena, ir laisvalaikio pra-
leidimo bûdas.

Muziejai, teatrai, kino teatrai, botanikos ir zoo-
logijos sodai, ilgi pasivaikðèiojimai mieste ir uþ-
miesèio gamtos prieglobstyje � kultûringos pra-
mogos mieste. Mat juk ir tada susidurta su nekoky-
biðkos �kultûrinës produkcijos� problema. Kino
teatrai rodë ne vien turtingo turinio filmus, jau-
nuoliø moralæ gadino fokstrotai ir tango...
Traukiniais, laivais, automobiliais ir dviraèiais

jau galëjai lengvai iðvaþiuoti á dienos ar tolimesnæ
iðkylà, o ten fotoaparatu áamþinti áspûdþius. Inteli-
gentai rinkdavosi paþintinius marðrutus (�kelia-
gas�) ir keliaudavo paþinti pasaulio. Turizmas po
Lietuvà buvo tam tikra patriotizmo iðraiðka. Gy-
dytojo Jono Ðliûpo sûnus prisimena, kad ðeimoje
domëtasi archeologija, o susëdæ á automobilá jie
paprastai patraukdavo kokio nors piliakalnio link6.
Naujieji aktyvaus laisvalaikio leidimo bûdai �

krepðinis, bumerangø laidymas, èiuoþinëjimas ant
ledo ir slidinëjimas. Þiemai atëjus pritrûkdavo ir
paèiûþø, ir jø galàstojø, nes toks puikus sportas
tiek figûrà grakðtina, tiek veido odà graþina.
Á pajûrio kurortus (juk á madà atëjo saulës áde-

gis, o jûra, paaiðkëjo, ramina nervus), kaimo so-
dybas ir uþsienio ðalis daþniausiai bûdavo vyks-
tama per atostogas. Keisèiausia, jog itin aukðtas
pareigas einanèiø inteligentø atostogø grafikai
skelbti vieðai, kad visi þinotø, kada jø nereikia
trukdyti, ir pagarbiai, su gëlëmis ir marðais, iðly-
dëtø á kurortus.
Apie tai, kas raðoma, kokiø puikiø patarimø duo-

dama �rausvajame� ekspozicijos kampelyje, nuty-
lësime. Bûkite tikri, jog intymios naujienos ir ðian-
dien në kiek nepasenusios.
O dabar pats laikas pasitikrinti þinias. Koks yra

skiriamasis inteligento bruoþas, kaip já paþinti mi-
nioje? Jam svarbiausia � altruistinis darbas visuo-
menës labui ir visø þmoniø gerovei. Tai esminë
skirtis, o visa kita � tik gyvenimo puoðmenos. Jø
yra labai daug ir ávairiø, todël apsilankykite inteli-
gentø ðeimos namuose Istorinëje prezidentûroje
Kaune. Esate maloniai kvieèiami á sveèius.

Parengta pagal Istorinës LR Prezidentûros
muziejaus surinktà medþiagà.

Ypaè dëkojame istorikei
dr. Ingridai Jakubavièienei.

4 Liûto Griniaus prisiminimai apie tëvà Kazá Gri-
niø, Lietuvos centrinis valstybës archyvas, Riversai-
das, 1966.

5 Dulaitienë E., Mums ir mûsø namams, Moteris ir
pasaulis, 1939, Nr. 3.

6 Ðliûpas V., Tëvas, koká prisimenu. Ðiauliai, 2000.

Karininkas Vladas Vaitkus su þmona Kaze ir sûnumi Rimgaudu bei draugais atostogauja
Palangoje, 1927 m. A. Vaitkutës archyvas.
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Prieð skrydá savo testamente jie raðë:

Mes skrisime á Lietuvà!
Lietuviø tauta laukia ið savo sûnø ir dràses-

niø þygiø. Bûtinai reikia ir jos sûnums prisidëti
prie bendrojo darbo � tirti dar maþai þinomas
Þiemiø Atlanto vandenyno oro sroves, taip pat
naujai iðrastus navigacijos bûdus ir priemones
pritaikyti kasdieniniams reikalams. Mes, gyven-
dami tokiais laikais, kai oras stengiamasi pa-
naudoti þmonijos reikalams, laikome savo pa-
reiga tautos vardu tà darbà garbingai atlikti.
Jaunoji Lietuva! Tavo dvasios ákvëpti, mes

stengiamës tà pasirinktà uþdaviná ávykdyti. Mû-
sø pasisekimas tegu sustiprina Tavo dvasià ir
pasitikëjimà savo jëgomis ir gabumais! Bet jei
Neptûnas ar galingasis audrø Perkûnas ir mums
bus rûstus � pastos mums kelià á Jaunàjà Lietu-
và ir paðauktø �Lituanicà� pas save, � tada
Tu, Jaunoji Lietuva, turësi ið naujo ryþtis, au-
kotis ir pasirengti naujam þygiui, kad audrin-
gøjø vandenynø dievai bûtø patenkinti Tavo
pastangomis, pasiryþimu ir nekviestø Tavæs á
Didájá Teismà.
�Lituanicos� laimëjimas tegu sustiprina jau-

nøjø Lietuvos sûnø dvasià ir ákvepia juos nau-
jiems þygiams.
�Lituanicos� pralaimëjimas ir nugrimzdimas

á Atlanto vandenyno gelmes tegu auklëja jaunø
lietuviø atkaklumà ir ryþtumà, kad Sparnuotas
Lietuvis bûtinai áveiktø klastingàjá Atlantà Të-
vynës Lietuvos garbei!
Tad ðá savo skridimà skiriame ir aukojame

Tau, Jaunoji Lietuva!
Tà didájá bandymà pradësime, tikëdamiesi

Dangaus palaimos!

1933 m. birþelio 22-osios áraðas S. Dariaus dieno-
raðtyje:
�Parengiamieji darbai baigti. Laukiame palankaus

oro. Esame pasirengæ iðskristi Lietuvon bet kurià va-
landà. Nuotaika gera. Lëktuvo motoras ir prietaisai
tvarkoje. Nemanau, kad apvilsime lietuvius, iðskiriant
nelaimingà atsitikimà, nuo kurio në vienas negali
apsisaugoti. Likimo buvo lemta mums tà darbà vyk-
dyti. Stengsimës já atlikti, kad nebûtø gëdos lietuviø
tautai.�
�Liepos 8 dienà, � pasakoja J. Kruþinaitis, � man

paskutiná kartà teko kalbëti su �Lituanicos� koman-
doru, senu prieteliumi Steponu Dariumi.
Vieðbutyje, kur Darius ir Girënas paskutiniu metu

gyveno, mes sëdëjome prie lango, þiûrëdami á Atlanto
vandenynà. Ausyse tarsi girdëjosi jo galingas alsavi-
mas. Pokalbis daugiausia lietë �Lituanicos� skridimà.
� Kà laikai pavojingiausiu jûsø kelionëje? � pa-

klausiau.
� Kelio tarpà iki Niufaunlendo. Tai uþims apie 10

valandø. Vandenyne, jei nesutiksime dideliø audrø,
manau, bus lengviau. Lëktuvo apledëjimas irgi pa-
vojingas. Tuomet tektø iðleisti dalá benzino. Þinoma,
tokiu atveju nepavyktø pasiekti tikslo. Bûtø gaila.
� Bet ar ásivaizduojate, koks pavojus jums gresia?
� Þinoma! Bet nebandysi � nelaimësi, � atsakë jis.

� Mes þinome pavojus ir suprantame, kà darome. Ta-
èiau, jeigu kelionëje teks þûti, gal mumis paseks kiti
ir kiti laimës, kà mes pralaimëjome. Ateis laikas, kai
oras tikrai bus panaudotas þmonijos reikalams.
Buvo prisiminta ir kai kuriø mûsø tautieèiø nepa-

matuotas nerimas, abejonës ir priekaiðtai. Þmonës lau-
kë lakûnø iðskrendant. Laukë ir nekantravo. Bëgo
diena po dienos, savaitë po savaitës, o �Lituanica�
vis neskrenda. Dþ. Maternas iðskrido aplink pasaulá.
Þmones sunku átikinti, kad oras netinkamas. Tik Da-
rius ir Girënas nenustojo ûpo. Kantriai (su kitais lakû-
nais, pasiruoðusiais skristi per Atlantà) sekë sinopti-
kø praneðimus.
Liepos 14 dienà, gráþæs ið meteorologijos biuro,

Darius pareiðkë:
� Rytoj nutarëm iðskristi. Amerikos pakraðèiuose

oras pakenèiamas, nors Atlante lietus, bet vëjai pa-
lankûs, tai mums svarbiausia. Europos pakraðèiuose
oras nepastovus, bet tai nesudaro pavojaus, kaip nors
iðsisuksime.�

Liepos 15-oji, Niujorkas, Beneto aerodromas

Auðo graþus liepos rytas. 4 val. 30min. aerodrome
pasirodë automobilis. Ið jo iðlipo Darius ir Girënas.
Nors dar anksti, bet aerodrome jau daug þmoniø. Re-
porteriai, kino operatoriai siuva aplink su aparatais ir
blonknotais. Ðiandien kelionën aplink pasaulá iðskren-
da vienakis lakûnas Vilis Postas. Jis susikaupæs, vei-
das atrodo rûstus. Prasideda atsisveikinimas ir gerø
linkëjimø minutës.
� Laimingai apsukti pasaulá, � spaudþia jam ran-

kà ir Darius su Girënu.
5 val. 24 min. grakðtus þydros spalvos Posto lëktu-

vas paliekaAmerikà ir pasuka á Atlantà. Darius ir Girë-
nas seka akimis tolstantájá. Jø veiduose paslëptas rû-
pestis,nerimas irpasiryþimas.KaiPosto lëktuvasdings-
ta horizonte, jie lëtai nueina angaro link. Paruoðta skry-
dþiui stovi jø �Lituanica�. Minia, palydëjusi Postà,
seka paskui juos. Staiga pasigirsta garsus � �Atidary-
kite duris!� Dariaus balsas uþvaldo susirinkusiuosius.
Atrodo, kad jis vienas èia ðeimininkas ir vadas.
Buvusieji angare padeda iðstumti lëktuvà. Þiûro-

vai apsupa tankiu ratu. Vël spragsi fotoaparatai, dûz-
gia kino kameros, rankø paspaudimai, linkëjimai ir
amerikoniðkos laþybos. Lakûnai neskubëdami lipa á
lëktuvà. Atgyja propeleris, ir variklio gausmas pripil-
do rytmeèio tylà. Lakûnø þvilgsniai nuslysta susirin-
kusiøjø veidais. Jø akys ramios. Girënas neþymiai
ðypsosi. Tai tylus beþodis paskutinis atsisveikinimas.
Darius su mechaniku Jasulaièiu pasikeièia keliais þo-
dþiais. Paþiûri vienà kità rodyklæ, ir �Lituanica� su-
riaumoja � paskutinis motoro iðtikimybës iðbandy-
mas. Propeleris kelia dulkiø debesá, plëðia þolæ ir ne-
ða tolyn. Vienas korespondentas pribëgæs surinka:
�Ar jûs esate tikri, kad pradedate savo skridimà?!�
Lakûnai susiþvalgo. Darius riksmu atsako: �Mes nie-
ko daugiau nedarome!� Po minutës �Lituanica� pa-
juda, tingiai krypuodama tolsta nuo angaro.
Normaliai pakrautam lëktuvui pakilti nesunku.

Bet 365 arklio jëgø varikliui pakelti 3668 kilogramø
kroviná � nelengvas uþdavinys, tai sunkiausios ir pa-
vojingiausios skridimo minutës. Darius tai gerai þi-
nojo ir daþnai samprotavo:
� Jei pasiseks pakilti, 95 procentai, kad kelionë

pavyks.
Perkrauta maðina bëgo lëtai greitëdama. Svyravo

á ðalis ir du kartus vos nenuslydo nuo pakilimo tako.
Buvo matyti, kad pilotas þûtbût stengiasi pakelti lëk-
tuvo uodegà, bet jam nepavyksta. �Lituanicos� mo-
toras staugë ið visø jëgø, o ji taip lëtai greitëjo, jog
minia sunkiai kvëpavo. �Iðleiskite benzinà!� � kaþ-
kas suriko. �Neiðleisk, Stepai!� � maldavo kiti. Tik
paèiame aerodromo gale (prabëgus apie 1280 m) tarp
lëktuvo ratø ir þemës pasirodë siauras ruoþelis. Bet
po keliø sekundþiø �Lituanica� vël pavojingai pra-
dëjo smukti þemyn. Gyvybës ir mirties dvikova pa-
siekë virðûnæ. Atrodë, sekundë kita, ir lëktuvas trenk-
sis á putojanèià Jamaikos álankos vandens masæ. Bet
ir ðià tragiðkà akimirkà pilotas sugebëjo priversti spar-
nuotàjá paukðtá paklusti aerodinamikos dësniams, ir
jis pamaþu pradëjo kopti aukðtyn.
Ankstø liepos rytà, 6 val. 24 min., du sparnuoti

lietuviai pasuko á tamsià, virðum rûstaus Atlanto su-
stingusià erdvæ.
Maþdaug 800 þmoniø minia, stebëjusi pakilimà,

ávertino: �Vyrai skrenda per daug gerai.�
Lakûnai neturëjo nei radijo, nei paraðiutø.Kai prieð

skrydá jiems tai buvo priminta, Darius atsakë: �Litua-
nica� nëra vien mûsø nuosavybë ir viltis. Ji visø tø,
kurie aukomis prisidëjo remdami skridimà. Todëlmû-
sø likimas priklauso nuo jos likimo.�

Nukelta á 22 p.

�Mes skrisime á Lietuvà!�
Prieð 80 metø, perskridæ Ðiaurës Atlantà, tragiðkai þuvo lietuviai
lakûnai Steponas DARIUS ir Stasys GIRËNAS
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�Mes
skrisime
á Lietuvà!�

Steponas Darius
(1897 01 08-1933 07 17)

�Artinasi svarbiausias mano gyvenime metas.
Uþ keliø dienø su savo kolega Stasiu Girënu ið-
skrisime á Lietuvà. Ten að gimiau, basas po laukus
ir miðkus bëgiojau. Ten pakëlæs galvà sekiau pa-
dangëmis skraidanèius paukðèius ir galvojau:
�Kaip smagu iðkilti aukðtai ir plasnoti ið vietos á
vietà. Nei kojos pavargsta, nei akmenys, nei dil-
gëlës á jas duria...�
Tuomet buvo naivios kûdikio svajonës. Ðian-

dien jos virsta realybe.
Kai 1907 m. man sukako 10 metø, teko apleisti

Rubiðkës kaimà Tauragës apskrityje. Su motina,
patëviu ir seserimis atvykome á JAV ieðkoti lai-
mës. Ðeima, ieðkodama geresnio darbo, nuolat keitë
gyvenamàjà vietà. Að pradëjau mokytis. Baigiau
pradinæ, vidurinæ mokyklà ir vienerius metus lan-
kiau koledþà. Galvojau tapti inþinieriumi. Dar vai-
kystëje svajojæs skraidyti, kad kojos nepavargtø,
jaunystëje jas gerokai privarginau dalyvaudamas
ávairiose sporto ðakose. Þaidþiau futbolà, krepði-
ná, beisbolà. Nuo pastarojo visam gyvenimui liko
atminimas � priplota nosis. 1911 m. Èikagoje pir-
màkart pamaèiau skrendantá broliø Raitø lëktuvà.
Sparnuoto þmogaus idëja suþavëjo mane. Kaskart
ugdë didesná troðkimà skrajoti padangëse.
Kai prasidëjo Pirmasis pasaulinis karas ir mano

gimtàjà tëviðkæ trypë vokieèiø þandaro batas, ásto-
jau savanoriu á JAV kariuomenæ. Prancûzijoje da-
lyvavau kautynëse su vokieèiais. 1918 m. liepos
31 d. buvau suþeistas. 1920 m. gráþau á gimtàjà
þemæ ir ástojau á Lietuvos kariuomenæ.
Taèiau svarbiausias mano tikslas buvo nepa-

siektas. Jauèiu, kad, jo neávykdæs, negaliu paraðy-
ti autobiografijos, kuria bûèiau patenkintas, kuri
man suteiktø jausmà, kad gyvenau ir atsilyginau
pasauliui uþ tai, kad jis man suteikë vietos ðiame
þemës kamuolyje, kad padariau já nors kiek geres-
ná, negu radau. Ðis posakis nëra originalus, bet ar-
gi jis nenurodo svarbiausio tikslo, kurio þmogus
turi siekti? Að stengiuos savo siekti. Iki ðiol jo
nepasiekiau.�

Stasys Girënas
(1893 10 07-1933 07 17)

�Jeigu kas paklaustø, kuomet ávyko svarbiau-
sias mano gyvenimo momentas, atsakyèiau � 1893
m. spalio mënesá Vytogalos kaime, Raseiniø ap-
skrityje. Tuomet að gimiau.
Á Jungtines Valstijas atvaþiavau sulaukæs 15 me-

tø. Dirbau spaustuvëje, mokiausi. JAV ásimaiðius á
Pasauliná karà, ástojau á armijà. Ten pradëjau savo
karjerà aviacijos srityje. Armijoje baigiau aviaci-
jos mechanikø kursus.
Uþ kiek laiko gráþæs Èikagon, trumpam laikui

apleidau savo darbo sritá, kad atsistoèiau lietuviø
taksi bendrovës priekyje kaip kasininkas. Netru-
kus jà apleidau ir baigiau aviacijos mokyklà, pa-
likdamas pilno stono lakûnu. Ásigijau lëktuvà ir
pradëjau nardyti padangëse. Nuo 1924 m. skrai-
dþiau be pertraukos. Jeigu kas paklaustø, koks yra
mano didþiausias noras, atsakyèiau � perskristi At-
lantà.�
Gyvenimas Stasio nelepino. Vargas anksti iðvi-

jo ið gimtosios pastogës. Deja, ir dëdës Semo þe-
mëje laimës þiburys buvo tolimas ir nepasiekia-
mas. Tik dël þemaitiðko uþsispyrimo ir valios jis
tapo lakûnu. Gyvenime buvo kuklus, lëtokas, jaut-
rios ðirdies, nelabai ðnekus.
1925 m. jis iðgyveno sunkià avarijà. Sulauþy-

tais ðonkauliais, be sàmonës ligoninëje iðgulëjo
keletà parø. Stiprus ir uþsigrûdinæs organizmas nu-
galëjo mirtá. Paskui apie pusantrø metø neskraidë.
1927 m. pavasará, galutinai pasveikæs ir sustip-

rëjæs, Girënas vël lëktuve. Jis ásigijo uþ savo san-
taupas lëktuvà ir tapo pirmu Èikagos lietuviu lëk-
tuvo savininku. Á pirmuosius skridimus Amerikos
padangëje Darius pakilo Girëno lëktuvu. Nuo to
laiko jø draugystë tvirtëjo ir tapo bendru gyveni-
mo tikslu.
1931m.Girënas, jau patyræs lakûnas, gavo trans-

porto piloto liudijimà su teise veþioti keleivius ir
prekes.
Kai kas Girënà vadino �padangiø padauþa�. Ir

visi gërëjosi �mirties kilpomis�, suktukais, pervir-
timais. Kaip graþiai ir dràsiai jis tai atlikdavo. Ar-
ba, sustabdæs motorà, leisdavos þemyn ir sklan-
dþiai nutûpdavo, � pasakojo maèiusieji jo skry-
dþius.

Lakûnai apie save
Atkelta ið 21 p.

Pasiruoðimas skrydþiui

Atvykæs á JAV, Darius pirmiausia bandë lietuviø
kilmës lakûnus suburti á tam tikrà tautiná vienetà.
Bet praktiðkai tai ávykdyti buvo labai sunku. Tar-
naudami ávairiose oro transporto bendrovëse, jie bu-
vo iðsimëtæ po ávairius Amerikos miestus. Dauguma
� jau gerokai nutautëjæ verslininkai. Nematydami ið
tokios organizacijos asmeninës naudos, nepareiðkë
jokio entuziazmo. Vienu metu Darius jau buvo sure-
gistravæs beveik visus lietuviø kilmës lakûnus. Taip
jis ir susipaþino su Girënu, tuo laiku tarnavusiu vie-
noje Èikagos oro transporto bendrovëje. Lietuviø
lakûnø bûryje Darius nuolat këlë klausimà, kad lie-
tuviams reikia organizuoti transatlantiná skrydá. De-
ja, tarp lakûnø daug ðalininkø neatsirado, o kurie
pritarë, þiûrëjo gana skeptiðkai, nes jø kiðenës suor-
ganizuoti skridimà buvo per plonos, jie þinojo, kad
turtingoji visuomenë, nesuprasdama aviacijos reikð-
mës ir nesitikëdama ið to pelno, skrydþio nerems. Bet
Darius nenustojo vilties, nepalûþo jo þemaitiðkas uþ-
sispyrimas. 1932 m. pavasará jis pasiûlë Girënui susi-
dëjus pirkti lëktuvà ir skristi per vandenynà. Girënas
kelias dienas galvojo, svarstë, pagaliau sutiko. 1932
m. birþelio 18 d. jie nupirko ðeðiavietá Belankos tipo
lëktuvà. (Tà patá, kuriuo Darius trejus metus skrai-
dë.) Uþ lëktuvà lakûnai sumokëjo 3200 doleriø. Tam
skyrë savo santaupas, dalá sumos pasiskolino ið gi-
miniø.
Pagrindinë kliûtis nugalëta � lëktuvas ásigytas.

Deja, skrydþiui per vandenynà jis netiko. Reikëjo
pailginti sparnus, ámontuoti papildomus benzino
bakus bei navigacinius prietaisus. Buvo bûtina keis-
ti ir paèià lëktuvo ðirdá � variklá. Skrydþiui Darius ir
Girënas ruoðësi tyliai. Tik kai lakûnai �Lituanicos�
remontui pritrûko pinigø ir kreipësi á Amerikos vi-
suomenæ praðydami paremti jø skrydá, spaudoje nu-
skambëjo gandas, kad lietuviai ruoðiasi skristi per
Atlantà.
Taèiau suorganizuoti rëmëjø komitetà buvo ne-

lengva. Iðeivijos abejingumas aviacijai, partinis lie-
tuviø susiskaldymas bei kai kuriø átakingesniø ver-
slininkø asmeninis uþsispyrimas buvo sunkiai nu-
galimos klûtys. Pradþioje atrodë, kad sukurti organi-
zacijà, sujungti ávairiø paþiûriø vadovybes ir gauti
jø pritarimà � neámanoma. Tik po ilgø diskusijø ir
ginèø, aktyviai remiant paþangiems sluoksniams, pa-
vyko pasiraðyti kolektyvià deklaracijà, kad Dariaus
ir Girëno skrydþio projektas yra remtinas ir plaèioji



www.nemunas.net . 2013m. liepos 18�rugsëjo 4 d., Nr. 28�29 (877�878)

23Tapatumo teritorijos

visuomenë praðoma tà projektà padëti ágyvendinti.
Deklaracijos pasiraðymas dar ne viskas. Svarbiausia
� átikinti visuomenæ ir jai iðaiðkinti, kad skrydis gali
bûti naudingas ir kad jis tikrai ávyks. Koks buvo
nepasitikëjimas, liudija Dariaus papasakotas faktas:
�Vienoje lietuviø kolonijoje, kur man teko lankytis
skridimo reikalais, priëjo prie manæs vienas lietuvis,
áteikë 25 dolerius, papraðë áraðyti á rëmëjø knygà. Po
to, pasivedæs á nuoðalesnæ vietà, sako: �Mes þinome,
kad tu Lietuvon neskrisi. Be reikalo dar �peckioji�
tà rëmëjø knygà. Nei tu, nei tavo lëktuvas tokiam
neprotingam þygiui nëra pasiruoðæ. Bet jei kurià nors
dienà, kai Niujorke bus blogas oras, miglota, pakilsi
ið aerodromo, pasuksi orlaivio vairà okeano link, nu-
skrisi maþiausia desëtkà myliø, kad tavæs ið aukð-
èiausio Niujorko dangoraiþio nematytø, o paskui grá-
ði atgal ir mums praneði, kad skristi neámanoma, nes
okeane blogas oras, mes visai ant tavæs nepyksime,
nereikalausime gràþinti tau áduotø pinigø ir dar uþ-
fundysime gerø magaryèiø.�
Visuomenei sudominti ir jos pasitikëjimui ágauti

ruoðtos aviacijos dienos. Darius su savo draugais la-
kûnais atlikdavo ávairius oro akrobatikos numerius.

Nustatyta, kad kiekvienas rëmëjas turi teisæ su Da-
riumi ir Girënu nemokamai paskraidyti.
Ðita teise pradþioje naudodavosi tiktai jaunimas.

Senesnioji karta nepasitikëdama þiûrëjo á lëktuvà.
Ilgainiui atsirasdavo vienas kitas ir kartais, dël drà-
sos paëmæs burnelæ, ryþdavosi skristi. Laimingai grá-
þæs su pasididþiavimu aiðkindavo, kaip �svietas� at-
rodo ið virðaus. Tokie �dràsuoliai� pakutendavo ir
kitø savimeilæ. Prasidëjo net tam tikras lenktyniavi-
mas, kas ilgiau suDarium irGirënu iðbus ore. Ið tokiø
aviacijos dienø ir atskirø aukø buvo surinkta lëðø
lëktuvo remontui bei kitoms skrydþio iðlaidoms.
Tuometiniais duomenimis, ið visø lietuviø kolo-

nijø Amerikoje surinkta 8456 doleriai. 8143 jø pa-
naudoti lëktuvui remontuoti. Kiti � smulkioms skry-
dþio iðlaidoms, o fondo likuèiai � 110 doleriø � áteikti
Dariui prieð skrydá.

Laukimas
Ðiandien niekas negali pasakyti, kaip lakûnams

sekësi virð rûstaus ir klastingo Atlanto. Dariaus die-
noraðtyje áraðø nëra. Gal ir buvo? Berlyno policija

skrydþio dienoraðtá lietuviams gràþino tik liepos 20
d. Vokieèiø nepageidaujami áraðai (jei lietuviai su-
spëjo áraðyti) per tà laikà tikriausiai dingo...
Nors aviacijos technika tuomet jau buvo gerokai

paþengusi, lëktuvai dar nebuvo paruoðti kovai su
Atlanto erdve. Neptûno karalystæ gaubë tamsûs grës-
mingi debesø masyvai. Siautë audros. Patekæs á jas
lëktuvas tapdavo stichijos þaisleliu. Kaip sunkiai
þmogus kovojo su vandenynu, rodo pirmøjø drà-
suoliø þygiai, kurie daþnai baigdavosi pralaimëji-
mu. Nuo 1920 iki 1935 m. Ðiaurës Atlantà bandyta
perskristi 145 kartus ir tik 59 pasisekë. Dauguma
dingdavo be þinios arba aplinkybiø verèiami nusi-
leisdavo vandenyne, ðaukdavosi pagalbos, kurios la-
bai retai tesulaukdavo.
1933 m. liepos 16 d. po vidurdienio Darius ir Gi-

rënas perskrido Atlantà.
Apskaièiuota, kad lakûnai á Kaunà turi atskristi

liepos 17 d. apie 2-3 val. ryto.
�(...) Juos pastebëjo prie Europos krantø. Mosika-

vo vëliavëlëmis. Spëjame, kad tai buvo �Lituanica�.
Blogas oras... Pro Karaliauèiø praskrido lëktuvas...
Gal tai �Lituanica�?..�
Eina telegrama po telegramos. Leidþia Aeroklu-

bas, laikraðèiai. Deja, þinios labai ðykðèios...
Vakare Kauno aerodromà uþplûdo minios þmo-

niø � pësti, vaþiuoti, autobusais, dviraèiais, moto-
ciklais. Pietvakariø kryptimi, ið kur turi atskristi �Li-
tuanica�, slenka juodi debesys. Retkarèiais dangu-
mi nuvingiuoja þaibai.
Liepos 17 d., pirmadiená, apie 1 val. 25 min. ið

Karaliauèiaus �Der Luft� bendrovë telefonu prane-
ða, jog labai pablogëjæs oras. Lietus, þemi debesys ir
skrydþiui prieðprieðinis vëjas. Apie �Lituanicà� jo-
kiø þiniø...
Lëtai slenka laikrodþiø rodyklës. Ðvinta. �Litua-

nicos� nëra. Apie 7 val. skirstosi paskutiniai kan-
triausi kaunieèiai, nusivylæ, susimàstæ. Rytiniai pir-
madienio laikraðèiai nepraneða nieko naujo, tik pa-
kartoja sekmadienio þinias. Pietiniuose laikraðèiuo-
se � irgi nieko. ELTA neturi jokiø þiniø. Prasideda
spëliojimai: gal pritrûko benzino ar paklydo? Gal
tik laikinai kur nors nusileido? Nejaugi prie pat gim-
tøjø namø slenksèio palûþo sparnai?..
Tiktai 13 val. 15 min. ELTOS korespondentas ið

Berlyno praneðë, kad Berlyne pasklido þinia, esà ne-
toli Soldino nukrito lëktuvas, kurá vokieèiø oro po-
licija spëja esant �Lituanica�.
15 val. 25 min. vokieèiø atstovybë Kaune prane-

ðë ELTAI, kad lakûnai Darius ir Girënas naktá ið lie-
pos 16 d. á 17 d. 24 val. 30 min. miðke netoli Soldino
nukrito ir uþsimuðë. 18 val. ELTOS korespondentas
ið Soldino perdavë telegramà: �Àþuolynëlyje, ant
maþo kalnelio, vandenyno nugalëtojai Darius ir Gi-
rënas atrado mirtá. Abu mirusieji karþygiai guli drau-
ge ant þemës, skeveldrø pridengti. Civilinë ir oro
policija saugoja mirusiuosius ir puikaus oranþinës
spalvos lëktuvo liekanas.�
Apie 19 val. 30 min. á katastrofos vietà atvyko

Lietuvos pasiuntinybës Berlyne atstovai. Lakûnø kû-
nai jiems atvykus jau buvo perkelti á Soldino kapi-
nes.
Liepos 17 d. transatlantiniams lakûnams priimti

komitetas ir Lietuvos aeroklubas iðleido atskirà biu-
letená, skelbiantá visuotiná gedulà þuvusiams didvy-
riams pagerbti.
�Lituanica� per 37 val. 11 min. be nutûpimo nu-

skrido 6411 kilometrø. Didvyriðku skrydþiu Darius
ir Girënas nusipelnë þmonijos pagarbà ir pasaulinio
masto lakûnø vardà. Jø áveiktas nuotolis (be nutûpi-
mo) buvo antras aviacijos istorijoje.

Parengta pagal Jono BALÈIÛNO surinktà
medþiagà ir straipsnius

Nuotraukos ið
Nijolës DARIÛTËS-MAÐTARIENËS

knygos �Darius ir Girënas�

�Lituanica� virð Niujorko.

�Lituanicos� griuvësiai Soldino miðko pakraðtyje.
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Ðià apþvalgà bûèiau linkæs pradëti naujiena,
kuri ir man pasirodë netikëta: praneðama, jog
ties antruoju Valakampiø paplûdimiu vietoj ap-
griuvusios parduotuvëlës per keletà metø iðki-
lusiame pastate (architektas Audrius Ambrasas)
kuriasi tarpdisciplininis edukacijos, rezidenci-
jø ir parodø centras �Rupert�, kuris jau ðá rudená
pradës veiklà � pastate bus parodø ir projekcijø
erdvë, nuolat vyks paskaitos, reziduos Lietuvos
ir uþsienio menininkai, kuratoriai, kultûros va-
dybininkai. Ásteigti ðá centrà sumanë verslinin-
kas Darius Þakaitis, jo kûrëjai � Vilniuje ir Briu-
selyje veikusios galerijos �Tulips & Roses� sa-
vininkai Jonas Þakaitis ir Aurimë Aleksandra-
vièiûtë.
Centro �Rupert� vadovu prieð keletà mënesiø

tapæs ið Galisijos kilæs 48 metø J. de Nievesas (be-
je, kitados kuravæs tokiø menininkø kaip D. Bure-
nas, M. Ventura, A. Vergara, J. Knightas parodas)
tikina, kad pagrindinë rezidentø uþduotis nebus
sukurti meno darbà. Anot jo, svarbiausia � ben-
dras idëjinis protø ðturmas. �Meno kûrinys � tai
idëjos padarinys, rezultatas. Jis � kûrybos proce-
so pabaiga, o ne iðeities taðkas. Mes akcentuosi-
me màstymo ir savitø idëjø plëtojimo svarbà, o
ne skatinsime pas mus atvykusius menininkus su-
kurti kuo daugiau filmø, paveikslø, instaliacijø�, �
sakë kuratorius dienraðèiui �Lietuvos rytas�.
Vis dëlto centre �Rupert� numatyta ir parodi-

në erdvë, kurioje bus galima rodyti per tà laikà
sukurtus darbus, taip pat rezidentai galës rengti
parodas Ðiuolaikinio meno centre ir kai kuriose
kitose Vilniaus galerijose.
Centras deklaruoja neatsiliksiàs nuo XXI a. ið-

ðûkiø ir bûsiàs naujausiø meno bei ðvietimo idë-
jø iðbandymo poligonu. �Menas visuomet turi
bûti labai glaudþiai susijæs su tuo laiku, kuriame
gyvename. (...) Bandome sukurti toká ðvietimo
modelá, kuris padëtø menininkams pajusti savo-
jo laiko pulsà, rasti savo vietà sudëtingame ðiø
dienø pasaulyje�, � tradicinës banalybës gal ðiek
tiek uþgoþia pagrindinæ þymiojo kuratoriaus min-
tá, taèiau jis neslepia, kad tos vietos nûdienà rei-

kia ieðkoti þûtbût á projektus átraukiant vietos
bendruomenes.
Sakykim, ispanø menininkas Josepas Maria

Martinas jau pramynæs kelià á Valakampiuose
esanèius Tremtiniø namus, ásikûrusius visai ne-
toli nuo centro �Rupert� � èia jis rengs ádomø
projektà su juose gyvenanèiais pensinio amþiaus
þmonëmis, kurie sovietmeèiu buvo iðtremti á Si-
birà. Kol kas menininkas kalbasi su seneliais ir
bando nuspræsti, koks projektas jiems teiktø dau-
giausia dþiaugsmo ir naudos. Veikiausiai jo pa-
grindu taps gamtos idëja � sodas ar gëliø darþe-
lis, mat visi Tremtiniø namø rezidentai yra kà
nors tokio turëjæ, bet menininkas neatmeta gali-
mybës, jog ðis sumanymas dar keisis � gal tai bus
nedidelë kavinë, kompiuteriai etc. Pasak kurato-
riaus, ðio projekto esmë � iðklausyti ir veikti.
Kol ispanas vis dar vargsta su senjorais, tirda-

mas ðiø lûkesèius, lietuvis medijø menininkas,
menotyrininkas, Vytauto Didþiojo universiteto
lektorius Remigijus Venckus turbût tariasi jau
uþtektinai þemai nusilenkæs konjunktûrai, kad
ryþtøsi parodyti, kà sukûræs, � Vilniaus kameri-
niame teatre liepos 13 d. atidarytoje parodoje �Að
esu kitas�, kuri apibûdinama kaip kvietimas þiû-
rovui, pristatoma vyriðkø aktø fotografija. Kûrë-
jas ragina susitikti su vyro kûnu kaip neatpaþin-
tu, nepatirtu, bet numanomu Kitu.
Kurti vyro kûno erotikà menininkà paskati-

nusi dabarties masiniø medijø sudaryta situacija,
kai vieðajame medijø diskurse vyriðko kûno ero-
tikai skiriama gerokai maþiau dëmesio nei mo-
ters. Be to, pastebi kûrëjas, vyro menininko ku-
riama vyrø erotika ir jos demonstravimas Lietu-
voje siejamas su homoseksualumu, o pats homo-
seksualumas marginamas gana negatyviais at-
spalviais.
R. Venckui kûnas rûpi kaip iðlaikantis arba

ágyjantis galià tekstas, kuris (su)geba perneðti ir
perkurti kur kas platesnes nei grynai homoseksu-
alûs naratyvai pasakojimø variacijas, � pavyz-
dþiui, net susijusias su bûties ir tikëjimo proble-
ma; kitaip sakant, atrodo, kad naujausià R. Venc-
kaus ciklà �Að esu kitas�, kuriame plëtojamas dia-
logas su Biblijoje uþraðytomis tiesomis ir pasa-
kojimø fragmentais, � ðis menotyrininkø vadina-

mas �savitu� ir �intencionaliu�, � siekiama ávar-
dyti kaip uþ homoerotikos slypintá Tekstà � sa-
votiðkà kûno Biblijà.
Parodoje taip pat pristatomi ne vienerius me-

tus kurti fotografijø ciklai, kur vizualioji auto-
riaus kalba atrandama panaudojant buitinæ ap-
linkà ir iðraiðkingai pozuojantá kûnà. Ðis savitas
disonansas pastebimas ne viename autoriaus fo-
tografijø cikle: �Ið vaikinø gyvenimo� (2009-
2013 m.) �Pas moèiutæ kaime� (2009-2010 m.),
�Pokalbiai apie meilæ� (2011-2013 m.), �Virtu-
vës antropologija� (2010 m.).
Taigi autorius pasitelkia vizualiojo meno kal-

bos galià ir kvieèia þiûrovà diskutuoti apie vy-
riðko kûno seksualumà bei intymumà. Þi-
niasklaida neatsispiria pagundai pabrëþti, kad ði
diskusija plëtojama ne tik parodoje, bet ir uþ jos
ribø � t. y. R. Venckaus paroda átraukta á Baltijos
gëjø parado programà.
Vilnieèiai, kol ruoðiasi seksualiniø maþumø

eitynëms ir sielose kaunasi su homofobija, rizi-
kuoja praþiopsoti kità uþsieniná (globalø) reiðki-
ná � Vilniuje prasidedanèià 21-àjà vienos didþiau-
siø pasaulyje nepriklausomø tarptautiniø kûry-
binio raðymo programø sesijà, Lietuvoje rengia-
mà ketvirtà kartà. Liepos 14-27 d. vyksiantys �Va-
saros literatûros seminarai� (�Summer Literary Se-
minars International�, SLS) � unikali, dinamiðka
ir novatoriðka kultûrinë programa (populiariau
kalbant � komerciniais pagrindais veikiantys ir
kokybiðkas paslaugas siûlantys kûrybinio raðy-
mo kursai), 1998 m. ákurta trijuose þemynuose:
Europoje (Rusijoje ir Lietuvoje), Ðiaurës Ameri-
koje (Kanadoje) ir Afrikoje (Kenijoje).
Vilniuje dvi savaites Europos ir Ðiaurës Ame-

rikos studentai (kad taptø �studentais�, jiems te-
ko gerai papurtyti pinigines, nes tai mokama pro-
grama, arba laimëti konkursà) dalyvaus profesio-
naliose prozos, poezijos ir negroþinës literatûros
kûrybinio raðymo dirbtuvëse bei fotografijos ir
istorijos paskaitose. Dirbtuves, seminarus ir pa-
skaitas ves þymûs JAV, Kanados ir kt. ðaliø raðy-
tojai. Ið Vilniuje vieðësianèiø autoriø rengëjai ið-
skiria þymià JAV avangardo poetæ ir raðytojà,
daugybës apdovanojimø laimëtojà Eileenà My-
les, lietuviø kilmës Kanados raðytojà Antanà Ði-

Andrius JAKUÈIÛNAS

Vidurvasario
naratyvai
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leikà, poetæ, dramaturgæ ir vertëjà Arianà Reines,
Ukrainoje gimusià Rusijos poetæ ir literatûros þur-
nalistæ Linorà Goralik, amerikietá lietuviø kilmës
fotografà Endriu Mikðá (Andrew Mikðys) ir kt.
Ðiais metais seminarø programoje dalyvaus ir þur-
nalo �Fence� bei leidyklos �Fence Books� re-
daktorë Rebecca Wolf, taip pat � reziduojantys
JAV, Prancûzijos bei kitø ðaliø menininkai.
Suprantama, dauguma uþsiëmimø vyks uþ uþ-

darø durø anglø kalba, todël vietinei publikai
nëra itin aktualûs. Taèiau ðiemet programoje at-
sirado nedideliø naujoviø � tai prozos bei negro-
þinës literatûros dirbtuvës lietuviø kalba. Jas ves
raðytojas Sigitas Parulskis. Vakarais bus rengia-
mi vieði dëstytojø ir studentø kûrybos skaitymai
bei diskusijos, èia ásitrauks ir lietuviø kûrëjai.
Vyks keli lietuviø raðytojø skaitymai (konkre-
èiau ieðkokite programoje).
Tuo pat metu visus besidominèiuosius pakvie-

të ir paþintinë programa �Þydø Lietuva�. Jà vedë
þurnalistas, raðytojas ir literatûros tyrinëtojas Me-
nachemas Kaiseris. Knygos �Vilnius savas ir sve-
timas� autorius Laimonas Briedis programos da-
lyvius plaèiau supaþindino su þydø kultûros pa-
veldu Lietuvoje. Liepos 15 d. þydø bendruome-
nës Jaschos Heifetzo salëje vyko raðytojo Abrao-
mo Suckeverio atminimui skirtas poezijos ir mu-
zikos vakaras.
Pabaigai � pats gausiausias (dalyviø poþiûriu)

ir turbût pats chaotiðkiausias renginys, reprezen-
tuojantis save itin keistu apraðu, tarytum iliust-
ruojanèiu, kas bûna, kai jo autoriø poreikis simu-
liuoti gudragalvystæ ir aktualumà yra didesnis
uþ iðmonæ. Turiu omenyje VIII tarptautinæ teksti-
lës miniatiûrø bienalæ �Mintys � tai...�, liepos 9 d.
atidarytà LDS galerijoje �Arka�.
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dailininkai ið 25 pasaulio ðaliø nuo Baltijos vals-
tybiø iki tolimiausiø pasaulio kampeliø (Austra-
lijos, Japonijos, Lotynø Amerikos) á ðá klausimà
atsako stiliaus ir technikø poþiûriu ávairiais dar-
bais. Tikras margumynas, kurá apibendrinti nu-
spræsta tuðèiomis frazëmis: esà eksponuojami dar-
bai, �atspindintys autoriø individualybes ir pa-
saulyje vyraujanèias tekstilës tendencijas�, gvil-
denantys �aktualias ðiuolaikinio þmogaus egzis-
tencijos problemas�.
Iðties � kokios gi tos aktualiosios problemos?

Ogi remiamasi metafizikø teiginiu, kad materia-
lusis ir dvasinis pasaulis � neatsiejami, kad min-
tys � materialios, o þmoniø galvose vykstantys
màstymo procesai sukuria tikrovæ � realius daik-
tus, reiðkinius, emocijas. Neva kiekvienas tikro-
vës daiktas esàs kaþkada egzistavusiø minèiø ir
idëjø ásikûnijimas. Þmogaus mintys formuojan-
èios ne tik daiktus, bet ir jo veiklà, kûrybà, asme-
nybæ. Dabarties pasaulyje esama visko � ne tik
gërio, bet ir pykèio. Didþiausi pasaulio atradimai
kilæ ið ðviesiø minèiø, o pyktis ir neapykanta gim-
dë blogá. Þmogaus mintis � energija, gebanti kurti
nuostabius dalykus. Mintys skleidþianèios mag-
netinius daþnius (!!!), kurie, sklisdami visatoje,
pritraukia panaðaus daþnio reiðkinius...
Tikëdamiesi, kad �kriziø ir katastrofø akivaiz-

doje, dvasiniø vertybiø aktualizavimo laikotar-
piu� bienalës problematika atitinka menininkø
lûkesèius, bienalës rengëjai skatino dailininkus:
a) gilintis á tai, kiek daiktais virtusios kûrëjo min-
tys atskleidþia jo asmenybæ; b) kelti minèiø eko-
logijos ir þmogaus atsakomybës problemas; c)
atskleisti ðviesiø ir tamsiø minèiø sàveikà, gerø
arba blogø minèiø prieðprieðos padarinius; d) ana-
lizuoti, ar mintis turi tautybæ, ar skiriasi skirtin-
gø tautø, etniniø grupiø mintys.
Ar kà nors dar galëèiau apie tai pasakyti? Tiek

to. Geriau piktdþiugiðkai bakstelësiu Velniø mu-
ziejaus piktogramà iðmaniajame telefone � tai
puikus pavyzdys, kad norint kurti kultûrà ir da-
ryti jà aktualià net nebûtinas naujas turinys. Uþ-
tenka ryþtingai, solidþiai ir, svarbiausia, laiku pa-
sirodyti internete.

Gediminas JANKUS

Þmogus, laiminæs Lietuvà
Kurgi, mirtie, tavoji pergalë?
Kurgi, mirtie, tavasis

geluonis?..

Ðie apaðtalo Pauliaus þo-
dþiai, man regis, bene labiau-
siai tinkaprisimenant ðviesaus
atminimo ganytojà, kûrëjà
Rièardà Mikutavièiø. Mirties
geluonis nesugebëjo ið at-
minties iðtrinti neeilinës as-
menybës veiklos, kilniø dar-
bø, didþiulio poveikio, ne-
abejotinos átakos taurinant,
dorinant, vedant þmogø dva-
sinio tobulëjimo keliu. �Per-
galë sunaikino mirtá!� � gali-
me suðukti kartu su apaðtalu,
prisimindami prieð penkioli-
ka metø nuþudytà kunigà.
Penkiolikametø� tarpsnis,

per kurá dar aiðkiau iðkyla jo
dvasios didybë, nublanksta ar
uþsimirðta menkystø talaluð-
kø ir gandoneðiø lipdytos eti-
ketës bei þemø instinktø pa-
diktuotas noras sumenkinti, paniekinti, apjuodinti.
Ðiuo atveju R. Mikutavièiaus dvasios pergalë aki-
vaizdi � toji nemarybë, kai kam sunkiai suvokiama
ar nepriimama, itin gyvastingai pasireiðkia jo dvasi-
niu palikimu. Ne tik konkretûs darbai, dar neiðdilæ ið
amþininkø atminties, bet ir pastoracinë veikla, pa-
mokslai, teologiniø slëpiniø narplynës, poezija � be-
ne svarbiausia ir pakiliausia, kà paliko garsusis dva-
sininkas.
Tai ypaè svarbu. Metai slenka, o R. Mikutavi-

èiaus dvasios pergalë tampa vis ryðkesnë, aktuales-
në, reikalingesnë. Taip, neliko neva besidominèiøjø
tragiðko likimo kunigu, o ið tiesø besivaikanèiø pi-
giø bulvariniø sensacijø ir bulvariniø skaitalø, neli-
ko pavirðiumi slystanèiø, iki ðleikðtumo glotniø ko-
mentatoriø, visaþiniø, ið anksto smerkianèiø, morali-
zuojanèiø. Neliko vienadieniø palydovø, mados ir
tuðèios garbës mëgëjø, tø liokajø ar, tiksliau, parasi-
tes, senovës graikø komedijø personaþø, besimaiti-
nanèiø patrono ðlove ir dvasios turtais.
Gal todël gali pasirodyti, kad kunigo R. Mikuta-

vièiaus atminimas ir jo darbai blësta, kad jis vis re-
èiau prisimenamas. Anaiptol. Nûnai jis iðkyla be tø
nenatûraliø, prikurtø ir daþniausiai vienpusiðkø ver-
tinimø. Atëjo laikas iðsamiai, gelmiðkai jo kûrybos
analizei, lyginimui, vietos suradimui lietuviø litera-
tûros istorijoje, teologijoje, menotyroje. Ir visa tai
vyksta. Taèiau be tarðkesio, triûbø ir bûgnø. Garsusis
ganytojo ðûkis, tapæs viso jo gyvenimo rûpesèiu ir
tikslu � �Kad Lietuva neiðsivaikðèiotø�, � kaip nie-
kada aktualus, ágavæs naujà prasmæ ir skambesá.
Itin ádomi ir reikðminga literarûrologës dr. Ingos

Stepukonienës studija apie R. Mikutavièiaus kûry-
bà. Iðtikimi ir nuoseklûs jo kûrybinio palikimo puo-
selëtojai � bièiulis Vytautas Motiejûnas, raðytojas
Robertas Keturakis; �Consilia Akademica� nuolat
rengia konferecijas, leidþia naujas ganytojo knygas...
Ilgai bûtø galima vardyti visus tuos mûsø ðviesuo-
lius, akademinës terpës þmones, kurie iki ðiol neabe-
jingi kilnumui ir gëriui, sklidusiems ið R. Mikutavi-
èiaus ðirdies.
Taèiau bene iðkiliausià, ásimintiniausià dvasiná

paminklà iki ðiol jam yra sukûræs poetas, raðytojas
Viktoras Rudþianskas. Jo paraðyta / sudaryta didelës
apimties knyga �Gyvenæs ir mûsø gyvenimus�, ma-
nau, bene iðsamiausiai atskleidþia ávairiapusiðkà ku-
nigo, poeto, filosofo asmenybæ. Tiesà sakant, þodis

�atskleidþia� ðiame konteks-
te pernelyg lëkðtas, banalus.
V. Rudþianskas sugebëjo
jautria ðirdimi pajusti gimi-
ningos sielos virpesius, prieð-
taringà dvasià, sunkiai pa-
gaunamà ir tuo labiau nusa-
komà vidiná nerimà.
Retai kas taip atsakingai

ir objektyviai gilinasi á le-
gendomis ir pramanais api-
pintà gyvenimà, retas kuris
taip dëmesingai ir jautriai
stengiasi atskirti tiesà nuo
melo, pozà nuo esmës, vai-
dybà nuo paðaukimo. Auto-
rius ieðko, ir ðis procesas at-
veriamas skaitytojui lei-
dþiant lyginti skirtingiausias
nuomones ir nuostatas. Prieð-
taringi populiaraus ir tuo me-
tu bene madingiausio kuni-
go vertinimai bei apibûdini-
mai pateikiami ne sensaci-
joms ar iðankstinei nuomonei
sudaryti. Prieðingai. V. Ru-

dþianskas veik po kiekvieno subtiliai prakalbinto
paðnekovo nuosekliai tæsia SAVO pasakojimà � pa-
pildydamas kà tik iðgirstais áspûdþiais, gráþdamas prie
buvusiø, apibendrindamas, aiðkindamas ir aiðkinda-
masis...
Autorius nevengia aðtresniø kampø ir klausimø,

tiek lieèianèiø kunigo kolekcionavimo aistrà, tiek
kaþkada aidëjusià KGB temà, tiek já supusius ne vien
intelektualus... Visapusiðka analizë nenutylint, ne-
slapukaujant knygà kilsteli á aukðtà lygmená, kuria-
me nelieka vietos pasimirkèiojimams, pasikikeni-
mams, spëlionëms.
V. Rudþianskas paraðë itin sàþiningà ir atvirà kny-

gà apie Þmogø, kuris Aukðtybiø þodþiu, dvasia, dar-
bais laimino Lietuvà. Skaièiau jà vienu ákvëpimu,
pakerëtas átaigos, kurios persunktas kiekvienas pus-
lapis. Ir kiekvienas autoriaus paðnekintas, jo klausi-
mø / pasvarstymø / pamàstymø paskatintas (Prezi-
dentas V. Adamkus, þurnalistai V. Kavaliauskas,
B. Garbaravièienë, T. Maèiulienë, Tëvas Stanislo-
vas, poetai R. Keturakis, P. Palilionis, arkivyskupas
S. Tamkevièius, akademikas L. Kairiûkðtis ir daugy-
bë kitø), po kruopelæ, po itin svarbià detalæ sudëlio-
jo ryðkø, iðkilø, visgi dvasios ir Dievo pasaulyje gy-
venusá ir kûrusá R. Mikutavièiø.
Autorius akcentuoja svarbius moralinius klausi-

mus, nuolat lydëjusius kunigà santykiuose su tikin-
èiaisiais, su Baþnyèios hierarchais, su politikais. Mo-
ralinis imperatyvas, kuriam akivaizdþiai stengësi pa-
klusti R. Mikutavièius, kartais susikirsdavo su pa-
saulietine sumaiðtimi ir buitiðkumu. Pakilti virð siaurø
interesø, ðviesti, vesti dvasinio tobulëjimo keliu mi-
nias � kokia tai sunki, kartais nepakeliama naðta...
Puikiai pajutæs tà prieðtaravimø ir vidiniø bei iðori-
niø konfliktø svorá, V. Rudþianskas sugebëjo at-
skleisti amþinà kûrëjo ir dvasininko dramà, kurià
R. Mikutavièius iðgyveno ir kurià sprendë ið esmës,
skelbdamas modernaus Dievo þodá ir savo Moraliná
testamentà...
Tai ar uþmirðtas mûsø ðviesusis Ganytojas? Ar ið-

blëso jo atminimas? Ar primirðtos jo iðtarmës, dar-
bai? Siûlau perskaityti knygà �Gyvenæs ir mûsø gy-
venimus�, kad pajustume ir suvoktume � Dvasia nu-
galëjo mirtá, o R. Mikutavièius ir ðiandien gyvena
mûsø gyvenimus.
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26 Muzika

Efektingu koncertu �Þalgirio� arenoje (su so-
listu Dmitrijum Chvorostovskiu (Rusija) ir diri-
gentuKonstantinuOrbelianu(Armënija/JAV)pra-
dëjæs ðámuzikiná sezonà,Kauno simfoninis orkest-
ras baigë já ne kà maþiau áspûdingai. Keliø pava-
sario mënesiø programø galëtø pavydëti ir labiau
tituluoti kolektyvai, tarp jø � vienà pasirodymà
Kaunui skyræs pasaulinio garso tenoras Lawren-
ce�as Brownlee (JAV) ir ðveicarø menininkø pro-
jektas �Jûra�. Pastarasis koncertas pradþiugino
solidþiomis premjeromis (visi kûriniai � Loretos
Narvilaitës �Atviras miestas�, Claude�o Debussy
�La Mer� ir Mikalojaus Konstantino Èiurlionio
�Jûra� � orkestro pagroti pirmàsyk), bandymu
vizualizuoti skambesá (videoinstaliacijø autorius
Artûras Spirkas), o labiausiai imponavo prie diri-
gento pulto stovëjæsKasparas Zehnderis, ðiuome-
tu ryðki Ðveicarijos muzikos pasaulio figûra �
�Murten Classics� vasaros festivalio meno, Berno
Paulo Klee centro muzikos, Bylio simfoninio or-
kestro meno vadovas. Kartu su juo mûsø miesto
instrumentininkai grojo itin pozityviai, verþliai,
atrado vis rafinuotesniø niuansø.
Kita vertus, ðiemetai paþenklinti tolesniø ieðko-

jimø auginant orkestrà, be to, vis dar nepadëtas
galutinis taðkas dël jo vyriausiojo dirigento. Todël
su klausimais apie KSO dabartá ir planus po bai-
giamojo koncerto kreipiausi á jo vadovà Algiman-
tàTREIKAUSKÀ.

� Sveikinu nuskambëjus premjeroms ir uþbaigus
sezonà. Manyèiau, ðie metai jûsø vadovaujamam ko-
lektyvui buvo svarbûs dël ryðkiø programø su gar-
siais pasaulio solistais ir naujø muzikiniø paþinèiø...
� Paþintys nëra visiðkai naujos, dauguma jø ið tø

laikø, kai pats grodamas orkestre bendravau su gar-
siais muzikais; tik teko sulaukti tinkamo momento.
Dabar jis atëjo � Kauno orkestras jau gali dirbti dide-
lius darbus. Pasibaigæs sezonas buvo itin produkty-
vus, jo rezultatas � net ðeðios kompaktinës plokðte-
lës. Pirmoji, skirta lietuviø kompozitoriø simfoninei
muzikai, sumanyta kartu su Zita Bruþaite; vëliau ðis
projektas iðaugo iki trilogijos � nuspræsta, kad visi
trys Lietuvos simfoniniai orkestrai iðleis po plokðte-
læ ávairiø laikø lietuviø autoriø muzikos. Vëliau �
anglø kompozitoriaus Keitho Bursteino simfonijos
�Elixir� (�Eliksyras�) áraðas su �Naxos� áraðø studi-
ja. Po ilgø ákalbinëjimø áraðëme solinæ vieno geriau-
siø Lietuvos tenorø Merûno Vitulskio plokðtelæ; ti-
kimës, kad jos pristatymas ateinantá sezonà taps svar-
biu muzikiniu ávykiu. Kitoje plokðtelëje skamba Gio-
achino Rossini operø arijos, ádainuotos L. Brownlee.
Dël sudëtingumo jos retai atliekamos � yra tik kele-
tas tenorø, pasiryþtanèiø prie jø �liestis�. Dþiaugia-
mës, kad ðis puikus solistas rado laiko ir vienam kon-
certui Kauno (vieninteliam Baltijos ðalyse) publi-
kai. Jis � populiariausias JAV belcanto repertuaro
tenoras, pripaþintas geriausiu ðiø dienø G. Rossini
repertuaro atlikëju. Gaila, kad nedaug Lietuvos dai-

nininkø girdëjo ðá iðskirtiná pasirodymà... Kitoje
plokðtelëje áraðëme rusø operø iðtraukas su vienu þy-
miausiø pasaulio bosø Ildaru Abdrazakovu (Rusija).
Rugpjûtá laukia didþiulis projektas � dviguba G. Ver-
di operos �Simonas Boccanegra� plokðtelë. Á mûsø
miestà atvyksta ketvertas Niujorko �Metropolitan�
operos teatro solistø: D. Chvorostovskis, Barbara
Frittoli, Marko Caria, Stefano Secco ir jø vokalo re-
petitorius Johnas Fisheris. Beje, kaunieèiai jø daina-
vimo klausysis Paþaislio festivalio koncerte, skam-
bës keli operos epizodai ir populiarioji klasika, KSO
diriguos K. Orbelianas.
Tiek apie plokðteliø áraðinëjimà ir su jomis susi-

jusius koncertus. Kalbant apie kitus nuveiktus dar-
bus, pirmiausia paminësiu sezono pradþià � ne kiek-
vienas orkestras gali pasigirti koncertu su vienu þy-
miausiø nûdienos dainininkø keturiø penkiø tûks-
tanèiø þiûrovø draugijoje. Ðis koncertas, pakartotas
Helsinkyje, tapo KSO �vizitinë kortele�, atvërë ir ki-
tø projektø galimybes.
Svarbesni ðiemet nuveikti darbai: supaþindino-

me su nauju KSO vyriausiuoju dirigentu Imantu Res-
niu (Latvija), minëjome kompozitoriaus Balio Dva-
riono mirties sukaktá koncertu su dainininke Asta
Krikðèiûnaite, smuikininku Raimondu Butvila ir di-
rigentu Modestu Barkausku; pristatëme talentingus
Juozo Naujalio muzikos gimnazijos jaunuolius; pir-
màkart atlikome P. Èaikovskio ,,Ketvirtà simfoni-
jà�; dalyvavome maestro Petro Bingelio jubilieji-
niuose koncertuose, akompanavome Lukui Geniu-
ðui; su Sigute Stonyte ir Modestu Pitrënu minëjome
Richardo Wagnerio ir G. Verdi sukaktis. Baigiama-
sis sezono koncertas sumanytas prieð metus, o pir-
miausia parodytas Ðveicarijoje, Ciuricho filharmo-
nijoje. Ten, kaip ir Kaune, muzikà lydëjo videopro-
jekcijos, paremtos M. K. Èiurlionio kûriniø moty-
vais. Kad galëtume atlikti tokià programà, teko kvies-
tis pastiprinimà � pajëgiø instrumentininkø ið kitø
Lietuvos orkestrø. Dþiaugiuosi, kad sezonà baigëme
su dirigentu K. Zehnderiu: jis patinka ne tik publi-
kai, bet ir orkestrui.
� Kitas klausimas � apie vyriausiojo dirigento

postà. Ar paaiðkëjo ði pozicija?
� Per penkerius metus, kai vyriausiuoju dirigentu

buvo M. Pitrënas, orkestro kartelë iðkelta labai aukð-
tai, todël atëjusieji vëliau nejuèia lyginami su juo.
Turiu pripaþinti, kad visi dirbæ muzikai daug ko ið-
mokë instrumentininkus, patirtis yra teigiama. Bet á
ðá postà mes toliau ieðkome pretendento, tad kità
sezonà galime tikëtis pasikeitimø. Visgi norëtume
tokio dirigento, kuris reziduotø èia, Lietuvoje, ge-
riausia � Kaune; kuriam darbas suKSO bûtø priorite-
tinis. Juk dirigentas turi atsiduoti orkestrui, auginti
kolektyvà nuolatiniu darbu, kryptingomis progra-
momis, numatyti keleriø metø planus. Manome, kad
galime �uþsiauginti� dirigentà, tad norëtume rinktis
jaunà muzikà...
� O kokie vasaros ir kito sezono planai?
� Vasarà laukia didelis darbas, kaip minëjau,

G. Verdi operos �Simonas Boccanegra� áraðas. Á Lie-
tuvà atvaþiuoja keletas dainininkø, atlikusiø pagrin-
dinius vaidmenis 2011 m. Niujorko �Metropolitan�

operos teatre vykusioje premjeroje. Prie garsiø uþ-
sienio kraðtø solistø, atlikdami nedidelius vaidme-
nis, prisidës ir trys lietuviai: M. Vitulskis, Laimonas
Pautienius ir Eglë Ðidlauskaitë. Pastarieji dalyvaus
áraðe, bet jø kûrybinëse biografijose ðis faktas ne-
menkas. Ir ne tik jø biografijose... Mûsø mieste dar
tebesklando prisiminimai, kaip Laisvës alëja Fiodo-
ras Ðaliapinas vaikðèiojo su Kipru Petrausku, o dabar
miestieèiai dvi savaites galës ið arti matyti þymiau-
sius dainininkus, ryðkias muzikos pasaulio þvaigþ-
des. Tikiu, rasis kitø legendø (ðypsosi). Manyèiau,
ðis bendradarbiavimas bus svarus ne vien orkestro,
bet ir Kauno, net Lietuvos kultûros istorijai.
Kità sezonà taip pat ruoðiamës dideliems darbams.

Rudená suplanuoti koncertai Helsinkyje ir Kopen-
hagoje su þymiu bosu Ervinu Schrottu, sausá � turas
po Baltijos ðaliø sostines su D. Chvorostovskiu (rusø
kompozitoriø arijos ir romansai). Ketiname pristaty-
ti M. Vitulskio CD, atliksime Juozo Domarko, Mar-
tyno Staðkaus, M. Barkausko diriguojamas progra-
mas, dalyvausime festivalyje �Ið arti�, o sezono uþ-
darymui palikome lietuviø simfoninës muzikos kom-
paktinës plokðtelës pristatymà. Kadangi 2013-ieji
yraAramoChaèaturianometai, rengsimearmënøkla-
sikinës muzikos koncertà, kuriam diriguos K. Orbe-
lianas, o grieð jaunas smuikininkas Haikas Kazazya-
nas. Prieð pat Naujuosius repetuosime japonø kom-
pozitoriaus Atsuhiko Gondai muzikinæ dramà �Kaip
prigyja sakuros�, pasakojanèià Kaune gyvenusio ir
dirbusio japonø diplomato È. Sugiharos istorijà, sausá
jos pasaulines premjeras filmuos Lietuvos televizija.
Pavasará su garsia latviø dainininke Elina Garanèa
koncertuosime Rygoje ir Helsinkyje. Deja, ne visas
mûsø programas girdës lietuviø klausytojai, nes sun-
ku rasti ámonæ, kuri, nebijodama rizikos, imtøsi or-
ganizuoti stambius renginius.
Atsigræþdamas kiek atgal, galiu tvirtinti, jog da-

lyvavimas projekte �Triumfo arka� uþgrûdino orkest-
rà�nuoðiol didelis vokalinësmuzikos�kiekis�mums
nekelia problemø. Dþiaugiuosi muzikantø profesio-
nalumu ir gebëjimu itin susikaupti koncerto ar áraðø
metu. Jei lygintume su pirmaisiais þingsniais, orkest-
ras labai paaugo, tad jau gauna pasiûlymø ið þymiau-
siø solistø prodiuseriø. Kita vertus, ðie pasirodymai
toliau stiprina orkestrà, nes drauge su tokio ryðkumo
atlikëjais ar dirigentais negali groti vidutiniðkai, o
tik geriausiai.
Stengiamës pagerinti ir orkestro finansinæ situaci-

jà, átikinëjame miesto valdþià, kad didþiulis muzikø
ádirbis jau liks kultûrinei Kauno istorijai. Kiekvienais,
net ir krizës metais orkestras po truputá didëjo; ðiemet
pavyko já papildyti dar keturiais etatais, tad rudená
skelbsime konkursà á tam tikrais instrumentais gro-
janèiøjø vietas. Bet iki trigubos sudëties simfoninio
orkestro, tokio, kokio reikia atliekant galingus kûri-
nius, dar daug trûksta. Galbût po penkeriø ar deðim-
ties metø, kai Kaune jau bus pastatyta seniai þadama
Koncertø salë ir jos didelëje scenoje atsiras galimybë
groti áspûdingus Gustavo Mahlerio, Antono Brukne-
rio, Richardo Strausso simfoninius kûrinius, galëtu-
me galvoti ir apie ðimto þmoniø orkestrà...

Kalbëjosi Eugenija ÞAKIENË

Didieji orkestro
darbai

Konstantinas Orbelianas, Lawrence�as Brownlee, Algimantas Treikauskas
Kauno filharmonijoje.
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Klasikinës muzikos, ypaè operos, gerbëjams
2013 m. dovanoja galimybæ mëgautis dviejø operas
kûrusiø kompozitoriø � Richardo Wagnerio ir Giu-
seppe�s Verdi � muzika, prisiminti jø kûrybos kelià,
þvilgtelëti á asmeninio gyvenimo paslaptis. Minint
ðiø kompozitoriø 200-àsias gimimo metines yra pui-
ki proga pasvarstyti apie kûrëjo asmenybës ir jo ku-
riamo meno prieðtaringumà, apie þmogiðkos prigim-
ties trapumà ir tikrojo meno tvarumà.
Geguþës 22 d. pasaulis minëjo vokieèiø kompo-

zitoriaus R. Wagnerio jubiliejiná gimtadiená, jo as-
meniui ir kûrybai ypaè daug dëmesio skyrë Vokieti-
jos þiniasklaida. Bairoite (Vokietija) vykusiame kon-
certe Bavarijos þemës premjeras Horstas Seehoferis
trumpoje kalboje sakë, kad èia susirinko þmonës pa-
gerbti vieno didþiausiø pasaulio genijø, þmogaus,
kuris net gyvas buvo legenda ir mitas. Taèiau tuo
paèiumetu garsiojo kompozitoriaus provaikaitis Got-
tfriedas Wagneris viename interviu pavadino já savi-
myla, moterø nekentëju ir antisemitu. Tokie prieðta-
ringi vertinimai lydëjo kompozitoriø visà gyveni-
mà, jie ir ðiandien kursto aistras. Ar ámanoma þavëtis
R. Wagnerio muzika ir kritiðkai vertinti jo þmogið-
kas aistras? Koks buvo jis � þmogus ir kûrëjas?
R. Wagneris gimë 1813 m. geguþës 22 d. Leipci-

ge. Jau vaikystëje já suþavëjo teatro ir poezijos pa-
saulis, todël savo kûryboje susiejo daugelá meno
ðakø, realizuodamasGesamtkunstwerk idëjà. Jis pats
raðë operø libretus, dalyvaudavo jas statant, netgi
projektavo savo operos teatrà, kûrë naujà dirigavi-
mo meno sampratà, raðë kritikos straipsnius meno
klausimais, bet geriausiai savo talentà atskleidë mu-
zikoje. Revoliucingos kûrybos idëjos, poþiûris á me-
nà, religijà, tautiðkumà sulaukë plataus atgarsio tiek
amþininkø, tiek ir dabarties meno tyrinëtojø dar-
buose.
1850 m. R. Wagneris publikavo esë �Judenthum

in der Musik� (�Þydija muzikoje�), kurioje uþsipuo-
lë kelis tuo metu ypaè populiarius þydø tautybës
kompozitorius. Vëliau jis plaèiau iðplëtojo ðià temà,
vadindamas þydus kenksmingu ir svetimu elementu
vokieèiø kultûroje. Meniniø ambicijø iðprovokuo-
ti straipsniai tapo sniego lavina, iðjudinusia antise-
mitizmo bangà Vokietijoje, kurios skaudþiø pasek-
miø kompozitorius tikriausiai net negalëjo numa-
nyti. R. Wagnerio antisemitiniai straipsniai kaip ne-
nuplaunama dëmë bjaurojo jo vardà bei muzikà ir
nacistinës Vokietijos laikais. Jis buvo mylimiausias
Adolfo Hitlerio kompozitorius, o R.Wagerio straips-

niuose iðaukðtintà vokiðkumà naciai puikiai panau-
dojo savo ideologijai kurti. R. Wagnerio vardas ir
ðiandien sukelia prieðtaringø reakcijø, ypaè Izraely-
je, kur vieðas kompozitoriaus muzikos atlikimas daþ-
nai sulaukia pasmerkimo. Net tokiems garsiems diri-
gentams kaip Danielis Barenboimas ar ZubinasMeh-
ta nepavyko R. Wagnerio sutaikyti su þydø tauta.
Daþni kompozitoriaus gyvenimo palydovai

buvo ávairûs nemalonumai ir pavojai. Jaunystë-
je R. Wagnerá persekiojo kreditoriai � nuo jø bëgo
ið Magdeburgo (1834-1836 m.), Karaliauèiaus
(1837 m.), Rygos (1837-1839 m.), kur dirbo kapel-
meisteriu. Dël begalës skolø nuo 1839 iki 1842 m.
buvo ástrigæs Paryþiuje, o kaip þlugusios geguþës
revoliucijos Dresdene dalyvis 1849 m. turëjo bëgti á
Ðveicarijà. Tik po amnestijos 1862 m. R. Wagneris
gráþo á Vokietijos reichà. Ið nemaloniø situacijø daþ-
nai já gelbëdavo átakingi draugai ir mecenatai. Ta-
èiau atrodo, kad R. Wagneris neturëjo dëkingumo
jausmo ir savo geradarius neretai áskaudindavo ar
paniekindavo. Taip atsitiko ir F. Lisztui, kuris rëmë
já finansiðkai, padëjo pabëgti ið Dresdeno su padirb-
tu pasu, bet po keliolikos metø dël R. Wagnerio savo
vyrà � mylimiausià F. Liszto mokiná ir R. Wagnerio
gerbëjà Hansà von Biulovà � paliko F. Liszto duk-
ra Cosima, tapusi antràja R. Wagnerio þmona, pa-
gimdþiusia jam tris vaikus. Tai aptemdë F. Liszto ir
R. Wagnerio santykius ir emociðkai suþlugdë H. von
Biulovà. Áskaudinta liko ir kita R. Wagnerá globoju-
si ðeima � Otto ir Matilda Wesendonk. Skausminga
meilë, gimusi tarp kompozitoriaus ir þavios jo muzi-
kos gerbëjos, R. Wagnerá ákvëpë sukurti muzikinæ
dramà �Tristanas ir Izolda� � nemirtingà paminklà
meilei ir kanèiai.
R. Wagneris buvo ásitikinæs savo genialumu, jis

reikalavo dëmesio ir garbinimo ið visø já supusiø
þmoniø. Fenomenu galëtume vadinti áskaudintø ir
atstumtø jo gerbëjø pagarbià meilæ savo stabui.
R. Wagnerio gerbëjas Friedrichas Nietzsche po

deðimties draugystës metø su kompozitoriumi buvo
jo vieðai paþemintas ir iðduotas. Jie tapo nesutaiko-
mais prieðais, taèiau R. Wagnerio mirtá màstytojas
pavadino �ðventàja minute�. Netrukus po to, kai F.
Nietzsche nutraukë draugystæ su R. Wagneriu, jis
neginèytinai subrendo kaip filosofas ir paraðë þino-
miausius savo veikalus.
Ypatinga vieta R. Wagnerio gyvenimo istorijoje

tenka Bavarijos karaliui Liudvikui II. 1864 m., pra-
ëjus tik porai mënesiø nuo áþengimo á sostà, monar-

chas susitiko su savo muzikos stabu. Valdovas die-
vino R. Wagnerio muzikà ir paþadëjo bûti karaliðku
globëju, savo pinigais bei átaka remti kompozito-
riaus kûrybà. Nors karalius visiðkai neturëjo klausos,
já þavëjo R. Wagnerio kuriamas fantastiðkø pasakø ir
mitø pasaulis. 1883 m. iðgirdæs apie kompozitoriaus
mirtá Venecijoje, Liudvikas II pasakë: �Wagnerio kû-
nas priklauso man� ir perveþë já palaidoti á Bairoità.
Vëliau jis pabrëþë: �Að pirmasis paþinau didá meni-
ninkà, kurio dabar gedi pasaulis. Ir að iðsaugojau já
pasauliui.� Karaliaus dëka ágyvendintas ambicingas
R. Wagnerio noras turëti savo operos teatrà. Jo atida-
rymo proga 1876 m. ávyko tetralogijos �Nybelungø
þiedas� premjera. 16 valandø muzikos, didinga ins-
cenizacija, keturis vakarus trunkantis atlikimas � re-
voliucija muzikos teatre, neregëto masto veikalas
operos istorijoje. Pasinëræs á germanø ir skandinavø
mitø pasaulá, R. Wagneris sukûrë áspûdingà nacio-
naliná kûriná, kurio svarba amþininkams buvo aiðki
dar iki premjeros. Pasiklausyti ðio veikalo atvyko
ne tik Vokietijos kaizeris Vilhelmas I, karalius Liud-
vikas II ir kiti Europos valdovai, bet ir menininkai:
raðytojas L. Tolstojus, filosofas F. Nietzsche, kom-
pozitoriai F. Lizstas, A. Bruckneris, P. Èaikovskis,
E. Griegas. Net oponentai turëjo pripaþinti R. Wag-
nerio talentà ir átakàmuzikosmeno raidai. PoR.Wag-
nerio kûrusiems kompozitoriams neliko kelio atgal.
Kartà pavadinæs save �vokiðkiausiu ið visø�, jis su-
laukë tarptautinës ðlovës ir neabejotinai áëjo á muzi-
kos istorijà kaip operos þanro reformatorius.
R. Wagnerio gyvenimo tikslas sukurti �ateities

dramà� buvo paremtas ásitikinimu, kad menas turi
þmogø doroviðkai auklëti, net iðganyti. Siekdamas
meno kalba paaiðkinti gërio, blogio, tikëjimo, mei-
lës, egzistencinës prasmës ir panaðias kategorijas
kompozitorius pasirinko mità. Beveik toks pat reikð-
mingas buvo ir R. Wagnerio �begalinës melodijos�
kûrimo metodas, sumaþinæs veiksmo iðskaidymà ir
leitmotyvais padëjæs iðlaikyti kûrinio vientisumà.
Kaip orkestrinio kolorito meistras jis beveik neturë-
jo sau lygiø ir buvo mëgdþiojamas XIX a. pabaigos
ir XX a. pradþios kompozitoriø.
Praëjus 130 metø po kûrëjo mirties, jo muzika

iðliko nepakartojamai galinga, klausytojams suke-
lianti jutiminæ ir kartu mistinæ ekstazæ, priverèianti
pamirðti þmogiðkas kompozitoriaus ydas.

DainoraMERÈAITYTË

Richardas Vagneris �
su prieðtaros þenklu
gyvenime ir mene
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Vasara jau ápusëjo, paèiame ákarðtyje ir atostogø
sezonas, bet vis dar turime lengvai rusenanèià viltá,
kad mûsø patarimai norintiesiems atkreipti dëmesá á
ryðkesnius filmus bus naudingi.

Begalæ visokio rango mafiozø suvaidinæs Alas
Pacino nuo kriminalinës tematikos nenutolsta ir fil-
me �88 minutës� (ketvirtadienis, 22.10 val., BTV).
Pastebimai senstelëjæs aktorius vaidina profesoriø
Dþekà Gremà, kuris kartais konsultuoja FTB ir pade-
da sudaryti serijiniø þmogþudþiø psichologinius por-
tretus. Gavæs praneðimà, kad jis pats bus nuþudytas
po 88 minuèiø, profesorius bando suprasti, kas kësi-
nasi á jo gyvybæ. Pagrindiniai átariamieji yra trys � ið
universiteto atleistas studentas, buvusimeiluþë irmir-
ties bausmës kalëjime laukiantis serijinis þudikas.

Luco Bessono reþisuotas filmas �Nepaprasti pa-
nelës Adelës nuotykiai� (penktadienis, 20.10 val.,
Lietuvos ryto TV) yra dar vienas efektingai nufil-
muotas komercinis niekalas � ideali atostogø pra-
moga su áspûdinga egzotika ir lengva erotikos doze.
Akis bus kur paganyti, nes sensacijø ieðkanti bebai-
më þurnalistë Adelë Blank-Sek iðsirengia á Egiptà,
kur tikisi surasti mumijà. O tuo metu Paryþiuje kyla
panika, nes profesoriaus Esperandjë laboratorijoje ið
pterodaktilio kiauðinio iðsirito jauniklis.

Kol visas pasaulis rengiamas Didþiosios Brita-
nijos sosto paveldëtojo Williamo ir jo jaunos þmo-
nelës Kate pirmagimio sutiktuvëms, o spauda jau
skaièiuoja, kokia suma ðis dþiugus ávykis papildys
ðalies biudþetà, galime paþiûrëti istorinæ melodra-

mà �Viktorija. Jaunoji karalienë� (ðeðtadienis,
19.00 val., TV3). Ilgiausiai (kol kas) soste iðbuvusi
Anglijos karalienë Viktorija britø imperijà valdë
net 63 metus (1938-1901). Sostà ið savo dëdës kara-
liaus Williamo IV ji paveldëjo dar bûdama netekë-
jusi mergelë, o vyrà gavo treèiaisiais karaliavimo
metais, iðtekëjusi uþ pusbrolio Alberto � Saksoni-
jos ir Koburgo princo, visà gyvenimà buvusio pati-
kimiausiu jos patarëju. Politikoje Viktorija daþniau-
siai laikësi neutralumo. Taèiau kritinëse situacijo-
se ji tapdavo ypaè aktyvi, laikydavosi ryþtingos
pozicijos, lemdavo britø vyriausybës kursà. Þodþiu,
buvo tikra karalienë, geriausiø britø monarchijos
tradicijø puoselëtoja.

Klasikinio vesterno (1957 m.) perdirbinyje
�Traukinys á Jumà� (ðeðtadienis, 21.05 val., TV3)
pasakojama istorija, kaip fermeris Danas Evansas
sutiko uþ atlygá á kalëjimà nugabenti bandità Be-
nà Veidà. Situacijà komplikuoja tai, kad bandito
bendrai laukia porelës stotyje ir èia pasiryþæ savo
draugà iðvaduoti. Naujasis filmas yra visu pusva-
landþiu ilgesnis uþ pirmtakà, bet kaip tik tai ir tam-
pa didþiausiu jo minusu. Kà gi ðiandien nustebinsi
brutaliomis susiðaudymo scenomis ir estetizuoja-
mu þiaurumu? Ðios srities klasiko Samo Peckinpa-
ho pralenkti vis vien niekam nepavyksta.
Didþiausias filmo pliusas, kad charizmatiðkàjá

Russellà Crowe, gana stereotipiðkai vaidinantá Be-
nà Veidà, graþiai nurungë á jo antipodà Danà Evan-
sà virtuoziðkai persikûnijæs Christianas Bale�as.

Septyniais �Oskarais� apdovanotas Holivudo
senbuvio Sydney�aus Pollacko filmas �Mano Af-
rika� (ðeðtadienis, 23.35 val., TV3) sukurtas pa-
gal Judithos Thurman knygà �Aizekas Dinesenas:
Pasakotojo gyvenimas� ir Errolo Trzebinski ro-
manà �Tyla prabils�. Pagrindinë filmo herojë �
danø literatë Karen Bliksen, savo romanus ir apsa-
kymus daþnai pasiraðinëjusi vyriðku Aizeko Di-
neseno pseudonimu. Filmo fabulà sudaro nuoty-
kiai Kenijoje, á kurià 1913 m. susiruoðia nuo ba-
nalios egzistencijos pavargusi Karen Dinesen (ak-
torë Meryl Streep). Savanoræ piligrimæ lydi mirti-
ni pavojai, bet likimas padovanoja ir didelá graþø
jausmà nuotykiø ieðkotojui Denisui Hatonui (ak-
torius Robertas Redfordas).
�Alfa gauja� (sekmadienis, 21.00 val., TV3)

2006-aisiais tapo tikra Sandenso nepriklausomo-

jo kino festivalio sensacija ir sulaukë kontrover-
siðko vertinimo, nes filmo pagrindà sudaro realiø
nusikaltëliø istorija. Pagrindinis �Alfa gaujos� pro-
totipas, pramintas Dþesiu Dþeimsu Holivudu, dar
visai neseniai vadintas �paèiu jauniausiu FBI la-
biausiai ieðkomu nusikaltëliu�. Kaip tik premje-
ros iðvakarëse jis pateko uþ grotø ir ið ten ëmë
grasinti filmo kûrëjams teismais uþ neva teisinin-
kams daromà spaudimà jo byloje. Patyræ advoka-
tai patarë reþisieriui pakoreguoti siuþetà ir pakeis-
ti herojø vardus. Taip Dþesis Dþeimsas Holivudas
virto Dþoniu Triulavu (já suvaidino dainininkas
Justinas Timberlake�as). Tai áþûlus ir savimi pasi-
tikintis vaikinas, gyvenantis elitiniame Los An-
dþelo rajone ir besiverèiantis narkotikø prekyba.
Stabilios pajamos leidþia jam su artimiausiais drau-
geliais gyvenimà paversti niekad nesibaigianèiu
nuotykiu. Nuolat ieðkodama vis aðtresniø pojûèiø
kriminalinë kompanija mëgdþioja populiariø fil-
mø herojus ir repo muzikantus, svaiginasi alkoho-
liu ir narkotikais, �kaifuoja� spaudinëdami kom-
piuteriniø �ðaudykliø� mygtukus. Anksèiau ar vë-
liau visa tai atsibos, ir ið virtualios realybës þaidi-
mai persikels á tikrà pasaulá.

Realaus pasaulio siaubø pamatysime ir reþi-
sieriaus Steveno Soderbergho medicininiame
trileryje �Ðalutinis poveikis� (sekmadienis,
23.20 val., TV3). Apie medikø mafijà ir neþabo-
tà jos troðkimà lobti þmoniø sveikatos sàskaita
sukurta nemaþai vaidybiniø ir dokumentiniø fil-
mø. Visi jie nagrinëja atskirus ðios skaudþios
problemos aspektus. Bet maþai kas kelia esminá
klausimà: kodël sparèiai tobulëjant medicinai
dar sparèiau ilgëja naujø ligø sàraðas? Ypaè di-
delá rûpestá þmonijai kelia kasmet kylantys aliar-
mai dël virusiniø infekcijø ir svarbiausios mo-
dernaus pasaulio anomalijos � jokiais medika-
mentais neiðgydomos depresijos. �Ðalutinis po-
veikis� átikinamai iliustruoja ir kità amþinai ak-
tualià mintá � kai kurie vaistai bûna pavojin-
gesni uþ paèià ligà.
Bet kas gi norëtø vëlø sekmadienio vakarà kvar-

ðinti galvà dël panaðiø dalykø? Tad pirðtai instink-
tyviai spustels kità pultelio mygtukà, ir bus kaip
toje reklamoje � puft, ir tu jau kitame kanale. Ten,
kur, anot estrados princo, �vasaros saulë, vynas ir
merginos�.
Gerø atostogø visiems! Televizoriø vël þiûrësim

rudená.

�Nemunas� rekomenduoja

Gediminas JANKAUSKAS

Kas vasarà dar þiûri televizijà?
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Tokiu pavadinimu galutinai paruoðtà albumà
metø pabaigoje privalau áteikti Lietuvos raðyto-
jø sàjungos leidyklai. (Fotografijas eksponuojant
parodinëje erdvëje ar pristatant spaudoje geriau
tiks � �Triveidis ciklas�.) Jame planuoju aprëpti
reikðmingiausius visø meniniø profesijø autorius.
Praëjusio amþiaus albume �Ákvëpimo þemë� ði-
toká sumanymà kaip tik ir norëjau paversti kûnu,
bet leidëjai patarë apsiriboti vien raðytojais. Tai-
gi dabar lyg ir gràþinu moralinæ skolà dailinin-
kams, muzikams, aktoriams... Taèiau raðytojø bû-
rys vël neiðvengiamai gausiausias.
�Triveidë knyga� � tai triptikø rinkinys: kiek-

vienà menininkà atskleis trys siuþetai, trys veidai.

Triveidë knyga
Didþiumà albumo turiu sukaupæs per ilgametá dar-
bà kultûrinëje spaudoje. Kai kuriuos herojus, fo-
tografuotus prieð 20-30 metø, papildysiu dabarti-
niais portretais.
Dþiaugiausi, kad metø laiptais galiu nusileisti á

nutolusià praeitá ir netikëtais palyginimais papil-
dyti albumo medþiagà. Bet bièiulë poetë ir Aido
Marèëno gerbëja, perþvelgusi keliolika triveidþiø
siuþetø, nuoðirdþiausiai susirûpino dël juodaplaukio
jaunuolio virsmo þilabarzdþiu iðminèiumi.
� Tegu Aidas, kaip ir jo poezija, iðlieka jaunas.

Rakauskai, nebûk toks þiaurus!
Nelauktas kumðtelëjimas. Pasirodo, negailestin-

giausia yra laiko tiesa.

Dar vienà esminæ detalæ pasiûlë Kæstutis Na-
vakas, paraginæs paraðyti po tris sakinius, kaip
fotografavau vienà ar kità menininkà. Trys vei-
dai � trys sakiniai. Graþiai skamba. Papildoma
informacija, intrigos uþuomazga ir dar kitokie
naudingumai. Gerà sugalvojimà teks visomis ið-
galëmis ágyvendinti.
Reiklusis leidëjas Valentinas Sventickas, per-

skaitæs pirmàjá paraðø pluoðtà, palaimino:
� Kelias geras. Paþiûrësim, kaip juo nuva-

þiuosi.
Tikrai þinau, kad nevaþiuosiu. Gal ðliauðiu,

gal roposiu. Pradþiai griebiausi maþytës klas-
tos: trijø sakiniø testo autoriui K. Navakui grà-
þinau jo iðmanøjá sumàstymà ir pasiûliau pa-
èiam paraðyti apie fotografavimosi subtilumus.
Jau antras mënuo ápusëjo, bet eseistikos ðuma-
cheris dar nepriartëjo prie to lemtingojo tre-
èiojo sakinio. O að planavau visiems rodyti
kaip pavyzdá...
Smagu, kad mano gimtasis �Nemunas� pritarë

triveidþiø menininkø ávaizdinimui. Tebûnie pa-
garsinti ir palaiminti!

Donaldas Kajokas

Skaitau Donaldo jau-
kios iðminties eseistines
uþsklandëles �Lapës

gaudymas�, vildamasis
pagauti fotografijas

papildantá / pratæsiantá
sakiná. Tekstø tankmëje
ðvysteli kajokiðkumu

patentuotas pagudravi-
mas: Að niekad taip ir
nesuprasiu, kodël nie-
kad nieko nesuprasiu.
Tik viskà supratæs gali
taip elegantiðkai pasi-
slëpti savo talento oloje
ir apsimesti, kad niekas

nieko nesuprato.

1993 m.

1982 m.

2013 m.

Romualdas RAKAUSKAS
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XVIII Paþaislio muzikos festivalis

Liepos 19 d., penktadiená, 18 val. Jonavos r.
kultûros centro meno galerijoje � �Dþentelmenø
duetas�: VilhelmasÈepinskis (smuikas), Sergej Kri-
nicin (gitara). Bilieto kaina � 20 Lt.
Liepos 20 d., ðeðtadiená, 17 val. Zapyðkio Ðv.

JonoKrikðtytojo baþnyèioje � �Graþus vakaras�. As-
ta Krikðèiûnaitë (sopranas), Audronë Kisieliûtë (for-
tepijonas). Programoje: graþiausios prancûzø ir ita-
løkompozitoriøGabriel Fauré,ClaudeDebussy,Hen-
ri Duparc, Reynaldo Hahn, Giuseppe Verdi, Pietro
Mascagni, Ottorino Respighi, Paolo Tosti, Enrico
Toselli, Stefano Donaudy dainos ir arijos. Bilieto
kaina � 15 Lt. Bilietø skaièius ribotas.
Liepos 21 d., sekmadiená, 13 val. Þieþmariø

kultûros centre � �Paryþiaus akvarelës�. Aistë Ðir-
vinskaitë (sopranas), Miglë Dikðaitienë (smuikas),
Rûta Blaðkytë (fortepijonas). Programoje: Jules
Massenet, Claude Debussy, Erik Satie, Eugene
Ysaye, Francis Poulenc, Georges Bizet, Gabriel
Fauré, Richard Rodgers, Stephen Sondheim. Áëji-
mas nemokamas.
Liepos 21 d., sekmadiená, 19 val. Lietuvos liau-

dies buities muziejaus Ðvè. Mergelës Marijos Gi-
mimo baþnyèioje � �Dþiazas...� Vokalinis dþiazo
ansamblis �Vive� (Didþioji Britanija): Emily Dank-
worth (sopranas), SamRobson (altas), BenCox (pir-
mas tenoras), Martynas Vilpiðauskas (antras teno-
ras), James Rose (baritonas, ansamblio vadovas),
Lewis Daniel (bosas). Bilieto kaina � 20 Lt.
Liepos 26 d., penktadiená, 17 val. Skaruliø Ðv.

Onos baþnyèioje �Kamerinësmuzikos vakaras.Kau-
no styginiø kvartetas: Karolina Beinarytë-Palekaus-
kienë (I smuikas), Dalia Terminaitë (II smuikas), Eg-
lë Lapinskë (altas), Saulius Bartulis (violonèelë). So-
listë Vaida Raginskytë (mecosopranas). Programo-
je: Vidmantas Bartulis, Gustav Mahler, Modest Mu-
sorgskij, Ruperto Chapi. Áëjimas nemokamas.
Liepos 27 d., ðeðtadiená, 16 val. M. K. Èiurlio-

nio dailës muziejuje � �Ðveicarijos aidai�. Viktorija
Zabrodaitë (fleita), Vilma Rindzevièiûtë-Zbinden
(fortepijonas, Lietuva-Ðveicarija), Daniel Zbinden
(fortepijonas, Ðveicarija), Kæstutis Grybauskas (for-
tepijonas). Programoje: Kæstutis Grybauskas, Mel
Bonis, Arthur Honegger, Joachim Raff, Hans Huber.
Bilieto kaina � 12 Lt. Bilietø skaièius ribotas.
Liepos 28 d., sekmadiená, 17 val. Kauno valsty-

binëje filharmonijoje � Yale Alumni Chorusyale
Alumni Chorus (JAV, vadovas Jeffrey Douma), Lie-
tuvos kamerinis orkestras (meno vadovas Sergej Kry-
lov). Dirigentas Jeffrey Douma (JAV). Programoje:
Charles Ives, Morten Lauridsen, tradicinës amerikie-
èiø dainos ir spirièiueliai. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
Rugpjûèio 2 d., penktadiená, 18 val.Kauno Ðv.

Arkangelo Mykolo (Águlos) baþnyèioje � �Klarne-
tas ir vargonai�. Algirdas Budrys (klarnetas), Irena
Budrytë-Kummer (vargonai). Programoje: Diete-
rich Buxtehude, Johann Sebastian Bach, Wolfgang
Amadeus Mozart, Heinrich Baermann, César
Franck, Carl Maria von Weber, Alexandre Guil-
mant. Áëjimas nemokamas.
Rugpjûèio 3 d., ðeðtadiená, 17 val. Raudondva-

rio pilyje � �Orkestras ir lûpinë armonikëlë�. Lie-
tuvos kamerinis orkestras (meno vadovas Sergej
Krylov). Solistai: Gianluca Littera (lûpinë armoni-
këlë, Italija), Þilvinas Malikënas (smuikas). Diri-
gentas Robertas Ðervenikas. Programoje: Antonio
Vivaldi, EnnioMorricone, Heitor Villa-Lobos, Gor-
don Jacob, James Moody. Bilieto kaina � 20 Lt.
Rugpjûèio 4 d., sekmadiená, 17 val. Zapyðkio Ðv.

Jono Krikðtytojo baþnyèioje � �Gamtos atspindþiai

muzikoje�. Mindaugas Jankauskas (tenoras), Maroð
Klatik (fortepijonas, Slovakija). Programoje: Franz
Liszt, Felix Mendelssohn Bartholdy, Leoð Janaèek,
Juozas Gruodis, Feliksas Bajoras, Franz Salmhofer.
Bilieto kaina � 15 Lt. Bilietø skaièius ribotas.
Rugpjûèio 10 d., ðeðtadiená, 18 val. Pociûnø aero-

drome � �Flamenko � jausmø korida�. Carlos Pinana
ir grupë (Ispanija): Carlos Pinana (flamenko gitara),
Hortensia Laencina (flamenko ðokëja), Miguel Angel
Orengo (perkusija). Kviestinis programos sveèias �
Curro Pinana (vokalas). Bilieto kaina � 20 Lt.
Rugpjûèio 11 d., sekmadiená, 20 val. Paþaislio

vienuolyne � �Metropolitan operos þvaigþdës�.
Dmitri Hvorostovsky (baritonas, Rusija), Barbara
Frittoli (sopranas, Italija), Stefano Secco (tenoras,
Italija), Marco Caria (baritonas, Italija). Kauno
miesto simfoninis orkestras (vadovas Algimantas
Treikauskas, vyr. dirigentas Imants Resnis), Kau-
no valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. diri-
gentas Petras Bingelis). Dirigentas Constantine Or-
belian (JAV-Armënija). Projekto vadovasAlgiman-
tas Treikauskas. Bilietø kainos � 120-300 Lt. Bi-
lietus platina �Bilietø Pasaulis�.
Rugpjûèio 15 d., ketvirtadiená, 15 val. Paþais-

lio vienuolyne � �Þolinës atlaidai�. Kauno valsty-
binis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Pet-
ras Bingelis). Dirigentas Petras Bingelis.
Rugpjûèio 16 d., penktadiená, 19 val. Birðtono

kultûros centre � �Akordeonas ir orkestras�. VDU
kamerinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas Ro-
bertas Bliðkevièius). Solistas Kazys Stonkus (akor-
deonas). Dirigentas Robertas Bliðkevièius. Progra-
moje: Astor Piazzolla, Karl Jenkins, Carlos Gardel.
Áëjimas nemokamas.
Rugpjûèio 17 d., ðeðtadiená, 17 val. Zapyðkio

Ðv. Jono Krikðtytojo baþnyèioje � �Giuseppe Ver-
di, Richard Wagner... Tas magiðkas operos pasau-
lis�. Sabina Martinaitytë (sopranas), Andrius Ap-
ðega (baritonas), Mantas Gacevièius (baritonas),
Audronë Eitmanavièiûtë (fortepijonas). Programo-
je: Richard Wagner, Giuseppe Verdi, Erich Wolf-
gang Korngold, Francesco Cilea, NinoRota ir kitø
kompozitoriø operø arijos, duetai ir ansambliai. Bi-
lieto kaina � 20 Lt.
Rugpjûèio 18d., sekmadiená, 16 val.M.K.Èiur-

lionio dailës muziejuje � �Kamerinës muzikos va-
karas�. Ippolitov-Ivanov fortepijoninis kvartetas
(Rusija): Irina Grayfer (fortepijonas), Anastasia Ja-
kuðina (smuikas), Olga Kogan (altas), Sergej Ana-
niè (violonèelë). Programoje: GustavMahler, Franz
Schubert, Robert Schumann, Arvydas Malcys. Bi-
lieto kaina � 16 Lt. Bilietø skaièius ribotas.
Rugpjûèio 22 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno

valstybinëje filharmonijoje � �Rusiðko romanso
þavesys�. Asmik Grigorian (sopranas), Feliks Zak-
revskij (fortepijonas). Programoje: Piotr Èaikov-
skij ir Sergej Rachmaninov romansai. Bilietø kai-
nos � 15, 20 Lt.
Rugpjûèio 24 d., ðeðtadiená, 17 val. Gelgaudið-

kio dvare � �Tamsiai mëlyna karibø naktis�. Kau-
no fortepijoninis trio: Lina Krëpðtaitë (fortepijo-
nas), Indrë Èepinskienë (smuikas), Asta Kriðtapo-
nienë (violonèelë), Solistë Rita Novikaitë (meco-
sopranas). Programoje: Ernesto Lecuona, LeoBrou-
wer, Emilio Colón, Zita Bruþaitë. Bilieto kaina �
15 Lt. Bilietø skaièius ribotas.
Rugpjûèio 25 d., sekmadiená, 18 val. Paþaislio

vienuolyne � baigiamasis koncertas. Antonin
Dvorak Stabat Mater. Lietuvos valstybinis simfo-
ninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentasGin-
taras Rinkevièius), Kauno valstybinis choras (me-
no vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). So-
listai: Irena Bespalovaitë (sopranas), Justina Grin-
gytë (mecosopranas), Edgaras Montvidas (tenoras),
Kostas Smoriginas (bosas). DirigentasGintaras Rin-
kevièius. Bilietø kainos � 30, 40 Lt.
Bilietus á festivalio koncertus galima ásigyti:

Kauno valstybinës filharmonijos kasoje (II-VII 14-
18 val., tel. 8 (37) 20 04 78, el. p. info@kaunofil-
harmonija.lt); renginio vietoje vienà valandà prieð
renginá; bet kurioje Tiketa kasoje.

X varpø muzikos festivalis: Kaunas-
Drezdenas

Liepos 20 d., ðeðtadiená, 16 val. specialus interneti-
nis koncertas, skirtas John Cage 100-meèiui. Karilio-
nu skambins Giedrius Kuprevièius ir Julius Vilnonis.
Liepos 21 d., sekmadiená, 16 val. Liaudiðkø me-

lodijø pynë. Karilionu skambins Julius Vilnonis.
Liepos 27 ir 28 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16

val. Motyvai ir plëtotës. Karilionu skambins Gied-
rius Kuprevièius.

S. Dariaus ir S. Girëno skrydþio per Atlantà
80-øjø metiniø minëjimo renginiai Kaune

Liepos 20 d., ðeðtadiená,
9.30 val. Ðv. Miðios Kauno Kristaus prisikëli-

mo baþnyèioje (Þemaièiø g. 31A).
11 val. Lakûnø S. Dariaus ir S. Girëno pagerbi-

mo ceremonija Aukðtøjø Ðanèiø kariø kapinëse.
Liepos 17-20 d., treèiadiená-ðeðtadiená, 12-

15 val. Koplyèios, kurioje buvo paðarvoti balza-
muoti lakûnø S. Dariaus ir S. Girëno kûnai lanky-
mas Lietuvos sveikatos mokslø universiteto
(LSMU) koplyèioje. 2013 m. sukurto dokumenti-
nio filmo iðtraukos apie palaikø paslëpimà ir atra-
dimà universiteto patalpose rodymas.
Liepos 21 d., sekmadiená, 18 val. Gëliø padëji-

mas ir koncertas �Perkûno sakmiø þygis per Lietu-
và� prie S. Dariaus ir S. Girëno paminklo. Daly-
vaus Lietuvos kariuomenës Kariniø oro pajëgø pu-
èiamøjø orkestras, berniukø ir jaunuoliø choras
�Varpelis�, KÁ �Kauno santaka� muzikos ansam-
blio �Ainiai� kanklininkës, grupë �Thundertale�,
Jeronimas Milius, Povilas Meðkëla, Egidijus Sipa-
vièius, Rafailas Karpis, Igoris Kofas, Vladas Kova-
liovas, Darius Mickus (�Rebelheart�).
Aviacijos ðventë S. Dariaus ir S. Girëno aero-

drome, skirta S. Dariaus ir S. Girëno skrydþio per
Atlantà 80-meèiui paminëti.
Liepos 20 d., ðeðtadiená,
10�17 val. Programa vaikams. Pieðiniø ant grin-

dinio konkursas. Popieriniø lëktuvëliø lankstymo
ir skraidinimo pamokos, aitvarø dirbtuvës. Pokðtai
ir pramogos kartu su Karlsonu ir Maþyliu. Atrak-
cionø parkas. Aviamodeliø pilotavimas.
10�17 val. Aviacinës ir karinës technikos eks-

pozicija. Lietuvos ir Latvijos bendrosios aviacijos
lëktuvø paroda. Vytauto Didþiojo karo muziejaus
kilnojamoji paroda skirta S. Dariaus ir S. Girëno
skrydþiui atminti. Iðminavimo roboto demonstra-
vimas. Lietuvos kosmoso agentûros paroda, pir-
mojo lietuviðko palydovo pristatymas. Kariniø oro
pajëgø orlaiviai, Valstybës sienos apsaugos avia-
cijos rinktinës sraigtasparniai.
13�14.30 val. Iðkilmingas ðventës atidarymas.Me-

morialinio akmens atidengimas. Lietuvos kariuome-
nës garbës kuopos defilë. Aviacijos ðventës pradþià
paþymës istorinio lëktuvo �Lituanica� pasirodymas.
14.30 val. Aviacijos ðou. Paraðiutininkø ðuo-

liai ið lëktuvo An-2; akrobatinio lëktuvo Su-26M
programa; akrobatinio lëktuvo Jak-50 skrydis; lie-
tuviðkos aviacinës konstrukcijos LAK-20 sklan-
dytuvo skrydis; parasparniø slalomas su kaspinais;
Lietuvos konstruktoriø mëgëjø lëktuvø ir skraidyk-
liø pasirodymas; antikvariniø sklandytuvø
�SPAC� ir �Bergfalke� skrydis; ultralengvøjø lëk-
tuvø Ch-32 �Bekas� skrydis; sraigtasparnio Mi-
8T paieðkos gelbëjimo darbø demonstracija, para-
ðiutininkø ðuolis ið sraigtasparnio; Lietuvos kon-
struktoriø mëgëjø lëktuvø skrydis; naikintuvø ,,Mi-
raþ F-1� skrydis virð aerodromo; radijo bangomis
valdomø modeliø akrobatiniai skrydþiai; lëktuvø
,,Jak� grupës parodomoji programa; reaktyviniø
lëktuvø L-39C �Baltic bees� pilotaþinë programa.
17 val. Koncertas �Perkûno sakmiø þygis per

Lietuvà S. Dariaus ir S. Girëno skrydþiui atminti�.
Dalyvauja roko grupë �Thundertale�, Lietuvos ka-
riuomenës Kariniø oro pajëgø orkestras, vaikø ir
jaunuoliø choras �Varpelis�, Povilas Meðkëla, Je-
ronimas Milius, Egidijus Sipavièius ir kiti.
Renginiai nemokami.
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Rugpjûèio 23 dienos programoje � populiarioji
uþsienio ir lietuviø muzikos klasika Laisvës alëjos
praeiviui ir sveèiui
18�18.08, 18.30�18.38, 19�19.08 val. Prie Danie-

liaus Donskio skulptûros ir Laisvës al. fontano � ðokis
�Prie vandens�. Ðokiø grupë �MeGusta� (vadovasRy-
tis Survila).
19.10�20.10 val. restorano �Miesto sodas� lauko

terasoje (Laisvës al. 93) � improvizacija. �BSM trio�:
Vytautas Mikeliûnas (smuikas), Mindaugas Baèkus
(violonèelë), Rièardas Sviackevièius (akordeonas).
Meninës akcijos:
18.10�19 val. kino teatro �Romuva� skvere (Lais-

vës al. 54) ir vieðbuèio-kavinës �Hotel Kaunas� lau-
ko terasoje (Laisvës al. 79) � �Brass trio�: Arvydas
Valatkevièius (valtorna), Valentas Marozas (trombo-
nas) ir Sergijus Kirsenka (tûba).
17.30�18, 19�20 val. vieðbuèio-kavinës �Hotel Kau-

nas� lauko terasoje (Laisvës al. 79) � duetas �Ardor�:
Dainius Verðulis (violonèelë) ir Julija Juknaitë (fortepi-
jonas); �BaccK�:AistëBruþaitë (kanklës), IrmantasAn-
driûnas (birbynë) ir Danielius Rozovas (akordeonas).

18�20 val. restorano �Miesto sodas� lauko tera-
soje (Laisvës al. 93) � VðÁ �Kamerinis raktas� jauni-
mo ansambliai.
Dalyvaus dailininkai Gintautas Vaièys, Auris Ra-

dzevièius, Romanas Averincevas, Raimundas Ma-
jauskas, Irena Mikulièiûtë, poetai Tautvyda Marcin-
kevièiûtë ir Gintaras Patackas.

Liepos 18 d., ketvirtadiená, 16 val.Kaunomies-
to muziejuje (Valanèiaus g. 6) atidaroma tarptauti-
në kolektyvinë ðiuolaikiniø Ispanijos menininkø
paroda �Sëkime þvaigþdes�. Paroda tà paèià dienà
17 val. duris atvers ir Kauno pilyje (Pilies g.17).
Renginio metu kvieèiame pabendrauti su meninin-
kais ið Ispanijos, paragauti ðio kraðto vaiðiø, susi-
paþinti su Vidurþemio jûros regiono meno kultûra.

Liepos 20 d., ðeðtadiená, 18 val. Muzikos va-
landa Vilniaus universiteto Ðv. Jonø baþnyèioje �
dainininkës Simonos Liamo (sopranas) ir vargoni-
ninkës Graþinos Petrauskaitës koncertas. Bilieto
kaina � 15 Lt, moksleiviams, studentams, neága-
liesiems ir senjorams su paþymëjimais � 10 Lt. Bi-
lietai parduodami prieð koncertà renginio vietoje.



www.nemunas.net . 2013m. liepos 18�rugsëjo 4 d., Nr. 28�29 (877�878)

32

Liepos 19 d. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus Paveikslø
galerijoje vyks parodos �Postidëja II. Atstatomieji darbai� atidarymas.
�Postidëja II. Atstatomieji darbai� skelbia, kad kaþkas bus atkuriama. Kas?

Minèiø ir galios pusiausvyra. Pernai vykusi pirmoji paroda atkreipë dëmesá á
neadekvaèià moterø ir vyrø kûrybos reprezentacijà ðiuolaikinio meno paro-
dose ir muziejø kolekcijose. Tokià situacijà reikia keisti ne þodþiais, o kon-
kreèiais darbais.
Atstatymas, atkûrimas prasideda nuo istorijos aktualizavimo � rodomi anks-

tyvieji Karlos Gruodis ir Giedrës Lilienës, vienø pirmøjø ðiuolaikinio Lietu-
vos meno feminisèiø, darbai.
Parodoje iðryðkëja Rosemary Betterton apibrëþta slinktis nuo formalios

reprezentacijos � kaip moters kûnas turi bûti pavaizduotas, á subjektyvumà �
kà reiðkia gyventi moters kûne; nuo þiûrëjimo (distancija) iki ákûnijimo (pri-
silietimo). Beatrièë Vanagaitë ir Shaltmira tai aktualizuoja pasitelkdamos
reklamos ir filmø vaizdinius, ardydamos jø pavirðius ir perkurdamos stereoti-
pus.
Daugelyje darbø svarbus tekstas, pasakojimas, istorijos perkûrimas. Marta

Vosyliûtë tæsia begalinæ serijà �Lietuvos dailës istorija paveiksëliuose�, kur
susitinka modernizmo klasikai ir nûdienos menininkës. Laura Zala sukûrë
ðiuolaikinæ lietuviø liaudies pasakos �Gulbë karaliaus pati� adaptacijà. Gul-
bë �þmona� iðaugo á savarankiðkà bûtybæ, nebeapibrëþiamà kaip vyro �ki-
tas�. Á knygà ji surinko ðiuolaikiná lietuviðkà folklorà ið komentarø þiniø
portaluose. Knygà galima imti á rankas.
Laisvydæ Ðalèiûtæ darbø cikle �Individualios prieðistorës� domina pir-

mapradë poetinës kalbos patirtis, raðymas kaip paiðymas. Darbus jungia þvilgs-
nis, tekstai ir plona raudona linija. Paulinos Eglës Pukytës videodarbus ið
rastø kadrø galima skaityti kaip svetimos patirties sukeistinimà, á moters lû-
pas ádedant numanomus þodþius ir dramatizuojant kasdienæ rutinà.
Parodos autorëms menas neatsiejamas nuo kasdienybës. Laura Garbðtienë

2008 m. tris mënesius gyveno Vokietijos kaime, menininkø rezidencijoje.
Mënesá praleido virtuvëje kepdama skirtingø rûðiø sausainius. Juos pakavo á
pasigamintas raudonu popieriumi apklijuotas dëþutes ir siuntë kuratoriams
bei meno institucijø direktoriams.
Aistë Kisarauskaitë rodo tai, kas paprastai iðnyksta, kas lieka �po meno� �

fotografijø sidabrà ir ðeðëlius. Jurgai Barilaitei irgi svarbûs nedideli ðviesos
intarpai, plyðiai, ið vaikystës atëjusi skrydþio patirtis. Ðviesà ir istorijà trans-
formuojantys atspindþiai patys tampa Cooltûrisèiø videoinstaliacijos gene-
ratoriais. Dokumentas ir fikcija apsikeièia vietomis þvelgiant pro veidrodþius
ir fotoaparatui sukûrus spalvotas veikëjø auras.
Architektûros ir tapybos perkonstruotoja Eglë Ridikaitë tapo ið natûros,

pavyzdþiui, �Fluxus ministerijos� plytø sienà. Arba nufotografuotà, bet gy-
vai nematytà Laisvës statulà Niujorke. Eglë Gineitytë tæsia architektûrinio
(ne)reikðmingumo temà tapydama tai, ko paprastai nefiksuoja þvilgsnis.
Parodos dalyves sieja noras nematoma padaryti matoma, papasakoti savo

istorijos versijà ir kritiðkai reflektuoti patriarchalinius dailës kanonus. Jos
kalba skirtingais balsais ir þvelgia ið ávairiø kûrybiniø perspektyvø neiðskir-
damos vieno �teisingo� poþiûrio.
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