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Narcizo FREIMANO nuotrauka

***

Kaip toli nuviliojo mane
baltos vidurþiemio ðmëklos:
kailiniuoti vyrai, apðarmojæ
arkliai,
apyauðriu.

Girdëjau:
beldës kaþkas á langà,
kuþdëjo, dejavo,
paskui: sukalbëjo poterá.

Tëvas vienais apatiniais
basas per ðaltà aslà
nuëjo, atðovë duris,
pasëmë kauðà vandens.

Girdëjau:
gërë svetys, tarytum nebûtø
gëræs visà ðimtmetá,
visà ilgà
pamëkliø þiemà.

Antanas GAILIUS
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3Velvetas

� Jeigu man staiga reikëtø ávardyti dabartiná, ryð-
kiausià po Baro, pogrindþio menininkà, prisiminèiau
jus, pone Ramûnai Jarai. Kadangi literatûra domiuo-
si kur kas ádëmiau negu muzika, pirmiausia galvoèiau
apie ðià sritá. Taigi literatûroje jûs esate lyg ir uþ ofi-
cialiosios kultûros demarkaciniø zonø. Jûsø bijo pa-
reigingos bibliotekos tetutës, o Raðytojø sàjunga nie-
kada nekvietë á tamstos kûrybos vakarà. Ar tai jûsø
sàmoningas ëjimas? O gal, prieðingai, jauèiatës su-
laukiantis pernelyg maþai kultûrininkø dëmesio?
� Nesu ryðkiausias. Bent jau nesiekiu toks bûti.

Neþinau, ar ir Baras ryðkiausias. Neþinau, kas buvo
ryðkesnis, alkoholis ar jis. Nesu uþ ribø. Taip, provin-
cijos bibliotekininkës lyg ir bijo manæs, bet provin-
cija � tai taip graþu. Be to, mentalitetinis atsilikimas
dël komunizmo átakos jau nyksta, tad juo reikia tik
dþiaugtis. Raðytojø sàjungos nepraðiau rengti kûry-
bos vakaro, taigi ji ir nerengë. Ar praðysiu � neþinau,
nes kaip gali kà nors þinoti þmogus, kurio nëra? Ma-
næs nëra. Turiu praneðti, kaip nëra ir pasaulio. Taipgi
ir ano pasaulio, nëra ir nebuvimo. Tai kà èia?
� Ar galite plaèiau pakomentuoti tà asmens ir

meno nebuvimo idëjà?
� Labai senai þinoma, kad á klausimà �Ar kas nors

kada nors yra?� galima atsakyti tik � ne. Ðtai tai ir
turëjau omeny.
� Kà manote apie maiðtà? Ar jis prasmingas ðiuo-

laikiniame kultûros diskurse?
� Nemëgstu maiðto. Kartais ákvëpdavo �drauge-

liai�. Tai tuðèias reikalas. Prieð kà verta maiðtauti?
Prieð maiðà? Kaip matote, èia jau nesilaikau nuomo-
nës, kad nieko nëra, èia jau darau prielaidà, kad eg-
zistuoja maiðas. Menas jau iðmoko maiðtà ir maiðà su
maiðtu susijusiø idëjø. Menui dabar reikia iðnaudoti
nebuvimà. Átariu, kad þinau, kodël to klausiate � lai-
kotemane supermaiðtininku. Bet taip nëra.Mano nau-
dojamos kitokios nei áprasta iðraiðkos priemonës, te-
mos, ypatingesnë melodika yra tokios todël, kad ge-
riausiai iðreiðkia tai, kà noriu pasakyti.
� Kas ðiuolaikinëje lietuviø literatûroje jus la-

biausiai siutina?
� Neskaitau ðiuolaikinës lietuviø literatûros, ger-

biu. Bet galiu pasakyti, kas manæs nesiutina, � Do-
naldas Kajokas, kuris ið esmës yra mano literatûros
mokytojas. Tai buvo senokai � jis pasikvietë mane á
redakcijà ir nagrinëdamas mano poezijà rekomenda-
vo, kà keisti. Panaðiø atvejø ðiais laikais pasitaiko
labai retai.
� Jûsø muzika ir tekstai ðliejasi prie avangardi-

nës estetikos. Avangardizmas daþnai pasiþymi ir tuo,
kad menininkas savo manifestacija ir gyvenimo bû-
du pats tampa meno kûriniu. Ðtai jûs sàmoningai
slapstotës � slepiate veidà po kaukëmis. Tai irgi tam-
pa pasirodymo, asmens mitologijos dalimi. Ar kada
nors sulauksime jûsø veido atidengimo? Koks ðio su-
manymo tikslas?
�Ne, að nemeno kûrinys. Að tik þmogus. Vaikðtau

kaip visi, turiu batus kaip visi. Sulauksite mano vei-
do atidengimo, sulauksite, nors jo ir neslepiu. Taip
iðreiðkiu komuso, kuris sako: turi skambëti garsas, o
ne veidas. Garsas bus ðvaresnis, jei já atliks tuðtuma.

S. Richteris tai irgi suprato � koncertavo tik tamsiose
salëse, apðvietæs vien klaviatûrà ir tai tik sau, kad
matytø, kà spaudþia. Á visa kita jis ragino nekreipti
dëmesio, tai darbo procesas, sakë. Tas savo veido vi-
sur kiðimas yra egoizmas. Ásivaizduokite: atsidaro du-
rys, pro jas álenda kaþkieno veidas ir sako: ðtai èia �
að, að kuriu muzikà, gerbkite mane. Ar tai neegoistið-
ka? Juk þinoma, kad kûryba ateina ne ið þmogaus ir
ne ið jo veido. O jei visgi ir ið þmogaus, tai vadinama
kitaip. Argi tas �kitaip� kûrëjui gali suteikti tai, kà
suteikia kûryba? Nekalbu apie tai, kà kûryba duoda
klausytojui. Jis vis tiek viskà ávertins savaip. Tai, kà
kûryba gali suteikti kûrëjui, yra daug svarbiau, nes
ji � dvasinis tobulëjimas. Dar dël kaukës neðiojimo
visuomenëje: sunkiausia bûna, kai ne vietoje perëjus
gatvæ prisistato policininkas, liepia mokëti baudà, ir
staiga pastebi, kad tu su kauke.
� Kiek teko pastebëti, savo kûrybos pristatymams

daþniausiai renkatës performanso þanrà: skaitote ryk-
liams poezijà, ðliauþiate tiltu ir kt. Kokius paèius ási-
mintiniausius pristatymus esate atlikæs ir kokios re-
akcijos sulaukëte?
� Kaip performanso kompozicijos mokytojas ga-

liu paliudyti, kad jis savaime yra kûryba, o ne tik
pristatymas. Geriausi performansai tie, kuriø niekas
nemato. Manau, geriausià atlikau 1990 m., niekieno
nematomas. Tiksliau, niekienomatomas. Kità, dar ge-
resná performansà, atlikau kitu metu. Jis yra turbût
pats geriausias. Jo atlikimo laiko, vietos, trukmës ir,
svarbiausia, turinio niekada neatskleisiu, nes tai �
performanso dalis. Daugiau konkreèios informacijos
apie ðá performansà rasite internete, aplankæ tinklalapá
www.PerformansasKurioNiekasNiekadaNemate.lt.
Jis neveikia, taèiau tai ir yra tai, ko reikia.
� Na, bet nesakykite, kad jums visai në motais ap-

linkiniø reakcija. Manau, savotiðko egocentrizmo tie-
siog neámanoma iðvengti, jeigu jau kuri ir tà kûrybà,
kitaip nei minëtàjá performansà, iðleidi á vieðumà.
� Taip, esu didelis egoistas. Kartais egoizmas tam-

pa didesnis net uþ mane patá. Kartais jis susimeta su
alter ego, o kartu jie yra milþiniðko ûgio. Taèiau kai
atkalbu alter ego dalyvauti egoizmo uþmaèiose, þiû �
kartu mes tampame didesni uþ Panevëþio bokðtus!
Ko nepasakysi apie vokieèiø literatûros klasikus.
� Tiek daug klausinëju apie literatûrà, tad gal ver-

èiau papasakokite apie savo muzikines trajektorijas ir
avangardinës muzikos festivalá �Sumirimas�.
� Tai platus klausimas, gal galëtumëte já detali-

zuoti? Galiu tiesiog atsakyti: taip, kuriu muzikà, taip,
rengiu festivalá.
� Tuomet papasakokite, koks buvo jûsø kelias á

eksperimentinæ muzikà?
� Vietomis nuostabus, o vietomis ir vingiuotas.

Juo eidamas supratau, kad geriau vaþiuoti dviraèiu.
Dabar naudoju tai, kà iðsivystæ vakarieèiai naudoja
biuruose � gaisrinæ.
� Kokià reikðmæ jûsø kuriamai muzikai turi ironi-

ja ir sarkazmas?
� Retai pasitelkiu sarkazmà arba ironijà. Galbût kai

kas pasakys, jog tai netiesa, bet gal tik 15 procentø
mano kûrybos yra sarkastiðka � tai daþniausiai popmu-

zika. Kûryboje mëginu iðreikðti rimtus dalykus. Kaip,
pavyzdþiui, á Romui Kalantai skirtà klasikinës muzi-
kos kûriná galëjau ápinti ironijà? Yra rimtø dalykø,
kuriuos gerbiu, todël atitinkamai apie juos ir kalbu.
� Esate þinomas kaip eksperimentiniø festivaliø

Kaune rengëjas. Kuo �Sumirimas� skiriasi nuo anks-
èiau buvusiø? Kada jis atsirado ir kokia pagrindinë
jo idëja?
� �Sumirimas� gimë 1996 m. Iki ðiol ir tæsiasi ta

paèia neordinarios idëjos linija. Tos idëjos �vibe�
galite pajusti apsilankæ festivalyje.
� Kaip vertinate dabartinæ muzikos situacijà Lie-

tuvoje?
� Nevertinu, gerbiu.
� Uþ kà gerbiate?
� Uþ jos nuoðirdumà, polëká ir gërá. Taip pat uþ

meilæ ir ðviesà.
� Apie tai, kad Kaunas yra miestas �slaunas�,

buvo vienas jûsø �gabalas�. Kokiø Kauno privalu-
mø Lietuvos atþvilgiu áþvelgiate? Ar jums èia pakan-
ka vietos savo kûrybiniams sumanymams ágyvendin-
ti ir laisvalaikiui praleisti?
� Kaunas � antrasis pagal dydá Lietuvos miestas

ðalies centrinëje dalyje, Nemuno ir Neries santakoje.
Svarbus pramonës, transporto,mokslo ir kultûros cen-
tras,Laikinoji sostinë.Kaunoapskrities,Kaunomiesto
savivaldybës, Kauno rajono savivaldybës, arkivys-
kupijos centras. Taigi nemaþai privalumø. Bet, kita
vertus, nusikalstamumas aukðtas. Kaunas turi tapti
Lietuvos avangardo sostine, taip pat Europos ir Pa-
liako avangardo sostine. Vis dëlto èia keblu kokybið-
kai praleisti laisvalaiká, gerø kaviniø, renginiø, bou-
lingo klubø, picerijø, kitø krûtø tûso vietø labai trûks-
ta, todël laisvà laikà visada leidþiu Pasvalyje.
� Jûs ne tik menininkas, bet dar ir meditacijos

mokytojas. Praðau paaiðkinti ðià savo trajektorijà,
kuri ádomiai dera prie kitø jûsø uþsiëmimø.
� Tai, kà pasakysiu, praðyèiau vertinti ne kaip iro-

niðkà atsakymà. Meditaciniuose uþsiëmimuose pra-
neðu tik apie demistifikuotà, t. y. tà meditacijà, kuri
yra nesektantiðka, nevaidinu ekstrasenso ar kokio gu-
ru. Apgailestaudamas turiu pastebëti, kad meditacija
ir panaðûs dalykai tapatinami su nesàþiningumu ir
beprasmiu mistifikavimu, nes daþnokai taip ir yra. O
ið tikrøjø ji gali pagerinti gyvenimà, mes þinome, kad
á jà panaðios ir kai kurios Vakaruose sukurtos, moks-
liniais pagrindais pagrástos sistemos, pavyzdþiui, au-
togeninë treniruotë. Esu labiau uþ moksliná metodà
nei uþ mistiná. Tiksliau, esu prieð mistiná. Manau, kad
sektantiðkais bûdais dëstoma meditacija gali ir pa-
kenkti. Pats buvau sektoje, tad daugiau nenoriu.
� Kokias skaitote knygas, kokius filmus þiûrite ir

kokià muzikà pastaruoju metu klausote? Ðis atsaky-
mas smalsesniems skaitytojams turëtø skambëti kaip
rekomendacija.
� Skaitau �How to Avoid Huge Ships�. Tai ne-

ákainojama dokumentinio pobûdþio knyga, detaliai
nurodanti, kaip iðvengti dideliø gabaritø laivø. Au-
torius � JohnasW. Trimmeris. Tai � genijus. Ðiurpi ir
stiprëjanti yra dideliø laivø átaka mûsø gyvenimui.
Jø daugybë mûsø visuomenëje, nei televizija, nei ki-
nas nuo jø negali iðgelbëti. Apgaulë slypi tame, kad
dideli laivai paprastai atrodo spalvingi ir krûti. Ta-
èiau tie, kurie ið arèiau su jais susipaþino, liudija, jog
dideli laivai � tuðèiaviduriai ir bedvasiai. Ði knyga
padëjo man iðvengti ne vien dideliø laivø, bet ir krað-
tutinio neigiamo poþiûrio á juos: iðmokau vertinti be
pykèio, sàþiningai, nesmerkdamas. Dël ðios knygos
áþvalgø esu ásitikinæs, kad mano vaikai, susidûræ su
jais, priims protingesnius sprendimus, nei að, pirmà
kartà pamatæs didelius laivus. Filmø pasaulyje þa-
viuosi �Bonzo Goes to College�. Tai yra pripaþintas,
geriausias visø laikø filmas.
� Ir pabaigai. Ko palinkëtumëte lietuviø literatû-

ros kritikams?
� Paþinti Kristø. Kristaus paþinimas, patikëjimas

Juo yra iðsilaisvinimas nuo to, kas kankina ðiame pa-
saulyje.
* Savo kitoniðkumà pats apraðo tinklalapyje:

http://www.jaras.info/EN/index-uk.php
Kalbëjosi Jurga TUMASONYTË

Broniaus SILANSKO nuotrauka

Ramûnas Jaras � tai toks meni-
ninkas, kuris yra ne toks*. Jo lyg ir
yra, bet lyg ir nesimato. Apie tai, taip
pat visai ne apie tai, ðtai mes ir kal-
bamës.

Jaras
ir nebûtis
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Francescos Galliani paroda �Atminties iðlaisvi-
nimas� Mykolo Þilinsko dailës galerijoje, regis,
ðiek tiek ne savo aplinkoje, taèiau jei jau tokioje
atsidûrë, tenka jà priimti senosios dailës harmoni-
jos apsuptyje. Net parodos kuratorius Enzo Forna-
ro prisipaþino, jog �Atminties iðlaisvinimas� ðioje
erdvëje atrodo kiek provokuojamai. Gal ne tik jo-
je, nes, jei lygintume su ankstesnëmis kuratoriaus
rengtomis parodomis Kaune, yra tikrai rëksminges-
në. Gyvas nervas eksponuojamuose darbuose ve-
riasi ið gyvenimo didmiesèiuose patirties. Atrodo,
autorei tai yra tikras iðbandymas, susijæs su skaus-

mingais iðgyvenimais (tikëkimës, jog ne tiesiogi-
niais). E. Fornaro, vieðëjæs Kaune ir pristatæs F. Gal-
liani darbus, patikino, kad tokie miestai ir jø pro-
blemos tikrai egzistuoja, nors mes, maþø miestø
gyventojai, gal jø ir nejuntame.
F. Galliani gimë 1962 m. Italijoje, bet bûdama

devyniolikos persikëlë á JAV. Èia ji studijavo Va-
ðingtono Corcoran meno mokykloje, dabar gyve-
na ir dirba Niujorke. F. Galliani yra tarptautiniu
mastu pripaþinta menininkë, kurios darbai ekspo-
nuojami visame pasaulyje ir net ðalia didþiausiø
meistrø � Helmuto Newtono, Roberto Mapplert-

horpe�o, Pierre et Gilleso, Davido LaChapelle�o,
Joel-Peterio Witkino, Man Ray�aus ir Marinos Ab-
ramovic � darbø.
Jei tektø apibûdinti F. Galliani kûrinius trum-

pai ir aiðkiai, tikriausiai tektø vartoti ðiuo metu
itin populiarø ávairiø stiliø ir technikø sintezës ter-
minà, bet jis toks platus, kad beveik nenaudingas.
Dabar taip dirba daugelis. Tuomet galime mëginti
detalizuoti: autorës darbuose fotografija naudoja-
ma lyg pagrindas, ant kurio klojami visi kiti labai
skirtingi sluoksniai: tapyba, pieðinys, koliaþas,
ávairiausi uþraðai ir t. t. Pasak menininkës, galimy-
bë studijuoti daugelá dalykø � nuo fotografijos iki
tapybos, nuo grafinio dizaino iki anatomijos, nuo
spalvø teorijos iki trimaèio dizaino � padëjo tvirtà
pagrindà ir paskatino kurti miðria technika. Ir dar
neslepiama, o beveik demonstruojama Roberto
Rauschenbergo átaka.
�F. Galliani ant kûriniø raðydama þodþius ir fra-

zes jau sukurtam darbui suteikia daugiau intymu-
mo, panaikina bet koká atstumà tarp þiûrovo ir me-
no kûrinio. Jos kûryba � tai vidiniai proto, troðki-
mø, aistros ir jausmø vaizdiniai�, � teigia E. Forna-
ro, taèiau minimi þodþiai ir frazës kartais tampa ne
tik suartëjimà ar supratimà lengvinanèiu árankiu, o
tikra ðifruote, kuri ne tiek atskleidþia ir parodo,
kiek intriguoja ieðkoti ir suprasti. Juk prasmë daþ-
nai lieka asmeninë ar kontekstinë, stebëtojo uþ-
duotis jà apibendrinti ir aktualizuoti. Tiesa, tam
tikrà (kad ir koks jis bûtø) menininkës ir þiûrovo
santyká jos vis dëlto kuria. Plakatiniai ðûkiai, o gal

Audronë MEÐKAUSKAITË

Lokalu, globalu,
o tada atvirkðèiai

Kauno paveikslø galerijoje nuo balandþio 5 d. �
vël retrospektyvinë jubiliejinë paroda, ðákart ap-
imanti visà dailininko Zenono Varnausko gyveni-
mà nuo 1923 m. iki pat 2010-øjø. Ðiemet balan-
dþio 4 d. Z. Varnauskui bûtø sukakæ 90. Parodos
sudarytoja, menotyrininkë Rasa Andriuðytë-Þukie-
në jà pristato kaip dovanà maþai ávertintam, taèiau
vienam reikðmingiausiø Kauno menininkø bei vi-
siems jo esamiems ir potencialiems gerbëjams. Eks-
pozicijà pradeda jaunuolio nuotrauka ant vadina-
mojo Pelëdø kalno, o uþbaigia jau kiek gyvenimo
nuvarginto menininko fotografija, kai bûties ratas
lemtingai uþsidaro. �Zenonas Varnauskas � Kau-
no mokyklos maestro� � parodos kuratorë teigia

sàmoningai vengusi Kauno meno mokyklos pava-
dinimo, kurá brutaliai iðbraukë sovietinë sistema.
1940 m. Z. Varnauskas ástojo á Kauno meno mo-

kyklà, taèiau dël nepalankiai susiklosèiusiø istori-
niø aplinkybiø baigë jau sovietiná Taikomosios ir
dekoratyvinës dailës institutà. Studijavo tekstilæ
ir grafikà. Þinoma, kaip teigia R. Andriuðytë-Þu-
kienë, ryðiai su tarpukario Kauno meno tradicija
ne taip greitai buvo nutraukti, todël dailininkas
pradþioje vis dar studijavo pas senuosius meistrus,
dësèiusius ir ankstesnëje mokykloje: Viktorà Pet-
ravièiø, Adomà Galdikà, Liudà Truiká. Tikriausiai
todël Z. Varnauskas taip ir netapo socialistinio re-
alizmo dailininku, niekada nebuvo �oficiozinis�
autorius.
1950 m. net ir Taikomosios dailës institutas, ku-

riame dëstë dailininkas, iðnyko, buvo iðkeltas á Vil-
niø. Todël nuo 1959 m. Z. Varnauskas ëmësi savo

didþiosios idëjos � vël Kaune atkurti aukðtàsias
dailës studijas. Nors visà laikà teko laviruoti tvy-
rant nestabiliai atmosferai, ðios studijos veikia iki
ðiol, ir uþ tai esame dëkingi Z. Varnauskui, ne tik
vadovavusiam, bet ir dësèiusiam tapybà, pieðimà,
kompozicijà.
Pedagoginiai menininko nuopelnai be galo

svarbûs, bet ðiuo metu galerijoje galime dþiaugtis
ne jo ugdytiniais, o paties paliktais darbais.
Parodos centre � 1942 m. nuaustas pirmasis go-

belenas, kuris þymi kûrybos pradþià. Eksponuoja-
mi pirmi pokariniai peizaþai, kurie atrodo itin ra-
mûs ir harmoningi, turintys senosios Kauno dailës
mokyklos stiliaus atspindþiø. Tekstilë (kurta XX a.
5-7 deðimtmeèiais) � gobelenai, kilimai, lovos uþ-
tiesalai, grindø takai � visa tai, ko, pasak parodos
sudarytojos, dabar beveik nepastebime tyrinëda-
mi ano meto meno tradicijas. Tuomet ið kûrëjø be-

Gabrielë DAMBRAUSKAITË

Maestro
Jaunystëje ant Pelëdø kalno.
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veik reikalauta buièiai pritaikytø meno kûriniø,
skanduotas ðûkis �Menas buièiai�. R. Andriuðy-
tës-Þukienës manymu, á tekstilës pramonæ patekæ
interjerams skirti menininkø darbai � kol kas me-
notyrininkams neatskleisti klodai.
Ðiandien rengiamos tekstilës bienalës, kuri jau

visiðkai pakeitusi ðios meno ðakos sampratà ir tech-
nikas, kontekste Z. Varnausko audiniai primena
senà pageltusià nuotraukà, kuri skatina sentimen-
tus ir prikelia praeitá. Vis dëlto ritmizuoti, atsikar-
tojantys raðtai, stilizuoti liaudies ornamentai bei
simboliai mums siejasi ir su praeitimi, ir su ðian-
diena. Ði patirtis jau áausta á nûdienos menininkø
suvokimà arba tiesiogiai atsikartoja naujose teks-
tilës technikø transformacijose.
Z. Varnausko tapyba unikali jau vien todël,

kad iðlikusi ant popieriaus lakðtø, daug trapesniø
ir, deja, menkiau vertinamø nei drobë. �Ðiandien

galima teigti, kad kaip tapytojas Z. Varnauskas
buvo modernus eksperimentuotojas � ne tik tapë,
bet ir aktyviai veikë nedidukëje tapybos plokðtu-
moje: liejo, varvino daþus, draskë ir klijavo, try-
në ir skutinëjo paveikslo pavirðiø, keisdavo já be
gailesèio. Z. Varnauskas Kaune gilinosi á Pary-
þiaus mokyklos dailininkø reprodukcijas (origi-
nalai buvo beveik nepasiekiami), prisiminda-
vo Kauno meno mokyklos dëstytojø, regëjusiø
Paryþiaus menà, jam duotas pamokas�, � teigia
R. Andriuðytë-Þukienë. Menotyrininkæ stebino
dailininko pasirinkimas tapyti skleidþiant tik dvi
jam artimas temas �Motinà ir vaikà� bei �Nemu-
no kraðto þmones�, kurios susiejo ir peizaþus, na-
tiurmortus, ir portretus. Gali bûti, jog tai apsispren-
dimas ieðkoti neatrastø dalykø, technikos niuan-
sø, subtilybiø, kai buvo galima atsipalaiduoti ir
ilsëtis, nes popieriaus lakðtas nekelia tokios átam-
pos ir atsakomybës kaip ant porëmio uþtraukta
drobë. �Tapyba apie tapybà� � tokius bandymus
ávardija ðiandienos menotyrininkai, tyrinëjantys
praktines kûrëjø technikos studijas, jø subtilybes,
neatrastas galimybes.
R. Andriuðytë-Þukienë, rengdama ir aptardama

parodà, akcentavo ne tik individualià menininko
raiðkà, bet ir jos sàsajas su to meto Paryþiaus daili-
ninkais. Ádomiausia, kad jø Z. Varnauskas tuo me-
tu tikriausiai net nebuvo matæs. Taip per vieno au-
toriaus kûrybà Kauno meno mokyklos tradicija su-
siliejo ir su Ecole de Paris kryptimi.
Didþiulë paveikslø ekspozicija, vis atkartojan-

ti tuos paèius negausius motyvus, nesukuria jokio
monotonijos áspûdþio. Neáprastos formos, besikei-
èianèios ir ávairuojanèios koloristikos dermës, keis-
ti jø miðiniai, netikëtos popieriaus faktûros kvie-
èia tyrinëti kiekvienà darbà kaip naujà tapybiná
nuotyká. Nedidelis plotas ir technikos ypatumai
þadina keistà distancijos jausmà, kuris tarsi atitrau-
kia stebëtojà nuo mentaliniø pastangø ir aktuali-
zuoja estetinius potyrius.
Parodà papildo ir kruopðèiai surinkta faktinë me-

dþiaga: nuotraukos, dokumentai, karikatûros. Net
keletas asmeniniø menininko daiktø, kurie kartu
su ðeimos nariø tapytais dailininko portretø etiu-
dais kuria kiek jaukesnæ galerijos atmosferà. Tie-
sa, taip kaip namuose ar dirbtuvëje nepasijunti, nes
paveikslø vaizdai nuneða á daug platesnes erdves,
kurios èia yra svarbiausios.

ir intymiai tariamos frazës (tonas tik intuityviai nu-
jauèiamas ir asmeniðkai formuluojamas), gana at-
sainiai iðtapytos pirðtais, aiðkiai krypsta socialinës
problematikos link. Ir labiausiai skleidþiasi Niu-
jorkà vaizduojanèiuose darbuose. Ðiame mieste au-
torë studijavo, vëliau dirbo, þodþiu, su juo ilgai-
niui suaugo, todël skaudþiø dalykø pamatë dau-
giau nei kituose. Narkotikai, prekyba kûnais, var-
totojiðkumas ir nuasmenintas þmogaus statusas me-
gapolyje � visa tai, kà blogiausio galime ásivaiz-

,,Aktas 74�. ,,NYBW 84�.

duoti, uþpuola mus ið F. Galliani koliaþø, kuriø
atvaizdai mëgina pinti dabarties, praeities ir iliuzi-
nio pasaulio nuotrupas. Kartais jos dëliojamos se-
kant labai savotiðka autorës nuojauta ir, regis, vi-
siðkai nemotyvuotai, keistai neakcentuojant jokiø
galimø paraleliø ar sàsajø; kitur beveik prikiðamai
ir tiesmukai baksnojama á tam tikrus dalykus, ku-
riuose, kyla átarimas, kaþkas supinta ne taip, kaip
regi tiesioginis þvilgsnis. Pavyzdþiui, praeities ide-
alizavimas ir prieðprieðinimas nuskurdusiai ðian-

dienai, klasikos ir kasdienos grubumo disharmo-
nija.
Kaune pristatomø darbø pagrindas � ekspo-

nuojamas (visomis ámanomomis prasmëmis) kû-
nas. Jis �apsivëlæs� ávairiausiais autorës vaizduo-
tës sukurtais ir ið visuomenës normø, áproèiø, gy-
venimo bûdo ateinanèiais atributais, skaudþiai ið-
raiþytas tapybiniø potëpiø. �Vaizdai tampa dar-
bais tuo momentu, kai atmintis pradeda keisti vaiz-
dà. Tai, kas neávyko, tampa taip pat svarbu kaip ir
tai, kas tikrai atsitiko. F. Galliani darbuose nugu-
la ávykiai, kurie ið tikrøjø netapo istorija, bet pa-
liko impulsus, virpesá ar pëdsakus�, � ant kelio
mëgina uþvesti E. Fornaro, nes stebint F. Galliani
kûrinius iðties nepalieka jausmas, kad jie nëra iki
galo �suvesti�, kaþkas juose sàmoningai ar nesà-
moningai nepadaryta, neuþbaigta. Begalinë sti-
listikø ávairovë, techninës subtilybës, intelekti-
niai ir estetiniai sluoksniai gula ðiek tiek nedar-
niai. Kyla átarimas, jog stilius kuriamas ið sàmo-
ningo stiliaus nebuvimo, jo ignoravimo, net �pras-
to skonio�.
Taèiau toks �andegraudinis�, purvinas yra tik

Niujorkas. Rytø ðalys, kuriose lankësi autorë, spindi
gana vaiskiais, nors ir ironija spalvinamais pavir-
ðiais. Nieko gero laukti, tiesa, ir èia neverta.
Kuratorius teigia, jog ðiuo metu menininkë dir-

ba visai kitaip � lankosi ávairiose pasaulio vietose
ir tyrinëja ðoká, judesá. Taèiau kol ði paroda keliau-
ja po kitas sales, galime iðlaisvinti atmintá taip,
kaip mums siûlo ankstesnë F. Galliani.
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ðakelë brëþianti vandená

I

á mane krintanèios varpinës
keistas gaudimas

atvirkðèiai sukabintø varpø
moters þvilgsnis pro langø vitraþà
á bûrelius oþiukø iðvestø pasivaikðèioti
vilniau dar nenueik kaip mane susiradai
pasilenkusá ties ðiukðliadëþe pakëlei
ir pasodinai ant suoliuko sereikiðkiø parke

ádëjai á delnà sidabro monetà
su þygimanto atvaizdu
jà padovanojau pirmam sutiktajam
buvo tai simonas stanevièius
o poèiobutas paskolino lietsargá
sako jonuk perðalsi jau pagëla mûsø vilniuje
tai matai kaip kruta ta ðakelë panirdama
á vilnelës vandenis tai að teplaukiu
suvalkietiðkai skiemenuodamas
tavo amþinà atilsá

II

kvapas pelësio
ið baþnyèiø rûsiø kà jie slepia ásiklausyk tarsi
esi èia jau buvæs tà dienà tà valandà tà minutæ
klauseisi miðparø gaudesio vargonø triûbom
tekëjo liepø medus visi su maþom stiklinaitëm
tik gaudë tik èiulpë tai tu esi vilniau
visø ðventøjø su svetimø kraðtø peteliðkëm
uþneðtom vëjo gûsio
imbiero ir cinamono dvelksmo
o kartu visa sumaiðius tu esi debesis
kuris neða mus per europà
lyg geràjà þinià kad nesame þiaurûs

III

pasivëlinæ ðnabþdokai
jau kartoti lyg supelijæ perai
mane gena tamsiais

slidþiais tuneliais
á mieganèiø ðikðnosparniø peryklas
ir visai plikà uþrakina
tuðèioje ðlapioje menëje
pilnoje sparneliø plazdëjimo
mindaugo karûna ið mëlynos druskos

nuèiupinëta

suskilus per masonø apeigas
iki kito atotirpio
ðimtmeèio kito
koks skirtumas amþinybëje

***

apie mane niekas
nieko gero neþino
visi artimieji bus iðëjæ duonelaièiauti

vagom á vakarus
þvangindami vëjo pentinais
skiemenuodami pakeliui

uþmirðtas grësmes
èia dalijasi viksvos ir vilkdalgiai

kitus vardus
kuriuos susigalvojom iðëjæ

ramunëlëm ir vieversiais
ne mûsø þemëj

kontekstø prietemoj
vilktakiais virtæ

nebeáskaitomi
neatpaþástami

***

labas ir sudie ir kvapnieji gvazdikai,
Danute, vynmedþio pavësiuose amþinai
kas nors turi nutikti

nes lauki dar vieno
o tas stovi uþ nugaros ir ðypsosi

tëvas

atëjæs aplankyti
sekmadienius repetuojanèiø vaikø

***

tai buvo smagumëlis
þiûrëti á graþuoles

besimaudanèias nemune
bëganèias vandens pavirðiumi

virpanèias virð bangø
pro ievø putas
lyg jaunamartës

ko ieðkojot
þolëse paraðèiø

su buèiais be þuvø ir ikrø
drebanèiom ðirdutëm

suþmogindamos jusles
pakeldamos galvas

virð vandens
þiûrëdamos ano kranto pusën
ar kas nemato

paskui palenkdavot
garbanotus gulbiø kaklus
á ðeðëliuotà vandená

ir nuplaukdavot pasroviui
su visam

Jonas KALINAUSKAS
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surasdavo jus netyèia

mariø dugnuose
sidabro negatyvuose

baltàsias gulbes
apautas raudonais bateliais

***

tik ðlapias dalgis
juos visus paþenklina
ir gràþina á kultûrinius sluoksnius

mergaitë pabunda
ir jauèia kaip jos vaikelis

kurio dar neátarë
net nebuvo sapnavus

atsimerkia
pasiima obuolá

ir sëdëdama ant ðlapios aslos
nusëtos mirusiomis bitëmis

prakanda

ir tada atsitinka
vasara

vasaros pabaiga
o tas ilgesys

nupjautos þolës
tai mums patinka

kas baigiasi
ir negali prasidëti

ðiànakt
atslinks miegapelës

keièianèios mano tapatybæ

***

atstok atstok

ko prisikabinai negaliu sutikti su tavo norais
vardan Dievo tëvo viskà gerai dariau
stengiaus nebûti drungnas ið ko
esi ir ið ko verþiesi tiksintis kûno kiðenëj
manai kad að tau tinkamas gervazai nebûk
laukinis juk vaikystëj þaisdavom kroketà ir
mane vëþindavai savo karieta pakinkyta
keturiais kurmiais tai ko dabar prie senio
rodai savo galybes kas tau ið mano sieliûk
ðtës esu niekam tinkamas lauk

***

atëjau verkdamaS
neturëjau kitos iðeities: kaþi kas traukë ið apaèI
os bet ið virðaus þymiai stipriau daugybë rankØ
pirðtø ðypsenø þiedadulkëm aplipæs torsas ágaV
o visas þemiðkas savybes formas atkriauklëjo P

risitaikë prie naujos ðviesos lauþianèios spinduliuS
akimirksniu maèiau kaip skyla kalnø ledas uþS
iveria vël uþkriauklindamas senatvës áproèiuS
norà nieko neveikti gervazas to tik ir laukiA
èiuopdamas kiðenëj prakeiktà raðèiukà veriA
si ðit linksmës kalnas kvaiða onutë vël juokiaS

i á jos burnà marma juodas vanduo pasiimdamaS
miestus karo árankius þmogeliukusssss dabar ðtaI
po ðiuo akmeniu tarsi ágræþtas laukiu sau patogauS
kito pavidalo þinau kad naivu tikëti sauskelnëM

***

á kaulus smelkiA
si drëgmë ir ðaltis á knygas raðtingos kandyS

nes juk nesu ið tø kurie verkia ir nurzgia turiu P
adidinantá stiklà su netikro aukso grandinëL

e ðiukðlyno talismanà kuris gali padëtI
tapti erchercogu ar M

isteriu be skrybëlës tik turëk susimildamas K
oká durnumà netinkantá visuotiniam ðurmuL
iui post ir kièui su ðermuonëlio kailiais ið L
eonardo paveikslo Vieðpatie atleisk man K

ad taip graþiai atrodau veidrodþio rëmuose Ð
ukes begalinës laimës trupinius ið èernobiliO
parduodu tam tikrose vietose kurias þino taM
tikri veikëjai be pasø jie patikrina ir mano B
ites apsigyvenusias ausyje tranus ir nenumatY

tà rudená vieno paþástamo ðeðëlio vidujE

***

privalau gráþti á metaforà
jos efemerijà

neapibrëþtumà
laukiná groþá

ir abejonæ
prieðprieðà

susitaikymà
baltàjà mirtá

tik taip galësiu pasakyti
kad esam beviltiðki kvailiai

stingstant grimasoms veiduose
galuojamës
kad negalime pasiimti

VISKO
kà tik bûtø galima atrajoti

suðlamðèiam
prieðpieèiø baltàjà lelijà

iki jai praþystant
ðviesiausiam sekmadieniø kambary
bûtajam karstiniam laike

Narcizo FREIMANO nuotrauka
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Senos socialinës tvarkos ryðiai sutrupëjo: rinka
sugriovë

tradicines tautines normas ir pradeda griauti
vieðo ir privataus

gyvenimo reikðmes, kurios buvo giliai ásiðaknijusios
socialiniuose santykiuose ir kultûriniuose

objektuose.

Artûras Tereðkinas

I. Vardas

Kaþkada senovës Indijoje tikëta, jog nevalia sve-
timam þmogui atskleisti savo vardo, kad jis tuo
nepasinaudotø ir tau nepakenktø. Jei iðsiduosi �
tai ir prieðas tave nugalës. Sàsajø su ðia mintimi
galima rasti ir daoizmo aforistiniuose posakiuose:

�Dao, iðsakytas þodþiais, nebûtø begalinis Dao. Ið-
tartas vardas nebebûtø begalinis vardas�, �Iðmin-
tingas þmogus gyvena neveikimu ir moko nesaky-
mu�, �Þinantis nesako, sakantis neþino�...
Kai kurie europieèiai (kultûros þmonës � ypaè)

tik gyvenimo ir karjeros saulëlydyje uþsisklendþia
vienatvëje, neiðlásdami á dienos ðviesà, o tuo la-
biau � á vieðumà... Galbût ðià �versijà� prisiminæs
Rièardas Gavelis ir paraðë romanà �Sun-Tzu gyve-
nimas ðventame Vilniaus mieste�? Þinoma filoso-
fë Jûratë Baranova, fiksuodama ðá á knygos siuþetà
ápintà fenomenà, raðo: �Kiekvieno þmogaus vertë,
sako autorius, priklauso nuo jo atpaþinimo laiko.
Nuo to, kaip ilgai tas þmogus gali (...) bûti neatpa-
þintas. (...) Nes tik taip padidëja galimybë laimëti
savo gyvenimo þaidimà ar karà� (J. Baranova. �Me-
ditacijos�: tekstai ir vaizdai. � Vilnius, �Tyto al-
ba�, 2005).

II. Reklama

Bet mûsø laikas siûlo prieðingà dalykà � visø
gyvenimo srièiø iðvieðinimà. Tai matome ávairiuo-
seTVðou, TV reklamose, spaudos puslapiuose (ypaè
þurnalø virðeliuose). Prancûzø semiotikasEricasLan-
dowski sako, jog �visai neatsitiktinai reklaminio áti-
kinëjimo ar veikiau gundymo strategijos taip daþ-
nai pirmenybæ teikia intymioms mizanscenoms: jo-
se pristatoma tai, kà galima pavadinti uþvaldymo
bûsenomis, ar bent jau (...) stengiamasi pagauti mû-
sø þvilgsná, sudirginti visà mûsø jutimiðkumà, pa-
naudojant tai, kas intersubjektiniuose santykiuose
galbût labiausiai �jaudina�, t. y. akivaizdþiai paro-
dant bûtent kito subjekto jaudulá, kai jis patiria sa-
ve vien kaip ájaudrintà kûnà...� (E. Landowski. �Kû-
no scenografijos reklamoje�. Ið knygos: �Kûno raið-

Tautvydas NEMÈINSKAS

Vieðumo ir intymumo
pinklëse

Etaþerë

Kiekvienas gyvenimo laikotarpis nusipelno bûti
apraðomas, ir tikiu, kad autorius gali perteikti toká
paveikslà, koká já padeda atverti patirtis. Raimondas
Kaðauskas monumentaliais pasakojimais jau keletà
metø mëgina apèiuopti laikà (�Laukimas� (2007 m.),
�Badas, arba þali akiniai arkliams� (2009 m.). Nau-
jasis romanas �Paslaptis� siûlo á já paþvelgti ið dar
vienos pozicijos. Ðiame kûrinyje atsigræþiama á se-
natvæ, o ji atskleidþiama Vytauto Norvaiðo � pri-
mirðto raðytojo idealisto � paveikslu. Sulig ilgu-
tëliais, vaizdø, atspalviø ir minèiø prisodrintais
R. Kaðausko sakiniais viena veikëjo gyvenimo die-

na iðsitempia, neiðsitekdama dabarties rëmuose.
Tekstas atsiveria kaip vidinio gyvenimo regimy-
bë, kurioje savaip adaptuotu �prustiðku metodu�
supinami pagyvenusio vyro prisiminimai, mintys,
vaizduotës ir pasàmonës vyliai. Asociatyviai besi-
keièiantis siuþetas skaitytojà veda nuo nubudimo
kaþkuo prieð keliasdeðimt metø; nuo neskubraus
ëjimo á sostinës aikðtëje vykstanèià mugæ prie Sau-
sio 13-osios lauþø; nuo buvimo �dabar ir èia� prie
vis iðryðkëjanèio disociacijos momento: �Tarsi at-
siskirdavo nuo savæs paties, palikdavo save lygu
tvyrantá svetimame kûne, o pats pereidavo á kità,

stebintájá, ir, tapæs juo, abejingai dëbsodavo á vis-
kà, kas dedasi aplinkui, taip pat ir á save patá,
paliktàjá� (p. 23). Aiðkëja, kad visa tai � pasek-
më, lydinti likimus traumuojanèià ideologinæ
priespaudà patyrusio veikëjo sàmonæ. Ði bûsena
romane itin reikðminga, átraukianti. Vaikystëje
patirta pilkai vilkëjusio valdþios vyro baimë ið-
auga iki palauþto menininko situacijos, kurian-
èios intrigà: ir po ilgo laiko Vytautas Norvaiðas
negali atsakyti, ar buvæ pokalbiai ir sutiktieji �
susitaikymas su þuvusiu sûnumi, ar moralinis au-
toritetas Þièkus, politikas Auksutis � tikri, ar tie-
siog tà dienà susapnuoti. Skaitydamas romanà
nesi uþtikrintas, ar turi viskuo tikëti. O gal nebû-
tina. R. Kaðauskas reflektuoja fiktyvumà: �Mes
su Vytautu Norvaiðu tegalime atlikti eksperimen-
tà ne kaip su gyvu þmogum, bet kaip literatûri-
niu personaþu, tad ir mûsø sumanymas suþinoti
jo, ketinanèio sunaikinti blogá, paslaptá tegali bû-
ti gryna fikcija� (p. 378). Ásiterpiantis pasakotojo
ðypsnys klaidina, nes romanas pilnas þodinio hu-
manizmo, gërio, teisingumo idëjø svarstymø (tin-
kamø tada ar dabar?), kurie ne tik veikëjams atro-
do neátikëtini, diskutuotini � tokie jie ir ðiuolai-
kiniame tekste.
Manau, á �Paslaptá� galima þvelgti kaip á þmo-

niø kartos, aktyviausius metus pragyvenusios so-

Raimondas Kaðauskas �Paslaptis�:
romanas. � �Versus Aureus�, Vilnius, 2012.



www.nemunas.net . 2013m. balandþio 11�17 d., Nr. 14 (863)

9Kûryba

Narcizo FREIMANO nuotrauka

ka ðiuolaikiniame socialiniame diskurse�. � �Bal-
tos lankos�, Vilnius, 2007). �(...) idant per moterá
geismas bûtø nukeltas á prekæ...� � reziumuoja kà
tik minëtos knygos sudarytoja Nastazija Kerðytë.
Visiðkai panaðiø pastebëjimø galite rasti ir gar-

sioje vokieèiø filosofo Peterio Sloterdijko knygo-
je �Ciniðkojo proto kritika�: �Ðiø laikø þiniasklai-
dos priemoniø ir madø civilizacijoje vieðpatauja
atmosferinis kosmetikos, pornografijos, vartojimo,
iliuzijø, manijø ir prostitucijos miðinys, kuriam bû-
dinga krûtø rodymas ir vaizdavimas. Prekiø pasau-
lyje be jø atrodo niekas neámanoma.�

III. Internetas

Visi mato, jog reklama tapo viena svarbiau-
siø drastiðko intymumo iðvieðinimo srièiø. Ki-

ta moderni ir ne maþesniu intymaus gyvenimo
puolimu pasiþyminti informacinë priemonë �
internetas, apie kurá þurnalistas Rapolas Raka-
las publikacijoje �Gyvenimas tinkle: erdvës,
identitetai, kûnas ir komunikacija� (kultûrolo-
go A. Tereðkino sudarytoje knygoje �Vieði gy-
venimai, intymios erdvës: kûnas, vieðumas, fan-
tazija ðiuolaikinëje Lietuvoje� � �Baltos lan-
kos�, Vilnius, 2002) kalba labai atvirai: �Inter-
netas yra veikiau susijæs ne su vieða, o su priva-
èia erdve. Tai veikiau suvieðinta privati erdvë:
internete jau nebelieka vieðos ir privaèios erd-
vës takoskyros.� Ir toliau: �Ið tiesø internetas
iðlaisvina tai, kà Vakarø kultûra ákalino priva-
èioje erdvëje.�

IV. Kitas

Tik atsiverdami kitam pajauèiame gyvenimo
pilnatvæ ir prasmæ. Tikiu, jog daugelis ðiame be-
protiðkai suskaldytame pasaulyje vis dar viliasi ras-
ti prieglobstá jaukaus intymumo uþutekyje, kur au-
tentiðkai gali bûti pats savimi, pajausti saugumà,
pripaþinimà. Þinoma, jei surizikuosi. Intymi pri-
vati erdvë turi bûti kruopðèiai saugoma � kitaip
kurgi susitiksi pats su savimi ir su tuo, kurá ásileidi
á tà zonà.
Ið tiesø � didingiausios intymumo akistatos yra

meilës ir mirties akimirkos. Abiem atvejais niekas
nuo individo nepriklauso � jos ateina nekviestos,
be jokiø valios pastangø. Ir yra visados asmenið-
kos � tavo paties.

V. Akimirkos

Kiek þmogus gali (turi?) atsiverti? Draugui, su-
tuoktiniui, vaikui... Juk yra akimirkø, kai egzis-
tencija labai sukreèiamai ásiverþia á sielà ir jaus-
mus � tuomet jau protas diktuoja visiðkai kità kal-
bà, kitus þodþius nei kasdienybëje... Tada iðtari
tai, ko prieð akimirkà net neplanavai, bet kas yra
ypaè vertinga bûtent tau (ir ne tik � ðitai jauti visa
savo esybe...) ðià akimirkà. Kas galëtø tapti kelro-
dþiu, siekiamybe ar taisykle... Galø gale � tiesiog
prisiminimu tiems, kuriø dar laukia ilgas kelias
per gyvenimà...
O tu, neþinia kieno pastûmëtas, nori áprasmin-

ti rutinoje iðblaðkytus potyrius, perduoti juos �
atsiverti kitam. Tai yra turbût natûraliausias ir

tikriausias egzistencinio apsinuoginimo ir vie-
ðumo aktas. Momentas, kai ilgai slëptas, bran-
dintas, kartais uþmirðtas intymumas ágauna atvi-
rumo statusà. Tavo vidujybë jau fiksuojama kaip
realus egzistencinis (vieðas) ávykis. Þinoma, èia
turiu galvoje esminius gyvenimo taðkus (gal pa-
naðus atitikmuo bûtø egzistencializmo �ribinës
situacijos�?) � kai vienas etapas keièia kità. Pa-
naðià bûsenà geriau apibrëþtø Hermanno Hesse�s
eilëraðtis �Pakopos� ið knygos �Stiklo karoliu-
kø þaidimas�:

(...)
Tebus ðirdis dràsi, te jos nesopa,
Kada reikës, gyvenimui paðaukus,
Iðtart �sudie� ir praeitá palikti,
Ir atkarpos naujos duris praverti.
(...)
Ið vieno rato þenkime á kità
Smagiai, dþiugiai, nesigailëkim nieko.
Kiekvienoje pakopoje juk siekia
Dvasia mus ne supanèiot, bet ugdyti.
(...)

Arba ðtai kokia preciziðka poeto Donaldo Ka-
joko mintis: �Tarsi: vienà kelio etapà jau baigë-
me, dairomës kito. Toje keliø sandûroje ir nu-
ðvinta Tiesa, kaip jungiamoji grandis tarp patir-
to, iðbûto, iðkentëto ir tarp to, kam esame jau
pasiruoðæ...� (D. Kajokas. �Dykinëjimai�. � �Reg-
num�, Vilnius, 1999).

VI. Dësnis

Bûtent kritiniu momentu tavo sàmonæ per-
skrodþia bûties prasmës, pasaulio tvarkos ir su-
vokimo, kaip gyventi toliau, iðgananti tiesa. Kaþ-
koks fundamentalus aiðkumas, kurá bet kuris kû-
rëjas atiduoda kitiems savo màstymu, jausmais,
protu... savo kûriniais. Juose lieka privataus sie-
los gyvenimo stenogramos (iðreikðtos þodþiais,
garsais, spalvomis). Intymaus sielos gyvenimo
auginti iðminties deimantai atiduodami vieðam
þvilgsniui. Ateities kartoms, savo individualiai
bûèiai áprasminti...
Toks gyvenimo dësnis � eiti gyvenimo keliu,

ðá tà suþinoti ir perduoti kitiems. O kiek atverti
savosios patirties paslapèiø � tai jau kiekvieno
individualus sprendimas. Sàþinës, padorumo ir
meninës iðmonës reikalas, ar ne taip?

Leonido Donskio �Paralelines tikrovës� man
pasirodë neáprastos. Aforizmai? Maþosios euro-
pietiðkos istorijos? Pratarmëje autorius pripaþás-
ta, kad ðioje knygoje atsiradæ tekstai �sunkiai
gimsta. Dar sunkiau su jais skirtis. Akademinë
knyga atsiranda greièiau�.
�Paralelinës tikrovës� � talpi ir ávairialypë

knyga. Trumpi ir iðplëtoti teiginiai nenuskamba
tik kaip mintis, kurià noriai uþraðytum ant pro-
ginio atviruko draugui. Ko gero, bûtent toká afo-

rizmo vaizdiná susikûriau iki susidûrimo su ðia
knyga. Tai ið tiesø sumanus leidinys, kuriame
konceptualiai prabylama apie draugystæ, nerimà,
senatvæ, erotikà ar politikà, bet kartu visos atra-
minës temos sujungiamos, á jas þvelgiama kaip á
reiðkinius, iðryðkinanèius ðiuolaikinæ realybæ,
sietinà su socialiniø tinklø kuriamu vertybiniu
absurdu: �Elektronikos eroje mirðtama daþnai �

Leonidas Donskis �Paralelinës
tikrovës�: aforizmai, áþvalgos,
maþosios europietiðkos istorijos. �
�Versus Aureus�, Vilnius, 2013.

vietmeèiu, liudijimà. Taèiau man, jau nepriklauso-
mybës vaikui, ne visada paprasta rasti santyká su to-
kio pobûdþio tekstais, mat kartais atrodo, kad á ðian-
dienà þiûrima vakar dienos akimis, aðtriai juntant po-
kyèius. Pasakojime jungiami senyvo þmogaus prisi-
minimai parankûs ne vien siekiant parodyti, koks ga-
li bûti þmogaus dvasinis pasaulis, bet ir norint iðnars-
tyti ávairius praëjusio amþiaus tarpsnius. Jie iliustra-
tyviai apðvieèiami veidmainiðkos politikos, galios
santykiø, kintanèios ekonomikos realijø. Tad ir vi-
suomenei reikalingo svarbaus raðytojo veiklos su-
pratimas skaudþiai dunksteli á kietà dabartá. Romano
pulsas artimas realistiniam pasakojimo bûdui, kuriam
asociatyvumas svarbus kaip priemonë, padedanti au-
toriui paberti subtiliø uþuominø (pvz., apie Naujàjà
Vilnià), o kartu iðsamiai papasakoti viskà apie prag-
matiðkëjantá pasaulá, nepalikti paslapties. Justi, kad
vis dar tebëra reikðmingas vëluojantis patriotinis to-
nas, tebeskambantis taip aidþiai, donkichotiðkai tarsi
prieð porà deðimtmeèiø.
Ðiuo kûriniu áprasminamas savas prarastas lai-

kas, nuskliaudþiamas jo banguojantis ðydas. Taigi
R. Kaðauskas uþsimojo plaèiai. Raðyta ne tiek beieð-
kant, kiek greièiau � suspëjant iðsakyti. Su visomis
ðiandien daug nuoskaudø sukaupusiomis patirtimis,
kurios, ásigërusios á anuometinës �kartos sielas, ne-
beiðnyks iki pat jos dienø pabaigos� (p. 81).
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Vasarvietës buvo gretimos, taèiau niekas jø nejun-
gë, tik prie kojø plytintis eþeras. Kaimynai kasmet ðiek
tiek rûpinosi krûmais apþëlusia pakrante: apsukrus vai-
kinas, dirbantis þvyryne, þiemà firmos maðina ledu at-
veþdavo ir paþerdavo èia þvirgþdo (netgi specialaus
pliaþinio smëlio Nr. 2!), kad vasarà galëtum ðvariom
kojom iðlipti ant þolës. Tàkart vaikai prie vandens atsi-
vedë Adomëlá, kuris vëliau apie save pasakys: �Kai að
buvau maþas, mano kojos buvo iki marðkiniø.� O da-
bar ið po baltø plaèiø marðkinëliø tarsi ið po maþos
romënø togos matësi tik jo dailios putlios pëdutës. Ne-
áþengs á vandená. Rubuilis pakëlë rankà ir parodë pirðtu
á dangø:
�Ûûû!..
Vaikai spëliojo, kà tas jo þodis galëtø reikðti. Greit

pasirodë lëktuvas, tikriausiai skridæs ið Rusijos platy-
biø á Kaliningrado sritá, tai gal berniukas pirmasis iðgir-
do tolimà jo ûþimà?.. Ne, vëliau atskrido antras, ir vai-
kai rodë já pirðtu ûþdami, bet maþylio në kiek nesudo-
mino.
O paskui paþingsniavæs Adomëlis parodë pirðtu á

eþerà, kuriame atsispindëjo aukðtas dangus, ir vël kaþ-
kaip energingai iðtarë:
�Ûûû!..
Iðstypëliai glëbesèiavo vaikà iki verksmo, paskui

staiga já pamirðo, ðokinëjo nuo liepto, lakstë ir plûdosi,
o kai að juos subariau, kad negalima keiktis prie Ado-
mëlio, jie mirksëdami teisinosi:
� Taigi jis dar kûdikis!

Antràkart su Adomëliu susitikome po trejø metø.
Vaikas pasiðokëdamas gaudë museles.
� Koks èia medis? � paklausë.
� Apynys.
� Labai ilgas medis!
� O kur tavomama?
� Nendrëse deginasi. Sakë, kad jà matys tik saulë.

Bet netoli, einam, dëde, paieðkosim.
� Ne, að skaitau knygà. Kodël tëtë neatvaþiavo?
� Susirgo skrandþio kosuliu.
� O kodël pernai ir uþpernai èia nevasarojot?
� Buvom Druskininkuose ir Palangoj. Kitàmet va-

þiuosim dar toliau... Mama sako, kad èia skurdas. Bet
man gerai. O kiek tu, dëde, gali skaityti knygà?Gal visà
dienà!.. O kelinta ðiandien diena?
� Keturiolikta.
� Kokia nuobodi ðiandien keturiolikta diena!
Ið tiesø gamta tartum pritilo ir jos klegesys peraugo

á vaiko ðnekà.
� Kas èia taukði? � po minutës teiraujuos.
� Genelis.
� Kas èia taukði?
� Genelis.
� Kas èia taukði, tavæs klausiu?
� Genelis, sakau! Tokytis maþytis paukðtytis...
Na ir vaikas.
� Kokiu daiktu taukði?
�Kà?
� Netaukðëk.
� Lazda.
� Susitrenksi kojà.
� Nemanau. O kodël þmonës muðasi?
� Netrukdyk skaityti.
� O tu pasakyk.
� Kà pasakyti?
� Kodël þmonës muðasi?
� Neþinau.
� Tai skaitydamas pagalvok.
Tikras apynëlis!.. Nieko neveikë, tik, pakreipæs bur-

nà, lieþuvëliu krapðtë ten ástrigusius avieèiø grûdelius.
Padaviau obuolá.
� Skystimingas, � pagyrë.
Bet obuolys buvo toks didelis, kad ilgai sukiojo,

kol pavyko truputëlá atsikàsti.
Netrukus vël:
� Ar graþi knyga?
�Graþi.
� Ar labai graþi?
� Labai.
� Truputá labai ar daug labai?
� Daug labai.
� Tai paskaityk ir man.
� Gerai:
�Kalnai ant kalnø, o ant tø kalnø

Kalnai ir maþi kalneliai...�*
Ir staiga vaikas nustebæs iðtarë:
�Ûûû!..
Paskui nurimæs ir susimàstæs pasakë:
� Tau gerai, tu jau uþaugæs!
Ir pakartojo ankstesná klausimà:
� Kodël þmonës muðasi?
� Rodo dràsà. Uþaugæs ir tu bûsi dràsuolis.
� O kaip dràsuoliai bûna?
� Augsi tu ir augs tavo dràsa.
� O jei dràsa augs greièiau uþ mane?
Sutrikau...
Bet vaikas laukë atsakymo.
� Turi neatsilikti, � pasakiau.
Vël paëmiau knygà ir nusigræþiau nuo ákyruolio.

Prabëgo dar treji metai. Ið tolo pamaèiau Adomëlá
gretimos vasarvietës kieme tarp þmoniø, bet jis atëjo
tiktai kità dienà. Papasakojo, kaip su kaimynu paeþerës
sodybose þvalgësi jo dingusios valties. Pabraidþiojo ir
nendrëse � miestelio gyventojai atvaþiuoja dviraèiais,
nusikerta valtá ir apskandina sunkiai prieinamoje vie-
toje. Þmonës naktá tinklais gaudo þuvis, o dienà maino
á vogtà dyzelinà.
� Net susipykæ negali vieni kitø áskøsti!.. � þvaliai

nusijuokë. � Kaip tëtë sako, veikia uþdara sistema.
� O kur tavo tëvelis dirba?
� Redakcijoj.
Nutilome. Paskui vaikas pavaikðèiojo ðalimais, nu-

siðypsojo ið savo paties minèiø ir sujudæs dëmesingai
papasakojo apie tëtæ.
Nuëjo tëtë pas muitininkà, o ðis klausia:
� Kokios bëdos?
� Kieno bëdos? � sako tëtë.
� Kaip � kieno bëdos?
� Ar jûs manæs klausiate, kokios jûsø bëdos? � sako

tëtë.
� Ne, að jûsø klausiu, su kokiomis savo bëdomis jûs

pas mane atëjote.
� O að pagalvojau, kad jûs manæs klausiate, su ko-

kiomis jûsø bëdomis að pas jus atëjau...
� Tai kas jûs esate?

Aloyzas TENDZEGOLSKIS

Adomëlis

kiekvienà kartà, kai neatsakoma á tavo þinutæ
arba kvietimà draugauti� (p. 93). Skaitydama
beveik girdëjau atpaþástamà dëstantá balsà, ta-
èiau ðásyk jis pasirodë artimesnis nei salëse kal-
banèio autoriteto.
Ðioje knygoje saikingos áþvalgos tampa dialo-

go erdve. Pirmiausia, kaip áprasta, su þodþius ap-
màstanèiu skaitytoju, o vëliau � aforizmas paèiam
raðanèiajam tampa pokalbiu su kitais autoriais.
�Paralelinëse tikrovëse� gausu variacijø kitø màs-
tytojø (Nicollo Machiavellio, Hannos Arendt)
mintimis � tai artimas, iðmintingas, eseistinis jø
permàstymas. Ðis leidinys galbût paskatins atsi-
versti Moliere�o, Williamo Shakespeare�o ar Mi-
lano Kunderos kûrinius, gràþinanèius prie onto-
loginiø dilemø, teikusiø minèiø ir �paraleliniø tik-
roviø� autoriui. L. Donskis prabyla rafinuotai ir

gelmingai, jo mintys stebina grakðèiomis paralelë-
mis, kuriose nuolat atsigræþiama á meno patirtis:
�Teoriná jautrumà ir empatijà galima palyginti su
tokiu kalbëjimu ir þiûra, kurie eliminuoja iðanksti-
næ þiûrinèiojo ir þiûrimojo asimetrijà. Tai tarsi Ja-
noVermeerio �Mergina su perlo auskaru�, kuri abs-
tulbina tuo, kad netikëtai gràþina mûsø paèiø
þvilgsná ir palieka mus su nebylia nuostaba: kas á
kà þiûri? Mes á jà, kabanèià tarp kitø nemariø olan-
dø tapybos ðedevrø PrincoMaurice�o galerijoje Ha-
goje, ar ji á mus? Þiûrimasis þvelgia á þiûrovà, taip
gràþindamas pasauliui visø uþmirðtà dialogà. Tai
orus ir tylus lygiøjø þvilgsnis vietoje to beribio
vartojimo, naudojimo, paþinimo ir agresyvios in-
doktrinacijos, kurie mums pateikiami kaip taria-
mas dialogas� (p. 145-146).
Maþosios europietiðkos istorijos (tas europie-

tiðkas visad glumina) priminë pasivaikðèioji-
mus. Tokie pasakojimai dar labiau tirpdo nuo-
tolá tarp skaitytojo ir autoriaus, perteikianèio
gyvybingà kasdieniðkà mintá. Jose gausu para-
doksaliø pastebëjimø: �Staiga vairuotojas ið-
jungia klasikinës muzikos radijo kanalà. Nu-
liûstu. Jis veþa politikà ir netiki, kad ðis gali
mëgti klasikinæ muzikà. Negi pulsiu árodinëti,
kad esu kitoks politikas, net ne visai politikas
ar ne tik politikas?� (p. 156). Þaviai nuskamba
nusièiaudëjusiajam pasakytas �A l�amour�
(pranc. �á meilæ�) ir kitos kasdienybæ graþinan-
èios detalës, nes pastebëjimai ákvepia. O kad
kada nors jas pastebësiu ið maþutëlës, á rankinæ
telpanèios L. Donskio knygos, tikriausiai dar
netikëèiau. Tai verta pajusti.

Neringa BUTNORIÛTË
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� Korespondentas.
Èia vaikas, suspaudæs lûpas ir papûtæs þandus, mi-

nutëlæ þvilgèiodamas patylëjo � ir kad susijuoks:
� Cha-cha-cha-cha!..
Ir paskui tëtë pasakë muitininkui:
� Jûs turite bëdà dël paimto kyðio uþ kontrabandà.

Kà pasakysite?..
Màsliai pavaikðèiojæs ir apsukæs ratà, Adomëlis tæsë

pasakojimà.
Tëtë nueina pas policininkà, o ðis ir klausia:
� Kokios bëdos?
� Kieno bëdos?
� Nesuprantu � kaip kieno?
� Ar jûs manæs klausiate, kokios jûsø bëdos? � sako

tëtë policininkui.
� Ne, að jûsø klausiu, su kokiomis savo bëdomis jûs

pas mane atëjote?
� O að pamaniau, kad jûs teiraujatës, su kokiomis

jûsø bëdomis að pas jus atëjau...
� O kas jûs esate?
� Korespondentas.
Ir vël vaikas, uþvertæs galvà kaip paukðtis, nusijuo-

kë aukðtyn. Niekada taip atlapaðirdiðkai neklegeno.
Paskui mano tëtë sako policininkui:
� Jûs esate átariamas bendradarbiavimu su apskri-

ties nusikaltëliais. Kaip pakomentuosite?..
O po minutës Adomëlis suka treèià ratà.
Nuëjo tëtë pas merà, o ðis ir sako:
� Kokios bëdos?..
Ir vaikas atpasakojo tà patá pokalbá, tik uþbaigë vël

kitaip:
� Jûs turit bëdà dël sporto rûmø statybos: esate su

draugais átariamas korupcija...
Surimtëjæs Adomëlis pridûrë:
� Uþaugæs ir að bûsiu toks dràsus kaip tëtë.
� Ûûû, Adomëli... � staiga iðtariau ir pajutau akyse

aðaras.

Adomëlis nesirodë net treèià vasarà. Parduotuvëje
suklusau, kai þmonës praðneko, kad jo tëtë jau dirba
savivaldybëje atstovu spaudai ir gina merà nuo þurna-
listø...One!..Gal tai ávykokitamemieste?..NegaliAdo-
mëlio papasakota istorija baigtis taip feljetoniðkai. Ir ið
tiesø netrukus pasirodæs Adomëlis ðias kalbas paneigë:
buvo toks ávykis, kuriame paaiðkëjo, kadmerà nuo þur-
nalistø gina savivaldybës kontrolieriai. (�Jie kontrolie-
riais dirba tol, kol nekontroliuoja!�, � pasakë Adomë-
lis.) O tëtë toliau raðo aðtrius kritinius straipsnius kaip ir
raðæs.
� Na, paminëk vienà kità.
� �Neregëta mero vila miðke prie upës�.
� Argi þmonës patys tos vilos nemato?
� Ne, ji paslëpta kaimyniniame rajone!
� Kodël �paslëpta�?
� Ten maþiau iðkirsti miðkai. Taip þmonës ðneka.
�Na, dar?
� �Du nauji postai mero giminaièiams�.
� Aiðku... O kokià ádomesnæ informacijà atsimeni?
� �Nugriuvo nauja pavësinë�.
� Ið tiesø?.. O ar laikraðtis paraðo, kai naujà pavësinæ

pastato?
� O kam? Pakanka rûmø...
� Ádomu... Gal tëtë iðvis neraðo apie tai, kas gerai?
� Raðo, bet dràsa � geriausia.
� Taip, Adomëli!.. O ar meras tàsyk nukentëjo dël

rûmø korupcijos?
� Iðsisuko.
� Bet laikraðtis paraðë...
� Nors tiek.
� O ar tëtë draugauja su valdininkais?
� Retai. Kai jie kà nors prasitaria, tai vis priduria:

�Èia tarp mûsø.� O tëtë atsako: �Niekam nesakysiu, tik
laikraðty paraðysiu.�
� Ar tëtë kritikuodamas nepadaro klaidø?
� Kartà sumaiðë deðiná Nemuno krantà su kairiu.
� Anokia èia klaida.
� Bet meras susirinkime tà klaidà iðdidino. O tëtë

pajuokavo, kad ji dar ið tø senø laikø, kai Nemunas
tekëjo prieðinga kryptimi... Kai kurie valdininkai nusi-
juokë, matyt, þinojo ðá geologiná faktà.
� Bet tu susirinkime nebuvai.
� Tëtë su draugais kalbëjo.

� O ar laikraðty nebûna didesniø klaidø?
� Syká paraðë, kad pasauly gyvena apie 70milijardø

þmoniø, taip skaièiø padidino 10 kartø.
� Bet ar nebûna stambesniø, dël kuriø þmonës uþ-

pyktø?
� Geleþauskienës pavardæ paraðë �Geleþasukienë�.
� Ar moteris uþpyko?
� Ne, ji pasakë, kad tai korektûros klaida, ir nusijuo-

kë.Uþpykomeras! Jis pradëjo ið tribûnos kartoti: �Klai-
domis garsëjantis laikraðtis�. Þmonës susidomëjo: ko-
kiomis klaidomis?.. Geleþauskienë pravirko. Á redakci-
jà atëjo Geleþauskas. Pareikalavo klaidà iðtaisyti, atsi-
praðyti ir uþmokëti trisdeðimties tûkstanèiø litø kom-
pensacijà uþ garbës ir orumo áþeidimà. Tëtë pasakë, kad
visame pasaulyje á tokius apsirikimus niekas nekreipia
dëmesio. Bet Geleþauskas dunda, nors tu kà. Tada tëtë
paklausë: o kaip bûtø galima ðià klaidà iðtaisyti?.. Ge-
leþauskas ëmë vartyti akis... Pagaliau pasakë, kad klai-
dos taisyti neverta, atsipraðë ir iðëjo pro duris.
� Kokia painiava! � nusistebëjau.
� Tëtë áprato. Visi ið pradþiø grasina teismais. Ome-

ras niekaip negali prieð tëtæ laimëti jokios bylos, në
menkiausios bylelës, cha-cha!
� Ar skundësi?
� Penkis kartus!.. Bet tëtë þino, kà raðo. Jis kritikuoja

net ástatymus...
� Kokius ástatymus?
� Kai kuriuos.
� Tai kas tada virðesnis uþ redakcijà?
� Tik stogdengys! � atsakë Adomëlis, matyt, pakar-

todamas tëtës þodá.

Kità kartà padovanojau Adomëliui knygà apie se-
novës Romà.
� Dalia Dilytë, � perskaitë jis.
Netrukus pasiteiravau, kaip sekasi tëtei.
� Prispaudë rûpesèiai.
� Nejaugi turi bëdà?.. � nustebau.
� Ne, tik rûpesèiø. Meras neperregistruoja redakci-

jos ástatø. Nepasiraðo. Jau du kartus atmetë.
� Tai gal jie ið tiesø negeri?..
� Na jau! Du ankstesni merai pasiraðë, o dabar pasi-

darë negeri?..
� Tai ko trûksta?
Adomëlis palengva vartë knygà.
� Pasakyk.
� Kà pasakyt?
� Ko trûksta ástatams?
� Reikia áraðyt tris ástatymo pataisas, viso labo per-

raðyt tris puslapius. Bet merui vis negerai. Jei ne, tai ne,
tëtë nusprendë dirbt be ástatø.
� Kaipgi be ástatø? Mokesèiø inspekcija uþdarys

banko sàskaità. Redakcija þlugs...
� Þinau.
� Tai kà tëtë darys?

Adomëlis ániko á knygà.
� Ar girdi?
� O ðtai ir Hanibalas! � nudþiugo. � Að apie já skai-

èiau. Gaila, kad dël jo buvo sugriauta visa Kartagina.
� Klausiu, kà tëtë darys?
� Meras nori, kad tëtë atsiklauptø ir paþadëtø jo

nekritikuot. Tada pasiraðys ástatus... Na jau ne!.. Tëtë já
kritikuoja kaip anksèiau.
Adomëlio dëmesá jau patraukë Spartakas.
� Èia man reikia skaityt, � su knyga nusigræþë á ðalá.

Daugiau Adomëlio nemaèiau. Tiesa, vienà vasarà
apsilenkëme � kai nuvaþiavau, jis jau buvo iðvaþiavæs.
Adomëlis tartum mano akyse iðaugo ið paèiø marðki-
niø. Kartais vakarais matydavau já, atsitiesusá nuo liep-
to galo, þiûrintá á þvaigþdes ar gulintá nuleistomis virð
vandens kojomis, protarpiais tarsi þingsniuojantá ore.
Ko Adomëliui ten? Mûsø pokalbiai vis ilgëdavo, ta-
èiau iðlikdavo dalykiðki. Keletà kartø su tëte jis èia
buvo atvaþiavæs þiemà. Adomëlis pasakojo, kaip kûre-
no krosná, ritino drëgnà sniegà, vaikðèiojo pakrantëmis
ir ledu. Vis dëlto mano paþintis su Adomëliu dvelkë
kaþkokiu liûdesiu. Net jo garsus juokas kartais man
atrodë graudus. Sustoja ir ilgai þiûri á tolimà krantà. O
ten � tik siauras miðko ruoþelis. Vanduo ir dangus. Pas-
kui staiga sujuda ir pokðtauja lyg niekur nieko.
Máslingo dangaus atspindþio paveiktas, ilgai klau-

sydavausi skaidriø Adomëlio ðnekø, galvodamas, kad
þmonës, per amþius þalojantys gamtà, panaðiai neju-
èiomis þaloja ir vaiko dvasià, kurià paskui gali prikelti
tik ðen ar ten ðvystelëjusi iðdidi asmenybë, dràsiai gi-
nanti tiesà ir dorà.
Nuogàstavau dël Adomëlio. Mane paðiurpindavo

vaikø pasakojimai apie jo nuotykius. Traktoriumi va-
þinëdamas palei þvyrynà, smuko su visa ðlaito þeme �
laimë, kad spëjo iðsinerti ið geleþinës dëþës, kuri ðonu
nuèiuoþë á karjero apaèià. Net dràsiausius pakrantës
vaikus stebino plaukimo varþybomis, pats nuplaukda-
mas á eþerà toliausiai...Ak, eþere irmirë.Kodël èia buvo
jo aukðtybë ir gelmë? Kaþko vasarvietëje jam prireikë
ankstyvà pavasará � patraukë tiesiai per atitirpusá ledà
ir álûþo, nepriëjæs liepto.
Kartais dideliame miðke iðgirstu pasiklydusius þmo-

nes ûksint, ûkèiojant ar ûbaujant ir prisimenu Adomëlá.
Bet argi Adomëlis � paklydëlis? Ne, tai visai kas kita.
O kai netikëtai laikraðtyje perskaièiau þinutæ apie

Vyriausybës nutarimà**, kuriuo bendroviø ástatø re-
gistracija ið savivaldybiø perkelta á Registrø centrà, ne-
juèiomis ðûktelëjau:
�Ûûû!..

* A. Baranausko eil. �Dainu dainelæ�, 1857 m. (Dainu �
dainuoju.)
** Lietuvos Respublikos Vyriausybës 2003 m. lapkrièio

12 d. nutarimas Nr. 1407.

Narcizo FREIMANO nuotrauka
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Karðta 1949-øjø vasara. Visi norëjusieji studijuoti
Vilniaus universitete po abitûros egzaminø susigrai-
bæ reikiamus dokumentus, skuodþia á iðsvajotàjá Vil-
niø. Tik jis nelabai svetingai sutinka. Pamenu, áei-
nam á baþnyèià storom galingom sienom pasimels-
ti, iðpaþintá atlikti. Prakalbus lietuviðkai, mus pava-
ro nuo klausyklos...
Á Vilniø lëkëm kaip ir kuo galëjom: pokaris, vi-

suomeninio transporto badas. Vienø praðymai uni-
versiteto rektoriui datuoti liepos 1 d., kitø � 3, 13,
19 d., o Domo Tertelio, dzûko, skurdaus valstieèiø
vaiko, praðymo data � liepos 30-oji. Tik dabar, rink-
dama medþiagà apie ðá visø uþmirðtà kurso draugà,
suþinojau, kad kolûkio komsorgas nenorëjo iðleisti
jo studijuoti: po karo (kas tuo laiku prie miðkø gy-
veno, þino) kolûkiuose trûko darbo jëgos.
Galiausiai mes, 50 lituanistø, perëjæ visus �koð-

tuvus�, laimingi sustojom prieð paradines universi-
teto duris ant laiptø (yra iðlikusi ir nuotrauka). Þino-
ma, Domas niekad nelásdavo á prieká; stovi paskuti-
nëj eilëj kiek pakreipæs galvà. Visad prisimenu jo
blyksinèius palaikius akinius, kai su ðaunia mûsø
lituanistø vyrija per didþiàjà pertraukà prie 34-osios
auditorijos traukdavo dainas. Taip traukdavo, kad
sulëkdavo pasiklausyti ir kitø kursø, ir netoliese esan-
èio Ekonomikos fakulteto studentës. Pavydëjo jos
mums, lituanistëms...
Domas dainavo ir Vilniaus universiteto akade-

miniame chore (prastais balsais nepriimdavo; patik-
rindavo choro vadovas ir dirigentas Pranas Sliþys,
tarsi atrenkant á operos chorà).
Buvo kuklus, maþakalbis, drabuþiai tvarkingi,

bet paneðioti, pakaklëj tautinë raðtuota juostelë. Kai
susiburdavom laukdami, kol bus atlaisvinta audito-
rija, ar ðiaip prieð saulutæ Sarbievijaus kieme, Do-
mas, iðsitraukæs aukðliukà ledinukø, pavaiðindavo,
o jau paskui mëgaudavosi pats. Daugelis Domo ar-
timiau nepaþástanèiø laikë já keistu, savotiðku, to-
dël ir pasiðaipydavo, o vyresnio kurso lituanistas
Petras Peèiûra, traukdamas per dantá, net eilëraðtukø
buvo sukûræs. Bet ir P. Peèiûrà visi laikë savotiðku,
ne tokiu kaip kiti, tad ir Domas, ir bendrakursiai
paðaipas nuleisdavo negirdom pagal principà �duok
durniui kelià�. Tiesà pasakius, ir pats Domas kartais
labai subtiliai �pasodindavo save nuo kalniuko ant
ledo�, t.y. pasiðaipydavo ið savæs.
D. Tertelis gimë 1929 m. gruodþio 28 d. Ðklë-

riuose. 1940-aisiais baigæs Ðklëriø pradinæ, trejus
metus dirbo nederlingà tëvø þemæ (jis buvo vy-
riausias; augo dar du broliai ir dvi seserys), o 1943-
iaisiais, baigiantis lapkrièiui, po visø rudens þemës
ûkio darbø ástojo á Marcinkoniø progimnazijà, bai-
gæs jà � á Druskininkø gimnazijos 5 klasæ. Taip ir
�atëjo� brandos atestato áteikimo ceremonija.
Gimtoji Dzûkija, skurdþios akmenuotos þemës

savininkë, grybø, uogø ir dainø karalienë, lietuviø
senøjø tradicijø ir paproèiø saugotoja visad buvo jo
ðirdyje, jo kasdienybëje. Tai atsispindi ir Domo kû-
rybiniuose puslapiuose. Ne tik lyrikoje rûpinosi, kad
iðliktø mûsø kultûrinë atmintis (jo straipsnis apie

Marija MACIJAUSKIENË

Ið ciklo �Trys neatpaþintieji...�

Vieniðius.
Domas Tertelis

Margionis, pagrástas kruopðèiai sulesiotais istori-
niais faktais, primargintas baudþiavos, XX a. tragið-
kø ávykiø, raðinys �Ðito uþmirðti negalime� apie kai-
mynus, iðveþtus á Ðtuthofà; vëliau á Mauthauzeno ir
Austrijos koncentracijos stovyklas...). Domo eilë-
raðèius perskaièiau tik dabar (daugiausia publikaci-
jø Varënos rajono spaudoje, vienas kitas � �Tary-
binio mokytojo� laikraðtyje, �Ðvyturio�, �Jauni-
mo gretø�, �Kultûros barø� þurnalø puslapiuose).
Pagal jo tekstus dainø paraðë kompozitoriai J. Ka-
rosas, V. Bagdonas, K. Budrevièius ir kiti.
Ne veltui viename eilëraðèiø jis su meile prisipa-

þásta: �Að � lygumø ir dzûkø kraðto vaikas� (�Raudo-
noji vëliava�, 1979 m. gruodþio 29 d.). Visi jo kûri-
niai alsuoja ta þeme (�Ðklëriai�, �Gamtos dvasia�,
�DainaMotinos atminimui�, �Motinai�, �Vieniða pir-
kia�...). Kelis ið jø ðalia ðio straipsnio ir pateikiu.
Kiti eilëraðèiai patvirtina já buvus filologinës màs-

tysenos poetà (kûrinys, skirtas Salomëjai Nëriai, �Dai-
na � nemirtingumas�, �Juliui Janoniui�, �Didþiajam
bûrødainiui�, �Svajø sparnais�, dedikuotasM.K.Èiur-
lioniui, arba eilëraðtis 550-osioms Þalgirio mûðio me-
tinëms). Jo tekstai, ypaè lyrika, palytëti tragiðko tau-
tos ir jo paties likimo. Èia � daugelis gyvenimiðkø,

Domas TERTELIS

***

Tu daugiau nelauksi. Að nebeateisiu.
Nebelsiu tyliai á tavas duris.
Pasipuoð geguþis þiedlapiais baltaisiais,
Virpuliuos mëlynëj pilkas vyturys.

Bet kaip man sutikti tà geguþá baltà �
Vienumoj bemiegiø mëlynø naktø.
Ir màstau: dël visko pats esu að kaltas,
Ir tebûnie kaltas � vienas að � ne tu.

Nër prasmës gràþinti, kas nebesugráþta.
Gal geresnë laimë laukianti tavæs.
Mënesiena niaukias, þiedlapis nuvysta.
Ir þvaigþdë sudegus krinta á gelmes.

Tu daugiau nelauksi. Að nebeateisiu.
Teuþpildys tavo vienumà kiti.
Ið graþiø svajoniø, ðildþiusiø kadaise,
Blëstanèios þarijos dega dar ðirdy.

�Raudonoji vëliava�, 1979 m. gruodþio 29 d.

***

Rodës, þemë pilka ir sunykus
Nederëjo javai pakely:
Tik praþydæ pakvipdavo grikiai,
Lubinai geltonþiedþiai, þali.

Gniauþës kumðtin suvargusios rankos,
Sruvo gyslomis pyktis rûstus,
Kai smilgynuose nugaras lenkëm,
Ðienapjûtëj iðbraidëm raistus.

Sunkios dienos ðirdin ásirëþë,
Raukðlëmis ásirëþë veiduos,
Kol galingøjø traktoriø vëþës
Sudulkëjo smëlëtuos laukuos.

Pilkos smilgos linguoja ið lëto,
Teuþklos jas velëna greièiau.
Vëjas dvelktelia pievom gëlëtom,
Ir rugiai suvilnija plaèiau.

�Tarybinis mokytojas�, 1962 m. balandþio 1 d.
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asmeniniø ir laiko segmentø. Per visus juos perbëga
gimtinës, jûros, miðko ilgesys ir nuolat uþkoduotai ar
tiesiogiai skamba: vienø vienas, vienø vienas, vieni-
ðas!

Turëjome nuostabiø dëstytojø, kuriø mums ga-
lëtø pavydëti ir dabartinë karta. Profesorius Vincas
Mykolaitis-Putinas, kalbininkø kalbininkas profe-
sorius Juozas Balèikonis, profesorius Kostas Korsa-
kas, Vanda Zaborskaitë, Zigmas Zinkevièius, Jurgis
Lebedys... Gyvenome bëgiodami ið auditorijos á au-
ditorijà arba mokslinëje universiteto bibliotekoje
uþgulæ stalus (ypaè prieð sesijas). Nebuvo nuobodu
nei sportininkams, nei dainininkams, ðokëjams ar
bandantiesiems atsiskleisti scenoje; universitete vi-
rë gyvenimas. D. Tertelis taip pat sportavo, dainavo,
kaip minëjau, akademiniame universiteto chore, no-
riai ir aktyviai dalyvavo lietuviø literatûros bûrelio
veikloje, buvo tautosakos Vilnijos kraðte rinkimo ir
dialektologiniø ekspedicijø narys (VU archyvo by-
los Nr. 9111 lapas 37). Jam viskas buvo ádomu.
Noriu pateikti bendrakursio Vytauto Mikulièiaus

prisiminimø fragmentà, kurá jis ávardijo �Kaip dzû-
kas kaunietá gelbëjo�.
�Skirtà dienà ir valandà einu su Haufo pasakos

vertimu pas profesoriø J. Balèikoná ir galvoju, kaip
jis iðpeðios tà mano raðinëlá...
Sarbievijaus kieme sutinku Domà Tertelá. �Ei-

nam, � sakau, � pas Balèikoná, jis gardþiais meduo-
liais vaiðina.� Në þodþio netaræs pasuka su manimi.
Netrukus Pilies gatvëje savo bute profesorius kvie-
èia prie stalo.
Perþvelgia mano raðiná, brûkðteli kaþkà pieðtu-

ku, pastumia ðalin tuos lapelius. Atsisuka á Domà ir
tradicinis: �Ið kur bûsi?� Tuoj pat J. Balèikonis ima
já klausinëti apie Varënos rajono tarmës ypatybes.
Domas guviai atsakinëja á klausimus, dar pridurda-
mas savo komentarà. Jis taip ásismagino ðnekëti apie
dzûkø tarmës niuansus, kad profesorius neklausinë-
jo, o tik ádëmiai klausësi vaizdingos kalbos. Tarsi
dëstytojas ir studentas bûtø vaidmenimis pasikeitæ.
Man liko vien klausytis tokio gyvo ir vaizdingo

pokalbio, kramsnoti meduolius ir gurkðnoti arbatà.
Taip prabëgo gera valanda ir maloniai nusitei-

kæs profesorius mus iðlydëjo, priminæs, kad susitik-
sime auditorijoje.�
Prisimenu, kaipmes, studentai, su dëstytojais �gy-

dëme� karo nusiaubtà, iðdraskytà mylimà Vilniø.
Ëjom lyg á ðventæ ir dirbom visi su dalbom, karu-
èiais vienas kitam padëdami. Mano atminty pasvi-
rus á prieká prakaulë Domo, stumianèio karutá su
skalda, nugara... Ir niekas nedejavo; buvo darni my-
linèiø gimtinæ studentø ðeima.
Taèiau gyvenome laiku, kai nepamatysi, kas ta-

vimi �domisi�, po tavo biografijà tarsi blusø ieðki-
nëja nuodëmiø, o pasakytà ar paraðytà þodá stebi
lyg pro didinamàjá stiklà ar rakto skylæ...
Tai atsitiko treèiame kurse. Mûsø vyrukai tada

gyveno �Èiurlionynës� bendrabutyje. Kaip visad
pajuokaudavo (buvo tarp jø ir kitø fakultetø gyven-
tojø), pasiginèydavo ar perskaitydavo koká naujà
savo eilëraðtá. Staiga, gavus signalà (skundà), su-
ðauktas komjaunimo susirinkimas, kurio metu bu-
vo apkaltinti Jonas Pilypaitis, Vytautas Martinë-
nas ir D. Tertelis. Að tada sunkiai sirgau; gripas
siautëjo mieste ir tik ið draugø pasakojimø suþino-

jau, kad J. Pilypaitá nutarta iðmesti ið universiteto,
Vytauto likimas irgi pakibo ant plauko. Tik neþi-
nia, kodël Domo pasigailëjo; tegu jis virvena uni-
versiteto koridoriuos. Domas ar ne kità dienà ási-
audrinæs nukulniavo á miesto ar rajono komjauni-
mo komitetà: �Jeigu Jonà, patá gabiausià, iðmetat ið
universiteto, tai ir að jame neliksiu...�
...Ir vël komjaunimo susirinkimas: praneða apie

juodaðimtiðko generalisimo Stalino mirtá. Visi gat-
vëse rauda (privalo demonstruoti sielvartà). Stebi-
mos þmoniø reakcijos. Vienas þurnalistø specialy-
bës studentas turëjo deformuotà lûpø linijà, tai já
apkaltino, kad ðaiposi, ir iðmetë ið universiteto.
Vytautas Mikulièius prisimena kità istorijà: �Vie-

nà 1954-øjø pavasario dienà Lietuvos radijo þiniø
redakcijon uþsuka kadrø skyriaus virðininkas ir kvie-
èia á savo kabinetà. Áeinu, o ten sëdi du skrybëlëti
vyrai, parodo lapelá su uþraðu �Orderis�. Ásisodina á
moskvièiø ir vaþiuojame á Krëvos gatvæ, prie pat
Rasø kapiniø, kur að nuomojausi kambará. Apþiûrë-
jo knygas, ilgai vartë fotografijø albumà, atrinkinë-
jo nuotraukas. Nieko labai �kenksmingo� nerado,
nes visa �reakcingøjø� ir �burþuaziniø� poetø kûry-
ba buvo Kaune, brolio bute.
Parsiveþë mane á Saugumo rûmus. Ilgai tardë, ka-

mantinëjo apie draugus, nuotaikas fakultete. Á kabi-
netà uþeidavo vis kitas darbuotojas ir ðio bei to klau-
sinëdavo. Að tvirtai laikiausi savo pozicijos: dirbu
radijo komitete, gyvenu ne bendrabutyje, á visas pa-
skaitas nesuspëju, todël negaliu þinoti, kas vyksta
fakultete ir bendrabuèiuose. Ðioje �karuselëje� mane
suko iki iðnaktø. Net leido kelias valandas nusnûsti.
Kità dienà iðvedë á platø koridoriø. Ten iðvydau

Domà, iðvargusá, naktá praleidusá rûsyje. (Apie tai
Domas Ðniukas savo sudarytoje ir redaguotoje mo-
nografijoje �Gruzdþiai� raðë: �Studijø metais perse-
kiotas KGB, areðtuotas naktá ar dvi praleido rûsio
kameroje, á bendrabutá gráþo iðpjaustytomis sago-
mis ir nuo skrybëlës nuplëðtu kaspinu. Buvo apkal-
tintas polinkiu á dekadentinæ poezijà.�)
Suvaro mus á vienà kabinetà. Èia ir V. Martinë-

nas, keletas nepaþástamø. Vienas pareigûnø mosteli
ranka á krûvelæ storø sàsiuviniø ir burbteli: �Matai,
kiek priraðë tavo draugas, o tu nieko neþinai!� Pasi-
rodo, ten ávairûs Vytauto uþraðai, dienoraðèiai.
Pagaliau mûsø bûrelá áleidþia á erdvø ministro

kabinetà, susodina á pasieniais sustatytus krëslus.
Valstybës saugumo ministras Martavièius grieþ-

tai visus kaltino ideologinëmis klaidomis, neiðtiki-
mybe komunizmo idealams ir taip toliau, mane �
budrumo stoka. Gavæ pylos, gerokai pamokyti, nu-
stembame, kad ið karto esame paleidþiami.
Netrukus Filologijos fakulteto (jei neklystu,

7-oje auditorijoje) vyko triukðmingas komjaunimo
susirinkimas. Domas ir Vytautas buvo grieþtai kriti-
kuoti uþ ideologines klaidas.
Ta nemaloni istorija palyginti gerai baigësi. Ið

universiteto nepaðalino, leido já baigti, visi gavome
paskyrimus á darbà
Buvo praëjæ metai po Stalino mirties.
Tiesa, paskyrimus gavo ir tie trys �nusikaltusie-

ji� valstybei. Juos iðgrûdo atokiau nuo kultûros cen-
trø. V. Martinënà � á Darbënus, D. Tertelá � á Gruz-
dþiø vidurinæ mokyklà (ten dirbo 1954-1958 m.,
dëstë lietuviø kalbà bei literatûrà ir vokieèiø kalbà),
o J. Pilypaitá � á toliausià Vilnijos uþkampá.
Tiesa, D. Tertelis paraðë ir apgynë diplominá

�V. Majakovskio poezijos vertimai�, taèiau po pe-
dagoginës praktikos fakulteto dekano iðduotoje cha-
rakteristikoje liko áraðas: �Rekomenduotinas ne pe-
dagoginiam darbui� (Vilniaus universiteto archyvas.
Bylos Nr. 9 III lapas 37). ODomas, iðëjæs ið Gruzdþiø
mokyklos, iki 1969-øjø dirbo Varënos vakarinëje vi-
durinëje mokykloje (dëstë tas paèias disciplinas), o
paskui � Ðalèininkø rajono Kalesninkø vidurinëje.
Mirë 1991 m. balandþio 11 d. Po mirties Varënos
rajono laikraðtis �Merkio kraðtas� (1991-05-18) pub-
likavo 12 jo eilëraðèiø. Kur jo rankraðèiai, ávairiø tau-
tø poetø vertimai, uþraðai, nepavyko suþinoti.

Nukelta á 14 p.

Daina Motinos atminimui

Vakare nutásta ðeðëliai ir dega saulëlydþio þaros,
Naktá þvilgsná ir þemæ uþkloja þvaigþdëta naktis.
Tu, apëjus namus ir man tyliai labanakt iðtarus,
Palinkëjusi miego, uþverdavai naktá duris.

Tavæs jau nëra. Bet vaizduotëj atgimsta diena:
Saulëteky laukas rasotas, þiogeliø daina,
Ir kylanti saulë, ir grikiø marguojantis laukas,
Boluojantis rûkas virð pievos ir slënio atplaukæs.

Tylià naktá sapnuoja ðilai ir uþmigusi þemë,
Tylià naktá girdëjau lopðinæ, uþmerkæs akis.
Tylià naktá girdëjai mano sapnà neramø, �
Tu manoji paguoda ir ðiandien kely palieki.

�Raudonoji vëliava�, 1979 m. gruodþio 29 d.

***

Susimàstæ ðniokðèia puðys ðimtametës,
Klausosi ûþimo Baltijos bangø.
Að buvau svajonëj jau tave pamatæs,
Rodosi, ilgëjaus að tavø akiø.

Ðiandien man toks mielas krantas gintarinis,
Spinduliai atvësæ grimzta á vilnis,
Skaidriastygës bangos ir dangaus mëlynë,
Ir Tëvynës jûra dainoje paliks.

Tu þavi lyg burë, vëjy suplasnojus,
Kaip þuvëdra mariø mëlynø laisva.
Jei sutikt nebûèiau að tave svajojæs,
Ar paþinèiau ðiandien tokià að tave?

Vakare að neisiu, dar ilgai klajosiu,
Kai þaroj vakarëj bangos raibuliuos.
Vieniðai þuvëdrai tolstanèiai pamosiu,
Ir nakties svajonë erdvæ uþliûliuos.

�Merkio kraðtas�, 1991 m. geguþës 18 d.

Gamtos dvasia

Prieð ketvertà deðimtmeèiø, menu,
Èia tyvuliavo balos, eþerëliai,
Karosai nardë tarp meldø liaunø,
Kiek jø tinkle á luotà mes pakëlëm.
Einu prisiminimø paieðkot, �
Tik jie beliko. Tad graudu kaþko.

Skersebalës, Mergyklos � laimë vaikui �
Uþako veikiai vasarø sausrom �
Peizaþà á þaliagirá pakeitus,
Iðmaltas þvyrkelis nutásta tolumon, �
Juo autobusas ðokinëja,
Ir ðvilpauja laidais vakaris vëjas.

Vaikystës þeme, duonos paðykðtëjai.
(Kur kas dosnesnë ðiandien mums tapai.)
Palaimà, viltá þemdirbys pasëjo, �
Vis vien tu mums ne pamotë buvai.
Plevena toliuos, ðilo gelmëse,
Neregima, tyli gamtos dvasia.

�Ðvyturys�, 1984 m. Nr. 6, p. 29
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14 Kûryba

Ið ciklo �Trys neatpaþintieji...�

Vieniðius.
Domas Tertelis

Atkelta ið 13 p.

Tik gavau Varënos rajono savivaldybës vieðo-
sios bibliotekos vyr. bibliografës Laimutës Cibuls-
kienës sudarytà D. Tertelio publikuotø darbø bib-
liografijà, kai kà ið vietoje turimos medþiagos at-
ðvietë (juk laikraðèiai susidëvi), o kitas publikacijas
man parûpino Kauno apskrities vieðosios bibliote-
kos vyr. bibliografë Auðra Jurevièienë.
Paskutiniais studijømetais Domas gyveno su kur-

so draugu Algimantu Antanavièiumi (þinomu �Va-
gos� ir �Mokslo� leidyklø redaktoriumi bei talen-

tingu vertëju) Tauro bendrabutyje. Ðiaip studijø me-
tais jis, atrodo, negërë �raðalo� (taip studentai vadi-
no pigiausià vynà), bet po tardymø saugumo rûmuo-
se, sako, kartais ir paimdavæs.
A. Antanavièiaus marti, mokslininkë Solveiga

Daugirdaitë, mano praðymu siøsdama vienà kità Do-
mo nuotraukà ir dedikacijas, raðo: �Tarp Algio po-
pieriø buvo nukopijuota ðita dedikacija ir nuotrau-
kos (knyga yra). Kartu buvo atrinktos dar kelios Ter-
telio nuotraukos (kopijas pridedu). S. D.�
Salomëjos Nëries rinkinio �Lakðtingala negali

neèiulbëti� tituliniame lape áraðas:

�Algiui Antanavièiui �
Ðaunioms studentiðkoms dienoms atminti nuo

kurso ir kambario draugo
Domo T.

Vilnius, 1953.X.9.
Tauras, 423 kamb.

D. Tertelis�

Ir ði ádomi nuotrauka (tolumoj � �Tauro� bendra-
butis; ant akmenø krûvos ranka pasirëmæs sëdi skry-
bëlëtas D. Tertelis) su dedikacija:
�Algiui
Akmenuotu keliu einant suklupau ir nemanau

keltis.
1953.XI.7. Domas�

Toliau � Algimanto Antanavièiaus �paaiðkina-
masis� prieraðas:
�Domas sveikina bundanèià gamtà ir nardo te-

kanèios saulës spinduliuose.�
D. Tertelis ne vienam ið kurso draugø pasiøsda-

vo kokià ádomesnæ savo nuotraukà su nestandartið-
ka ðmaikðèia dedikacija. Iðsiuntæs ðirdyje dþiaug-
davosi, kad staigmena pasieks tikslà, pralinksmins.
Pasiøsdavo ir koká naujà eilëraðtá, tarsi sakydamas:
�A-û, að gyvas!�
Apie D. Tertelio vertimus... Adomo Mickevièiaus,

Juliaus Slovackio, Michailo Isakovskio, Nikolajaus
Nekrasovo, J. Surikovo, Michailo Lermontovo, Afana-
sijaus Feto, Aleksandro Bloko, Jakubo Kolaso, A. Dol-
matovskio, Sergejaus Jesenino, Johanno Wolfgango
Goethe�s, Heinricho Heine�s kûrybos vertimø, kaip ir
jo paties eilëraðèiø rankraðèiø, nepavyko aptikti. Tik-
riausiai jam tyliai uþgesus tiek jo uþraðai, tiek jam raðy-
ti laiðkai neþinia kieno valia ir kur nukeliavo.
Trys kurso draugai � Alfonsas Maldonis, J. Pily-

paitis ir A. Antanavièius � dirbo �Vagos� leidyklo-
je. Jie suprato Domà, þinojo, kad vieniðius skursta
(visomis prasmëmis). Neþinia kuriam ið jø kilo min-
tis pasirûpinti bendrakursiu. Taip ir gavo ið rusø kal-
bos iðversti kelias nesudëtingas (?!) knygas vaikams �
Jurijaus Dmitrijevo �Kas miðke gyvena ir kas auga�
(1976 m.), Piterio Dþoiso �Tikis� (1978 m.) ir Andre-
jaus Blinovo �Ðaltkalviukas� (1983 m.). Jis ið lenkø
kalbos iðvertë �Maþojo Lasios kelionæ� (1971 m.) ir

Tauro bendrabutyje 1952�1953 mokslo metais ið kairës: pirmoj eilëj � Vytautas Girdzijauskas,
Vytautas Martinënas, Domas Tertelis, antroj eilëj � Petras Girzijauskas,

Kazimieras Algimantas Antanavièius.
Rimvydo ANTANAVIÈIAUS asmeninio archyvo nuotraukos

Domo Tertelio nuotrauka, uþraðyta
Kazimierui Algimantui Antanavièiui.
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15Privati teritorija
A. Dugineco �Dvylikos metø generolà� (1973 m.).
Buvo iðvertæs Konstantino Balmonto �Giriø valdo-
vei Lietuvai�, bet kur tas vertimas, neþinia.
Man rodos, Domas labiausiai dþiaugësi gavæs

versti iðradingai sukomponuotà (su abëcëline rodykle
antrame virðelyje) J. Dmitrijevo knygà, nes jis, Dzû-
kijos miðko vaikas, dëliojo vaizdà atidþiai ir jaut-
riai parinkdamas þodá, atitikmenis, kurie perduoda
to þaliojo arealo kvapus, spalvas, garsus ir nuotai-
kas. Tai lyg vyresniojo draugo pokalbis su jaunuo-
ju bièiuliu skaitytoju. Pavyzdþiui, koks átaigus pa-
sakojimas apie gamtoj auganèius natûralius baro-
metrus � sausmedá, papartá arba kazlëkà. Kiekvie-
nas miniatiûrinis paveikslas � su iðplaukianèiais kas,
kaip, kodël. O ðtai apie miðkuose pavasario prikeltà
vienà pirmøjø gëleliø plautæ: �Þiedeliai, uþaugæ ant
vieno stiebelio, ávairiaspalviai: rausvi, þydri, mëly-
ni, ir violetiniai. Keletà dienø stebint plautæ, galima
pamatyti, kaip þiedai keièia spalvà. Þiedelis ið pra-
dþiø esti rausvas arba raudonas, paskui tampa mëly-
nu ir pagaliau violetiniu. Kadangi þiedeliai iðsisklei-
dþia ne vienu metu, tai ant vieno stiebelio galima
pamatyti ávairiaspalvæ �puokðtæ�. Stebëtojas áþvelgs
ir dar vienà plautës ypatybæ: bitës lanko tik roþinius
ir raudonus jos þiedus. Ði spalva tartum pasako:
�Nektaro yra!� Praeis kiek laiko, þiedo spalva pasi-
keis, ir bitës á já nebeskris. Spalva pasakys: �Nektaro
nëra.� (Jurijus Dmitrijevas �Kas miðke gyvena ir kas
auga�, �Vaga�, 1976 m., p. 41).
Daug pagiriamøjø þodþiø skirta oþkaroþei, nes

maistui tinka ne tik jos lapai, ðerdis ir ðaknys � ið
vieno ðitø augalø hektaro bitës gali surinkti net po
500-600 kg nektaro. Taigi!
Manau, versdamas ðià knygà mûsø kurso riteris

vël gyveno savo vaikystës piemenavimo dienas,
maudyte maudësi braidþiodamas gimtinës miðkø
vingrybëse. Buvo laimingas! Jautësi susitapatinæs
ir su gamta, ir su knygos autoriumi.
Apie tas dienas, minint D. Tertelio pirmàsias mir-

ties metines laikraðtyje �Merkio kraðtas� (1992 m.
balandþio 11 d.), Stasys Markevièius taip raðë:
�Tai buvo 1962 m. (mat atvyko á Varënà gyven-

ti � M. M.). Nepaþinojau ðio kraðto þmoniø, neturë-
jau draugø ar nors kiek paþástamø, sunkiai man bu-
vo suprantama ir ta daininga dzûkø kalba. Taip jau
likimas lëmë, kad susipaþinau suD. Terteliu. Jis man
paaiðkino konkreèiai apie ðá kraðtà apytiksliai taip:
�Jûs patekot tarp dzûkø. Jie geri þmonës, o tie, kurie
kalba jums nesuprantama kalba, tai sulenkëjæ lietu-
viai. Ðis kraðtas maþai gyveno nepriklausomoje Lie-
tuvoje. Èia siautëjo lenkø, o vëliau rusø sovietinë
okupacinë valdþia...�
Prisimenu, uþëjau pas já, verèia knygà ið rusø

kalbos �Kas miðke gyvena ir auga�. Jis ir sako:
�Man lengviau versti ið lenkø ar vokieèiø kalbø,
tu gerai moki ðnekamàjà rusø kalbà, gal galësi kai
kur man padëti?� � �Su mielu noru, atsakiau að.�
Taip ta knyga buvo greitai iðversta ir �Vagos� lei-
dyklos iðleista.
Yra þmoniø, kurie nesuprato D. Tertelio, bet to-

kiø, manau, nedaug. Negalima þmogaus vertinti vien
tik teigiamai ar neigiamai. Reikia suprasti já kaip
jautrø sieká, kaip dramà.�
Manau, já gniuþdyte gniuþdë studijø laikais patir-

ti ir atsiskleisti neleidæ persekiojimai, vëliau � praras-
ta galimybë sukurti ðeimà, visø artimiausiø þmoniø
iðëjimas á nebûtá. Ir pasijutæs kaip vieniðas medis vi-
dury audrø, ëmë grimzti, daþniausiai vienui vienas
prie stiklinaitës. Kabinosi á gyvenimà tverdamasis ei-
lëraðèio, skaudþiø prisiminimø. Todël siøsdamas man
savo enciklopedinio pobûdþio tekstà apie D. Tertelá
Gruzdþiuose D. Ðniukas raðë: �... kad nebûtø visai
iðsiøstas á nebûtá, nutariau já bent tokiu bûdu paminë-
ti. Jeigu ir jûs vieðai paraðysite, kad buvo toks vyras,
tai Domui dausose bus smagiau.�
Þinau, D. Tertelis svajojo apie savo knygà, eilë-

raðèiø rinkiná, bet dël ávairiø aplinkybiø jos iðleisti
nepavyko. O dzûkai pavieniui, susibûrimuose, taip
pat ir ansambliai, dainuoja pagal jo tekstus kompo-
zitoriø sukurtas dainas. Ypaè populiari � V. Bagdo-
no �Dainava�.

***

...vis dëlto neduoda ramybës tie teismai; kodël
vienas teismas bylà iðsprendþia vienaip, o kitas
teismas tà paèià bylà � kitaip; skaièiau ne vienà
þydiðkà anekdotà, tai ten vienu ypu viskà iðspren-
dþia rabinas; galima bûtø sakyti, kad mûsø rabinas
� tai Konstitucinis teismas; taèiau kol byla já pa-
siekia, iðgaiðinam krûvas pinigø; gal vertëtø ir ið
anekdotø mokytis? Ypaè ið tø...

...suþavëjo kaþkur matytas ar girdëtas devizas:
�Saugokime vieni kitus!� Kadangi lietuviø kalba
labai paslanki, perðasi ir kitos kombinacijos: �Sau-
gokimës vieni kitø!�, �Saugokime vienus, kitus...�
�Saugokimës vienø, kitø...�, o kas turi pinigø, tai
tam jau niekas nepadës (pokðtas)...

...kaþikaip neatsargiai, nerûpestingai vartojam
þodþius; nepelnytai nuvertinom sveikà cinizmà �
cinikais vadinam paprasèiausius paðlemëkus; pra-
dþia juk ne tokia buvo...

...ne visi, kas moka raðyti, raðo gerai; ypaè kom-
piuteriais; ypaè komentatoriai; keikiasi, priraðo vi-
sokiø nesàmoniø, nieko nebodami, dësto savo nuo-
mones ir panaðiai; ásigilinkim, susimildami, kas
tai yra �nuomonë�; tai yra �nuo�; kaþkas nuo kaþ-
ko atlikæ, atskilæ, atitrûkæ, atplyðæ ir taip toliau, ir
taip arèiau; jau ir taip to proto niekam ne per akis,
o dar pasakai vienà kità �nuomonæ�, tai kas lieka
paèiam?.. atsargiau su tom �nuomonëm�, broliai;
o! koks graþus þodis - �broliai�; �brolija�; raðan-
èiøjø �nuomones� brolija; intrigos, pavydas, psi-
chiniai iðkrypimai ir panaðiai; smarvë, broliai, smar-
vë; atsiimu kà prieð akimirkà pasakiau - baisus þo-
dis �brolija�; siaubingas þodis; kareivinës, vienuo-
lynai, vëlgi iðkrypimai, nusikaltëliø grupuotës,
prekyba ginklais, spekuliacija medikamentais ir
taip toliau, ir taip arèiau, baisus þodis; raðanèiøjø
nuomones brolija; apskritai � raðanèiøjø brolija,
iðvis � brolija; valganèiø, gerianèiø, bezdanèiø,
kardais, peiliais, ðakutëmis bei ðratinukais þvangi-

Jurgis GIMBERIS

nanèiø brolija; baisu, baisu; laisvë, broliai, ðtai kur
geras þodis; laisvë ne kà nors apdëti, bet laisvë ko
nors neapdëti, ðtai, kas yra laisvë; gal steikim tokià
laisvo þodþio brolijà �Ða, broli, ða�?..

�Kaip tu manai, - klausia þmona, ðiandien man
plautis galvà ar rytoj?� ir nuo tokio nekalto klausi-
mo gali prasidëti karas; nuo tø laikø, kai ðukuose-
nose veisësi pelës, prabëgo daug metø, bet Ðeks-
pyras mus nuolat prisiveja; að net sakyèiau, kad jis
bëga priekyje...

...buvau pirty; gerai, kad þmonës vaikðto apsi-
rengæ; apgailëtinai mes atrodom, su kiemo kati-
nais nër kà varþytis; jeigu bûtø toks groþio kon-
kursas, katinai galëtø mums duoti daug balø forø...

...reikia labai gerai gyventi, kad tave tikrai pra-
dþiugintø Kalëdø Senelio dovanotos kojinës; arba
labai blogai...

...kaþkodël �demokratiðka� mes suprantam kaip
�laisva�; geriausiu atveju �tolerantiðka�, o blogiau-
siu �palaida�; betgi taip nëra, gerbiami mokesèiø
mokëtojai ir mieli Seimo bei valgomøjø ðakneliø
rinkëjai, taip nëra... demokratija � tai toks griovys,
á kurá papuolæs neiðlipsi, o turi eiti kartu su visais,
kaip manoma, pirmyn; ir tas �pirmyn� mus guo-
dþia...

...jeigu þmogus pats nepradeda tavo veikalø girti,
tai klausti jo nuomonës � nekoretiðka, kvaila ir
baisu...

...Rûta susuko man galvà - sako: nusipirkau
maðinà; bûtø �nauja�, bet padëvëta; bûtø �kita�,
bet anà pardaviau; dabar naktimis nemiegu (èia
jau að) � kalba klastingas sutvërimas...

Andriaus DELTUVOS pieðinys
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16 Vilniaus langas

Kartais tam tikri vardai iðnyra tarytum ið niekur.
Tiesa, tokiø pavyzdþiø nëra daug, dar maþiau � ver-
tø, kad apie juos bûtø kalbama. Vis dëto kûrëjas,
kuris bus minimas ðiame tekste, neabejotinai pri-
klauso iðrinktøjø bûriui.
Kas jis � parodos �Gyvenimas pro negatyvo stik-

là�, balandþio 6 d. atidarytos Lietuvos fotomeni-
ninkø sàjungos �Prospekto fotografijos galerijo-
je�, herojus, tikëtina, per daug negalvojæs apie me-
no aukðtumas ir menu (turbût) nelaikæs në to, kà
sukûræs?
�1900 metai. Baltarusiø kaimo trobos. Upë. Atvi-

ri, truputá naivoki þvelgianèiø á stebuklingà kamerà
valstieèiø veidai. Fotografo vardas � protojerëjus Pa-
velas Volyncevièius. Kunigas su fotoaparatu. Kas jis
buvo? Koks þmogus? Ryðki ir ávairiapusiðka asme-
nybë. XIX a. þmogus. Ðv. Jono Kronðtatieèio, Levo
Tolstojaus, Antono Èechovo, Ivano Bunino amþi-
ninkas ir tarsi vienas ið jø knygø herojø�, � raðoma
informaciniame praneðime pabrëþiant, jog fotogra-
fuojantis dvasininkas � ne visai áprastas reiðkinys.
Kunigauti pradëjæs Kosutoje (Minsko srities Vi-

leikos rajonas), Pavelas (1875-1962) Baþnyèios tar-
nystei atidavë 65 savo gyvenimo metus ir visà tà
laikà nesiskyrë su fotoaparatu. Jo darbai kupini ra-
mybës ir meilës � lyg nebûtø buvæ karø, revoliuci-
jø, okupacijø, priespaudos... 25 metus jis fotogra-
favo savo ðeimà (tris kartas), vietas, kur gyveno
arba lankësi, artimiausios aplinkos kasdienybæ. Pir-
moji nuotrauka datuojama 1900 m. Paskutinioji �
1959-aisiais...
Fotografuota be techniniø gudrybiø, todël nuo-

traukos � paprastos ir suprantamos. Regis, ðiame pa-
prastume ir glûdi ypatingas jø þavesys: sustabdytos
akimirkos dëstosi á savotiðkà metraðtá, ðiuolaikiniam
þiûrovui keliantá nostalgijà ir laiko universalumo
pojûtá (juoba kad seniausioms nuotraukoms � per
ðimtà metø).
Be abejo, þinotina, kad kun. P. Volyncevièiaus

gyvenimas tiesiogiai susijæs su Lietuva � jis mokësi
Vilniaus dvasinëje seminarijoje. Uzmionø parapija,
kurioje klebonavo apie keturiasdeðimt metø, taip
pat priklausë Vilniaus vyskupijai. Iðlikæ dokumen-
tiniø liudijimø apie Uzmionø parapijos vizitacijà �
1916 m. rugpjûtá jà aplankë Vilniaus ir Lietuvos
arkivyskupas Tichonas (Belavinas), vëliau iðrink-
tas Maskvos ir visos Rusios patriarchu. Tà Uzmionø
parapijai ásimintinà dienà arkivyskupas Tichonas
pasakæs pamokslà, susipaþinæs su sekmadieninës

mokyklos veikla, o paskui ilgai kalbëjæsis su klebo-
nu jo namuose, gërëjæsis ðeimininko sodu.
Simboliðka, kad kunigo fotografo, kuriam asme-

niðkai teko paþinti arkivyskupà-iðpaþinëjà ir ðven-
tàjá Tichonà, nuotraukø paroda savo kelionæ Lietu-
voje pradëjo nuo Ðalèininkø ðv. Tichono parapijos.
Parodos rengëjai pabrëþia, kad kunigo Pavelo fo-

toarchyvas formavosi nuosekliai daug metø, jame,
galima sakyti, nëra spragø. Taèiau, anot jø, unikalu
esà ne tik tai, bet ir faktas, jog archyvas apskritai
iðliko. Stiklas � labai trapi medþiaga, negatyvai daþ-
nai neiðgyvendavo iki mûsø laikø. Kun. Pavelo áam-
þintos akimirkos iðliko ir ðiandien yra iðskirtinës is-
torinës reikðmës.
Rengiant projektà buvo daug dirbama Baltarusi-

jos archyvuose, ieðkota dokumentø, patvirtinanèiø
vienà ar kità autoriaus gyvenimo ávyká. Protojerë-
jaus Pavelo Volyncevièiaus vardas buvo atrastas
Minsko kolekcininko Dmitrijaus Serebrianikovo,
dailininko restauratoriaus, kolekcininko Igorio Sur-
maèevskio ir fotografo Vladimiro Sutiagino dëka.
Dar viena ðiek tiek netradicinë paroda balandþio

8 d. atidaryta Modernaus meno centre (Literatø g. 8,
Vilnius) � þiûrovai kvieèiami uþmegzti menamà dia-
logà tarp literatûros ir dailës. Greta Rimvydo Kepe-
þinsko, Antano Obcarsko, Lino Liandzbergio, Leo-
no Lino Katino, Rûtos Spelskytës, Petro Repðio, Eg-
lës Kuckaitës kûriniø parodoje �Litera� galima pa-

matyti ávairiø raðytojø, poetø kûrybos citatø, iðreið-
kianèiø subjektyvø, poetiðkà kuratoriø þvilgsná. Ðis
þvilgsnis ne tik ragina tapyboje, pieðiniuose, grafi-
koje paieðkoti menamø, o gal ir tikrø tekstø, raidþiø
ar jø uþuominø. Teigiama, esà jis taip pat skatina á
literatûrà ir dailæ paþvelgti kaip á tam tikrà struktûrà,
þenklø ar net emocijos iðraiðkos sistemà. Tuðèià erd-
væ, kurioje vaizduotë kuria savarankiðkas istorijas.
Anot rengëjø, parodos pavadinimui pasiskolin-

tas þodis �litera� saugo keletà prasmiø. Iðvertus ið
lotynø kalbos jis reiðkia raidæ, bet taip pat ðiuo þo-
dþiu ávardijamas laiðkas ar senovëje spausdinimui
naudotos raidþiø kliðës � literos. Parodos kuratorës
(Violeta Petkûnaitë ir Tautvilë Baltakytë) ðio þo-
dþio interpretavimà palieka atvirà individualiam su-
vokimui. Taèiau ieðkant kûriniø prasmiø ir tarpusa-
vio sàsajø ryðkiausiu elementu tampa intuicija, sub-
jektyvumas ir autentiðkas pajautimas, siejamas su
laiðku, kurá paroda (o gal tai mûsø paèiø vaizduo-
të?) �raðo þiûrovui�.
Paroda �Litera� ágyvendinama kaip Knygø mu-

gës metu vykusio MMC �protø mûðio� laimëtojø
kûrybinë iniciatyva, iðreiðkianti neðaliðkà poþiûrá á
modernaus ir ðiuolaikinio meno kolekcijà ið kiek
kitokios profesinës perspektyvos � bibliotekinin-
kystës. Simboliðka, kad kuratoriø pasirinkta tema
siejasi su Literatø gatve ir jos sienas puoðianèiomis
menininkø dedikacijomis raðytojams.

Andrius JAKUÈIÛNAS

Netradicinës parodos:
dvasininko nuotraukos,
literatûra paveiksluose...

Rûtos SPELSKYTËS kûrinys (paroda �Litera�).

Pavelas Volyncevièius.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Kitokio kino klube �
�Valandos�
Antradiená, balandþio 16 d., Kitokio kino klu-

be þiûrësime modernaus kino ðedevrà �Valandos�,
sukurtà pagal Michaelo Cunninghamo romanà, ku-
riame glaudþiai susipina trijø moterø likimai. Vi-
sus juos á vienà tobulà visumà sujungia amerikietë
raðytojaVirginiaWoolf (uþ ðá vaidmená NicoleKid-
man buvo apdovanota �Oskaru�), 1923 m. Londo-
no priemiestyje raðanti mûsø skaitytojams gerai þi-
nomà novatoriðkà romanà �Ponia Dalovëj�. 1952 m.
ðià knygà Los Andþele skaito ponia Lora Braun

(aktorë Julianne Moore) ir mëgina ið jos suþinoti,
kaip pakeisti savo nusistovëjusá gyvenimà, o dar
po keturiasdeðimties metø á paèià ponià Dalovëj
persikûnija Niujorko knygø leidëja Klarisa Vohan
(aktorë Meryl Streep).
Reþisierius Stephenas Daldry, padedamas talen-

tingø bendradarbiø, orkestruoja filmà kaip daugia-
balsá simfoniná kûriná (bravo muzikos autoriui Phi-
lipui Glassui!), kurio forma primena klasikinæ fu-
gà, o visø trijø istorijø nuotaikà vienija vienatvës

ir saviþudybës motyvai. Pati V. Woolf prieð para-
ðydama romanà �Ponia Dalovëj� du kartus mëgino
nusiþudyti. Treèiasis bandymas 1941-aisiais buvo
lemtingas.
Filmas priverèia susimàstyti apie terapiná kûry-

bos poveiká ir apie tai, kad bûdami savo herojø liki-
mø valdovai menininkai patys neretai atsiduria to-
kioje situacijoje, kai pasitraukimas á tà pasaulá, ku-
riame laikas jau netenka jokios prasmës, atrodo vie-
nintelë alternatyva þemiðkajam gyvenimui.

Ar verta atsisakyti to, ko trokðti?
Savaitgalis prasideda istorinës tematikos filmu, ku-

rio autoriai stengiasi atskleisti tai, kas nuo visuome-
nës buvo ilgai slepiama.
Iki naujøjø laikø slaptuose Rusijos saugumo ar-

chyvuose po devyniais uþraktais laikyti dokumen-
tai, kuriuose paraðyta, kad Katynës miðkuose 1940 m.
kovo 5 d. buvo suðaudyta daugiau nei 25 tûkstanèiai
lenkø karininkø, dvarininkø, inteligentø ir tarnauto-
jø. Tik neseniai atsirado galimybë apie ðià tragedijà
sukurti filmà �Katynë� (ketvirtadienis, 22.30 val.,
BTV). Ði istorinë drama lenkø kino patriarchui An-
drzejui Wajdai buvo svarbi dar ir todël, kad miðkuose
prie Smolensko nuþudytas jo tëvas karininkas Jaku-
bas Wajda.
Þiauriø vaizdø netrûksta ir rusø reþisieriaus Vla-

dimiro Chotinenkos istorinëje dramoje �1612-ieji:
Tamsûs laikai� (penktadienis, 21.00 val., BTV).
1812-ieji rusams visø pirma asocijuojasi su perga-

le prieð Napoleonà. O dviem ðimtais metø ankstesnë
data reiðkia ne maþiau svarbià istorinæ sukaktá: 1612-
aisiais baigësi septynerius metus trukusi Tamsiøjø
laikø gadynë, prasidëjusi tuoj po caro Boriso Godu-
novo mirties. Tada buvo nuþudyta valdovo naðlë bei
sosto paveldëtojas Fiodoras, o ðalá apëmë chaosas.
Bajorai intrigavo ir rezgë baisius sàmokslus, sostas
keliavo ið vieno apsiðaukëlio rankø á kitas, klasta ir
iðdavystë tapo gyvenimo norma.
Apie Rusijos likimà tada niekas nesuko galvos.

Tik Boriso Godunovo tarnas Andrejus (aktorius Piot-
ras Kislovas) vis prisimena teisëtà valdovà. Gal ne
tiek patá carà, kiek jo graþuolæ dukrà Ksenijà (aktorë
Violeta Davydovskaja), kurià kartà pamatë nuogà be-
simaudanèiø draugiø bûrelyje, uþ kà ir buvo �paðven-
tintas� botagais. Baisaus teroro metais Ksenija iðven-
gë mirties, bet po keleriø metø tapo lenkø belaisve.
DabarAndrejus ryþosi jà vaduoti nuo gëdos tapti Len-
kijos hetmano sugulove. O kartu su ðiuo þygdarbiu

dar ir tëvynæ nuo visokios bjaurasties iðgelbëti.
Labai ádomø, nors ir nesenos istorijos ávykius nag-

rinëjantá filmà �Dþ. Buðas� (penktadienis, 20.20 val.,
Lietuvos rytoTV) sukûrë reþisieriusOliverisStone�as.
Anksèiau jo dëmesio sulaukë JAV prezidentai Joh-
nas F.Kennedy (�JFK�, 1991m.) irRichardasNixonas
(�Niksonas�, 1995m.). Dabar atëjo George�oW. Bus-
cho jaunesniojo eilë. Ádomu tai, kad filmas apie já
ekranuose pasirodë 2008 m., kai 43-iojo JAV prezi-
dento kadencija dar nebuvo pasibaigusi. Filmas ap-
ima didelá aukðto reitingo neturëjusio JAV Baltøjø
rûmø vadovo gyvenimo laikotarpá � nuo paðëlusiai
nerûpestingos jaunystës koledþe, tarnybos kariuome-
nëje, gubernatoriaus posto Teksase, naftos verslo iki
rinkimø á prezidento postà kampanijos ir pasiekto
tikslo. Gera amerikietiðkos demokratijos iliustracija.
Romantinëje komedijoje �Kad ir kas benutiktø�

(ðeðtadienis , 23.30 val., Lietuvos ryto TV), Europoje
sukûræs keletà filmø, reþisierius Woody Allenas vël
sugráþo á savo mylimà Manhetenà. Pagrindinis hero-
jus Borisas Jelnikovas � buvæs atominës fizikos spe-
cialistas. Kadaise Borisas nominuotas Nobelio pre-
mijai, taèiau dabar jis � paprasèiausias pensininkas.
Vienà rytà pabudæs vyras supranta, kad neiðvengia-
mai ateis diena, kai teks atsisveikinti su ðia aðarø pa-
kalne. Todël Borisas nusprendþia neðvaistyti laiko
ágrisusio gyvenimo smulkmenoms, bet sukoncen-
truoti visas jëgas á svarbiausius dalykus. Jis palieka
savo þmonà, nusispjauna net á prabangius namus pres-
tiþinëje Niujorko vietoje ir iðsikrausto á daugiaaukðtá
bûstà, kad galëtø pasimëgauti bohemiðko gyvenimo
malonumais.
Antras svarbus siuþeto posûkis susijæs su Boriso

gyvenime staiga atsiradusia mergina, atvykusia ið to-
limos provincijos uþkariauti Niujorko. Pakvimpa gra-
þia romantine istorija, kurià á komedijos lankas nu-
vairuoja Boriso namø slenkstá perþengæ merginos gi-

minaièiai.
Didþiuosiuose ekranuose pasirodë prancûzø raðy-

tojo Francois Mauriaco romano �Teresa Deskeiru�
ekranizacija, platintojø perkrikðtyta á �Teresës nuo-
dëmæ�. Pagrindinæ herojæ vaidinanèià aktoræ Audrey
Tautou pamatysime ir dramoje �Tiesiog kartu� (ðeð-
tadienis, 23.00 val., LRT). Susipykusi su motina jau-
na menininkë Kamilë apsigyveno iðnuomotoje man-
sardoje. Vakarais ji dirba valytoja, nors yra talentin-
ga iliustruotoja. Kaimynystëje didþiuliame bute, pil-
name antikvariniø daiktø, gyvena jaunas aristokra-
tas Filiberas. Netrukus Kamilës gyvenime atsiranda
dar vienas vaikinas � virëjas Frenkas.
Pikantiðkø vaizdeliø mëgëjai naujoje rubrikoje

�Aðtrus kinas� gali paþiûrëti �Nimfomanës uþraðus�
(ðeðtadienis, 23.00 val., BTV). Jau minëtas W. Alle-
nas juokais sakë, kad normalus vyras apie seksà gal-
voja kas septyniasminutes. �Nimfomanës uþraðø� he-
rojë, regis, apie niekà kità ið viso negali galvoti. Tik
neskubëkite jos vadinti nimfomane. Mat mirties pa-
tale gulinti Valerijos senelë paskelbia, jog �nimfo-
manijà sugalvojo vyrai, kad taisykliø nesilaikanèios
moterys jaustøsi kaltos�.
Sekso pozø ávairove �Nimfomanës uþraðai� galë-

tø sëkmingai konkuruoti su �Kamasutros� iliustraci-
jomis, o kad þiûrovai nepagalvotø, jog þiûri banalø
pornografiná filmà, autoriai stengiasi gausias sekso
scenas derinti su, jø manymu, �giliomis� filosofinë-
mis sentencijomis. Dauguma jø kelia juokà arba bent
jau verèia jaustis nepatogiai. Bet sekso malonumø
pojûèiø sklidina pagrindinë herojë Valerija dþiaugs-
mingai skuba pasidalyti su þiûrovais savo iðgyveni-
mais. Ypatingo paminëjimo vertas toks ið jos lûpø
iðsprûdæs perliukas: �Su kiekvienu orgazmu dalelë
manæs lieka amþinybëje � tai tarsi nemokamas kelia-
lapis á nemirtingumà.�
�Taisykliø nesilaikanèios� moterys dabar galës ðià

mintá cituoti, nurodydamos autoritetingà ðaltiná. O
tas, kurios filosofuoti nelinkusios arba eksperimen-
tuoti dar bijo, turëtø padràsinti ði mintis: �Niekada
neatsisakyk to, ko trokðti, kitaip bûtinai pasigailësi.�
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� Kaip jauèiatës ðio festivalio kontekste?
Kaip gimë noktiurno idëja?
Zita Bruþaitë: �Dalyvauju festivalyje, tarsi

bylodama, jog ir ðiuolaikiniam autoriui nesveti-
ma romantika � pradedant þanru, baigiant stilis-
tika. Maþdaug prieð metus, dëliodamas ðio kon-
certo programà, R. Bliðkevièius papraðë paraðyti
kûriná styginiams. Pagalvojau, kad ið tiesø jau
labai seniai raðiau tokiai populiariai sudëèiai
kaip styginiø orkestras � ko gero, tai buvo �Ru-
dens impresija� praeitame amþiuje (ðypsosi). Tu-
rëdama galvoje festivalio kontekstà, nesunkiai
radau bendrà �vardiklá� � noktiurnà, nes abu
kompozitoriai sukûrë ðio þanro kûrinius forte-
pijonui. Mano kûrinyje galite kiek uþèiuopti
M. K. Èiurlionio ir E. Griego opusø muzikinës
medþiagos, o labiausiai pajausti mûsø ðalis vie-
nijanèio jûros ar vëjo virpëjimo ir ðaltumo áspû-
dá. Taip abi ðalys susilieja per ðaltà vëjà, o kom-
pozitorius sulydo Z. Bruþaitë, pasitelkusi nok-
tiurno þanrà (ðypsosi). Manau, ðiam festivaliui
bûdinga ðalia klasikø pateikti ir ðiuolaikiniø au-
toriø opusø, taip pademonstruojant tolesná jø
dvasios vyksmà � tuomet ir M. K. Èiurlionis, ir
E. Griegas per mus ið naujo atgyja. Mes galime
naudoti citatas, kitais atvejais apsieiti ir be tam
tikrø kontekstø � tiesiog iliustruoti savotiðkà kul-
tûrinæ tàsà, kai dabarties kompozitoriai permàs-
to klasikø palikimà.�
� VDU kamerinis orkestras pirmàsyk dalyvau-

ja festivalyje, taèiau jis jau turi ðiuolaikiniø kom-
pozitoriø jam skirtus kûrinius, o tai lyg ir jo au-

ganèios meistrystës árodymas.
Robertas Bliðkevièius: �Orkestro idëja � su-

kurti terpæ þmonëms, kurie paprastai �pabëga�
ið Kauno. Kita vertus, studentø orkestras turëjo
iðjudinti jø koncertiná gyvenimà, parodyti gro-
jimo scenoje malonumà. Juk meistriðkumas ne-
atsiranda, jei nuolat nekoncertuojama; palygin-
ti su LMTA, mûsø studentai neturëjo kur pasi-
reikðti. Taip po keliø koncertø atsirado stimulas
groti daugiau, vëliau entuziazmas dar augo, kai
kurie muzikai net pakeitë darbus maþesniuose
miesteliuose ir susitelkë dirbti èia. Mes norime
iðlaikyti talentingiausius jaunus Kauno meninin-
kus, ateityje màstome apie jø ásiliejimà á kultû-
rinæ veiklà, apie perspektyvà pakeisti vyresnius
kolegas. Norime susikurti niðà, nekonkuruoda-
mi su kitais orkestrais, pasirinkæ iðskirtiná reper-
tuarà � ðiuolaikinæ muzikà, kurios dar niekas ne-
grojo, ir senàjà muzikà. Stengsimës tai daryti au-
tentiðkai, o kadangi Lietuvoje neturime nei se-
nosios, nei dabarties muzikos interpretavimo mo-
kyklø � kvieèiame specialistus ið svetur. Pernai
barokinio meistriðkumo kursus surengë italø pro-
fesorius Stefano Rossi, ðá tà panaðaus planuoja-
me ðiemet, kitàmet kviesime Juliardo (JAV) pro-
fesorius. Tikimës, kad taip augs mûsø meistrið-
kumas, per metus dvejus orkestre gali susitelkti
tik ðiek tiek entuziazmo ir ambicijø, o profesio-
naliam kolektyvui auginti reikia penkiø deðim-
ties metø.
� Praðom papasakoti apie atliktas premjeras.
� Pagrieþëme Z. Bruþaitës Noktiurnà ir origi-

nalø O. Lonnerio koncertà �Amþina pora� forte-
pijonui, balsui ir kameriniam orkestrui; ðis auto-
rius � labai plataus profilio menininkas, norve-
gas, turintis daniðkø ðaknø, jis kuria prozà ir po-

ezijà danø kalba, spausdina romanus. Jo iðsila-
vinimas ir asociacijø laukas ypatingi � viskas
veikia kartu, viskas su viskuo, o kûrinyje nau-
dojama technika racionalumu primena senàjà po-
lifonijà. Kodël �Amþina pora?� Kebli uþduotis
komentuoti ðiuolaikinio kompozitoriaus suma-
nymà, kiekvienas klausytojas já gali girdëti sa-
vaip, taèiau mums muzikas prasitarë apie jo pro-
fesoriaus papasakotà filosofiná siuþetà. Vieniðu-
mo akimirkomis þmogui gera þinoti, jog kaþkur
yra jam skirta amþina pora; tai nebûtinai susijæ

Eugenija ÞAKIENË

Ið E. Griego ir
M. K. Èiurlionio
festivalio atgarsiø
Kompozitoriø E. Griego ir M. K. Èiurlionio muzikos festivalis gyvuoja jau ðeðiolika metø, anks-

tyvà pavasará mums primindamas profesionalios Lietuvos ir Norvegijos muzikos pradininkø kûri-
nius, suburdamas atsidavusius klasikos gerbëjus, ádomiomis programomis pritraukdamas naujø
klausytojø. Ðiemet keturiuose jo vakaruose daþniau skambëjo E. Griegas, M. K. Èiurlioná reprezen-
tavo vien Kauno choro atlikta vokalinë muzika, uþtat didþiajam lietuviø menininkui giminingø
idëjø buvo galima uþèiuopti kelionëje po Norvegijos fiordus, á kurià pakvietë Nilso Oklando smuiko
garsai ir Gintaro Èesonio fotografijos. Netikëèiausia ðiømeèio festivalio detalë � keliø ðiuolaikiniø
autoriø premjeros. Atidarymo koncertà pradëjo sudëtingas ir dinamiðkas norvegø kompozitoriaus
Oddvaro Lonnerio fortepijoninis koncertas �Amþina pora� bei skaidrus Zitos Bruþaitës Noktiur-
nas kameriniam orkestrui; pabaigos koncerte Ðv. Kristoforo orkestras, diriguojamas Donato Kat-
kaus, drauge su solistëmis pateikë naujà Vidmanto Bartulio opusà. Kad ir kaip ten bûtø, kviesdamas
á sales ðeðioliktàjá kartà, festivalis jau maloniai stebina savo gyvybingumu bei iðmone. Todël apie
programø gimimà ir festivalio inspiracijas sumaniau paklausinëti dalyviø: VDU kamerinio orkest-
ro vadovo Roberto Biðkevièiaus, kompozitorës Zitos Bruþaitës, pianistø Sonatos ir Roko Zubovø
bei dainininko Steino Skjervoldo (Norvegija).

Kompozitoriai Zita Bruþaitë ir Oddvaras Lonneris po premjerø.
VDU orkestro archyvo nuotrauka
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su ðeima ar draugais, tiesiog ásivaizduojama, kad
nesi vienas, net tuomet, kai to asmens nesutinki.
Ið esmës tai viena populiariøjø dabartinio meno
temø � apie vieniðumà, nesusikalbëjimà, neri-
mà... Su kompozitoriumi susipaþinome per nor-
vegø klarnetininkà Rogerá Vigulfà, daþnà Lie-
tuvos koncertø saliø sveèià. Kartu su juo ir pia-
niste Jone Punyte pagrojome Trio, po kurio kom-
pozitorius J. Punytei dedikavo ðá Koncertà. Ki-
tàmet planuojame kûriná atlikti ir Norvegijoje...
� Kiek, jûsø manymu, gyvybingas klasikos fes-

tivalis?
� Festivalis gyvybingas, kol yra norinèiøjø ja-

me dalyvauti. Man asmeniðkai labai graþi E. Grie-
go ir M. K. Èiurlionio sàsaja. E. Griegas � cen-
trinë norvegø klasikos bei romantikos figûra, o
M. K. Èiurlionis pradëjo lietuviø ðiuolaikiná me-
nà. Taip simboliðkai susipina europietiðkoji ir
lietuviðkoji linijos, be to, ir klasikinë-modernioji
tradicijos. Kita vertus, renginio gyvybingumas
priklauso nuo programø � manau, tik festivalis
sëkmingai populiarina klasikinæ muzikà, kito-
kios formos (tarkim, koncertø ciklai) sulaukia
maþiau dëmesio. Ðiame festivalyje esu grieþæs su
�Chordos� kvartetu, �Nepaklusniøjø� ansam-
bliu, dabar pirmàsyk dalyvavo VDU orkestras;
ir, beje, mûsø programa galëtø atrodyti kaip vie-
nas jo gyvybingumo árodymø. Sakykim, E. Grie-
go siuita, skirta L. Holbergui � XVIII a. huma-
nistui, filosofui, danø ir norvegø literatûrø pra-
dininkui. Kompozitorius dedikuoja muzikà is-
torinei figûrai, o mes, jà dabar atlikdami, atsi-
græþiame á dar tolimesnius laikus � taip viskas
graþiai susisieja, turi istorinæ ir kultûrinæ tàsà.
� Kaip gimë jûsø patrauklios muzikinës ke-

lionës idëja? Ne pirmà kartà esate ðio festivalio
dalyviai, koks jis jums atrodo?
Sonata ir Rokas Zubovai: �Ðiemet sukanka

150 metø H. Ibseno dramai �Peras Giuntas�; be-
je, prieð keletà metø pagal jà festivalyje mes su

�Nepaklusniaisiais� vaidinome V. Masalskio re-
þisuotame spektaklyje. Kûrinyje gvildenamos
idëjos mums tebëra svarbios ir ádomios. Pradë-
jus galvoti apie festivalio koncertà, �Peras Giun-
tas� su savimi �pasikvietë� H. Ibsenà ir E. Grie-
gà, vëliau �atëjo� kitø kompozitoriø (dano Fre-
deriko Deliuso, norvego Wolfgango Plagge,
austro HugoWolfo) kûriniai pagal H. Ibseno teks-
tus, kuriuos surado S. Skjervoldas. Paaiðkëjo, kad

mûsø kelionë gali turëti ávairiø spalvø, susiju-
siø su þmoniø ir su troliø pasauliais. Taip gimë
dramatizuota koncertinë programa � ne vien mu-
zikinë, bet ir su emocinëmis, kultûrinëmis, este-
tinëmis bei filosofinëmis potekstëmis; festiva-
lyje jà atlikome pirmàkart, bet pajutome, kad no-
rësime pakartoti.
� Koks jausmas � norvegiðkai atlikti norvegø

klasiko kûrinius kartu su lietuviø muzikais?
Steinas Skjervoldas: �Sakyèiau, labai geras.

Gyvenu Lietuvoje penkerius metus, dëstau nor-
vegø kalbà, stengiuosi dainuoti kuo daþniau ir
kuo geriau (ðypsosi). Prisipaþinsiu, man ádomiau
E. Griegà dainuoti èia nei Norvegijoje. Lietuvos
publika kitaip klauso, kitaip suvokia, kitaip þi-
no. Kai Rokas pasiûlë parengti programà pagal
H. Ibseno tekstus, susidomëjau ir pradëjau ieð-
koti dainø. Pasirodë, tokiø kûriniø nëra daug dël
daugelio prieþasèiø � visø pirma dël poetikos
gelmës. Kita vertus, H. Ibsenas daþnai raðë pro-
ginius kûrinius, poezijos sukûrë nedaug. Labai
apsidþiaugiau radæs mano mëgstamo H. Wolfo
dainas, anksèiau neþinojau, kad jis turi kûriniø
pagal Ibseno þodþius.�
S. ir R. Zubovai: �Kalbant apie festivalio ak-

tualumà, mûsø programa galëtø bûti puiki iliust-
racija � akivaizdu, jog galima rasti ávairiausiø
rakursø, konstrukcijø paþvelgti á þinomus auto-
rius ir jø kûrinius. Festivalis gali bûti dedikacija
ðitoms figûroms, ir ið to gali rastis naujø formø.
E. Griegà ir M. K. Èiurlioná labai tinka interpre-
tuoti, jie turi susikirtimo taðkø istorijoje ir kul-
tûroje, yra savo muzikiniø kultûrø patriarchai,
abu artimi gamtai, savo tautø tradicijai. Èia ga-
lima atrasti nemaþai paraleliø ir skirtumø; beje,
net ir Norvegijos istorijoje buvo panaðiø á Lie-
tuvos motyvø, jei neminëtume ðaliø ir datø, ji
�skaitytøsi� paraleliai � galinga karalystë, vë-
liau okupuota tai vienø, tai kitø... Atrodo, festi-
valis rado ádomià simbiozæ ir jo ieðkojimø lau-
kas labai kûrybingas.�
Sutikime, pirmasis pavasariniø Kauno festi-

valiø tebëra ádomus atlikëjams ir klausytojams.
O já jau keièia kitas � ðià savaitæ Kauno filhar-
monija pasitinka tarptautinio jaunøjø atlikëjø
festivalio programà. Gal jø temperamentas ir nuo-
ðirdumas pagaliau iðtirpdys sniegà?..

Sonata ir Rokas Zubovai.
Kauno filharmonijos archyvo nuotrauka

Scenoje VDU kamerinis orkestras, diriguoja Robertas Bliðkevièius.
VDU orkestro archyvo nuotrauka
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Panevëþyje vël sujudinta estetinë ramybë. A ga-
lerijos, o tiksliau, Albino Voloðkevièiaus iniciaty-
va, vadinamasis meno pasaulis prisiima dar vienà
ðiai vietos dvasiai neáprastà formà. Negalëtume
prieðtarauti Boriso Groiso minèiai, kad naujumas
yra lokalus, t. y. ið naujo kiekvienoje vietoje pa-
kartojamas ávykis, nes A galerijos ir Juozo Milti-
nio dramos teatro (vadovas Romualdas Vikðraitis)
tandemas kaip tik yra tas nenuspëjamas mechaniz-
mas, jau pretenduojantis á vadinamøjø kûrybiniø
industrijø stiliø � tam tikromis aplinkybëmis kon-
kreèiai vietai, apibrëþtai publikai perneðantis / ið-
verèiantis þinià apie ávairius, bet kruopðèiai atrink-
tus meninius ávykius, at(si)radimus, tendencijas. O
ávykio pakartojimas juk yra jo perkonstravimas,
neleidþiantis kalbëti apie paprastà fakto simuliak-
rà. Dvinarë ekspozicinë erdvë jau sukûrë savità kul-
tûrinæ �stotá�, nukreipianèià publikà dviem srau-
tais skirtingose miesto vietose, suformuodama ne-
áprastà, dvilypá santyká su pristatomo menininko
kûryba. Konstruktyvi, skaidri ir atvira erdvë teatre
(perðanti mintá kone apie vagneriðkàjà Bayreuth
Festspielhaus erdvëje iðsipildþiusià skirtingø me-
nø giminystæ) ir kamerinë aplinka A galerijos pa-
talpose bet kà gali parodyti kaip dviveidá Janà.
Juk ið tiesø bet koks reiðkinys, juo labiau áasme-
ninta (net jei tik fizine prasme) menininko kûry-
ba � daugialypë, ávairiasluoksnë, policentriðka, tad
prasminga vienoje parodoje kurti skirtingas per-
spektyvas, prieðtaringus þiûros taðkus ir kontras-
tingà emocinæ aplinkà.
Tolima aliuzija á tariamà menø sintezæ ðá kartà

kaip tik ir atëjo per erdviø ir kûriniø jose judesio

pojûtá bei paties kûrinio, nors inertiðko erdvëje,
bet nestabilaus sàmonëje ir juslëse, patyrimà. Á at-
eitá garmanti estetikos tradicija (plûstanti ten kaip
á prarajà arba kaip á tauræ) jau susitaikë su tuo, kad
ir tapyba gali bûti taktilinë, akustinë, t. y. á akis
(visom prasmëm) þiûrinti lyg á atsitiktinumà. Oku-
liarcentrizmas � ne ðventë. Ne vienas menininkas
sàmoningai ar nejuèiomis priartëja prie jusliø ir
stilizuoto daiktiðkumo ribos. Meno institucijos vi-
suomet eksponuoja tik stilizuotà juslæ � o paveiks-
las / kûnas / vaizdas tëra nuotykis, avantiûra.
Ðiandien, balandþio 11 d., dvinarë galerijø me-

chanika nuleidþia dar vienà deus ex machina. Rai-
mondo Gailiûno tapyba pastaruoju metu tapo sa-
vitu atradimu. Kaip þinia, beveik visa Lietuvos te-
ritorija yra tamsus ir neáþengiamas �kaþkur�, jei
menininkas pasirodo ið ten, tai tas pat, kas ið nie-
kur, ið uþ �devyniø mariø� � centro ir periferijos
mitas gyvas kaip prigimtinë teisë. Nors garsios me-
nininkø grupës �Angis� narys nuo 1990 m. (beje,
2011-aisiais �Titaniko� galerijoje Vilniuje grupë
surengë parodà gana beletristine intencija � �...po
20 metø�), R. Gailiûnas intensyviai kûrë savàjà pa-
saulio kritikos ir metafizikos chimerà pats nebûda-
mas ðiø dienø meno pasaulio viliojama �ðlovës hie-
na�. Tyloje ir nuoðalëje, savo gimtajame Rokiðky-
je, vienu metu tapydamas po keletà didþiuliø dar-
bø, nugyvendamas, jo paties þodþiais tariant, �per
penkerius metus iðtisus penkiasdeðimt�, dabar jis
ið tiesø pasirodo lyg pats savaime iðgrynintas ávy-
kis. Paroda Rokiðkyje, sulaukusi Modernaus me-
no muziejaus ir dokumentinio kino kûrëjø dëme-
sio Panevëþyje, vël iðsiskaidë á daugiau kaip pen-

kiasdeðimt dramatiðkø drobiø, ið kuriø kaip ið mo-
lekuliø sulipdomas naujas meninis ávykis. Skirtin-
gos eksponavimo traktuotës, parodanèios, be kita
ko, ir menininko pasaulëþiûros, ir jo tapybinës plas-
tikos nuoseklumà, integralumà, padëtis erdvëje �ne-
perkalba� paveikslo autonomijos.
Kanèia ir jos ákyrumas, savisaugos agresija ir

smurto apklausimas: �Ydos iðreiðkia prieð patá sa-
ve stojusá gyvenimà, mëginant já áprasminti�, � sa-
koErichas Frommas. �Kaþkada skaièiau Peterio Slo-
terdijko �Ciniðkojo proto kritikà�, � syká uþsimi-
në Raimondas. Kanèia perþengta ir beasmenë, ta-
èiau áveikiama tik vienu bûdu � jà iðgyvenant. Ag-
resijos kaip psichosocialinio reiðkinio tyrinëjimas
iðkilo XX a. 7 deðimtmetyje, bemaþ simptomiðkai
sulig auganèia destrukcijos lavina ðiuolaikinëje vi-
suomenëje. R. Gailiûnas savaip analizuoja ðià te-
mà, tyrinëja jà lyg abstrahuotà santyká tarp skirtin-
gø tikrovës elementø. Galios, prievartos ir kanèios
reprezentacija autoriaus galiausiai perþengiama jus-
line jos prezentacija, ypatingu tapybos materialu-
mo perlauþimu: spalvà ko nors reprezentavimo ak-
te paverèiant aktualiu ðvytëjimu, ðviesa, psichoso-
matiðkai persismelkianèia per tapybos sluoksnius
ir suvokëjo kûnà. Akustinës spalvos gylis � tapy-
binio metodo paradoksas.
Þinau, ko laukiama, � susiesiu ar nesusiesiu R. Gai-

liûno tapybà su gaivaliðkas, traumines, tragiðkas,

Salomëja JASTRUMSKYTË

Devintojo purpuro
riksmas

,,Analitikas�.

,,Dailusis èiuoþimas � praeiviui�. ,,Reportaþas�.
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vitaliðkas kaitas iðgyvenusia ekspresionizmo tra-
dicija Lietuvoje. Áþûlu bûtø apeiti lûkestá, taèiau
ciniðka bûtø tà lûkestá pedantiðkai tenkinti. Pri-
skirti. Lyginti. Klasifikacinis metodas apskritai var-
giai tinka ðiomis dienomis kuriantiems autoriams
� atseit viskas miðrûniðka. Ne, veikiau èia esama
tokio keisto post-entropinio iðlikimo: nors iðsi-
sklaidë didieji naratyvai, autoriaus ir kûrinio sub-
stancialumas, sàmonës sàryðingumas, etinis mono-
litiðkumas ir t. t., po viso to dar ëmë ir iðliko ateitis.
Ið plûduriuojanèiø nuolauþø dar iðniræ autoriai ne-
retai pamato, jog visi krantai likæ pernelyg toli,
kad á juos irtumeis ar gráþtum, bet plûduriavimas,
toks áprastas ðiuolaikiniame apatiðkame mene, daþ-
nai taip pat nëra gyvybinga, atraminë bûsena. Jei
priimtume tokià post-entropinæ, post-chaosinæ
nuostatà, turëtume ieðkoti, ið ko iðvesti naujas
egzistencializmø, o su jomis ir ekspresionizmø
veisles. Nes visada yra formos ir turinio sutap-
ties paklaida, istorinis kurio nors ið jø vëlavimas
nuolat pasislenkant þmogiðkumo aðiai. O tokie
autoriai kaip R. Gailiûnas daþniausiai teturi as-
ketiðkà nuoðirdumà ir tiesioginá santyká su galia,
vitaliðkumu, riba.
R. Gailiûnas � ribos tapytojas bûtent ta prasme,

kad tapomas paveikslas, uþspeistas baisybe pasau-
lio svorio, tarsi ádumba, iðsiverèia iðvirkðèias, lyg
paveikslai bûtø nusisukæ, kaip nusisukama norint
sukosëti (susikeikti). Ekspresionizmas ar neoekspre-
sionizmas atvirai ir manifestiðkai darinëja bruta-
lias emocijas, impulsus, instinktus, kuièiasi jø luo-
buose, o R. Gailiûno darbuose jie jau nulupti, ir
procesas pasislinkæs gilëliau. Sinestezinis spalvos
krûvis � paveikslo elementø percepcinis perëjimas
á aktualià, t. y. nepaveiksliðkà, fiziologinæ ðviesà,
átempta garso sugestija (kurgi tas neoklasikinis
bjaurëjimasis atviromis burnomis paveiksluose, ið-
sprûdæs dar ið A. Schopenhauerio lûpø?) fizinëse
formose � nasrai, gerklës, smuikai. R. Gailiûno ta-
pyboje nesustojama ties susvetimëjimo galios rep-
rezentacijomis � nerimo pradþia ir pabaiga vyksta
universalios atjautos viltyje.
Taip, tai tapomas màstymas. Negali prie jo pri-

eiti su kreida ir kaktoje paþymëti numerius, datø ir
laikotarpiø átakas, hierarchijas. �Laikau protà bud-
rø, tyrà, negailestingà�, � ði Nikos Kazantzakio
mintis ið jo �Asketikos� beveik tapati R. Gailiûno
nuostatai. O tai jau giloka takoskyra su lietuviðko-
jo ekspresionizmo inercija, susitapatinanèia su izo-
liuoto proto ir provincialiø aistrø, o dar ir traumi-
nës atminties (istorinës, epochinës) sumaiðtimi.
Raimondo paveikslai yra bet kokios sumaiðties ste-
bëjimas atsitolinus, paslepiant netgi to nusiðalini-
mo pastangas, prasmës dëliojamos pridengtos sim-
boliais, konkretumas ir universalumas grieþtai ne-
skiriami. Daug atvirø krypèiø, kuriomis dar nenu-
eita ar jos dar neaplenktos vengiant. Stiprus �èia ir
dabar� pojûtis. Provokuojantis raudonas koloritas

ásiþiûrëjus pasirodo esàs veikiau nuoroda á sterilø
anatomijos teatrà, vivisekcijà, netgi kontemplia-
cijà, askezæ. Bet tik ne á atvirà �mësiðkumà�: su
oda, be odos, supakuotà vakuume, patiestà sker-
dykloje. �Tik kaþkur giliai mumyse ir aplinkui, o
gal ðirdies bedugnëje jauèiame aklas, nepasotina-
mas, beðirdes ir beprotes jëgas�, � ðtai, jei jau taip
norite, (neo)ekspresionistinës intencijos R. Gailiû-
no tapyboje, tik tyèia èionai perkoðtos per eksta-
ziðkas N. Kazantzakio lûpas. �Kai áprotis tampa
patogus, sunaikink já. Didþiausia nuodëmë � pasi-
tenkinimas.� Klasifikacijos áprotis? Tradicijos at-
paþinimo pasitenkinimas? Sutikai Budà? Sunai-
kink já.
R. Gailiûnas teigia, kad lyg ir mokæsis ið to ar

ano, o laikotarpis pats prilimpa prie rankos, bet
sàlyginio atsiribojimo primestas yra veikiau pseu-
dosiurrealistinis ûkas, draiskanos, nei konvulsy-
vûs psichikos viduriai, jie plaèiame raudonyje pa-
neigia draskomà metaforinio subjekto mësà, ypaè
kai R. Gailiûno darbus palygini su belgø tapybos
maestro Octavu Landuytu � toks pats sapne pa-
slëptos skerdyklos (fermos) bordo / purpurinis / ci-
noberio gûdumas, taèiau auka be kraujo. Tarp des-
peratiðko aklino judesio ir begalybës griebimo ne-
turëtø bûti jungties. Pamatinis universalumas, kurá
tapytojas suteikia darbø teminei aðiai, beveik kiek-
vienà drobæ paverèia psichoanalitiniu skrodimu.
Ið tiesø nëra skirtumo � nei prasminio, nei struktû-
rinio, netgi ikonografinio � tarp ið Renesanso atei-
nanèio anatomijos teatro ir Sgmundo Freudo kuðe-
tës � juos vienija ta paèia graikiðko verbalinio pra-
do ðaknimi sujungti klodai: analizë ir skrodimas.
Devynetas mitologijose daþniausiai ásitvirtinæs

kaip begalybës, svetimumo, visa virðijanèios ga-
lios, kiekio, atstumo þymuo. Devyngalviai slibi-
nai uþ devyniø jûrø ið tiesø yra skaièiuojanèios
sàmonës simbolinë riba, paskutinis ámanomas men-
taliðkai operuoti abstrakcijos matmuo. Ribinis, ávai-
riai vadinamas skaièius, turintis savo paskirtá ir ðiø
dienø matematikoje, fizikoje � tai tas pats ið miti-
niø gelmiø atëjæs materijos pabaigos jausmas, uþ-
dangos nuojauta. Maksimumas. Átampos, agresijos,
taip pat gërybiø, pasitenkinimo. Ciniðka �Maxi-
mos� rinkodaros palaimos tema R. Gailiûno dar-
buose. Devintoji banga, devintas dangus � devin-
tasis purpuras, perteklinis pasaulis, � ið pertekliaus,
ið tankio, ið persisotinimo, anot E. Frommo, tik vie-
nintelis þmogus geba sukurti destrukcijà, nekro-
filiðkà kopijø kultà, pagaliau hiperrealistinæ ga-
lios reprezentacijà. Anot jo, �aistros yra þmogaus
atsakas á jo egzistencinius poreikius�. Net varto-
tojiðkos visuomenës aistros, kur autentiðkumas ir
laimë yra paklausiausia prekë, netgi nerimo ir ri-
zikos visuomenë, kurioje viskà galima redukuoti
iki riksmo. �Taèiau dieviðkumo esmë � kad visos
aistros broliuotøsi ir kovotø kartu� (tai vël N. Ka-
zantzakis).

,,Bûties cenzûra�.

Po tapybiniais atvaizdais visada tûno ertmës, sta-
dijø golgotos � kaip tik tai tapybà skiria nuo varto-
jimo pavirðiuose gaminamø margumynø. Tapyba
yra vieno reginio naikinimas kitu. Vaizdai tapant
ëda vaizdus, vieni kitus iðstumdami, uþmuðdami,
kai viena pasirinkta galimybë yra absoliuti destruk-
cija, nes ji sunaikina visas kitas pasirinktis, lygiai
taip �vardai ëda vardus� (Miguelio de Unamuno þo-
dþiais tariant) pjaudamiesi dël amþinybës. Taip ir
kiekvienas R. Gailiûno tapybos darbas yra tarsi �Sa-
turnas, ryjantis savo vaikus�; ðio Francisco Goya�os
paveikslo tonacija tolygiai pereina per visà Raimon-
do darbø kolekcijà. Tapytojo paveikslai pilni suës-
tø paveikslø, suëstø savæs paèiø. Su siaubu syká te-
ko stebëti autoriaus keleto paveikslø kaità, kai ta-
pybiniai vezuvijai neatðaukiamai uþklojo iðtisas
vilkstines versijø, kuriø kiekviena galëjo bûti iðsi-
pildþiusi galutinë. Sakyèiau, �devintojo purpuro
principas� � ieðkoti baigtinumo materijoje, spalvo-
je, galioje, elemente, bet jokiu bûdu ne paèiame
(at)vaizde. Pragaiðtingai visai kultûrai pertrauktas
psichoanalizës vërinys: �ir... ir... ir...� Niekas negali
primesti pabaigos, tik pati baigtis.
�Tai visuotinë rauda�, � sako autorius, rauda uþ

visus, beasmenë, bet suvienijanti, kaip ir Alphon-
so Lingio ávardyta �nieko bendro neturinti bendri-
ja� � kenèianèiøjø, naikinamøjø, mirðtanèiøjø vi-
suotinybë. Tas absoliuèios pasaulio raudos apmàs-
tymas yra bene fundamentaliausia R. Gailiûno ta-
pybos tema, neleidþianti susikoncentruoti ties ag-
resijos archetipais (primityviais ar rafinuotais gin-
klais, daugybæ sykiø pakartotais prievartos gestais)
ir turbût artimiausia dostojevskiðkai etikai: �Visi
kalti prieð visus, uþ visus ir labiausiai ið jø � að
pats.� Aðtriausia Að atvertis jau yra beasmeniðku-
mo proverþis, su kuriuo susiliejama visaip repre-
zentuojant galià: giedant himnà, klûpant katedro-
je, þygiuojant kolonoje, pagaliau stebint ekrane
smurto faktus kaip dailius estetiðkus kunstkame-
ros objektus. Estetinis santykis yra tapæs susinive-
liavimo ir susinaikinimo modeliu. Richardas Lep-
pertas, sukûræs savità vizualumo teorijà, mano, jog,
kai nebuvo dabartiniø atvaizdø kûrimo bûdø, pa-
veikslø kiekis ant rûmø sienø reprezentavo galià �
valdanèià, ásakanèià, kurianèià, nekvestionuojamà
galià. Spaudþiantis, smogiantis atvaizdø kiekis bu-
vo valdymo / paklusimo santykio reprezentacija.
Judesiø kiekis, kaip antai italø futuristø maniera
kinematografiðkai atkartojama, dauginama smui-
ku grojanti ranka R. Gailiûno paveiksluose, bylo-
ja: bet kuris individas, gestas, garsas, kvëpsmas,
bet kuris vienetas yra makabriðkai pajungtas este-
tiðkai, tiesioginei, etiniø skirèiø neturinèiai visu-
mos galiai. Laisvas yra tik ribinis skaièius.
Paroda veiks iki geguþës 14 d.

,,Tylinèiø pasaka�.,,Raganavimas ir pasimëgavimas�.
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12 d., penktadiená, 13 d., ðeðtadiená, 18.30 val.
premjera! Didþiojoje scenoje � Ivan Turgenev �Më-
nuo kaime�. Drama. Reþisierius Valius Tertelis.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 20,
40, 50 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje �

Agnës Sunklodaitës �Kiðkis pabëgëlis�. Vienos da-
lies muzikinis spektaklis vaikams nuo 5 iki 105
metø pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �La-
pë ir kalioðai�. Reþisierë A. Sunklodaitë. Spektak-
lio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
16 d., antradiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje �

�Jeruzalë�. Ekscentriðka tragikomedija pagal Jez But-
terworth. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektak-
lio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 60 Lt.
17 d., treèiadiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje �

�Moderatoriai�. Vienos dalies forumas. Reþisierius An-
drius Kurienius. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto
kaina � 35 Lt, moksleiviams ir studentams � 20 Lt.
17 d., treèiadiená, 19 val. Maþojoje scenoje �

Inger Hagerup �Stiklinë arbatos su citrina�. Vie-
nos dalies komedija. Reþisierë Danutë Juronytë.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
Iki geguþës 25 d. Nacionaliniame Kauno dra-

mos teatre veikia lietuviø dailës klasiko Adolfo
Valeðkos (1905-1994) vitraþø projektø paroda. Pa-
rodà galima apþiûrëti prieð spektaklius.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.
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Kauno valstybinis muzikinis teatras
12 d., penktadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Nak-

tis Venecijoje�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius
Gintas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, dailinin-
kas Eldor Renter (Estija). Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 18 val. �Notrdamo legenda�. Dvie-

jø daliø ðokio spektaklis. Inscenizacijos autorius ir cho-
reografas Aleksandras Jankauskas, muzika � Antanas
Jasenka ir Rièardas Koèiantë, dirigentas Jonas Janule-
vièius, scenografas Artûras Ðimonis, kostiumø daili-
ninkë Rûta Biliûnaitë, vizualizacija Vladimiras Ðers-
tobojevas. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
14 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Gry-

bø karas ir taika�. Dviejø veiksmø operëlë-parodi-
ja vaikams ir tëveliams. Reþisierius Aidas Ginio-
tis, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë Ra-
munë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 1.35 val.
Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
14 d., sekmadiená, 18 val. Dþiusepës Verdþio

�Atila�. Spektaklis rodomas paskutiná kartà. Dvie-
jø daliø opera. Muzikinis vadovas Erki Pehk, diri-
gentas Virgilijus Visockis, reþisierius Üllar Saa-
remäe, dailininkas Madis Nurms, choreografas Oleg
Titov, ðviesos dailininkas Margus Vaigur, chor-
meisteriai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos: 15,
20, 35, 40, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

XXII tarptautinis jaunøjø muzikø festivalis
�Kaunas 2013�
11 d., ketvirtadiená, 18 val. Rokas Jurkus (gitara,

Lietuva), Narmin Najafli (fortepijonas, Azerbaidþa-
nas), Milda Kraujutaitytë (smuikas, Lietuva), Olga
Èepovetska (fortepijonas, Latvija). Koncertmeisterë
Auðra Klovaitë-Berezinienë. Bilieto kaina � 10 Lt.
12 d., penktadiená, 18 val. Kauno apskrities Juo-

zo Naujalio muzikos gimnazijos simfoninis orkest-
ras (meno vadovas ir dirigentas Jonas Janulevièius).
Solistai: Airinë Tauèaitë (fortepijonas, Lietuva), Pi-
jus Paðkevièius (obojus, Lietuva), Beata Preisaitë

11 d., ketvirtadiená, nuo 17.13 iki 17.30 val.
Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � X Var-
pø muzikos festivalis: Kaunas�Utrechtas: specia-
lus internetinis koncertas, Utrechto sutarties 300
m. paminëjimas. Kariljonu skambins Julius Vil-
nonis ir Giedrius Kuprevièius.
12 d., penktadiená, 17.30 val. �Kûrybos va-

landoje� susitikimas su jaunàja raðytoja, Zigmo
Gëlës premijos laureate Ilze Butkute. Kûrybos va-
landos tema � �Kalba raðytojui � jo skydas ir gin-
klas�. Kaip jauna kûrëja savo pilietiðkumà reið-
kia kalba, su dviejø knygø autore Ilze Butkute
aiðkinsis Dovilë Zelèiûtë. Áëjimas nemokamas.
Balandþio 13 ir 14 d., ðeðtadiená ir sekmadiená,

16 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje �
varpø muzikos koncertai. Skambës vokieèiø klasi-
kinë muzika. Kariljonu skambins Giedrius Kupre-
vièius.
15 d., pirmadiená, 18 val. raðytojo Laimono Inio

jubiliejinis vakaras ir noveliø knygos �Ilgas pabu-
èiavimas prieð auðrà� pristatymas. Vakare dalyvaus:
raðytojai Robertas Keturakis, Vidmantas Kiauðas-
Elmiðkis; aktoriai Olita Dautartaitë, Kristina Kaza-
kevièiûtë, Egidijus Stancikas, Petras Venslovas; so-
listas Juozas Januðaitis; Muzikos akademijos Sa-
binos Martinaitytës dainavimo klasës studentai;
dailininkas iliustratorius Vladimiras Beresniovas-
Vlaber.
16 d., antradiená, 13 val. Kauno menininkø na-

mai kvieèia á Nacionaliná M. K. Èiurlionio dailës
muziejø (V. Putvinskio g. 55), kur vyks edukacinë
meno programa moksleiviams �Diena su Èiurlio-
niu�. Ðákart Jûsø dëmesiui meninë kompozicija �Ma-
no tu vienintelis, mano Þmogau�. M. K. Èiurlionio
laiðkai Sofijai. Dalyvaus: aktoriai Inga Mikutavi-
èiûtë ir Saulius Èiuèelis, pianistë Eglë Kiþytë-Ra-
monienë. Kvieèiame moksleivius ir visus besido-
minèiuosius èiurlionistika. Áëjimas nemokamas.

Kauno kamerinis teatras
12 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties
metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 14 d., sekmadiená, 18 val. Prem-

jera! Moljero �Ðykðtuolis, arba Melo mokykla�.
Komedija su pertrauka. Reþisierius Algimantas Po-
ciûnas. Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bilietø kai-
nos � 24, 30 Lt.
17 d., treèiadiená, 18 val. Festivalis �Lietuvos

teatrø pavasaris � Kaunas 2013�: Konstantin Kos-
tenko �Hitleris ir Hitleris�. Dviejø daliø spektak-
lis. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18

val., VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

9 d., antradiená, 19 val. Mario Fratti �Sesuo�.
N-16. Reþisierius Artûras Þukauskas. Bilieto kai-
na � 30 Lt.
14 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Krei-

vos daiktø istorijos�. Spektaklis vaikams. Reþisie-
rius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 15 Lt.
16 d., antradiená, 19 val. Sveèiuose � �Knygos

teatras�: V. Mykolaièio-Putino �Altoriø ðeðëly�. Re-
þisierius Saulius Vosylius. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
12 d., penktadiená, 18 val. Jaunimui ir suaugu-

siesiems � �Medinës þvaigþdës�. Populiariø TV
projektø parodijos. Reþisierius Andrius Þiuraus-
kas. Bilietø kainos � 15, 20 Lt, moksleiviams, stu-
dentams ir senjorams � 10 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 12 val. �Pasakø karaliaus teat-

ras�. Stebuklingø H. Ch. Anderseno pasakø atsira-
dimo paslaptys. Reþisierius Olegas Þiugþda. Nuo
5 m. Bilieto kaina � 8, 10, 12 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 17 val. Liubos Nazarenko ru-

siðkø romansø vakaras. Dalyvauja: R. Smolinskytë
(smuikas), M. Rutkauskas (violonèelë). Bilieto kai-
na � 40 Lt.
14 d., sekmadiená, 12 val. �Zuikio kaprizai�.

Spektaklis-þaidimas, apie tai, kas nutiko uþsispy-
rëliui zuikuèiui. Reþisierius Algimantas Stankevi-
èius. Nuo 3 m. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.

(fleita, Lietuva), Ugnë Varanauskaitë (klarnetas,
Lietuva), Stasys Makðtutis (klarnetas, Lietuva), Li-
na Kazlauskaitë (smuikas, Lietuva), Marija Raisa-
nen (smuikas, Lietuva), Eleonora Urbelytë (smui-
kas, Lietuva). Dirigentas Jonas Janulevièius. Bi-
lieto kaina � 10 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 17 val. Cynthia Soto (fortepijo-

nas, Kosta Rika), Deniz Ayse Birdal (violonèelë, Tur-
kija), Elizaveta Lobacheva (fleita, Rusija), Leonardo
Chiodo (violonèelë, Suomija-Italija), Ivan Novikov
(obojus, Rusija). Koncertmeisterës: Daiva Stulgytë,
Svetlana Mamchenko (Rusija). Bilieto kaina � 10 Lt.
14 d., sekmadiená, 17 val. Baigiamasis koncertas.

Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas
Imants Resnis (Latvija). Solistai: Cynthia Soto (forte-
pijonas, Kosta Rika), Deniz Ayse Birdal (violonèelë,
Turkija), Elizaveta Lobacheva (fleita, Rusija), Leo-
nardo Chiodo (violonèelë, Suomija-Italija), Rokas
Jurkus (gitara, Lietuva), Narmin Najafli (fortepijonas,
Azerbaidþanas), Olga Èepovetska (fortepijonas, Lat-
vija), Ivan Novikov (obojus, Rusija). Dirigentas Imants
Resnis (Latvija). Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
IV tarptautinis liaudies instrumentinës muzi-

kos festivalis �RIDO 2013�
15 d., pirmadiená, 18 val. Giumri simfoninio or-

kestro �Kohar� solistas Malkhasyan Gagik (dudu-
kas, Armënija), tarptautiniø konkursø laureatas Pa-
velas Lukojanovas (guslës, Rusija), Marija Mirov-
skaja (fortepijonas, Rusija), tarptautiniø konkursø
laureatë Voroncova Aliona (cimbolai, Baltarusija),
Luzanova Anna (fortepijonas, Baltarusija), tarptau-
tiniø konkursø laureatë Aistë Bruþaitë (kanklës),
kankliø duetas: Aistë Bruþaitë, Jolita Matkienë, tarp-
tautiniø konkursø laureatas liaudies instrumentø an-
samblis �Vaivora�: Lina Naikelienë, Aistë Bruþaitë,
Auðrelë Juðkevièienë, Gediminas Berþonis, Euge-
nijus Èiplys. Festivalio rengëjas � Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademija. Bilietø kainos � 5, 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos G. 5) dirba II�

VI 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat plati-
na Tiketa.

14 d., sekmadiená, 18 val. Nepriklausomø jaunø
aktoriø trupë �Degam� pristato premjerà � spektaklá
paaugusiems vaikams ir jø tëveliams �Berniukas ir
þuvëdros�. Reþisieriai G. Kandelaki, V. V. Landsber-
gis. Bilietus platina Bilietai.lt
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Bilietø pasaulis.
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11 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � raðytojo Kazio Almeno
knygos �Lietingos dienos� pristatymas. Kartu su au-
toriumi dalyvaus raðytojai Algimantas Buèys, Kazys
Saja, þurnalistas Valdas Bartasevièius, leidyklos �Ver-
sus aureus� redaktorë Onutë Gudþiûnienë. Vakarà ves
þurnalistas Ernestas Parulskis.

In memoriam
MARCELIJUS TEODORAS MARTINAITIS

1936 04 01�2013 04 05

Balandþio 5 d. vakarà po sunkios ligos uþgeso raðyto-
jo, poeto, eseisto, vertëjo, þymaus visuomenës veikëjo,
vienos iðkiliausiø dabarties lietuviø kultûros asmenybiø
Marcelijaus Martinaièio gyvybë.
Marcelijus Teodoras Martinaitis gimë 1936 m. balan-

dþio 1 d. Paserbentyje, Raseiniø rajone. Mokësi Gervi-
niø septynmetëje mokykloje, Kauno politechnikume ági-
jo ryðiø techniko specialybæ. 1959-1964 m. studijavo
lietuviø kalbà ir literatûrà Vilniaus universitete.
Baigæs studijas dirbo ávairiø laikraðèiø ir þurnalø re-

dakcijose, vëliau dëstë Vilniaus universitete, sykiu va-
dovaudamas lituanistikos studentø poetiniam susibûri-
mui �Literatø kalvë�, iðugdþiusiam visà bûrá ðiandien
gerai þinomø raðytojø.
Kaip átakingas, laisvai màstantis kultûros þmogus,

M. Martinaitis savo kûryba ir aktyvia visuomenine veik-
la brandino tautinæ savimonæ, Lietuvos laisvës ir valsty-
bës atkûrimo sieká. Prasidëjus tautiniam Atgimimui, jis
buvo vienas ið Sàjûdþio ákûrëjø ir Sàjûdþio Seimo tary-
bos nariø. 1989 m. kaip Sàjûdþio narys iðrinktas SSRS
liaudies deputatu. M. Martinaitis energingai prisidëjo
prie Lietuvos nepriklausomybës atkûrimo.
1992-1997 m. poetas vadovavo Nacionaliniø literatû-

ros ir meno premijø komitetui, 2000-2012 m. pirmininka-
vo Lietuvos nacionalinio radijo ir televizijos tarybai.
Uþ nuopelnus valstybei ir jos kultûrai apdovanotas

Lietuvos didþiojo kunigaikðèio Gedimino ordino Kari-
ninko kryþiumi (1995 m.) ir Lietuvos Nepriklausomy-
bës medaliu (2000 m.).
Kûrybiná kelià M. Martinaitis pradëjo 1955 m. 1962-

aisiais iðëjo pirmasis eilëraðèiø rinkinys �Balandþio snie-
gas�. Vëliau pasirodë poezijos knygos �Debesø laiptais�
(1966 m.), �Saulës gràþa� (1969 m.), �Akiø tamsoj, ðir-
dies ðviesoj� (1974 m.), �Kukuèio baladës� (1977 m.),
�Tie patys þodþiai� (1980 m.), �Vainikas� (1981 m.), �Toli
nuo rugiø� (1982 m.), �Atmintys� (1986 m.), �Amþinas
tiltas� (1987 m.), �Gailile raso� (1990 m.), �Atrakinta�
(1996 m.), �Sugráþimas� (1998 m.), �Pareisiu su paukð-
èiais� (2002 m.), �Tolstantis� (2002 m.), �K. B. Átaria-
mas� (2004 m.), kritikos rinktinë �Poezija ir þodis�
(1977 m.), publicistikos ir eseistikos rinkiniai �Papiru-
sai ið mirusiøjø lapø� (1992 m.), �Prilenktas prie savo
gyvenimo� (1998 m.), �Laiðkai Sabos karalienei�
(2002 m.), �Lietuviðkos utopijos� (2003 m.), �Tylintys
tekstai: uþraðai ið raudonojo sàsiuvinio, 1971-2001�
(2006 m.), biografiniø uþraðø knyga �Mes gyvenome�
(2009 m.), fotoalbumas su tekstais �Marcelijaus margu-
èiai: Velykos su Marcelijumi Martinaièiu� (2012 m.).
M. Martinaitis yra paraðæs pjesiø lëliø teatrui, scena-

rijø Lietuvos kino studijos filmui �Vakar ir visados�
(1984 m.), vertë P. Nerudos, M. Cvetajevos, E. P. Rum-
mo, M. Èaklajo, T. Transtromerio ir kitø poetø eilërað-
èius. Jo poezijos knygø iðleista anglø, baltarusiø, bulga-
rø, estø, latviø, lenkø, norvegø, prancûzø, rusø, ðvedø,
ukrainieèiø kalbomis. M. Martinaièio kûryba ávertinta
daugeliu premijø: 1975 m. tapo Poezijos pavasario lau-
reatu, 1998 m. apdovanotas Nacionaline kultûros ir me-
no premija, 2007 m. uþ literatûros laimëjimus paskirta
tarptautinë Baltijos Asamblëjos premija.
Lietuva liûdi netekusi ypatingo, visos Tautos meilæ ir

pagarbà pelniusio kûrëjo, visuomenininko, tauraus ir ðvie-
saus þmogaus, savo þodþio, savo buvimo iðmintimi vei-
kusio mûsø kasdienybæ. M. Martinaitis buvo pilnas Lie-
tuvos.
Poetas balandþio 8 d. palaidotas Antakalnio kapinëse.

Valstybinë laidojimo komisija

12 d., penktadiená, 17 val. Maironio lietuviø litera-
tûros muziejus kartu su A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Þukausko memorialiniu muziejumi kvieèia á renginá
�Antanas Baranauskas ir Maironis�, skirtà Maironio kû-
rybinio darbo 125-meèiui paminëti. Dalyvaus A. Bara-
nausko ir A. Vienuolio-Þukausko memorialinio mu-
ziejaus direktorius Antanas Verbickas, Maironio lietu-
viø literatûros muziejaus direktorë Aldona Ruseckai-
të, Anykðèiø kultûros centro folkloro ansamblis �Va-
laukis�. Iðtraukas ið Maironio poemos �Lietuva� skai-
tys aktoriai Inga Mikutavièiûtë ir Saulius Èiuèelis.
Renginys vyks Maironio lietuviø literatûros

muziejuje (Rotuðës a. 13).
18 d., ketvirtadiená, 17 val. Vlado Kalvaièio nove-

liø romano �Sustiprinto reþimo barakas� sutiktuvës.
Kartu su autoriumi dalyvaus savaitraðèio �Nemunas�
vyriausiasis redaktorius, poetas Viktoras Rudþianskas,
knygos iðtraukas skaitys raðytoja Irna Labokë, klarne-
tu gros Valdas Andriuðkevièius. Vakarà ves muziejaus
direktorë, raðytoja Aldona Ruseckaitë.

14 d., sekmadiená, 16 val. Kauno kultûros centre
�Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) �
XXIV respublikinis tradicinis ðiuolaikinio ðokio fes-
tivalis-konkursas �Ðoku tau�, skirtas Tarptautinei
ðokio dienai. Festivalyje dalyvaus �Gijelë�, �Me
Gusta�, �Ðokio spalvos�, �Vaikystë�, �Vaivorykð-
të�, �Vaidilutë�, �7 mûzos�, �Smiltelës�, �GS�, �Mo-
dus Vivendi�, �Gintaras�, �Inferno� �Auksinës pu-
rienos�, �Feel it� ir kiti. Neoklasikinio ðokio teatras
�Releve� pristatys naujausià ðokio spektaklá �Zo-
diako þenklai�. Renginys nemokamas.

Dël raðytojo
Valdo GEDGAUDO

mirties, nuoðirdþiai uþjauèiame gimines,
draugus ir artimuosius.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Mirus literatûrinës �Varpø� premijos
laureatui poetui

MARCELIJUI MARTINAIÈIUI,
nuoðirdþiai uþjauèiame velionio ðeimà

ir artimuosius.
Literatûros almanacho �Varpai� redakcija

Mirus raðytojui
MARCELIJUI TEODORUI

MARTINAIÈIUI,
nuoðirdþiai uþjauèiame velionio ðeimà,

draugus ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjunga

Dël raðytojo
MARCELIJAUS TEODORO

MARTINAIÈIO
mirties nuoðirdþiai uþjauèiame gimines,

draugus ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno skyrius

�Nemuno� redakcija
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Balandþio 4 d. Nacionaliniame Kauno dramos teatre atidaryta
Adolfo Valeðkos vitraþø projektø paroda, kurià surengë dailës
galerija �Aukso pjûvis�. Tapytojas, vitraþistas, dekoruotojas, sce-
nografas, meno bei kultûros tyrinëtojas, baþnytinio meno saugo-
tojas... Apþvelgiant kûrybà bei biografijà galima bûtø ir toliau
vardyti, taèiau svarbiausia, jog palikta ne tiek jau maþai reikðmin-
gø darbø, tik jie nepelnytai primirðti. Gal todël, kad tuometinës
Kauno meno mokyklos auklëtinis vëliau pasitraukë á Vakarus �
Vokietijà, paskui � á Jungtines Amerikos Valstijas � ir ilgus metus
ten dirbo.
A. Valeðkos palikimà sudaro tapybos darbai (�Iðvyka pavasa-

rá�, �Natiurmortas su roþëmis peizaþo fone�), blausaus sidabrinio
kolorito portretai (�Senas vyras�, �Jauna moteris�, �Juozas Ke-
liuotis�, �Ritutë�), scenografijos darbai ir kita. Taèiau reikðmin-
giausias palikimas � spalvingi vitraþai. Teatro fojë surengtoje pa-
rodoje, kurià galite apþvelgti nuëjæ á spektaklá, eksponuojami að-
tuntojo deðimtmeèio menininko vitraþø projektai, tapyti pastele
ant popieriaus.
�Þiûrovui gali kilti klausimas, koks projekto (paruoðiamojo

bûsimo, daþniausiai didelio formato vitraþo) santykis su savaran-
kiðku meno kûriniu? Eskizà galime laikyti pirmuoju, o projektà �
paskutiniuoju kûrybinio proceso etapu, kai dailininkas jau racio-
naliai pasirinko, apsisprendë, kurá variantà ágyvendins medþia-
goje. Todël vitraþø, taip pat mozaikø, gobelenø projektai daþ-
niausiai bûna natûralaus dydþio ir daþnai vadinami tiesiog karto-
nais, paprastai atliekami guaðu, tempera, aliejumi�, � teigia me-
notyrininkë Ramutë Rachlevièiûtë.
Ið tiesø intriguoja stebëtojo vaizduotëje kylanti átampa tarp to,

kà jis mato realiame pieðinyje ir nuspëjamame vitraþe, kurio skaid-
rumas, ðiek tiek pakitæs koloritas sukuria visai kità vaizdà. Spalvø
numerëliai, iðlikæ kiekviename vitraþo projekto langelyje, teikia
spontaniðkumo, leidþia pasijusti menininko darbo proceso stebë-
toju. Taèiau ne tai svarbiausia � èia kuo puikiausiai skleidþiasi
svarbiausios dailininko temos, dekoratyvumas ir savita estetika,
net ilgai kuriamo kûrinio monumentalumas.
Èikagoje menininkas ásteigë vitraþo ir mozaikos studijà, ku-

rioje vykdë monumentalios dekoratyvinës dailës uþsakymus ávai-
riø konfesijø maldos namams, todël religiniai motyvai kûryboje
buvo neiðvengiami. Kaip ir gotikinë roþë, keistai ásiliejusi á mo-
dernaus dailininko kûrybà.
Ðalia jø � liaudies naratyvo simboliai ir braiþas, pasakø, legen-

dø motyvai, kuriems vitraþo stilistika suteikia naujø atspalviø.
Vienuose darbuose pastebime iðlikusá tapybos darbams bûdingà
spontaniðkumà, kiti savo grieþtomis linijomis artimi grafikai, tre-
èiø dekoratyvumas primena taikomojo meno stiliø. Visa tai ir dar
daugiau suspësite atrasti spektaklio pertraukos metu.

,,Ðv. Kazimieras�.

,,Eglë Þalèiø karalienë�.


