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Salomëjos JASTRUMSKYTËS iliustracija

Kaip ta mergaitë pozuoja!
Sëdi pakreipusi galvà,
primerkus akis,
ákypu þvilgsniu,
pakeltais antakiais,
reiðkianèiais nustebimà,
suprojektuota ðypsena,
tarytum ruoðtøsi
graþuoliø konkursui.
Atstatyta krûtinë
virpa per plonà bliuzelæ,
trys sagutës atsegiotos...
Kaip nepatogu
ðitaip mergaitei sëdëti
su mano vardu
ir seniausia data
kitoje nuotraukos
pusëje.

Bronë LINIAUSKIENË
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Kovo 18 d. Panevëþio Juozo Miltinio dra-
mos teatre Seimo pirmininkas Vydas Gedvi-
las laureatams áteikë Gabrielës Petkevièaitës-
Bitës atminimo medalius �Tarnaukite Lietu-
vai�. Lietuvos Respublikos Seimo pritarimu
ðis garbingas apdovanojimas ásteigtas prieð
dvejus metus, minint Gabrielës Petkevièai-
tës-Bitës � vienos iðkiliausiø mûsø asmeny-
biø, savo talentus parodþiusios ávairiose sri-
tyse, nuveikusios milþiniðkus darbus Lietu-
vos naudai � 150-ies metø gimimo jubiliejø.
Atminimomedalis skiriamas labiausiai nu-

sipelniusiems, iðkiliausiems ir mums gerai þi-
nomiems asmenims uþ visuomeniðkai aktua-
lià publicistikà, parlamentarizmo tradicijø
puoselëjimà, taip pat uþ pilietinæ iniciatyvà
stiprinant valstybæ, filantropinæ veiklà, sava-
norystës kultûros sklaidà Lietuvoje.
�Nëra abejoniø, kad su laureatø vardais,

jø asmenybëmis, jø profesine, kultûrine, vi-
suomenine ir kasdiene veikla bus siejama ne tik
Lietuvos ðiandiena, bet ir jos ateitis, istorija. Tik-
riausiai tai ir yra pagrindinis kriterijus, kuriuo re-
miantis skiriami ðie garbingi ir daug kà áprasmi-

nantys apdovanojimai. Rengdami iðkilmingà lau-
reatø pagerbimà mes árodome, kad mums svarbus
G. Petkevièaitës-Bitës kilnaus gyvenimo ir prasmin-
gos kûrybos atminimas�, � kalbëjo V. Gedvilas.

Laureatus pasveikino ir G. Petkevièaitës-Bi-
tës atminimo medalio �Tarnaukite Lietuvai�
kandidatø vertinimo komisijos pirmininkas,
Kovo11-osiosNepriklausomybës atkûrimo ak-
to signataras prof. Bronislovas Genzelis, Pane-
vëþio miesto meras Vitalijus Satkevièius.
Ðiemet apdovanojimui gauti buvo pateik-

ta kelios deðimtys kandidatø: ðeðios kandi-
datûros filantropinës veiklos, ypaè jaunø-
jø kûrëjø skatinimo ir rëmimo, nominaci-
jai; 17 kandidatø pilietinës iniciatyvos vals-
tybës stiprinimo labui nominacijai; 10 kan-
didatø savanorystës kultûros sklaidos Lietu-
voje nominacijai; 15 kandidatûrø visuome-
niðkai aktualios publicistikos nominacijai.
Kaip ir pernai, parlamentarizmo tradici-

jø puoselëjimo ir skleidimo nominacijai
kandidatø pateikta nebuvo, taèiau ðiais me-
tais vieningu komisijos sprendimu dvi kan-
didatûros perkeltos ið kitø ir pagal temati-

kà priskirtos parlamentarizmo tradicijø puoselëji-
mo ir skleidimo nominacijai.
Ðis apdovanojimas skiriamas uþ darbà valsty-

bës labui ir jos gerovei, pozityviø idëjø, brandi-
nanèiø visuomenës pilietiðkumà, tautinæ savimo-
næ ir kultûriná sàmoningumà, sklaidà ir ágyvendi-
nimà. Laureatus ið pateiktø kandidatø slaptai ið-
renka speciali komisija.
Ðiais metais apdovanoti ðie iðkilûs þmonës:
uþ filantropinæ veiklà, ypaè jaunøjø kûrëjø ska-

tinimà ir rëmimà � Stasys Dailydka, Irena Mikuli-
èiûtë, Audronë Tichanavièienë, Juliaus Liudviko
Vynerio labdaros ir paramos fondas;
uþ pilietinæ iniciatyvà valstybës stiprinimo la-

bui � Gasparas Aleksa, Norbertas Èerniauskas, Jo-
nas Rimantas Klimas, Liudvika Knizikevièienë,
Eduardas Vaièius;
uþ visuomeniðkai aktualià publicistikà � Arvy-

das Guogis, Elena Klingienë, Vytautas V. Land-
sbergis, prof. Stasë Mikeliûnienë, Violeta Ðoblins-
kaitë-Aleksa;
uþ savanorystës kultûros sklaidà Lietuvoje � Li-

na Bukauskienë, Izolina Natalija Lingienë, Albina
Saladûnaitë, Daiva Ðeðkauskaitë, Ignotas Valantis;
uþ parlamentarizmo tradicijø puoselëjimà ir

skleidimà � Juozas Brazauskas bei Eimutis Valen-
tinas Sventickas.

,,Nemuno� informacija
Arûno DUNGVECKIO nuotraukos

Uþ tarnystæ
Lietuvai

Vytautas V. Landsbergis.

Raðytojai Gasparas Aleksa ir Valentinas Sventickas.

Kaunieèiai laureatai su Seimo pirmininku Vydu Gedvilu ir kolegomis.
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Vilniaus �Titaniko� galerijos salëje pristatant
Aleksandros Jacovskytës fotografijø parodà kalbë-
ta apie jos transformacijø galimybes (�kiekvienu at-
skiru atveju fotografijø kiekis ir iðdëstymas gali bû-
ti varijuojamas atsiþvelgiant á ekspozicinæ erdvæ.
Toks mobilumas suteikia galimybæ projektà prista-
tyti paèiose ávairiausiose parodinëse vietose�), to-
dël dabar jà, jau ðiek tiek pakitusià, galime apþiûrëti
Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus Pa-
veikslø galerijoje Kaune. A. Jacovskytës fotografi-
jos �Vilniaus vaizdai� tapo pravertu langu á seniai
praeityje nuskendusá miestà, apsunkusá nuo laiko
trupanèiais pastatais, tamsiomis gatvëmis ir kiemais.
Prieð keletà metø kalbëjusi su vieno moterims skirto
leidinio þurnaliste, þinoma teatro dailininkë prisi-
paþino jokiø sentimentø nepripaþástanti, nesikaps-
tanti po praeitá, besikeisdama net save paèià anks-
tesnæ ir visus buvusius pomëgius be gailesèio palie-
kanti ten, kur jie dar buvo gyvi. �Man nepatinka
gráþti á praeitá. Ko gero, ten svarbi tik vaikystë�, �
sakë ji. Vadinasi, ðiose fotografijose autorei rûpi ne
suplëkusiø dulkiø kvapas. O gal tiesiog ne ji pati,
ne jos praeitis, bet labai svarbûs ir vis dar jai esantys
tuomet sutikti þmonës, miestas, kurio nebematome
þvelgdami kasdieniu þvilgsniu, taèiau vis dar persi-
ðvieèiantis pro ðiandienà prisiminimuose.
A. Jacovskytë gimë 1945 m. Vilniuje. Skurdus

pokaris, kai Turgaus aikðtë virto Lenino aikðte, Ge-
dimino prospektas taip pat pavadintas �didþiojo va-
do� vardu, netoli vaikystës namø stûksojo ir Lukið-
kiø kalëjimas, ðiek tiek toliau � Gorkynë. Taèiau
sode þydëjusios gëlës nustelbë bet koká slogutá, drau-
gams visada atvira ðeima sklaidë baimës atmosferà
ir taip jà uþaugino.
Vëliau A. Jacovskytë studijavo ir pasinërë ne tik

á studijas, bet ir á gyvenimà Vilniaus kavinëse (daþ-
niausiai �Vilnelëje�, Parodø rûmø kavinëje), meni-
ninkø namø svetainëse ar virtuvëse, kuriose á haliu-
cinogeniná miðiná pynësi slapèiausiais keliais atei-
davusi muzika, pokalbiai ir cigareèiø dûmai. Toká
ar panaðø vaizdà galime surinkti iðsibarsèiusá po
1963 iki 1993 m. menininkës nuotraukas. Jø tikrai
nesinori vadinti fotografijomis. Tai, kas klijuojama
ðeimyniniuose albumuose, nëra Fotografija ið didþio-
sios... Visai nesvarbu, kad A. Jacovskytës albumas
dabar kabo ant galerijø sienø. Tiesa, èia pat reiktø
paneigti tarsi savaime numanomà asmeniðkumà.
Nors gana intymiose situacijose (bûta net vestuviø,
jaukiø vakarëliø) fotografuoti artimiausi draugai, jo-
kio familiarumo ir perdëto atvirumo pastebëti nepa-
vyktø. Keistai iðlaviruota tarp buitiðkumo ir meni-

praeitá. Kita dalis � daugiau nei ðimtas darbø � eks-
ponuojama autentiðku formatu ir yra originalûs at-
spaudai, kaþkada autorës sukurti nuo fotoaparato
mygtuko paspaudimo iki nuotraukos iðdþiovinimo.
�Nuotraukos specialiai sukomponuotos taip, kad
trauktø aká � vienos iððokusios, kitos ádubusios, vie-
nos didesnës, kitos maþesnës. Èia italiðkas neorea-
lizmas�, � apie fotografijø iðdëstymo specifikà pa-
sakojo parodos kuratorë Violeta Juðkutë. Maþiau-
sia fotografija tesiekia gal penkis centimetrus plo-
èio, todël ypaè rezonuoja su jos atþvilgiu beveik
milþiniðkais galerijos salës tûriais. Gali be galo eiti
aplink sales, sekti akiø lygyje besidriekianèià kin-
tanèiø vaizdø kino juostà, tyrinëti maþmoþius gal
net didinamuoju stiklu ir patirti ramaus þiûrëjimo
malonumà. Senø nuotraukø átrûkimai, uþlinkæ kam-
pai, pageltæ pavirðiai ir net vos juntamas senienø
kvapas be galo lengvai, átaigiai prikelia praeitá. Fo-
tografijos materija þadina vaizduotæ, kuri sukuria
praeityje ásiðaknijusià, taèiau kartu ir naujà realybæ
net nieko panaðaus nepatyrusiems þiûrovams. Au-
torë teigia, jog jai svarbus groþis, todël atrinktos
nuotraukos, menininkø portretai ádomûs ir tiems,
kurie jø nepaþinojo. Paprasèiausiai kaip estetinis
nuotykis, nepaisant ðios fotografijos dokumentalu-
mo svarbos � tiksliai uþfiksuotos datos ir pavardës,
iðsaugojo nesumeluoto praëjusio laiko jausmà.
Kûrybinis atsainumas � bet koká rimtumà iðpu-

èiantis skersvëjis � didþiausia parodos vertybë. Tai,
kad nuotraukos nekokybiðkos technine prasme, kad
kai kur neryðkios, kad jose vaizdas ne specialiai
komponuotas, o nulemtas situacijos, kad daugybë
svarbiausiø veikëjø paprasèiausiai nusisukæ, suku-
ria nepaprastà laisvës, visiðkai neribojamø ir nesu-
skaièiuojamø galimybiø atmosferà. Kai kurie ciklai
iðbarstyti ir dëliojami nenuosekliai, nors akivaiz-
dþiai fotografuota tà paèià dienà. Nuotraukø hero-
jams leidþiama tiesiog bûti, todël jie atsilygina ra-
miu þvilgsniu, atsainia, natûralia poza. Tikriausiai
në vienas jø nesitikëjo po ðitiek metø atsidurti ten,
kur dabar yra. Daþniausiai portretus sudaro tiesus,
atviras þvilgsnis á objektyvà ir jo pakanka, nes visa
kita uþpildo laikotarpio þenklai. Daug moterø � il-
gesingø þvilgsniø, ano meto studentø � jø ðypsenø
ir lengvumo, menininkø (tai Rimtautas Gibavièius,
Vytautas Kalinauskas, Audrius Puipa, Meèislovas
Bulaka, Antanas Monèys, Algimantas Ðvëgþda...).
Nors natûralus kasdieniðkumas èia paneigia bet ko-
kià ámanomà meninæ ornamentikà, kai kur prasklei-
dþiama uþdanga ir á gyvenimo teatro scenà. Tuomet
veikëjai sugaunami akimirkos mizanscenose, kai la-
biau juntamas uþ fotografijos likæs siuþetas, ryðkëja
veikëjø charakteriai ir savitumai. Kiti veikëjai pa-
tys reþisuoja nuotraukos atmosferà, pavyzdþiui, eks-
travagantiðkasis dailininkas Meèislovas Bulaka su

Audronë MEÐKAUSKAITË

Pravertas
langas
á Vilniø

Adomas Jacovskis, 1967 m. gruodis.

Dailininkas Audrius Puipa.

Lola Pajëdaitë (Ðaltenienë)
Lenino (dabar Gedimino) prospekte. 1964 m.

Prie Centrinio paðto Lenino (dabar Gedimino)
prospekte. 1965 m.

nei fotografijai bûdingos distancijos, þvilgsnio ið
ðalies.
Visos A. Jacovskytës fotografijos spausdintos ið

senø negatyvø. Projekte �Vilniaus veidai� pristato-
ma keturiasdeðimt A3 formato nuotraukø, kurios yra
lyg objektyvus þvilgsnis ið ðiandienos á Vilniaus
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ilgu kandikliu ar Tadas Kosciuðka 1972-aisiais su
kokarda ir plunksna rankoje.
Vienas ryðkiausiøA. Jacovskytës personaþø�bro-

lis Adomas Jacovskis, kurio portretai atrodo labai
átaigûs ir iðraiðkingi. Ðalia � jauki ðeimos fotografi-
ja su ramiai sëdinèiais broliais Jacovskiais ir tarp jø
verkianèia A. Jacovskytës dukra Marija. Kiek kito-
kie yra ledø pardavëjos, skendinèios baltoje, bemaþ
pieno spalvoje, ir netikëtai etnografiðko loterijos
bilietø pardavëjo portretai. Dar ðiek tiek egzotikos,
kuri beveik visada dvelkia tuomet be galo tolimø
Vakarø aromatais. Tai Berlyne susitikæ kultûrologë
Michaela Ott ir Algimantas Ðvëgþda, tiksliau, á nuo-
traukà patekusios jo rankos, maskvietis tapytojas
Griða Bruskinas su savo juodaodþiu bièiuliu Bobu,
dar keletas sveèiø ið Rusijos ir Lenkijos. Na ir poro-
je nuotraukø praðmëþuojanti pati A. Jacovskytë, at-
rodanti beveik nereali.
Taèiau uþ visø ðiø atsitiktinai sutiktø þmoniø ar

paþástamø menininkø nugarø ryðkëja Vilniaus kon-
tûrai. Ið pradþiø saviti to meto interjerai � vazos,
dþiûstanèios gëlës, peleninës, puodeliai, popieriø ir
knygø ðûsnys... Vienuose matyti aiðkûs burþuazi-
nio gyvenimo poskoná iðlaikæ trupiniai ið praëjusio
aukso amþiaus be datø, kituose jau ryðkëjantis so-
vietinio bûsto skurdas, dekoruojamas to meto inte-
ligentijos atributais. Tyrinëti ir mëgautis galima be
galo. Taip netikëtai pastebëti Ðv. Jonø baþnyèioje
sëdinèios Noros Grigalavièiûtës rankoje smilkstan-
èià cigaretæ arba ant drabuþiø modeliuotojos Nijo-
lës Juðkytës kambario sienos vietoj paveikslo nu-
kryþiuotà suknelæ.
Kitose nuotraukose juoduoja Vilniaus ðeðëliai

ir trupa sienø tinkas. Gatvës, tvoros, laiptinës, kie-
mai tarsi kvëpuoja þmogaus nudëvëto laiko kva-
pu, bet skleidþia kraupiai jaukià vien ðiam miestui
bûdingà atmosferà. �A. Jacovskytës fotografijos pri-
mena neorealistiniø italiðkø filmø kadrus: ryðki
ðviesokaita, ideali kompozicija, veidus modeliuo-
ja ðviesa, bet aktoriai neprofesionalai, ir eksterje-
ras yra visur, kur kuriama, o interjeras / dekoracijos
sàmoningai nekeièiami�, � teigia V. Juðkutë. Daþ-
nai A. Jacovskytës paþástami þmonës nuotraukose
lyg atsitiktiniai praeiviai, lyg visai netyèia á jas
pakliuvæ. Vilnius fotografijoje amþinas ir sunkus,
gal todël visa kita jo fone atrodo taip trapu, paþei-
dþiama ir neatsparu laikui.

Taip atrodë Aleksandros Jacovskytës Vilnius.

Prieð trejus metus uþgimæs jaunimui skirtas fes-
tivalis �Nerk á teatrà� ðiemet atvërë dar daugiau
teatro paslapèiø. Jau subrandinta jaunøjø teatro na-
rø karta galëjo apsilankyti ne tik pamëgtose dirb-
tuvëse, bet ir iðreikðti savo nuomonæ bei pasinerti á
diskusijas, jaukiai ásitaisiusi teatro erdvëse.
Festivalis vyko tris dienas. Kiekvienas teatro

mylëtojas galëjo pasirinkti sau aktualià temà: mu-
zikà, scenos judesá, kalbà, scenografijà, aktoriná
meistriðkumà, spektakliø perþiûras. Norintieji pa-
þinti Nacionalinio Kauno dramos teatro uþkulisius
rinkosi ekskursijà �Teatro erdvës�. Ðá kartà mus,
grupelæ filologiø, sudomino aktorës Jûratës Aniu-
lytës vadovaujamos �Scenos kalbos� dirbtuvës ir
festivalio naujove tapæ �Teatro kalbëjimai�.
J. Aniulytë atskleidë keletà scenos kalbos pa-

slapèiø. Aktoriui ypaè svarbu balso tonacija ir raið-
ka. Susirinkusieji iðbandë savo balso galimybes
aiðkiai ir garsiai tardami tam tikrus þodþius. Ne ma-
þiau reikðmingas sugebëjimas sutelkti dëmesá á ap-
linkà norint pasiekti þiûrovà. Tam reikalingas ne
tik fizinis, bet ir dvasinis pasirengimas. Uþsiëmi-
mo metu prisilietëme prie meditacijos subtilumø.
Sukoncentruoti dëmesá á save ir atsipalaiduoti pa-
dëjo kvëpavimo pratimai.
Pasibaigus dirbtuvëms dar panorome pakalbin-

ti aktoræ J. Aniulytæ.
� Pamatëme, kad nelengva dirbti su kûnu, taip

pat susikoncentruoti dvasiðkai. Atskleiskite, koks
pats pirmas þingsnis siekiant kûno, dvasios har-
monijos? Nuo ko viskas prasideda? Ar tai, kà mes
veikëme uþsiëmimo metu, ir veda scenos kalbos to-
bulumo link?
� Taip, èia yra pirmieji þingsniai. Pirmiausia �

dëmesys, balsas, fizinë savijauta. Toliau � vaiz-
duotë, atmintis. Mes prisilietëme prie ego ir prie
tikrojo Að. Tikrasis Að visada pasako, ko ið tiesø
noriu, kokios mano svajonës. Jos labai sakralios,
niekas neturi teisës kiðtis á þmogaus vidiná pasaulá.
Iðorë � dar ne viskas.
� Ar aktorius nuolat tobulina scenos kalbà?
� Taip, nuolat. Balsas yra stygos, o stygos � rau-

muo. Jei mes já lavinsim, jis bus paslankesnis, plësis
diapazonas, balsas bus ávairus: ir aukðtas, ir þemas.

� Paatviraukite: ar aktoriaus duona jums la-
biau teikia malonumà, ar visgi kartais kyla klausi-
mas, kam visa tai?
� Ne viskas roþëmis klota. Bet jeigu labai nori, turi

pasiaukoti. Tai ir yra visa paslaptis � tik pats þmogus
savo atsidëjimu gali labai daug pasiekti, labai.

Áminæ scenos kalbos paslaptis, nërëme á tolesnæ
paþintá su teatru. Diskutuoti kvietë jaunoji teatro
kritikë Monika Jaðinskaitë. Patogiai Tavernos sa-
lëje ásitaisiusiems klausytojams ji pristatë ðeðis ðiuo-
laikinio teatro kûrëjus. Siekiant geriau atskleisti
reþisieriø darbø stilistikas, rodytos spektakliø ið-
traukos.
Vakarà pradëjo neseniai Lietuvoje vieðëjusio

lenko Krystiano Lupos spektakliø fragmentai, at-
spindëjæ skirtingus reþisieriaus kûrybos etapus.
Kaip teigë M. Jaðinskaitë, ðio kûrëjo darbo proce-
sas iðskirtinis tuo, kad aktoriai atrenkami stebint
vaizdo áraðus, kuriuose jie ákûnija tam tikrà vaid-
mená. K. Lupa spektaklio kûrimà vadina savotiðka
kelione.
Kitokio stiliaus teatrà kuria operos reformato-

rius amerikietis Robertas Wilsonas. Ypaè didelá
áspûdá paliko estetiðka ðiuolaikinë scenografija.
Reþisierius kreipia dëmesá á detales. Viena jø � mi-
mams bûdingas grimas, iðryðkinantis emocijas.
Vakaro publika taip pat þiûrëjo Viliamo Kentri-

dþo, Tomo Ostermajerio ir kitø reþisieriø spektak-
liø iðtraukas, po kuriø galëjo pasidalyti áspûdþiais.
Diskusijos metu nuskambëjo taikli mintis, kad ge-
riausias spektaklis tas, ið kurio �iðëjæs neiðeini�.
Paniræ festivalio renginiø sûkurin pastebëjome,

kad �Nerk á teatrà� pritraukë ne tik jaunimà, bet ir
vyresnio amþiaus teatro entuziastø. Gal vertëtø ið-
plësti festivalio tikslinæ auditorijà ir neapsiriboti
vien jaunosios kartos atstovais? Dþiugu, kad festi-
valis kasmet tobulëja ir suburia vis didesná jaunø-
jø �teatromanø� bûrá bei pleèia savo programà.

Parengë Aistë JUDICKYTË

Kaip mes nërëm á teatrà
Donato STANKEVIÈIAUS nuotrauka
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Pavasaris Druskininkuose

Èeþa sparnai netikrø angelø ant vandens,
nër kur èia paukðèiui nutûpti.
Þydi narcizai. Geltona þvaigþdë ásisegusi
tarp balèiausiø vainiklapiø,
neþinia su kuo juos palyginti �
nuotakø suknios neskaisèios.

Þydiðkai þydi narcizai uþ miesto muziejaus,
þiedlapiais þymi takus iki eþero,
bet kurio eþero mano trumpos atminties amplitudëje.
Saulës nudeginti þiedlapiai
mirðtant Valjechui Paryþiuj,
roþës, fontanø uþgoþtos.

Saros ir Sulamitos kalba tik rusiðkai,
savo kraðto kalbos neprisimena,
kaip ir að neprisimenu grojant Kastuko vargonø.
Laiba ir raudona baþnyèia,
kaip antkapis mûsø istorijos,
antena, dar transliuojanti kosmosui atgailas,
raudona gerklë, kur prilipusios
visos komunijos.

Pilsudskis toli apkasuos,
o jo meilë ant lenkto tiltelio
þiûri á murmanèià upæ,
á Nemunà mûsø vaikø,
á medþius nenusakomo atspalvio,
nenusakomo atspalvio mirtá panelës Levickos.

Nër èia vietos daiktams netikriems.
Ateina Kastukas ir nugena
kaip þàsis apsiðaukëlius angelus
á prieðingà krantà.

Lagerio palaidinë

Tai nebuvo valstieèio rudinë
ir ne motinos iðausta.
Lagerio palaidinë,
aukðtai po kaklu uþsegta.

Ji nuo speigo kûno negynë,
bet ar buvo dël to kalta?
Lagerio palaidinë
ðaltu prakaitu iðskalbta.

Ant jos ordinø nekabino,
nors ji tapo ðito verta �
lagerio palaidinë
nuo kraujuotø þaizdø atplëðta.

Ar graudino þinia ið gimtinës,
ar ið nuovargio krëtë drugys,
lagerio palaidinës
rankove braukei akis.

Ir kada vergystës grandinë
sunkiai smogë tau per peèius,
lagerio palaidinë
slëpë sàmonës likuèius.

Ant ádubusios tavo krûtinës
ji lyg vëliavos ðilkas ðlamës.
Lagerio palaidinë
tarsi sàþinë �
be dëmës.

***

Sulaukëjusios lelijos
ið þolës iðkëlæ galvas �
ar nelyja, ar nelyja?
Blankios tø lelijø spalvos,
bet nelyja
ir nelis.

Graudþiai þvelgianèios á dangø,
sulaukëjusios, nekaltos,
jos netrokðta mano rankø.
Ðit � iðtykðta ant asfalto
vasarinis
obuolys.

Þvilgsniø suþeistos lelijos,
jos nemoka apsiginti
ir tik bijo, ir tik bijo
kaip suveltos mano mintys,
iðsisklaidæ
á ðalis.

Leipalingio naktys

Tuðèias miestelis prieð auðtant
suvyniotas á ritiná,
antspaudai prikabinti.

Algimanto ÈERNIAUSKO nuotrauka

Dalia BOZYTË
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Medþiai snaudþia prie dvaro
dirþais susiverþæ sau liemenis,
veik nepaþástami.

Suðaudyti þydø vaikai
þemuogiauja
anapus Seiros.

Baltas builis linguoja,
jo lapuose
kraujo molekulë.

Kruðevskis ropðèias ant arklio �
gal jos paþiûrëti,
kaip baudþiauninkai renèia baþnyèià.

Karvës grobus lesioja pesliai.
Mënulis
ástrigæs tarpuragëj.

Amþiø motinos guli
rankas ant krûtø susinërusios,
prispaustos þole, akmenim.

Motinas slëpkit giliau �
ið jø ásèiø iðskyla gegutës,
apsiliejusios kosminiu prakaitu.

Mano kojos èia svetimos �
sëlina, bijo,
kad ðuva nesulotø.

Spalvø padalijimas

Ieðkau þmoniø
kitokios substancijos �
ið þolës, ið vandens
jie pareina.

Nusvidina kûnus baltai,
iðplauna jø kriauklus á krantà
mënulio ðviesa
plaèiasparnë.

Ðalta lëkti per lietø
þuviai ðlapiais
pelekais.

Raudës tëvas Eolas �
jos akys
oranþinës.

Nedaug beturiu tos spalvos �
tik ðermukðniai
ir sniegenos.

Kartûs kaulai ðermukðnio �
iðspjauk juos á þemæ
lietuviðkà.

Tegu vaikðèios po juos
mano dukterys,
þaliomis akimis
pasiðviesdamos.

Knygos skaitymas

Pazarai nuo erðkëèiø
laukuos neuþmatomai
plyti.

Vaikas sëdi prie knygos,
nagai kruvinai
nukramtyti.

Èia net tirðta daiktø,
kuriø niekur neteko
matyti.

Devyngalviai kentaurai,
valdovø ðalmai
skiauterëti.

Groja þiogas kaip Bachas �
skalijant ðuns
negirdëti.

Kai pabels kas á langà,
reikia lempà uþpûst
ir tylëti.

Grybaujant prie Ringëliðkës

Mëlyni ðungrybiø ratai uþ tvarto �
maþi aitvarø
kosmodromai.

Vienà ið tikro maèiau �
jis padegë uodega
grûðià.

Tëvas bëgo gesinti,
numetæs á patvorá
bradiná.

Mariø Kojoj iðgaiðo karosai,
iðsigandæ raudono
kombaino.

Ðièia bunkeriø bûta
daugiau
nei barsukø.

Láskim po þemëmis, broliai,
lapais þaliais
apsiklokim.

Formas priimkime krakës,
ar þydinèio
karklo.

Mano tëvas èia buvo
per amþius þaliuojantis
ëglis.

Þemë baltai iðpustyta �
gersim karèià degtinæ
su grybais.

Miðkan reikia eiti su peiliais,
rankos prie ðonø
nuleistos.

Tik lëtai, apsidairant, uþimsim
maþas rudmësiø
autonomijas.

Toli að verkiau, kai neleido
nupjaut baravyko
prie bunkerio.

Dabar skauda maþiau,
nei basai per dygumas einant
kartu su gyvaisiais.Salomëjos JASTRUMSKYTËS iliustracija
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1587 metais Vilkmergës miesto turgaus aikð-
tëje ant lauþo buvo sudeginta kepëjo þydo Meje-
rio tarnaitë Agota Jurënaitë, apkaltinta ragana-
vimu.

Ið kronikø

Naktá Agota, gulëdama ant ðiaudø krûvos, il-
gai galvojo apie seniûno Taco pasakytus atleidi-
mo þodþius. Jo balso ðvelnø tembrà. Prisiminë ir
virpanèio delno, glostanèio plaukus, ðilumà. Mer-
gina nesuprato, kodël seniûnas, kilmingas þmo-
gus, atsipraðinëja jos, nusidëjëlës, paniekintos ir
apspjaudytos tarnaitës, apðauktos ragana. Turbût
ne uþ tai, kad pakasë burtø maiðelá prie þirgyno,
norëdama prisivilioti Ignà. Tai kodël?
Ji nieko geriau nesugalvojo, kaip tik kreiptis á

Lukðienæ, nes teko griebtis ðiaudo. Buvo prara-
dusi paskutinæ viltá. Ir seniûnas bûtø taip pasiel-
gæs... Juk, atsitikus rimtai bëdai, pagelbëti savo
burtais ir uþkalbëjimais galëjo tik kerëtoja Luk-
ðienë... Daug kas patyrë jos stebuklingø vaistø
galià, sugebëjimà padëti þindyvëms, talentà at-
spëti likimà... Tai kuo ji, Agota, kitokia?! Leidosi
Lukðienës uþkalbama, savaime suprantama, pra-
ðë Igno dëmesio jai...
Likimas pasisuko kita vaga, svajonës duþo,

nors ji, Agota, tenorëjo Igno meilës, tetroðko au-
ginti vaikuèius. Dukrà bûtø iðmokiusi kepti ska-
nius pyragaièius, o Ignas su sûnumi priþiûrëtø
þirgus...
Dabar kameroje po þiauriø kankinimø ji ne-

beturëjo jëgø net aðaros iðspausti. Tik atsidus-
davo ar vos suaimanuodavo, kai ðmirinëjanèios
pelës ásidràsindavo prie jos per arti pribëgti... At-
sigërë vandens ir, giliau álindusi á ðiaudø krûvà,
uþmigo...
Paryèiui pamatë ant sienos Igno siluetà. Tarsi

neþemiðka ðviesa apðviestà. Agota ramiai þiûrëjo
á já ir laukë, kas bus. Staiga Ignas pasisuko jos
pusën ir nuo sienos ëmë kaþkà kalbëti. Agota ne-
suprato þodþiø reikðmës, taèiau ðirdimi jautë, kad
Ignas atsipraðinëja, uþ kaþkà dëkoja... Mergina
taip nudþiugo, kad stryktelëjusi nuo ðiaudø krû-
vos klupdama pribëgo prie sienos � paliesianti
mylimàjá! Atsitrenkë á mûrà... Vis dëlto jautësi lai-
minga. Gráþo atgal. Krito á ðiaudus ir, sudëjusi mal-
dai rankas, dëkojo Aukðèiausiajam uþ atsiøstà re-
giná...
Sekmadieninëms pamaldoms vienuolis Herba-

èiauskas ruoðësi itin kruopðèiai. Jo pamoksle bus
daug perspëjimø apie Vilkmergëje siauèianèias
demoniðkas jëgas, kenkianèias tikëjimui. Apie ðë-
tono pasiuntinæ Lukðienæ, iðgàsdinusià ponià Þar-
deckà. Apie jos demoniðkus këslus. Apie raganø
susitikimø vietas tarp Taujënø ir Giedraièiø vals-
èiø... Apie Ignà Bielaná, kuris vos nepakliuvo Luk-
ðienei á nagus. Apie sudegusá bajoro Þardeckio
þirgynà ir jo kûno negalià. Apie Agotos prisipaþi-

nimà dvasiniam teismui...
Kai Herbaèiauskas sakë pamokslà, pajuto ne

smilkalø, bet sieros kvapà. Pakëlæs akis ëmë þeg-
notis. Þmonës, stebëdami sakykloje karðtai besi-
þegnojantá vienuolá, suakmenëjo. Dvasininkas,
tramdydamas ánirðá, uþriko nesavu balsu:
� Tai tavo, Lukðiene, Vilkmergës ragana, dar-

bas! Að tave sutramdysiu, kaip ir ðità nusidëjëlæ
Agotà! Jà vesime, iðtikimi krikðèionys, sudeginti
ant lauþo, kai bokðto varpas muð pusiaudiená! Ir
tai bus visoms raganoms pamoka. Tai bus tikin-
èiøjø pergalë prieð demoniðkà aistrà... Vieðpatie,
padëk kovoti su ðëtono jëgomis! Neapleisk mû-
sø! Niekada ne vëlu tæsti Kryþiaus þygá! Niekada!
Vienuolis perbalæs nulipo nuo sakyklos ir din-

go. Pamaldos tæsësi...
Tà 1587 metø birþelio sekmadiená prie baþny-

èios ratus paliko daug suvaþiavusiø kilmingø þmo-
niø. Susirinko á turgaus aikðtæ ir prastuomenës bû-
rys, atëjo ið tolimesniø dvarø baudþiauninkai su
ðeimomis.
Turgaus aikðtëje ið ràstigaliø sukrautas lauþas

buvo apsuptas þmoniø.
Artinosi dvylikta valanda.
Á kalëjimo kamerà áþengë budelis ir seniûnas

Tacas. Duris paliko praviras. Agota klûpojo prie-
ðais sienà, kurioje naktá matë Igno siluetà.
� Nesiþegnok, ragana, � tarë budelis. � Gaji

iðpera. Paþiûrëk, kaip piktai stebi mane!
� Laikykimës tvarkos, budeli, � tarë seniûnas

Tacas. � Padëk jai atsikelti. Paskui paduok ðva-
raus vandens. Gal atgaus jëgas prieð mirtá...
� Ar Ignas bus? Ar galësiu já pamatyti? � pa-

klausë Agota.
� Ko dar norësi, merguþële?! Tas Ignas!.. Nusi-

bodo iki gyvo kaulo! Að ir já ákiðèiau kartu su
tavimi á lauþà! � rëþë budelis.
Seniûnas, bandydamas ðvelninti situacijà, pa-

guodë:
� Agota... Ignas pamiðæs... Kai gráþo ið miðko...
� Ið miðko? � nustebo Agota. � Tai... Jis iðgirdo

mano balsà?
Seniûnas negalëjo jai pasakyti apie ponios Þar-

deckos ágeidá uþrakinti Ignà tarnaitës kambaryje
ir já saugoti kaip savo aká. Todël nutylëjo.
� Tai tiek paguodos, � tarë Tacas. � Ruoðkis,

Agota. Tuoj ateis palyda... Po pamaldø... Turgaus
aikðtëje... Uþlipsi kopëèiomis... Ant pakylos...
� Vieðpatie! � suaimanavo Agota.
Seniûnas pamatë, jog kalinë netenka amo. Ban-

dydamas gelbëti paskutinius jos dvasios likuèius,
iðsitraukë buteliukà ir á vandens puodelá álaðino
kelis laðus skysèio.
� Iðgerk, � tarë. � Tau palengvës...
� Kas èia?
� Vaistai, Agota... Valdytojas liepë... Praðë pa-

lengvinti tavo kanèias...
� Vieðpatie!...

Agota iðgërë.
Staiga pasigirdo batø kaukðëjimas.
Sunerimusi mergina þvilgtelëjo durø pusën. Se-

niûnas suprato jos nerimà.
� Tai jie, Agota. Palyda.
� Man skaudës, seniûne?
� Neþinau, Agota...
Budelis neiðtvërë ir vël kirto:
� Ugnis privers akis iððokti ant kaktos, ragana!
� Liaukis tu!.. Ásivaizduok, Agota, kad ugnis

apglëbs tave kaip motina vaikà. Paglostys savo
ranka...
Pro duris áëjo vienuolis Herbaèiauskas su ke-

liais dominikonais.
� Pagaliau! � pergalingai suðuko vienuolis. �

Iðmuðë tavo valanda, nelaimële! Tavæs net tëvai
iðsiþadëjo! Tave prakeikë broliai ir seserys, ra-
gana!
� Beprotis jûs, dvasiðkas tëve! Beprotis!
Staiga suskambo baþnyèios varpai. Jø gaude-

sys kameroje visus perliejo tarsi ðaltu vandeniu.
� Veskite jà... Laikas...
Dominikonai apsupo Agotà... Vienuolis Her-

baèiauskas pakrapino jà ðvæstu vandeniu. Bude-
lis suriðo rankas. Palyda susirikiavo á vorà: prie-
kyje � Herbaèiauskas, paskui � seniûnas Tacas,
kuris perskaitys valdytojo ásakà turgaus aikðtëje,
tada � Agotà vedantis budelis, o uþ jo, voros pa-
baigoje, � lydintys dominikonai ...
***
...Kerëtoja Lukðienë þinojo, kad Agota, sude-

gusi ugnyje, paukðèiu atskris pas jà á miðko tro-
belæ...

Kæstutis ÈESNAITIS

Vilkmergës ragana
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Jis susapnavo, kad motinos ásèiose apðlapino An-
gelo abito kraðtà...
Prie placentos stovëjo nuogu uþpakaliuku.
Ðalia jo kybojo Angelas su didþiuliais paukðèio

sparnais ir ðypsojosi.
Jis buvo ilgais, per vidurá perskirtais plaukais.

Tokius neðiojo hipiai, kopijuodami Kristø.
Staiga Angelas sunerimo.
Susirûpinimo prieþastis buvo motinos dejonë

sekmadienio rytà � jai stovint prie garuojanèiø puo-
dø virtuvëje nukrito dangtis, ir karðtas viralas aplie-
jo rankas.
Ji klestelëjo ant taburetës ir susiëmusi pilvà ëmë

tyliai dejuoti. Nevilties akimirkà motina nuspren-
dë, kad nenusisekë gyvenimas � jos vyras minkð-
takûnis, tad turi apþiûrëti ne tris, o visus keturis
kampus...
Tuo metu bûsimo vaiko tëvas ið kito kambario

garsiai iðsakë uþgaidà: nori sûnaus, kuris sektø jo
pëdomis! Ji pasiþiûrëjo pro virtuvës duris á kamba-
ryje sëdintá vyrà, palinkusá prie raðomosios maðinë-
lës. Paraudusiomis akimis ir perkreiptu nuo skaus-
mo veidu apmaudþiai prarijo sakiná tarytum atkirtá:
o að geidþiu dukters! Nepasakë. Bet jeigu jis liepë
jai pagimdyti berniukà, geriau neprieðtarauti... Ji vël
sudejavo. Angelas suprato abiejø norus ir pasielgë
savaip.
Sapne, kaip minëjau, jis piktai paþvelgë á nuo-

galá, paskui, kai ðis ið baimës apðlapino abito krað-
tà ir tuo áþeidë dvasià, sugriebë jam uþ pimpaliuko
ir nuplëðë já. Tarsi lapus nuo darþovës. Jis pajuto
didþiulá skausmà. Tarp kojø ið kiaurymës sruvo
kraujas.

Motina suspaudë pilvà virtuvëje ir ëmë garsiai
vaitoti. Tëvas, paðokæs nuo raðomojo stalo, dreban-
èiomis rankomis paskambino greitajai.
Taèiau jis motinos ásèiose jau keitë iðvaizdà: ið

berniuko virto mergaite.
Kartà motina jai maþai papasakojo apie ðá nuti-

kimà virtuvëje. Ji iki galo nesuvokë to baisaus þo-
dþio, atskridusio ið tëvo lûpø, reikðmës, tik pagal-
vojo apie mamos skausmà, kai jà apðutino garai.
Paskui, gal trylikos metø, staiga skaudþiai prisi-

minë tà baisø sapno virsmà ir motinai papasakojo,
kaip buvo ið tiesø... Tapo persimainële, kai susiejo
tëvo ir motinos norus. Ji nesmerkë Angelo poelgio,
taèiau pagalvojo, kad gimë nei ðiokia, nei tokia mer-
gaite.
Syká ádëmiai apþiûrëjo savo liesà spuoguotà vei-

delá, vos iðsiðovusias krûtis ir suprato, kad ji � her-
mafroditas. Per gimtadiená tëvø papraðë jà vadinti
Hermos vardu.
Tëvas, numojæs ranka, sutiko, atseit pasisiuskit.

Juk jis laukë pasekëjo. O ji � motinos vaikas.
Herma tikino motinà, kad tokiu bûdu Angelas

atkerðijo tëvui, nes jis jos nemylëjo. Moteris stebë-
josi dukros áþvalgomis, tarsi ði ið ðalies bûtø maèiusi
kino filmà ir atpasakojusi jo turiná.
Paskui Herma ëmë analizuoti savo vaikystës po-

elgius ir suprato, kodël nemëgo mergaièiø ir lëliø,
kodël jà traukë dviraèiai ir sklandytuvai. Kodël
atsisëdusi ðalia tëvo raðomosios maðinëlës, stebë-
dama jo pirðtus, lieèianèius klaviðus, slenkantá po-
pieriaus lapà, besisukanèià juostelæ, pajausdavo ra-
mybæ.
Herma duso nuo mokytojø reikalavimø ir moti-

nos nuogàstavimø. Ji draugavo su berniukais, ið-
stypusiais paaugliais. Su jais þaidë futbolà, imty-
nes, ëmë rûkyti, vagiliauti ið sandëliukø... Susipy-
ko su kaimynais, kurie jà átarinëjo organizuojant
vagystes.
Motina griebësi uþ galvos. Tëvas iðkarðë kailá. Ji

nebenorëjo gyventi. Sugalvojo, kad padegs gimtuo-
sius namus... Paskui pabëgs á pasaulio kraðtà...
Laimë, sapne atëjo Angelas. Jis ðypsojosi kaip

tada, prieð nelemtàjá virsmà.
Angelas parodë juodà klasës lentà, ant kurios uþ-

raðë þodþius: �Kelio ieðkok èia� ir padavë Hermai
kreidos gabalëlá...
Vëliau Herma ástojo á dailës mokyklà. Ir pamatë

sapne regëtà juodà klasës lentà.
Pirmas susitikimas su juo � alter ego � buvo grau-

dþiai graþus: prie lentos stovëjo jos antrininkas �
sapno berniukas su atsikiðusiu pilvuku. Suvyriðkë-
jæs, garbanotais, ilgais perskirtais plaukais. Uþraðë
ant lentos lemtingus dainos þodþius: �Mes esame
èia! Nes mus èia atsiuntë angelai!�
Herma per pirmàjá pasimatymà já pavadino Fro-

ditu.
Jis neprieðtaravo.
Abu pabëgo ið dailës mokyklos ir klajojo visà

vasarà. Miegodavo ðieno kaugëse ir valgydavo, kas
pasitaikydavo po ranka. Paskui pasiskolino pala-
pinæ.
Jie turëjo gitarà ir degtukø. Virë arbatà ant lauþo.

Jis kûrë dainas. Ji pieðë eskizus.
Kartà smëlio nuoðliauþoje jie uþraðë savo var-

dus: Herma + Froditas = meilë!!!
Prieð miegà praðydavo þvaigþdþiø lietaus, o vë-

siais rytmeèiais prausdamiesi stebëdavo savo supa-
naðëjusiø liesø kûnø kontûrus, susiliejanèius á vie-
nà ðeðëlá...
Rudeniop, iðsibuèiavæ ir iðsiglamonëjæ, Herma ir

Froditas gráþo á miestà. Juto juos lydinèius átarius
þvilgsnius.
Herma laukësi.
O Froditas gavo ðaukimà á kariuomenæ. Jam su-

kako aðtuoniolika.
Vienà lietingà vakarà ant ðaligatvio jiedu pama-

të ilgà raudonà sliekà, iðtásusá skersai plyteliø.
Kaþkodël jis buvo perskirtas per pusæ, ir ta atskir-

toji dalis nevalingai trûkèiojo.
Herma pajuto baimæ ir paþiûrëjo Froditui á akis...
Permiegojo kaþkokioje landynëje.
Tai buvo paskutinë kartu praleista naktis.
Sapne Herma laukë Angelo.
Taèiau jis vëlavo.
Froditas iðvaþiavo á kareiviø ðaukimo punktà. Ið

ten � á savo pulkà.
O Angelas sapne pagaliau atsiuntë Hermai vaiko

atvaizdà su ilga uodegële.
Herma pasijuto esanti trûkèiojanti slieko dalis.
Kità dienà ji su motina nuëjo á ligoninës akuðeri-

jos skyriø...

Herma ir Froditas

Salomëjos JASTRUMSKYTËS iliustracija
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Gyventi draudþiama uþmirðti

Lietuviø raðytojai retai palieka nuoðirdþiø tes-
tamentiniø tekstø skaitytojams ir sielos bièiuliams.
Jurga Ivanauskaitë paliko. Ne vien knygas, straips-
nius, paveikslus, giliai atmintyje ástrigusá ástabios
asmenybës áspûdá...
Daþnai mintimis gráþtu á akimirkas, kai teko

bûti Jurgos bendraminèiu, veikti kartu, patirti
dþiugiø laimëjimø � kaip tada mums, Lietuvos
fondo �Tibetas� ir organizacijos �Tarptautinë
amnestija� Vilniaus grupës nariams ir rëmëjams,
atrodë.
Taèiau laikui tirpstant begalybëje vis reèiau

iðkyla Jurgos ðypsena, ásiminta atsisveikinant
Antakalnio gatvëje po áspûdingø piketø dël Tibe-
to sàþinës kaliniø 1994 m. vasarà.
Kas Jurgà skatino ginti tolimoje ðalyje gyve-

nanèius þmones? Ginti dràsiai ir uþtikrintai. Net
sujaukiant galingos Kinijos valstybës tuometinio
vicepremjero ir uþsienio reikalø ministro Qian Qi-
chenio vizito planus Lietuvoje.
Po ðio sveèio apsilankymo Jurga raðë: �Man gë-

da gyventi ðalyje, kurià valdo mankurtai.�
Ar Lietuvos valdþia buvo pajëgi Jurgà su-

prasti?
Ko reikëtø neuþmirðti bandant atsakyti á aktua-

lø klausimà: ,,Ar ðiandien Lietuvos pilietis, formuo-
jamas reality politic þiniasklaidos, gali iðlikti do-
ras þmogus?�
Intelektualø poþiûris kartais svarbus visuo-

menei. Tibeto klausimas anuomet buvo, o ir ðian-
dien yra tam tikras pilieèiø sàþinës lakmuso po-
pierëlis. Nuo 1949 m. kinø okupacijà kenèian-
èiame Tibete gyvieji þmoniø fakelai siuntë ir
siunèia mums laisvës iðtroðkusiø þmoniø þinià.
Jurgos ðirdis jautriausiai priëmë ðià þiaurià ne-

teisybæ: �Tibeto tragedija nepaprastai ryðkiai at-
spindi visos XX a. istorijos esmæ � tai, kas prasi-
dëjus okupacijai jame vyko ir tebevyksta, yra
dvasinës laisvës kova su prievarta, Iðminties, ku-
rià iðkelia ðirdis, kova su pavergto proto þinio-
mis, taurios individo vertës kova su gyvuliðkais
minios instinktais, idealizmo kova su cinizmu,
tikëjimo aukðèiausiàja þmogaus paskirtimi, ku-
rios link veda dvasinio tobulëjimo kelias, kova
su aklu vergavimu daiktui, keliaklupsèiavimu
prieð materialinæ gerovæ.�
Atrodytø, visi þinojome apie kraðtutinæ lietu-

viø protesto prieð sovietø okupacijà formà � su-
sideginusius Romà Kalantà, Stanislovà Þemaitá,
Rimantà Daugintá ir kitus. Bet skeptikai � jø pa-
kanka ir ðiandien! � iðgirdæ ðias pavardes, pagie-
þingais veidais skubëdavo kuo toliau nuo pike-
tuotojø dël Tibeto nepriklausomybës.

Mes � þemës druska

Ar þvelgiu á lygius baltus laukus, kuriuose po
tirpstanèiu sniegu atgyja ryðkiai þali þiemkenèiø
daigeliai, ar dþiaugiuosi ciksinèiø zyliø balseliais,
pranaðaujanèiais pavasará, jauèiu, kad vis sunkiau
iðvyti ið sàmonës gelmiø skaudþiasmintis apie Þmo-
gø ir Pasaulá, apie trumpà kelionæ nuo gimimo iki
mirties, apie kelionæ be pabaigos � ið mirties á pa-
slaptá, gyvà þmogaus esybëje, neapsakomà þo-
dþiais.
Dalis þmoniø pavargo nuo laisvës, kurioje � vie-

na ar kita forma � bandoma �uþrakinti� tiesa. Tai
pavertë mûsø burnas nebylëmis, ir mes baigiame
pasiklysti menkaverèiø daiktø bei tariamø malo-
numø pasaulyje.
Pernai rudená Ðventojoje Þemëje, klausydamas

kunigo dr. Viliaus Sikorsko pamokslo ant Palaimi-
nimø kalno netoli Kafarnaumo, vël prisiminiau Jur-
gà ir jos nespëtà ágyvendinti svajonæ aplankyti
Ðventàjà Þemæ.
Ástrigo kunigo þodþiai: ,,Lietuvoje nebus lais-

vës, kol nebus tiesos.�
Jurga tiesos ieðkojo ypaè skaudþiai, atvirai,

godþiai. Pamenu, kaip smerkë tuometinës ðalies
valdþios pozicijà: �Kai Dievas nori nubausti
þmogø, jam atima atmintá. Neþinau, ar Lietuvos
vadovai laiko save Dievo nubaustais, bet atmin-
tá jie yra praradæ. Tad norëèiau jiems ðá tà pri-
minti. 1989-øjø pavasará Pekine, Tienanmenio
aikðtëje, buvo iðþudyta tûkstanèiø tûkstanèiai
þmoniø. Jaunø þmoniø, kaip ir Vilniuje, prie te-
levizijos bokðto, 1991-øjø sausio 13 d. Ir Peki-
ne, ir Vilniuje laisvës kovotojus þudë tokie pat,
to paties komunistinio reþimo tankai ir kalaðni-
kovai. Taèiau valstybës, kurios aukos skaièiuo-
jamos milijonais ir rankos nuolat suteptos ne-
kaltø þmoniø krauju, ministras pirmiausia kvie-
èiamas padëti vainikus ant Lietuvos kankiniø
kapø. Ar gali bûti didesnis cinizmas � budelis
prie nuþudytøjø kapø.�
Tai buvo taip seniai...
Dabar nukankintøjø ir sàþinës kaliniø daug dau-

giau. Ir ne vien Kinijoje.
Skausmo upë tvinsta.
Kodël pamirðome Jurgos klausimà: �Ar ne tà

patá spengiantá pasaulio abejingumà ilgus deðimt-
meèius kentë ir Lietuva?!�
Pasaulis turi ne vien fizinæ, bet ir dvasinæ

plotmæ. Ðioje ir vienas lauke � karys! Jurgos
pozicija jau tada susiðaukë su Palaiminimø kal-
ne pasakytu Jëzaus Kalno pamokslu: ,,Jûs þe-
mës druska. Jei druska nustotø sûrumo, kuo gi
jà reikëtø pasûdyti? Ji niekam netinka, ir belie-
ka jà iðberti þmonëms sumindþioti. Jûs pasau-
lio ðviesa. Neámanoma nuslëpti miesto, kuris

pastatytas ant kalno. Ir niekas nevoþia ryku de-
ganèio þiburio, bet stato já á þibintuvà, kad ðvies-
tø visiems, kas yra namuose. Taip teðvieèia ir
jûsø ðviesa þmoniø akivaizdoje, kad jie matytø
jûsø gerus darbus ir ðlovintø jûsø Tëvà dangu-
je� (Mt 5, p. 13-16).

Ko bijo galijotai?

Kinø liaudies patarlë sako: ,,Geriau uþdegti þva-
kæ, nei keikti tamsà.�
Tà atmintinà 1994 m. birþelio 30 d. 18 val. að-

tuoniolika Lietuvos idealistø, tikëdami þmogaus
teisiø universalumu ir bûtinumu jas ginti, norëda-
mi atkreipti pasaulio visuomenës dëmesá á sàþinës
kalinius Kinijoje, stovëjome prie Antakalnio ka-
piniø ir laukëme jau minëto vicepremjero Qian Qi-
chenio su palyda.
Turëjau peticijà, patvirtintà Lietuvos þmoniø

paraðais, � praðymà perþiûrëti sàþinës kalinio Jam-
palo Monlano bylà. Ðá tibetietá buvome ásisûnijæ,
jis tuomet jau aðtuntus metus kalëjo uþ Visuoti-
nës þmogaus teisiø deklaracijos vertimà á tibetie-
èiø kalbà.
Ðalia áëjimo á kapines laikëme plakatà: ,,Lais-

væ sàþinës kaliniams.� Jurga stovëjo prie plaka-
to su Dalai Lamos portretu. Virð mûsø bûrelio
plevësavo Tibeto vëliava ir plazdëjo transparan-
tai, raginantys iðvesti okupacinæ Kinijos kariuo-
menæ.
Pirmieji pasirodë Lietuvos kareivëliai su vai-

nikais, skirtais Sausio 13-osios aukoms. Juos ant
kapø turëjo padëti Qian Qichenis. Paskui prie
kapiniø vartø iðdygo þurnalistai ir rusiðkai kal-
bantis kinas, jo þodþiais tariant, komandiruotas
ið Maskvos. Nutaisæs malonià veido minà, jis tei-
ravosi, kas mums vadovauja, kas pasamdë, átiki-
nëjo, jog esame suklaidinti. Pavaikðèiojæs po ka-
pines, vël prisistatë, vadino mus draugais, aiðki-
no, kad mûsø piketas paþeidþia demokratijà, kad
visokie piketai pasaulyje nebemadingi ir pan.
Visiems buvo aiðku, kokiai tarnybai atstovauja

ðis þmogus.
Kinijos pareigûnas, ásitikinæs, jog esame �be-

viltiðki�, greta budintiems policininkams siûlë
piketo dalyvius iðvaikyti. Mûsø fotografas ant
kalvos laukë, kada atvyks draugas Q. Qichenis,
kad já nufotografuotø protesto akcijos fone.
Ilgokai trypèiojæs rusiðkai kalbantis kinas, ga-

lutinai nusivylæs, paliko mus ramybëje ir su já ly-
dinèiais pagalbininkais labai supykæs iðvaþiavo.
Lyg burtø lazdele mostelëjus, Lietuvos kareivëliai
iðsineðë draugø vainikus. Ilgokai laukëme: gal vis
dëlto pasirodys iðkilmingoji svita. Nepasirodë. Ne-
iðdráso.

Gasparas ALEKSA

Kelionë be pabaigos
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Juokas pro aðaras

To paties vizito metu neapsieita be humoro.
Þinojome apie draugo ið didþiosios valstybës

planuojamà susitikimà su tuometiniu ministru pir-
mininku Adolfu Ðleþevièiumi. Tad nuvykome prie
Vyriausybës rûmø ir su plakatais iðsirikiavome abi-
pus áëjimo. Delegacijà lydintys specialistai, supra-
tæ, kad policininkai mûsø nelieèia ir kad draugui
Qian Qicheniui vargiai pavyks iðvengti susitiki-
mo akis á aká su mumis, pakeitë taktikà, pradëjo
gudrauti, atsisakydami orumo. Mes buvome pasi-
ryþæ jiems nenuspëjamu bûdu áteikti peticijà su
paraðais ir tà akimirkà áamþinti nuotraukoje. Juk
pasaulio galingieji ir ðiandien labiausiai bijo vie-
ðumo. Tokia nuotrauka, iðplatinta pasaulyje, bûtø
buvusi galingas ginklas.
Laukëme átempæ ausis ir akis. Mûsø buvo gal tik

dvideðimt, o Vyriausybës rûmai dideli ir áëjimø á
juos � ne vienas...
Tiesà sakant, nelabai tikëjome, kad galingos vals-

tybës atstovas á priëmimà pas ministrà pirmininkà
eitø pro uþpakalines duris. Bet vis dëlto keli pike-
tuotojai nuskubëjo ir prie to áëjimo.
Mums jau paþástamas kinas vaikðtinëjo pirmyn

atgal. Gedimino prospektu einantys þmonës, pama-
tæ mûsø plakatus ir Tibeto vëliavà, pradëjo bûriuo-
tis. Policininkai vaikðèiojo ðalimais, akylai stebë-
dami besirenkanèiuosius, ir su kaþkuo nuolatos kal-
bëjosi telefonais.
Delegacijà veþæ automobiliai atlëkë þaibo grei-

tumu ir sustojo po centrinio áëjimo tilteliu. Qian
Qichenis bëgte ábëgo á pastatà ðoniniais laipteliais,
kad tik iðvengtø akistatos su tiesà liudijanèiais pla-
katais.
Þmonës, pamatæ strimgalviais lekianèius sveèius,

pradëjo ploti ir juoktis.
Ðiandien uþ tokius piketus tikrai neiðvengtume

bausmiø, bûtume uþtampyti po teismus.

Ið Jurgos interviu

Eltos korespondentui Gyèiui Marcinkevièiui
1994 m. Jurga atsakë á klausimus.

Kaip ir kada Jûsø grupë susibûrë?
Viskas prasidëjo nuo fotografo Pauliaus Norman-

to, kuris daug keliavo po Tibetà ir nutarë, kad tokia
grupë bûtinai turi bûti ir Lietuvoje. Jis ápareigojo
mane jà suburti, að pakvieèiau keletà þmoniø, ir mes
oficialiai áteisinome ástatus. Ið pradþiø jokia veikla
neuþsiëmëme. Buvo surengta keletas fotografijos pa-
rodø, iðspausdinta publikacijø, bet man neatëjo á
galvà dar ir piketus organizuoti, nors að maèiau to-
kias akcijas Amsterdame, Berlyne ir kitur. Grupës
nariams tai taip patiko, kad jie nuolat reikalauja reng-

ti piketus. Tada jiems sakau, kad pasikonsultuosiu
su Dalai Lama, pasëdësiu prieð jo nuotraukà ir atsa-
kysiu.
Kas sieja Tibeto rëmimo grupæ su ,,Amnesty In-

ternational�?
Mûsø idëjos sutampa. Gráþusi ið Daramsalos, bu-

vau pasiryþusi kaþkà daryti, bet aplinkiniai pasiro-
dë absoliuèiai abejingi. Siûliau susiburti meninin-
kams, bet jiems tai pasirodë visai neádomu � jie sëdi
Raðytojø sàjungos kavinëje, geria ir galvoja, kad
neverta eiti piketuoti prie Kinijos ambasados. Tada
man paskambino ,,Amnesty International� atstovas
Lietuvoje Gasparas Aleksa ir pasakë, kad imamës
veiklos (�Lietuvos rytas�, Nr. 141, 1994-07-21).

Sàþinës kaliniai

Politinis kalinys, monsinjoras Alfonsas Svarins-
kas, dalyvaudamas Lietuvoje besikurianèios �Tarp-
tautinës amnestijos� susirinkime Raðytojø sàjungos
klube, pasakojo, kaip já ið sovietinio lagerio gelbë-
jo ðios organizacijos grupë, veikianti JAV. Grupës
nariai surinko 35 tûkstanèius þmoniø paraðø, reika-
laujanèiø sàþinës kaliná paleisti ið lagerio, ir laið-
kais tiesiog uþpylë tuometá SSRS vadovà Michailà
Gorbaèiovà.
Kas gyveno okupuotoje Lietuvoje, gerai supran-

ta, jog tie laiðkai tikriausiai nepasiekdavo genseko.
Taèiau grupë buvo aktyvi ir sugebëjo JAV prezi-

dentui Ronaldui Reaganui, besiruoðianèiam oficia-
liam vizitui á Maskvà, áteikti laiðkà apie savo globo-
jamà sàþinës kaliná. Neoficialaus ir draugiðko pokal-
bio metu R. Reaganas uþsiminë M. Gorbaèiovui apie
lageryje kalintá kunigà. Pasak A. Svarinsko, M. Gor-
baèiovas paklausæs Amerikos prezidento: ,,A vam
nuþen etot ksionz? Berite... paþalusta.�
Ðtai taip monsinjoras A. Svarinskas �Tarptautinës

amnestijos� 48-osios grupës JAV pastangomis ið so-
vietinio lagerio buvo paleistas keturiais su puse metø
anksèiau. Taèiau teisës gyventi laisvai negavo � iki
gyvenimo pabaigos buvo iðtremtas ið SSRS.
Kai A. Svarinskas nuvyko á JAV, juodaodþiai

amerikieèiai, jo gelbëtojai, nesitvërë dþiaugsmu �
glebësèiavo kunigà, ðoko ir dainavo.
Lietuvoje �Tarptautinës amnestijos� grupæ tuoj

po Sausio 13-osios ávykiø ákûrë poetë Daina Pranc-
kietytë. Mums buvo patikëta globoti ir ginti Kini-
jos sàþinës kalinius.
Daugumai iki ðiol nesuprantama ðios organiza-

cijos veikla. Todël paaiðkinsiu. Tai nepriklausomas
pasaulinis paprastø þmoniø judëjimas, neremiantis
jokios vyriausybës nei politinës santvarkos, neko-
vojantis su jokia politine organizacija. �Tarptauti-
nei amnestijai� terûpi ginti þmogaus teises, nepai-
sant valdþios ideologijos ar nukentëjusiøjø ásitiki-
nimø. Organizacija siekia iðlaisvinti visus sàþinës
kalinius, uþdarytus kalëjimuose dël politiniø paþiû-
rø, etninës kilmës, lyties, odos spalvos ar kalbos, jei
tik jie patys nenaudojo smurto ir jo neskelbë.
J. Ivanauskaitë ir jos ákurtas Lietuvos fondas ,,Ti-

betas� buvo aktyvus mûsø partneris.

Bendrystë be þodþiø

Su Jurga buvo labai lengva bendrauti. Ji nemëgo
tuðèio pliauðkëjimo. Vienas kità suprasdavome be
dideliø ðnekø.
Mûsø piketuose, be J. Ivanauskaitës, dalyvauda-

vo P. Normantas, þurnalistë Gordana Gonzales. Vë-
liau á veiklà noriai ásitraukë raðytojai Birutë Marcin-
kevièiûtë, Benediktas Januðevièius, Raimondas Ka-
ðauskas, mus rëmë þurnalistas Rytis Juozapavièius.
Jurga su savàja grupe mielai dalyvaudavo ne vien

akcijose dël Tibeto laisvës, bet ir renginiuose, smer-
kianèiuose vaikø, sàþinës kaliniø þudynes, ,,dingi-
mus� be þinios Kolumbijoje, Turkijoje, Venesuelo-
je, Irake.
Tada organizavome nemaþai renginiø, kad grei-

èiau bûtø panaikinta mirties bausmë.
Laisvë � universalus kiekvienos tautos siekis.

Tiek Tibeto vienuoliai, tiek ir pasaulieèiai suside-
gindami reikalauja to paties � sàþinës laisvës ir pa-
saulio dëmesio.
Krikðèionims saviþudybë � nepriimtina protesto

forma, bet suprasti didþiulæ pasiryþëliø neviltá ji ne-
trukdo.
Sàjûdþio pabudinti, gindami savo laisvæ ir ne-

priklausomybæ, jausdami kitø tautø palaikymà, mes
stengëmës ne vien uþstoti kitus, bet ir áveikti baimæ.
Pasaulio þmoniø paramos neturime uþmirðti. Tai tei-
kë mums stiprybës.
Pamenate, kaip dþiaugëmës, kai Islandija pirmo-

ji pripaþino mûsø atkurtàjà Nepriklausomà valsty-
bæ? Tokia maþa ðalis... Taèiau iðdráso! Kol tylëjo
visos didþiosios...
Daþnai svarstau: kodël ðiandien bandoma ið mû-

sø atminties iðtrinti daugelá ðventø dalykø? Kodël,
tarkime, prisimenant 1991-øjø Sausá, per televizijà
rodomuose dokumentiniuose filmuose iðkirpti vaiz-
dai apie aukotas prie Parlamento ðv. Miðias? Juk
tada ne vien dainos, bet ir kolektyvinë malda vieni-
jo þmones.
Saugau tø akimirkø nuotraukas, dienoraðèio ið-

traukas...
Man ypaè brangus 1991 m. sausio 14 d. doku-

mentas, gautas ryte, tuojau po Sausio 13-osios þudy-
niø. Jis atkeliavo ið Londono, ið �Tarptautinës am-
nestijos� bûstinës. Organizacija skubiai nusprendë
ginsianti lietuviø laisvës sieká � 1,3 mln. jos nariø ið
150-ies pasaulio valstybiø siuntë tûkstanèius laiðkø,
faksø, teleksø ir telegramø ponui M. Gorbaèiovui ir
jo bendrams, smerkdami smurtà, rengë demonstraci-
jas ir piketus prie Sovietø Sàjungos ambasadø.

Mûsø sielos skrenda atsilikusios

Bëga laikas, uþaugo nauja lietuviø karta, keièia-
si mûsø paproèiai, vis sunkiau tampa iðtrûkti ið kas-
dienybës pinkliø. Ðiandien þmonës visà dëmesá ir
pastangas skiria nuolatiniam pinigø stygiui áveikti,
darbo paieðkoms, pigesniø produktø �medþioklei�...
Vis dëlto derëtø prisiminti mokytojo Eckharto

perspëjimà dël pagundø. Jis pataria svarstyti ne apie
tai, kur mums bûti ir kà veikti, o labiau rûpintis,
kaip bûti.
Visuomenei, kuriai svarbu tiktai konkretûs daly-

kai, tik auksas ir sidabras, visuomenei, kuri nepa-
kanti paslapèiai, sunku ið ryðkiø dirbtinës ðviesos
ekranø þengti á sielos pasaulá, teapðviestà menkutës
þvakelës.
O visø sunkiausia, matyt, suvokti, kad mûsø gy-

venimas � kelionë be pabaigos.
J. Ivanauskaitë tà suvokë.
Paskutinëje savo kûniðkojo gyvenimo sustoji-

mo aikðtelëje, prikalta ant sarkomos kryþiaus, Jurga
bando áminti kanèios paslaptá.
,,Virðvalandþiuose� ji raðo: �Noriu nutapyti sta-

cijas � Kryþiaus kelio stotis, kur visà kelià Golgo-
ton kæstø moteris, o Kristus jà tik prilaikytø, nu-
ðluostytø kruvinu prakaitu pasruvusá veidà, padëtø
neðti kryþiø.�
Jurga nedejavo dël kûno silpnumo, kai þemiðka-

sis laikas nesustabdomai ëmë tirpti, bet liudijo sie-
los kelionæ per kanèià ir nuðvitimà á retam tepasie-
kiamà harmonijà tarp Dievo ir Þmogaus.
Ði moteris asmeninæ kanèià pasitiko kaip dova-

nà ir iðbandymà, tarytum nesàmoningai visà gyve-
nimà jos bûtø ieðkojusi.
Gal mano þodþiai pasirodys þiaurûs, bet kelionë-

je á Amþinàjà Tëvynæ didesniø ar maþesniø kanèiø
tikriausiai retas kuris iðvengsime. Neiðvengë to në
Jurga. Taèiau svarbiausia, kad ji, ðalindamasi dvasi-
nio materializmo, ieðkojo kelio vidun á save. Jurga
gerbë ne tik krikðèionybæ, bet ir kitas religijas. Ji
jomis þavëjosi. Vis akivaizdþiau patiriu jos iðtarmës
tiesà: �Ðiuolaikinëje visuomenëje laimi tai, kas ve-
da þmogø tolyn nuo Aukðèiausios tiesos, kas paker-
ta net menkiausià tikëjimà jos buvimu.�
O juk turëtø bûti antraip. Bet gal dar turime trupi-

ná laiko atsitokëti?

Salomëjos JASTRUMSKYTËS iliustracija
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Pagrindinis Viktorijos Daujotytës ir Marcelijaus
Martinaièio literatûriniø laiðkø ir pokalbiø kny-
gos �Sugráþæs ið gyvenimo�*, pristatytos 2013 m.
knygø mugëje, motyvas yra sugráþimas: sukamasi
amþinajame praeities ir ateities rate ant �nemato-
mo literatûros suoliuko� (M.M.: 19), kalbama �apie
laiko nostalgijà, apie gráþimà á savo laikà, kurio
vis maþëja.� (M. M.: 20). Profesorë V. Daujotytë
klausimais raðytojà ragina paieðkoti kûrybos ir sa-
vos tapatybës iðtakø, skatina permàstyti Maironá,
Donelaitá, Pauliø Ðirvá ir kitus literatûros didþiuo-
sius, þadina raðytojo atmintá apie vaikystës namus,
Paserbenèio þmones, iðnyra M. Martinaièio kûry-
bos apþvalgos ar analizës fragmentai, stengiamasi
iðkelti, pamatyti ir parodyti kûrybos antropologi-
ná aspektà, samprotaujama apie dabartinæ literatû-
rinæ situacijà, meno kokybæ. Pati autorë daþnokai
pasislëpusi uþ tø paklausimø, paraginimø, nors vi-
sa, rodos, vyksta Þemaitijoje: ten gimsta ir klausi-
mai, ir jos paèios prisiminimai apie savo gentá, kal-
bà, þemæ. Þemaitijos kraðtas autorius jungia, sielø
bendrystë teikia pasitikëjimo vienas kitu, tad ir at-
sivërimai dràsûs, tarsi savaiminiai. Gerai ásiþiûrë-
jæs á tekstø màstymo vingius ir nepaþindamas þmo-
niø, gali imti juos charakterizuoti, o paþástantis gali
rasti tas paèias màstymo struktûras kaip kritikoje
ar poezijoje, tà patá gyvenimo pulsà, perteiktà pub-
licistine kalba. Kalbos maniera, intonacijos ir te-
mos skleidþia raðanèiøjø asmenybiø invariantus,
nardina jø sàmonës gelmën, kurios ðaknys giliai
þemëje, o ðakos �paremia dangø�. Jø sàmonë èia
tampa pasaulio centru, joje kultûrinis ir literatûri-
nis gyvenimas ávairiais bûdais perkuriamas ir pa-
leidþiamas á pasaulá kaip tipiðkas, universalus. Au-
toriai priima vienas kito pretenzijas, �nukrypimus
nuo temos�, geba vienas kità iðgirsti, nors kalba
skirtingais dialektais. Nuomonës ir manymai kuria
kultûrinæ, literatûrinæ, etninæ Lietuvos situacijà, jos
raidà ir dabartines tendencijas.
Laiðkus pagyvina ir dabartiðkumo teikia intar-

pai apie nepasitenkinimà �savarankiðkomis� kom-
piuterio korektûromis, kai pradanginami tekstai,
datos, pakeièiamas ðriftas... Literatûriðkumà pagi-
lina M. Martinaièio eilëraðèiø citatos. Kai kurie
laiðkai áþengia á esë teritorijà.
Antrojoje dalyje perpublikuotas pokalbiø cik-

las �Prilenktas prie savo gyvenimo� (1998) akade-
miðkesnis nei �Sugráþæs ið gyvenimo�, nes jame
daugiau baigtø atsakymø ir pamàstymø. Istorijos
ar mintys kartojasi, kelintà kartà perpasakotas vie-
nas ar kitas faktas ágyja mitiná pavidalà, nes iðsitri-
na laiko ir erdvës tikslumas, nukrinta nereikðmin-
gos ávykiø detalës, atsiranda simbolinë kalba.
Ankstesnës knygos tapsmas sudëtine antràja dali-
mi � sàmoningas ar nesàmoningas raginimas ir skai-
tytojui ið laiko perspektyvos permàstyti istorijà.
Apie tëvø þemæ, paproèius ir kalbà didieji mûsø
kultûros þmonës kartais samprotauja kaip �pasku-
tiniai duonos valgytojai�, kartais kaip kritikai, li-
teratûrologai, kartais � kaip paprasti þemaièiai.
Atnaujintose M. Martinaièio �Kukuèio baladë-

se�, iðleistose 2012 m. pabaigoje, ir knygoje �Su-
gráþæs ið gyvenimo� juntamas tas pats poetinis màs-
tymas. M. Martinaièio poeto sàmonë � modernios
ir mitinës sàmonës lydinys.Modernumas � uþmirðta

sena. Mitinë sàmonë neprisiriða prie konkretaus
erdvëlaikio. M. Martinaièio vaizdinë kalba iðauga
ið Paserbenèio kaimo ir Þemaièiø plentu nusidrie-
kia per visà pasaulá, per visà þemæ ir dangø, ðiapus
ir anapus. Kalba yra gyvybë, o gyvybë nëra gyvø-
jø nuosavybë. Tai taðkas kosmose, jis cikliðkai mir-
ties ir gimimo rate besiskaidydamas ir besijungda-
mas palaiko paèià gyvybæ. Ji ágauna formà ir pasi-
rodo þmogui, o ðis bando tà vaizdà áþenklinti, kad
bûtø jam suprantamas ir aiðkus, kad þmogus jaus-
tøsi saugus. M. Martinaièio kalba perþengia Lietu-
vos teritorijà. Tai nëra asmeninës patirties, iðgyve-
nimo perteikimas. Gimtoji kalba � tik priemonë
kolektyvinës pasàmonës vaizdams, pasirodantiems
sàmonës ðviesoje, apraðyti. Þodis virsta vaizdu ar-
ba vaizdas áþodinamas, bet pasaulëjauta pagonið-
ka: visa gyva, visame kame yra gyvybë, krutëji-
mas, judëjimas, augimas arba nykimas vyksta per-
manentiniame laike.
Mitiniame M. Martinaièio baladës vaizde ne vis-

kà galima paaiðkinti �sveiku� protu, bet pojûèiams �
tai savaime suprantami dalykai. Potekstës vaizdai �
pirminiai pasàmonës vaizdiniai. Pasaulio sàmonës
ir pasàmonës vienis ádëtas á þmogø. Pasaulis atsira-
do gimus sàmoningajam �að�. Kol þmogus nematë
savæs, nebuvo ir pasaulio. Jis pasirodë tada, kai þmo-
gus ëmë sàmoningai skirti save nuo gamtos, kai sa-
vo dangø ir þemæ ëmë tverti pagal pasikartojanèius
gamtos reiðkinius, ciklà. Ið þmogaus, kaip ir ið pa-
saulio, kyla galvojimas ir gyvenimas, tylëjimas ant
pasaulio slenksèio arba mintijimas ið anapus, o gal
ir niekad neiðëjus ten, nes pasaulis, nors ir opozici-
nis, ambivalentiðkas, yra darnus sambûvis vienyje,
viename vienio kûne. Pasaulio / Dievo balsas sklin-
da kaip kalba, þodis, kuriantis gyvenimà per kon-
kreèius objektus, su tais objektais suaugæs. Kai sà-
monë nepajëgia suvokti santykiø AÐ-TU, AÐ-AÐ,
AÐ-TAI, spragas uþpildo vaizduotë, kad þmogus pa-
sijustø saugus savoje þemëje. Kukutis siekia paþini-
mo, jungdamas realius ir iðgalvotus objektus, iðny-
ranèius jo sàmonës ðviesoje. Personaþo kûrybinë
energija veikia pagal energijos tvermës dësná � ji ið
niekur neatsiranda ir niekur neiðnyksta, tik transfor-
muojasi. Veikëjas belytis ir bekûnis, pasirodo ávai-
riais pavidalais, jo gyvenime vyrauja dinaminë átam-
pa, skaitytojas tarsi trileryje verèiamas patirti nuo-
latinæ nuostabà �kaip tai gali bûti?�, þvelgti á gy-
venimà filosofiðkai. Ir personaþo gyvenimas turi
�subþanrus�: filosofiná, kriminaliná, nuotykiná irmis-
tiná. Kukutis vienu metu yra sociume ir uþribyje,
kaip ir pats raðytojas: gyvena bendruomeniná gyve-
nimà, bet retkarèiais turi pabëgti á savo archetipinæ
vienatvæ Vanaginëje, á gamtà, nes �ne visada norisi
jas plëðti nuo savæs, rodyti, kas ten viduje, ar neási-
metæs puvësis, ar dar sveikas kamienas� (p.116).
M. Martinaitis yra palyginæs save su Kukuèiu.

Nesutikti negalima, tik reikia nepamirðti ir K. B. ið
rinkinio �K. B. Átariamas� (2004). �Sugráþimuose�
einama K. B. màstymo kryptimis, �Prilenktas prie
savo gyvenimo� � Kukuèio gyvenimo �postilë�.
Naujajame rinkinyje ðeðios naujos Kukuèio ba-

ladës papildo istorijà � pavyzdþiui, vietoj Þuve-
liðkiø atsiranda Kukutynë, kitos beveik visos per-
kurtos, bet neiðjudina gyvenimo pamatø, pasaulio
struktûros, tik kai kur sumodernina archajiðkà þe-

maitá þemdirbá. Pasakojimas ágauna tikslumo, rið-
lumo, inteligencijos, tekstø raiðka kai kur graþes-
në, bet pats personaþas në kiek nepatobulëjo. Jo
pasaulio centras kaip buvo, taip ir liko medinëje
kojoje, nutrauktoje kojoje arba jos pakaitale � nau-
jai atsiradusiame ramente, kurá skauda Kukuèio na-
muos, troboje su visu pasauliu, visu vieniu. Kitaip
sakant, pasaulëkûra vyksta kamerinëje sàmonëje
pagal mitokûros principus, pasaulio modelá. Dina-
minë átampa tvyro tarp necivilizuoto kaimo ir mies-
to kultûros. Nauja baladë �Kaip Kukutis buvo glo-
balizuojamas� baladþiø poemà jungia su �K. B.
Átariamas�. Vienoje ar kitoje vietoje tik epizodið-
kai susiduriama su civilizacija, o ðioje personaþas
civilizacijos yra apdorojamas, atsiranda nauja, su
pirmykðèiu Kukuèiu nesusieta Europos Sàjunga.
Taigi jis perþengia jau seniai skaitytojø ir kritikø
nustatytas erdvëlaikio ribas. Jis gal netgi moder-
nesnis nei K. B., nes pastarasis veikia prieðeuropi-
nëje nepriklausomoje Lietuvoje.
Baladëse Kukutis turi �ðeimà�: kuprotà dukrà,

senà Kukutienæ, bet teritorija ir laikas neapibrëþti.
Jo gimimo ir mirties datos nëra kaip nustatyti. Ku-
kutis buvo tada, kai dar nieko nebuvo. Amþiaus
parametrai sutampa su kosmoso amþiaus ir erdvës
parametrais. Personaþo sàmonë sutampa su pirmi-
ne kosmoso medþiaga, kurianèia save. Kukutis yra
kosmoso sàmonë, kuri pamato iðnyrantá pasaulá.
Kita vertus, jis yra gyvas þmogus: þemdirbys,

muþikas ir menininkas, bohema. Á Kukuèio kûnà
ádëta kûrybiðka ir nuodëminga dvasia. Kukutis tarsi
kinematografininkas suka apie save spalvotà fil-
mà, ryðkiai fotografuojasi, archyvuoja nuotraukas,
kaip metraðtininkas � dokumentus, t. y. pats chro-
nologiniame laike fiksuoja savo istorijà, bet ji per
kartotæ ir ritualà praranda laikiðkumà bei konkre-
èià erdvæ ir tampa mitine. �Tai niekados neávyko,
bet tai yra visados�, pasak Karoly�o Kerenyi. Tiek
þemdirbio, tiek menininko pozicija artima sûnaus
palaidûno pozicijai. Keliautojas ir asmeninës isto-
rijos kûrëjas klajoja po svetimus kraðtus, bet nuo-
lat sugráþta á savo paties iðtakas, pasaulio pradþià,
á mirties ir gimimo taðkà, iðnyksta jame, numirðta,
o atgydamas skaidosi ir iðkeliauja á visas keturias
pasaulio ðalis kaupti naujos patirties, rodyti ir ro-
dytis pasauliui. Kukuèio inteligencija ir muþikið-
kumo prieðprieða iðryðkëja naujose baladëse ir se-
nose � fraziø, þodþiø ar posmø jungtyse.
Kukutis ne tik antropomorfizuotas, bet ir zoo-

morfizuotas. Archetipinë sàmonë perkeliama á ka-
raliaus ir batuoto katino tipaþus: �� Kiek kartø, �
klausia karalius, � / tæsiasi ði karalystë? / � Tiek
kartø, � atsako, � / kiek kartø yra aplink þemæ...�
(�Mano sugalvota pasaka gyvai pakartam Kuku-
èiui palinksminti�).
Naujasis Kukutis nepraranda savo kukutiðku-

mo, yra matomas ir nematomas ið tolo kaip þmo-
gus, antþmogis, dvasia, pasaulio akis, demiurgas
(menininkas, bet ir Dievas), mediatorius, padedan-
tis skaitytojui susikalbëti su savimi ir pasauliu sa-
vyje.

* Viktorija Daujotytë, Marcelijus Martinaitis,
Sugráþæs ið gyvenimo. � Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2013.

Kristina PODERYTË

... ðakos paremia
dangø
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Privati teritorija

Jurgis GIMBERIS

...ið ðios savaitës horoskopo: geriausiai sutarsite su
Jauèiais ir Þuvimis, pusëtinai � su Skorpionais ir Ðau-
liais, blogiausiai � su tëvais, vaikais ir sutuoktiniais...

...þmogus, grauþiantis kaulà, panaðus á sprendþian-
tá svarbià problemà; net galima áþvelgti tam tikrø
niuansø: viðtos kaulas, þàsies, kiaulës � tai vis kiti
klausimai...

...visiems depresija kaip ponams, o man per tai
nukentëti reikia; aèiû Dievui, kad dar yra tokiø, ku-
riems popiet depresija praeina...

...jûs ten, televizoriuje, nesikasykit; primatai tai
primatai, bet televizorius ne narvas; be to, daþnas be-
sikasantis dar ir ðiokius tokius mokslus baigæs � nesi-
kasykit; þiûrovui baisu, kad blusomis neuþkrëstumët;
o kai galvas kasotës � mintimis neðvankiomis ir pa-
vojingomis; þodþiu, sukàskit dantis ir susivaldykit;
pargráðit á urvà � duosit sau valià, atgausit dûðià...

...vienok* �durnaropæ� irgi reiktø pervadinti
�kvailiarope�; be to, nesu visiðkai tikras dël �ropës�
(beje, dël �ropës� irgi nesu visai tikras)...

...krizë su krizenimu tik tiek turi bendro, kad per
krizæ krizeni nervingai...

...cituoju: �Mëgstamiausias lietuvio patieka-
las � kitas lietuvis�; ðiandien girdëjau cituojamà
vienà rusø istorikà (atrodo, Karamzinà), girdi, ru-
sams maisto nereikia � jie ëda vienas kità; taip no-
rëjosi bent tuo atþvilgiu bûti vieninteliams pasau-
lyje, bet neiðeina; bet ir negaila...

...nei á tvorà, nei á mietà pasakysiu � þmogus savo
kompleksus paverèia meniniu produktu ir terorizuo-
ja visuomenæ...

...alio! èia priklausomybiø centras? mano vyras
uosto; ne, ne mane, ne klijus, ne acetonà � deðrà;
vytintà, �Biovelos� �Jubiliejaus�; bet jam jau se-
niai ne jubiliejus ir neþinia, ar kada dar bus...

...daug amerikoniðkø filmø, kuriuose deklaruo-
jamas gyvenimas uþ dykà; vienus (mus) tai erzi-
na, kitus (vaikus) þavi ir klaidina; bet kaip jau
sakiau, neturëtumbim bûsimø rûpesèiø pergyven-
ti** ið anksto...

...ðtai, mano duonpelnë Marina Anatoljevna raðo:
�Mes, kad ir blogi, bet vis dëlto profesionalai�; mano
galva, tokie gali bûti pavojingesni ir uþ mëgëjus...

...eini eini peilio aðmenimis ir netikëtai ámini á ðû-
dà � kuriozas; dël to �ð�... girdëjom, kad net angelið-
kos iðvaizdos kalbos puristams tai þinomas þodis ir
galbût net kaþkada vartotas; sakytume, kad priklauso
nuo emocinio konteksto, jeigu galima taip pasakyti...

...grupiniø parodø dalyviai turëtø neuþmirðti, kad
uþ grupinius nusikaltimus baudþiama smarkiau; ta
prasme raðytojai � tikri gudruoliai...

...iðvados nepriklauso nuo faktø, nes faktai tai
mitas � interpretacija yra faktas...

...pacientas pacientui �sveikas � sveikas� susi-
tikæ sako...

* tai rusiðko �odnako� pervertas, taèiau gan smagus; pa-
mëgink lieþuviu ir gomuriu � �vienok�...
**specialiaikalbosprieþiûros tarnautojamspasakysiu,kad

�pergyventi� èia reiðkiapsichofiziologiná veiksmàmintyse.

�Vaivorykðtës vaizdas man kaþkoks stebuklinis,
mitinis nuo vaikystës, susijæs su groþiu ir gëriu, kaþ-
kodël beveik nebanalus; gal todël, kad kai kuriais
metais vaivorykðtes retokai tenka iðvysti, ir nebûti-
nai tai bûna sausros metai. Jau senokai tapau vaivo-
rykðèiø stebëtoju ir kolekcininku � kai lyja trumpa-
laikis lietus ið pro ðalá keliaujanèiø debesø ir ðvysteli
saulë, græþiuosi pasauliui ton pusën, kur yra tikimy-
bë atsirasti vaivorykðtei�, � naujos savo knygos �Vai-
vorykðtë ir neandertalietis� paskutinëje esë raðo po-
etas, eseistas Alis Balbierius, prisipaþindamas, kad
vaivorykðtes norëtø sudëti á tokià dëþutæ, kokià turë-
jo kadaise jam ásiminusio Sauliaus Tomo Kondroto
apsakymo herojus, kolekcionavæs saulëlydþius. Ðios
graþiai iðleistos, dailininkës Ulos Ðimulynaitës origi-
naliai ir skoningai apipavidalintos esë knygos prista-
tymas vyko Juozo Tumo-Vaiþganto muziejuje. Po-
etas, eseistas ir fotografas A. Balbierius jau yra iðlei-
dæs keletà eseistikos knygø, bet në vienoje jø nebuvo
taip ryþtingai atsivëræs ir taip màsliai ásiþiûrëjæs á sa-
vo gilumas, pajutæs �tà keistà amþinybës jausmà�.
Viena pagrindiniø knygos minèiø � �að esu amþinas,
nes dabar esu. Gyvenu. Niekas be pëdsako neiðnyks-
ta ið ðio pasaulio, jei jame buvo...�
Vakare dalyvavusi aktorë Olita Dautartaitë, nuo se-

nø laikø besidominti ir sekanti Alio kûrybà, skaitë ne
tik ðios knygos fragmentus, bet ir eilëraðèiø ið prieð

Vaivorykðèiø stebëtojas ir kolekcininkas
porà metø pasirodþiusios jo poezijos rinktinës �Skaid-
rumos�.MatA. Balbierius pirmiausia yra poetas. Gerai
þinomas, turintis savo temà, kartais pavadinamas �eko-
loginiu� poetu. Daþnam skaitytojui pasirodys, kad ir
eseistikos knyga �Vaivorykðtë ir neandertalietis� yra
poeto kûrinys, kupinas poezijos dvasios, artimos eilë-
raðèiams proza arbaminiatiûroms. Á muziejø susirinku-
siems Alio talento gerbëjams patiko ir jo papasakoti
áspûdþiai apie Indijà, po kurià mënesá keliavo, stebëjo
ðios tolimos ir egzotiðkos ðalies gyvenimà, nuotrauko-
se áamþino þmoniø veidus, jø skurdþià buitá ir dþiaugs-
mo kupinà bûtá. Poetas èia lankësi kartu su pusbroliu �
keliautoju ir muzikantu Giedriumi Balbierium, kuris
vakaro metu sukûrë jaukø, dvelkiantá ðios ðalies dva-
sia, muzikiná fonà, Aliui skaitant indiðka tematika pa-
raðytus trieilius. Visus sudomino Giedriaus demonst-
ruojamos ir komentuojamos nuotraukos, kuriose su-
stabdytos Indijos kasdienybës ir ðvenèiø akimirkos.
Po keleto dienø �Fluxus ministerijoje�, ásikûru-

sioje buvusiame �Lituanikos� fabrike, buvo atidary-
ta A. Balbieriaus fotografijø paroda �Jono Meko þe-
më�, kurioje dalyvavo specialiai ið Birþø atvaþiavusi
rajono merë Irena Varzienë. Ji pasidþiaugë A. Balbie-
riaus sugráþimu á gimtuosius Birþus po trisdeðimties
metø, praleistø sostinëje, � jis tapo tikru poetu, labai
pagyvinusiu ir nuolatos judinanèiu ðiaurës Lietuvos
kultûriná gyvenimà. Paroda veiks iki Atvelykio.

Dvideðimt antrasis Deltuvos kul-
tûros almanacho �Eskizai� numeris
skirtas senajai Ukmergei, kilusiai ið
Vilkmergës gyvenvietës, kuri ðá pa-
vasará ðvæs 680 metø jubiliejø. Vil-
kmergës vardas pirmàkart paminë-
tas 1333 m. Todël visiðkai teisinga,
jog daugybæ ðio numerio publika-
cijø rengëjai skyrë Ukmergei. Ðtai
TomaZarankaitë pateikia plaèià stu-
dijà apie Vilkmergës Magdeburgi-
nës savivaldos susiklostymà ir veik-
làXV-XVIII a.Autorëpaaiðkina, jog
miestieèiai, gavæ Magdeburgo tei-
ses, daugiau nepriklausë dvaro urë-
do valdþiai, ágaudavo tam tikrà au-
tonomijà, leidimus dideliems pasta-
tams statyti. Gaila, kad Vilkmergëje
nepasinaudota ðia teise ir mieste nepastatyta rotuðë.
�Iðtakø� skyriuje pateikti kai kurie iðraðai ið Vil-

niuje, Lietuvos mokslø akademijos Vrublevskiø bib-
liotekos rankraðtyne, saugomø LDK iþdo Tribunolo
amþinøjø bylø knygø. Tekstus ið lenkø kalbos vertë
ir redagavo muziejininkas Raimondas Ramanauskas.
Juos skaityti ið tikro ádomu, kaip ir Vilkmergës baþ-
nyèios vizitacijas, kuriose kruopðèiai suregistruotas
ir apraðytas kilnojamasis ir nekilnojamasis turtas. Al-
manacho redaktorius Vytautas Èesnaitis pasakoja apie
tragiðkà jauno kunigo Felicijono Daniusevièiaus liki-
mà. Dvasininkas á Ukmergæ atvyko dirbti tikybos mo-
kytoju, bet daug prisidëjo ir prie apleistos Ðvè. Trejy-
bës baþnyèios atgaivinimo. Mirë visiðkai jaunas.
Greta pateikiami prieðkario laikø Lietuvos kariuo-

menës leitenanto Petro Birþio atsiminimai apie pa-
minklo Lietuvos savanoriams, þuvusiems uþ tëvynës
laisvæ, statybà ir jo paðventinimà 1923 m. paminklo
atidengimo iðkilmëse dalyvavo prezidentas Aleksan-
dras Stulginskis ir kiti aukðti to meto veikëjai. Pa-
minklà paðventino kartu su valdininkais ið Kauno
atvykæs kunigas Juozas Tumas-Vaiþgantas, kuris,
kreipdamasis á karius ir susirinkusius þmones, pasakë
graþià patriotiðkà kalbà: �Mielieji, jûs esate liudyto-
jai, kokia meile ir pagarba mes apklojame ðità ben-
dràjá kapà. Þinokite, kad ir jums kritus uþ mûsø lais-
væ, mes jûsø neuþmirðime. Reikð tai granito pamin-

klai, dar daugiau reikðmûsø ðirdys, ið kuriø trykð karð-
ta malda uþ jus.� Þurnale pateikiama gausybë nuo-
traukø ið Ukmergës Vaiþganto kapiniø puoðybos: ant-
kapiø, paminklø, meniniø detaliø bei fragmentø.

Ið ðio kraðto kilæs prof. kalbinin-
kas Zigmas Zinkevièius primena
Ukmergës gimnazijos, pavadintos
Antano Smetonos vardu, istorijà. O
buvæs �Sodros� vadovas (Ukmergës
sk.) Vytautas Pupðys pateikia ádo-
mià publikacijà apie þinomo prieð-
kario laikø turtuolio Kazimiero De-
veikio dukrà istorikæ Jonæ Devei-
kytæ-Navakas. Autorius raðo, kad ji
buvo �energinga ir mokyta mergi-
na, studijavo Kaune ir buvo tikra
vaikðèiojanti enciklopedija, gerai
mokëjo 13 uþsienio kalbø, jai buvo
pranaðaujama mokslininkës atei-
tis�. Taip ir atsitiko. Pasitraukusi á
uþsiená ir atsidûrusi Paryþiuje, ji pa-
rengë daktaro disertacijà ir �nuo to

laiko visam gyvenimui tapo Madam Deveike�.
Yra ir daugiau ádomios medþiagos, kuri turës sa-

vo skaitytojà: Marija Sereikienë pasakoja apie gar-
sø Ukmergës kraðto bitininkà, paraðiusá keletà kny-
gø bitininkystës tema, ilgametá Lietuvos bitininkø
sàjungos prezidentà Jonà Balþekà. Gintautas Stan-
kaitis bei Vytautas Rakauskas nagrinëja skaudþià
rezistencijos temà, raðytojas Stanislovas Abromavi-
èius pateikia keletà pasakojimø apie tremties vai-
kus ið vidurio Aukðtaitijos. Nuoðirdþiø ir skaudþiø
atsiminimø apie tremtá publikuoja Ukmergës kraðto
literatë Leonora Stimburytë-Jankeliûnienë: �Nereið-
kiu jokiø kaltinimø ar pretenzijø. Tenoriu, kad ma-
no vaikai ir anûkai geriau suprastø praeitá ir mokëtø
vertinti þmogiðkàjá orumà.� Pasakojimas sukreèian-
tis ir ádomus. Prie jo graþiai priglunda ir þurnalo
redaktoriaus Vytauto Èesnaièio spalvinga apybrai-
þa apie buvusius Sibiro tremtinius Marijà ir Vytautà
Viliûnus.
Nemaþa ádomiø publikacijø pateikiama skyriuje

�Raiðka�: Ramutis Karmalavièius raðo apie maþai
kam þinomà dramaturgà Jurgá Arnà Ðaltená, pateikia-
ma jo istorinë drama �GrafaitëMarija�. Savo kûrybos
spausdina Ukmergës literatai � Algirdas Raþinskas,
Gintautas Stankaitis, Romas Raila, Rasa Jaskelevi-
èienë, Jadvyga Atkoèiûnienë � bei jaunieji kûrëjai.

Parengë Alfas PAKËNAS

�Eskizai 2012�
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Anemiðkajam Ozo ðalies hipnozës miestui Kaunui
laisvûnø manifestiniai instinktai
it tvinksintys ðirdaþolës tinklai

Kodifikuotas istorijos dëmuo ir tauro dan-
ties kabutyje valstybæ sunokinti geba á þydintá
akmená.
Kontekstiðkas ávykio vedlys � tai istorinë aki-

mirka, sufleruojanti sudëtines þmogiðkàsias verty-
bes, geopolitines laiko ypatybes, iðsikeliant ið aro-
matizuotø ramybës pavësiø á atvirpusiø praeities
laikmenø herojø paslaptis ir þygdarbius � atrasti
savyje sau kûriniu begalybës slëpiningumø lais-
vës, atramstytos vos matomu, iðblukusiu, raudono
raðalo spalvos raiðèiu...
1863 m. Lietuvoje � realus ir þenklus laisvës

troðkulio patyrimas. Savybingu, aistriu, bet suval-
dytu judesiu, ypatingos situacijos dëmeniu ápras-
minti, subtiliai sustiprinti ir praplësti ðá istoriná liu-
dijimà, sukuriant ðokio spektakliui �1863� plasti-
næ, misterinæ kûno kalbà, Kauno ðokio teatro va-
dovë Birutë Letukaitë pakvietë kûrybingà vengrø
choreografà Ferencà Feherá. Stebëti simboliø ðoká
ir atkoduoti gyvus istoriniø reliatyvø sàryðius ir
mazgus frakcionuotame karstinës akies Kauno
energijos tausojimo vakuume jau ið 2013 m. kovo
11 d. perspektyvos � tarsi vien mintimi ðeðëlá nu-
lieti sugràþintos praeities buveinës, tarsi atgaivin-
ta ir dovanota teisë dalyvauti laisvë savyje bûti
premjeroje kaskart vis ið naujo.
Tikëjimo dvasios laisvës akistatoje laikas ne-

yra, tik persiskirsto sakralûs vienodø skaièiø jun-
giniø tûriai galios pajauta ir kankliuoja, kibirkð-
èiuoja tûkstanèiais virðûniø þiedeliø... Ðis ðokio
spektaklis, veikiamas vengrø kompozitoriaus Da-
vido Kovacsovicso muzikos, � tai toliau nei iðorë-
je minimo tikslaus sugráþimo laiko ðiltëjanti tver-
më. Vergiðkà paklusimo tûrá iðvarsto ne suskaièiuoti
atsidûsëjimai, o ugnies ðau(k)tiniø ðuoliai kaip ið
praeities á dabartá tebesitæsianti þadinamos laisvës
galios versija.
Prieð akis daiginama ne viena, o ðimtai, tûks-

tanèiai valstybiø istorijø katalogizuotø datø � tai
tarsi sklandantys ore lopinëliai miniatiûrizuotos
vaizduotës neramumo matmenø, ðokëjø kûnø pie-
ðiniais virsta jau ne atskiro konkretaus ávykio, o
virðasmenës patirties revoliucinës laikysenos pa-
vyzdþiai. Pralaidi, atvira regimu vaizdu ir garsu
akimirka, á kurià þiûrovas kvieèiamas atsiliepti po-
jûèiais ir gilaus tikëjimo laisve kaip ilgalaikiu at-
sinaujinimo þenklu ar begalybëje tebesitæsianèiu
ðvino siûlës virpuliu. Prieð auðtant rasabraukismaið-
tininkas riðamas adatkoèiais á korinto laisvës kon-
tûro kinkiná, akimirksnio korikas prievartos plëð-
rià spragà susuka ir dûþta anapus ribos, sakuotnu-
gario sielos stiebesio ðeðëlis pasmaugtas, tirðtais

tramdesiais iðalsuojant bûsimà spaudø raiþytojo
likimà ar menus...
Istorija � ne padëvëti apmuðalai, ið malonës gy-

vagalviø kapliais uþspaudþiant utilitaristinio re-
zervisto ausis ir akis, ne pingantys laiko kamðalai,
ne aklagatvy garo sterilizatoriø iðsiøstos þinios, ne
pagarbi retorika baudëjø ðvino besàlygiðkøjø do-
vanø, ne nujausmintø sudëtingumø detalios kon-
fliktø kronikos ir net ne rinktinis laikas, pripaþás-
tantis mnemonikos moralës praradimo ryðius. Isto-
rija � ant surûdijusiø laiko viniø pakibæs tiesos
rûkas, ten èia baigiasi teatras, èia ten ákvepiamos
gyvojo dalmens legendos, nenykstanèios atmin-
ties sraujymës trumpas ilgas kelias judantis, gedët-
kvapës paskliautësmatrica, apverstos piramides for-
mos ir plintanèios ðaknies virðûnës link maþos, nai-
vios mergaitës su pliuðiniu meðkuèiu rankoje dar
tik bræstanèiu þingsniu.
Premjeros, ávykusios kovo 11 d. kaip kûrybinio

projekto, skirto 150-osioms 1863 m. sukilimo me-
tinëms, struktûra susideda ið dviejø daliø: amorfi-
nës-diskursyvinës (videofilmo, kurio autorius Min-
daugas Arlinskas) ir kristaliðkai simbolinës-dina-
miðkosios (ðokio spektaklio).
Paveikus muzikinis ir vaizdinis videofilmo in-

teraktyvumas magnetizuojamai gyvai ir dràsiai áve-
da þiûrovà kaip esamybæ á sugràþinto laiko pusæ,
iðlaisvinant perregimà atminties universalumà. To-
dël, mano akimis, visai nebûtinas buvo detalus kon-

kreèiø vadø pavardþiø, mirties aplinkybiø ar kon-
kreèiø faktø uþraðymas vaizdo takelyje, nes tai tik
persiorientavimas á konkretaus ávykio vienakryp-
tiðkumà, uþsisklendimas triukðmo likuèiuose, ste-
rilizuojant istorijos neðëjø oazes, taip prarandant
laisvës giluminiø branduoliø bendravardiklius kaip
ontologinio pilnatvës ir visumos suverenumo dës-
ningumo ir sàveikos pusiausvyras.
Átaigios garsinës ir vaizdinës sistemø dinami-

kos modeliø sinchronizuotoja � garso takelio au-
toriaus, talentingo kompozitoriaus Jaro Ramûno
muzika. Tai ji, kaip universalus vibraciniø ir akus-
tiniø muzikiniø laukø ðifras, nuo paèiø pirmø mi-
nuèiø ir gelbsti þiûrovui. Garsas perauga á audri-
nantá sûkurá ir judesiu ið atminties ákaitinami dau-
gybiniai vaizdiniai.

Judesio spektaklyje erdvëja penkiø kovotojø
epizodai (penki ðokëjai) á sàlygiðkàjà vienà iðsi-
laisvinimo laisvos valios reiðkëjo epitafijà. Nuo-
lat paklusniai nunarintos galvos, palinkusios prie
þemës it nuleistos kapituliacijai vëliavos, laisvës
dëlionæ nusëja vaðko kristalais, bet vos á ðviesà
atloðus veidà � bejungtë saulëtekio sprogymë, kei-
èiasi judëjimai ir atminties rëtininkai svaigsta jau
laisvës vardu, kvëpuoja ðimtai tûkstanèiø gyvø ið
lûkesèio Archyvo prietakoje ið garmës á laiko nak-
tø átrûká...

Tai ir bus tikrovës turinys, arba amþinoji daliji-
mosi para, pakibusi durtuvu virð mirksinèio atmin-
ties tinklo.

Tomo JUNDULO nuotraukos

Daiva PO

Laisvës gil(z)ës giedotinis
ugnies gomuryje,
arba
Paþinti, Pripaþinti ir Pratæsti

Kovo 11 d. Nacionalinio dramos teatro scenoje ðokio teatras
�Aura� pristatë spektaklá �1863�. Kûriná skaudþia Lietuvos
istorijos ávykiø tema statë menininkai, atvykæ ið Vengrijos. Jø
interpretacija sukëlë karðtas diskusijas. Pateikiame jums vienà
ið nuomoniø.
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Þodþiø ir vaizdø harmonija

�Sutikti miestai� � toks buvo Gintaro Èesonio
sugalvojimas (jau ágriso tas valdiðkas projektas).
Talpus, tikslus, netgi poetiðkai elegantiðkas pava-
dinimas. O pasirodæs albumø dvitomis ávardytas
þurnalistiðkai griozdiðkai: �Raktai á Lietuvos mies-
tus� (IQ biblioteka. Kaunas, 2010-2012). Tikriau-
siai grieþti leidyklos redaktoriai taikingo autoriaus
atradimà nubloðkë savo racionaliais argumentais.

Tiesa, �Raktai� pirmajam leidiniui suteikë gali-
mybæ pasipuoðti originaliu virðeliu su baltoje erdvë-
je sidabru ðvytinèiu raktaskylës áspaudu.Paëmæs ðven-
tiðkai pakilià knygà jautiesi taip, tarsi tuoj atrakinsi
dangø, o ne þmoniø gyvenimais sumûrytus miestus.
Dizainerë Deimantë Litvinaitë griozdiðkà pava-

dinimà paslëpë tituliniame puslapyje, o antràjà kny-
gà maketavæs Tomas Mrazauskas kaip tik virðelyje
þaidþia raidþiø gausa, dar ákomponuodamas ir an-

gliðkàjá vertimà. Jo stilistika tvirtai suræsta, tik abe-
jotinas geltonos spalvos naudojimas. Gal, sakau, tà
Kybartø nuotraukà reikëjo atspausti artimesnæ ori-
ginalui � ðviesiai pilkà? Bet pasaulinius dizaino
standartus gerai iðmanantis ir kiekvienam savo lei-
diniui taikantis iðskirtinio naujumo reikalavimus
T. Mrazauskas lengvai apgintø savàjá variantà. Ne-
þinau, kaip ðiømetës knygø mugës margumyne þiû-
rëjosi �Raktai�, bet þinau, kaip maloniai aká dþiugi-
na aukðtai iðstypusi þydinti saulëgràþa...
Miestø dvitomis sugriauna fotoalbumø tradici-

jà su vienu ar keliais ávadiniais straipsniais ir nuo-
traukø monolitu. Plaèiai iðsiðakojæ tekstai netgi
bando nustelbti vaizdiniø gyvybingumà. Nejuèia
pradedi ieðkoti paveikumo koeficiento, bet greitai
ásitikini, kad G. Èesonis visiðkai pateisino svar-
biausià sieká � fotografijomis neiliustruoti raðiniø,
bet juos papildyti ar pratæsti savitai pamatytø / pa-
jaustø siuþetø kalba.
Pirmoje knygoje miestovaizdþiai ir þodþiai tvar-

kingai keliavo greta. Patogu � skaitai, perþvelgi
miestelio kasdienybæ ir netgi abipusæ ákrovà pa-
jauti. Antrojoje, matyt, taupydami brangesná albu-
miná popieriø, leidëjai nuotraukas sukëlë á tris at-
skiras salas, á kurias ið prastesnës kokybës teksti-
nio þemyno nuolat tenka �plaukioti� norint pasi-
tikrinti nuotaikø vibracijas. Galima ir pasiklysti,
kai ðalia Troðkûnø atkeliavæ trys krûvon sujungti

miesteliai (Perloja, Varëna, Marcinkonys) tarpusa-
vyje nebesutaria, kur kieno tvora pasibaigia...
Vanda Juknaitë, Giedra Radvilavièiûtë, Undi-

në Radzevièiûtë, Auðra Kaziliûnaitë, Agnë Biliû-
naitë, Gintaras Grajauskas, Kæstutis Navakas, Vik-
toras Rudþianskas, Rièardas Ðileika, Marijus Ðid-
lauskas, Liudvikas Jakimavièius � prozos bachai,
poezijos paganiniai ir dar bûrelis þurnalistø abie-
juose albumuose sugrojo áspûdingà þodiná concer-
to grosso, á kurá darniai ásiliejo jautriai niuansuota
G. Èesonio melodija. Þodþiø ir vaizdø dvasinë har-
monija kuria meninës pusiausvyros jausenà, sustab-
do dvejones, kuris vaizduotojas èia svarbesnis. Pa-
sirodo, ir fotografija gali prabilti eseistine tarme.
Savitai stiprus G. Èesonio autorinis braiþas, bë-

gantis nuo tradicinio atvirukinio vietovaizdþio ir
subtiliai medituojantis savo dvasines pajautas, sa-
votiðkai suvienodina miestø portretus. Nustembi,
kad didysis Vilnius suvaidino save su maþøjø mies-
teliø scenografija. Be áprastiniø didybës simboliø,
tarsi á sostinæ bûtø uþklydusi kokia Ukmergë...
Atmintinai fotografo iðmoktas gimtasis Kaunas �

pabrëþtinai gamtiðkas, jaukiais medþiø veðlumais uþ-
dangstæs savo senoviðkø statiniø palikimà. Gal kaip
tik èia ryðkiausiai realizuota autoriaus romantinë vi-
zija, kad gyvendamas mûruose nuolat ilgiesi gamtos.

Nukelta á 16 p.

Romualdas RAKAUSKAS

Fotovi(t)raþai 45
Tauragë.

Kybartai.
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Fotovi(t)raþai 45

Atkelta ið 15 p.

�Mano miestui. Asmeniðkai� � taip eseistinæ
iðpaþintá apie Kaune pragyvento keturiasdeðimt-
meèio �archeologinius klodus� pavadino K. Na-
vakas. �Buvau aðtuoneriø, kai mane iðrovë ið
gimtosios lysvës ir pergabeno èia á �neverland�,
kuri po seno Radvilø parko tylos atrodë visiðka
civilizacijos kloaka, laidais prisiriðusi prie gel-
tonø èekiðkø troleibusø. Tuomet mane pergaben-
ti buvo lengviau nei �saliono� fikusà, taèiau, jei
iniciatoriai bûtø paklausæ mano nuomonës, bû-
èiau pasakæs kaip vienai vaikystës poniai: eikit
jûs gaidþio uodegon.�
Ðit koks lyriðkai dramatiðkas gyvenimo pra-

dþios inkliuzas. Bet dabar Kaunas jau Kæstuèio
kûrybinës pilnatvës sostinë. Ir ne laikinoji.
Þiauriai áþeisiu bièiulá Petrà Repðá kategorið-

kai sakydamas, kad man pats nykiausias Lietu-
vos miestas � Ðiauliai. Petras, studentaudamas
dailëje, nuomojamame kambarëlyje Markuèiuo-
se, prie lovos ant tinkuotos sienos buvo nutapæs
savo gimtàjà brangenybæ ir danguje virð vanden-
tiekio bokðto uþraðæs: �Ðiauliai � graþiausias
miests Europoj�. Tarsi amþinas sapnas, ið kurio
jis tikriausiai dar nepabudo.
G. Èesonis Ðiaulius nufotografavo dvejopai:

pagal P. Repðio pakylëjimus ir pagal mano ne-

korektiðkà akibrokðtà. Tvarkingos aikðtës erd-
vëje á dangø ðauna baltastygë kolona su Stanis-
lovo Kuzmos �Ðauliu�. Petras teisus � tokio
skulptoriaus Europoj nesurasi. Dabar manasis
variantas: tarp betonine tvora apjuostø dviejø
vienodø penkiaaukðèiø dëþiø ákomponuotas ið
tolo smarkiai sumenkæs vienas ið miesto sim-
boliø � vandentiekio bokðtas. Pilka stalkeriðka
nykuma, o persikëlus albume spausdinamo ðiau-
lieèio Vigmanto Butkaus teksto atplaiðà � �nu-
susæs siluetas�.
Þiûrinëdamas abu albumus kartkartëmis uþ-

kliûvi uþ tø �nusususiø siluetø�. Kyla átarimas,
kad autorius tendencingai nusisuka nuo iðvaiz-
desnio siuþeto ir patraukia moderniosios foto-
grafijos takeliu: graþu, kas ne visai graþu. O èia
jau tinka ávairiausi pasiteisinimai, kad dvasinë
informacija buvo svarbesnë uþ vizualiàjà, kad
nuotaikø ir nuojautø dominavimas � aukðèiau-
sia fotografo siekiamybë... Modernieji menoty-
rininkai ðità autoriná solo dar svaresniais iðve-
dþiojimais daugiabalsiu choru ðvysteli á avan-
gardo aukðtybes.
Bet gráþkime á þemiðkesnæ fotografavimo kas-

dienybæ. Tegu G. Èesonis pakalba ne vaizdais, o
þodþiais.
� Atvaþiuoji á miestelá, þiûri � kratinys, neturi

vientiso veido, tik pavienës detalës. Vaikðtai, pa-

sikalbi su þmonëmis, nebeskubëdamas pasëdi,
pasiþvalgai. Ieðkai rakto...
Raðytojai èia gimë, gyveno, o að tik dabar tà

miestà sutikau. Negaliu taip matyti, iðgyventi
kaip jie. Per trumpà laikà reikia sugebëti prisi-
taikyti prie miesto ritmo.
Daugelá vietoviø pravaþiuodamas nuraðyda-

vau, o artimiau pabendravæs nustebau, kiek gro-
þybiø ten uþslaptinta. Èia kalbu apie Radviliðká,
Veisiejus, Troðkûnus, Rokiðká, Ðilutæ. Èekiðkæ, Vil-
kijà... Ypaè netikëtas Visaginas, miestas, kuris
man neegzistavo. Dirbtinai sukurtas, savità
energijà turintis, bet praradæs pagrindinæ savo
misijà. Be atominës elektrinës � tarsi drugelis
su vienu sparnu.
Svarbus tavo santykis su miestu, gyvenanèiu

savo gyvenimà, á kurá tave ásileidþia arba ne.
Daugelá vietoviø tiesiog pamilau. Pajutau, kaip
man trûko to kiðeninio snaudþianèio miesteliu-
ko. Ne Paryþiaus, Berlyno, o tarkim � Birþø.
Birþai buvo sudëtingi. Nuvaþiavau 200 km ir

jauèiu, kad negaliu fotografuoti. Smagiai pasi-
vaikðèiojau, pasibuvau, pabëgau nuo Kauno
kasdienybës. Tik antrà syká atvaþiavæs prisijau-
kinau miestà. Rûkas buvo toks tirðtas, kad net
atidaromos maðinos durelës á já atsiremdavo. Su-
sapnuoti Birþai � taip sau pavadinau tà foto-
grafavimà. Tekste A. Kaziliûnaitë irgi sapnø gat-

Ðiauliai.

Anykðèiai.
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vëmis klaidþioja. (�Jeigu persivalgysi susapnuo-
to savo paauglystës miesto, gali netekti prisimi-
nimø apie já.�)
Antràkart aplankytuose miestuose susitvar-

kyti su medþiaga lengviau, bet netenki atradimo
ðvieþumo jausmo, tampi racionalesnis.
Pats laikas nutraukti fotografo monologà ir

áterpti èia labai tinkantá jaunosios anykðtënës
A. Biliûnaitës áþvalgø iðgyvenimà: �...norint ið
tikrøjø nutapyti konkretaus miesto portretà, rei-
kia já ásimylëti, permiegoti su juo ir ne vienerius
metus stebëti já bundantá, pykstantá, ðvenèiantá,
tinginiaujantá, alkstantá, besiðypsantá, sapnuo-
jantá. Gráþti, kad pajëgtum aprëpti jo maþumà.�
Tebûnie leista ties numylëtaisiais Anykðèiais

bent vienu sakiniu prasiverþti apþvalgininko as-
meniðkumams. Kai èia visur tebegyvena tavo pa-
ties paauglystë, visi visuèiausi Agnës þodþiai sal-
dþiai iðtirpsta tarsi anie mano burnos atmintyje
tebesaugomi senosios pieninës ledai, kuriuos ir-
gi nuskenavo didmeistriðkai þodþio dëlionëmis

Èekiðkë.

þongliruojanti A. Biliûnaitë, në kiek nenuvilda-
ma savo garsiojo giminaièio. Abejojate? Tada
dar vienas fragmentukas: �...nes mûras daro mies-
telá miestu. O fotografas ið didmiesèio ieðko mies-
telyje kaimo: mediniø �bakûþiø�, ariamos þeme-
lës... Èia, matyt, kaip du skirtingi keleiviai � nu-
einantis ir ateinantis. Vienas ieðko kelio pra-
dþios, kitas � pabaigos.�
Puikiø miestietiðkø sentencijø � neaprëpiama

daugybë. Ðtai kad ir M. Ðidlauskas: �Á Ðilutæ atsi-
remia mano nugyvento gyvenimo aðis, ið èia kyla
mano pasaulio vertikalë (...) Dideliame mieste ga-
lima daug pamatyti, maþame � daug iðgirsti.�
,,Mielas miestelis Perloja, ten mus �perloja�

kiekvieno kiemo ðunys, o baltas kaip ðaldytu-
vas Vytautas Didysai kalaviju rodo kelià á Varë-
nà�, � èia jau K. Navako iðvinguriavimai. Tik
pagalvokit � Vytautas ir ðaldytuvas...
V. Rudþianskas dþiaugiasi, kad Vilkijoje esàs

tik atvykëlis: �Manæs neveikia gimtinës sentimen-
tai, prieraiðumas, gyvenimo ritmas ir miesteliui

áprastos bendravimo taisyklës, noras variokà pa-
teikti kaip auksiná.� Þiaurus realistas tas mûsø vy-
riausiasis. Pasirodo, mane, lengvatiká, ne tik K. Na-
vakas, bet ir daugelis kitø raðytojø uþ tà suklasto-
tàjá auksiná nupirko. Gaila, kad Viktoras neiðplë-
tojo jam skaudanèios gimtosios Èekiðkës prisi-
minimø, uþtat ten sëkmingai pasidarbavo G. Èe-
sonis. Vienoje nuotraukoje net sukûrë apgaulin-
gà vizijà, tarsi senoviðkame miestelio jaukume
jis nufotografavo trimetá rudþianskiukà, toká dai-
liai zebriðkai megztiniuotà, su guminukais, ant
didþiojo pradþios vieðkelio svarstantá, á kurá gy-
venimà pasukti. Prie ðitokio imlaus paveikslo da-
bartinis reiklusis poetas galëtø suðvelnëti ir bent
jau skaudanèiomis eilëmis atsidusti. Bet ne, auk-
sinis uþ variokà � ne jo biznis.
Ginkdie, nepalikime uþmarðties nebûtyje di-

deliausio darbðtuolio, visokiausiø nuogirdø, pa-
matymø, sugalvojimø bei unikaliø geleþëliø ran-
kiotojo ir savaip þodelaièius sukraipanèio R. Ði-
leikos. Skaitydamas jo þaiþaruojantá beigi ki-
birkðèiuojantá raðiná, liûdnai pagalvoju apie greta
slenkantá angliðkàjá vertimà. Argi galima be
nuostoliø iðversti ðitoká þodeliautojà, nuolat pa-
dauþiðkai bandantá norminá þodá parversti bent
ant ðono: �Aplink � vien prarasties ir nerûpesèio
þenklai. (...) Iki paskutinio kaulelio druskamil-
èiais persigeria visi proðal praskrendantys paukð-
taièiai, visi prabidzenantys ðuneliokai, visos pra-
kiûtinanèios kaèiukëlës.�
Net albumo ávadà raðiusi Margarita Matulytë

prisipaþásta, kad �Rièardas Ðileika iðmuða mane
ið vëþiø (...), lengvai pats ásmunka ir tokias pa-
tiklias pakeleives kaip að paskui save átraukia.
Tarsi koks buraèëlis su ðvilpyne keliaujantis po
Lietuvà, ákyriai kalbinantis vietinius ir uþraðan-
tis visa, kà nugirdo apie jø gyvenimà.�
Nepasiduokime kruopðtuko R. Ðileikos hip-

nozei ir paskubëkime uþbaigti miesteliokiðkà
(akivaizdus R. Ð. uþkratas) kelionæ. O pabaiga
ðviesuoliðkai optimistinë: G. Èesonis ir ateityje
planuoja �uþsiraðinëti� sutiktø miesteliø gyve-
nimus. Dþiaugësi, kokie þavûs dar nenufotogra-
fuoti Þasliai, að jam garantavau, kad labai jauki
ir fotogeniðka mano gimtoji Akmenë. Drauge dar
ilgai vardijome nesutiktus miestus. Tad palin-
këkime, kad kelias nedulkëtø...

P. S. Tik vëliau supratau, kodël þodeliautojà
R. Ðileikà tos geleþëlës taip traukia � matyt, ne-
labasis jo grieðnoje dûðioje magnetà ámontavo...

Ðilutë. Visaginas.
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Kino festivaliø bûna visokiø. Vieni (Berly-
ne, Kanuose, Venecijoje) supaþindina su nau-
jausiomis kino tendencijomis ir pristato bei
vertina kompetentingø kritikø atrinktus kûri-
nius. Kiti stengiasi þiûrovams pristatyti kitur
jau ávertintus filmus. Kai kurie globoja autori-
ná ir maþo biudþeto kinà (pavyzdþiui, JAV San-
denso nepriklausomojo kino festivalis, ið ku-
rio per daugiau nei tris deðimtmeèius jau iðau-
go graþus pulkas talentingo jaunimo). Kai ku-
rie festivaliø organizatoriai orientuojasi á fe-
ministiná kinà, gëjø ir lesbieèiø tematikà, eko-
loginæ problematikà, þmogaus teisiø klausi-
mus. Specifiniø kino festivaliø turime ir Lietu-
voje. Pavyzdþiui, þmogaus teisiø kino festiva-
lis �Ad Hoc: Nepatogus kinas� (ðiemet jis vyks
jau ðeðtà kartà) arba nuo 2006 m. vykstantis
tarptautinis moterø filmø festivalis �Ðerðëlia-
fam�, kurio organizatoriai deklaruoja sieká pa-
rodyti moteriðkosios lyties kûrëjø þvilgsná á
ávairias temas ir jø kûrybinæ raiðkà.

Apie oportunistiná vojerizmà

Vilniuje prasidedantis, o vëliau su kitais mies-
tais kai kuriais filmais besidalijantis festivalis
�Ðerðëliafam� ne tik rodo filmus, bet ir rengia te-
orines diskusijas bei seminarus. Ðiemet jo metu
vyko diskusija apie moteris kino pramonëje su
DORIS judëjimo atstovëmis ir provokuojanti vie-
ða paskaita �Vojerizmas: nukrypimas ar erotiðka
kasdienybë?�, kurios autorius psichoterapeutas
Eugenijus Laurinaitis privertë þmones patyrinëti
savo prigimtá ir pasvarstyti, ar patys to neþinoda-
mi kartais nesielgiame kaip oportunistiniai voje-
ristai. Profesorius absoliuèiai teisus � kino filmo
þiûrëjimo procesas yra vojeristinis aktas, juk þiû-
rovas stebi herojus net tuomet, kai siuþeto logika
visai nenumato paðaliniø þmoniø dalyvavimo. Su-
gebëjimu átaigiai kalbëti apie subtilius reikalus
garsëjantis psichoterapeutas vienà po kito këlë
sudëtingus klausimus ir bandë á juos atsakyti.
Kaip mus veikia nuogas kûnas? Ar áprastu reið-
kiniu tapusá groþëjimàsi fiziniu kûnu derëtø va-
dinti perversija? Kaip vojerizmas veikia mûsø
elgesá, skatina dominavimà, ugdo narciziðkumà
ir cinizmà? Ar suobjektinta moteris kine lygiai
tokia pati ir realybëje? Kuo skiriasi moteriðkas ir
vyriðkas vojeristinis þvilgsnis?
Taèiau kad ir kokia ádomi bûtø kino festiva-

liuose vykstanti �uþklasinë veikla�, svarbiausia �

filmai. Jø buvo galima paþiûrëti net naktá. Dide-
lio þiûrovø dëmesio vël sulaukë pernai Vilniaus
kino teatre �Pasaka� debiutavusi trumpametra-
þiø filmø programa �Ðerðëliafam trumpai�, tru-
kusi beveik tris valandas ir sudaryta ið ávairiø
þanrø JAV, Australijos, Kanados bei Europos ða-
lyse sukurtø noveliø.

Eugenijos Pleðkytës retrospektyva

Pernai mirusi aktorë E. Pleðkytë ðiemet pa-
gerbta jos vaidmenø retrospektyva. Ryðkiausias
ðioje ásimintinø moterø galerijoje, þinoma, Kot-
rynos paveikslas Marijono Giedrio istorinëje dra-
moje �Herkus Mantas� (1972 m.). Su kryþiuo-
èiais net dvylika metø narsiai kovojusio legen-
dinio prûsø vado Henriko Montës þmona Kotry-
na iðsiskiria ið visø aktorës vaidintø moterø ir
plaèiausiu emocijø spektru, ir jaudinanèiomis
meilës bei iðtikimybës intonacijomis, ir nesuvo-
kiamu ikonografiniu groþiu.
Lietuviø kino kûrëjai toli graþu nevisiðkai ið-

naudojo E. Pleðkytës aktoriná potencialà. Þiûrint
retrospektyvos filmus tai itin skaudþiai jautësi, nes
vos á kelis seansus tilpo visa tai, kà per kelis de-
ðimtmeèius ðiai Dievo duoto talento aktorei galëjo
pasiûlyti mûsø reþisieriai. Bet net ir dviejuose fil-
mo ,,Laiptai á dangø� epizoduose pasirodanti vals-
tieèio Indriûno dukra Ingrida suvaidinta taip, kad
ir jos iðvaizda, ir pagal situacijà lengvai kintan-
èios balso intonacijos atmintin ásirëþia ilgam.
Vieniems mûsø tø laikø kino aktoriams labiau

tiko jø amþininkø vaidmenys, kiti geriausias sa-
vybes pademonstravo persikûnydami á klasikinës
literatûros herojus. O E. Pleðkytë natûraliai atro-
dë visada � tiek vaidindama kaimo moteris, tiek
miestietes. Kino apysakoje �Sadûto tûto� (1974 m.,
reþisierius Almantas Grikevièius) ji buvo meni-
ninko Povilo Baiboko (aktorius Regimantas Ado-
maitis) þmona. Reiklus filmø vertintojas, kino kri-
tikas Saulius Macaitis, recenzuodamas ðá filmà,
taikliai paþymëjo, kad �Marija � viena neginèy-
tinø sëkmiø. Subrendusi, gyvenimo uþgrûdinta
moteris (o tokiø charakteriø taip stinga lietuvið-
kam kinui!), daþnai ironija slapstantá savo pavy-
dà... vyro profesijai, ji áþengia á �Sadûto tûto� pa-
saulá su tikrai savitu ir nelengvu likimu. Protu
suvokdama, kà reiðkia sàvoka �menininko þmo-
na�, E. Pleðkytës herojë vis dëlto karèiai ilgisi
didesnio Povilo dëmesio, ðvelnumo, èia pat min-
tyse tarsi apibardama paèià save, ásakydama sau:
bûk stipri! Tai jødviejø nedaugþodþiuose dialo-
guose, pagaliau vien tik Marijos liûdname, kupi-
name kartëlio þvilgsnyje, atsispindi ta meno jë-

ga, valdingai ðaukianti paskui save Povilà, bet
jëga ir griaunanti � ðiuo atveju � jø asmeniná liki-
mà. Be Marijos Povilo paveikslas, matyt, bûtø ge-
rokai maþiau rezultatyvus�.
�Kaimiðkos� tematikos E. Pleðkytës vaidmenis

gerai reprezentuoja filmai �Faktas� (1980 m., reþi-
sierius A. Grikevièius) ir �Velnio sëkla� (1979 m.,
reþisierius Algimantas Puipa). Pagal Vytauto Þala-
kevièiaus scenarijø sukurtas ir Kanø kino festiva-
lyje apdovanotas �Faktas� pasakoja tikrà istorijà,
kurià kadaise poetas Justinas Marcinkevièius áam-
þino tokiais þodþiais: �Buvo kaimas ir kaimo nëra �
já sudegino gyvà.� Faðistø sudegintas Pirèiupiø kai-
mas sovietmeèiu daug kartø buvo pavaizduotas �ir
su apeigine rimtimi, ir su iki tol nepatirto tragizmo
nuotaika� (Jonas Lankutis). �Fakto� autoriai ieð-
kojo savitos intonacijos ir jà rado. Anot kino kriti-
kës Graþinos Arlickaitës, �dokumentinë fakto re-
konstrukcija dramaturgui V. Þalakevièiui nëra me-
ninës logikos principas. Paskutiniosios Pirèiupiø
kaimo dienos kronika tëra formali siuþeto erdvë,
kurioje telpa aktuali, poetiðkai ádvasinta
GYVASTIES nelieèiamumo idëja ir virtinë buitið-
kai sodriø, psichologiðkai detalizuotø, intymiom
smulkmenom iðmargintø kaimo buities epizodø�.
Visi filmo veikëjai èia grieþtai suskirstyti á dvi gru-
pes � budeliai ir jø aukos. Pirmuosius viena pilka
mase paverèia vokiðkos uniformos, uþtai kaimo gy-
ventojai dzûkai � vienas uþ kità spalvingesni per-
sonaþai. Ðiame kolektyviniame portrete kiekvie-
nam skirta nedaug laiko, bet jo pakanka, kad spë-
tume ásiþiûrëti á veidus þmoniø, kuriems �abstrak-
tus gyvybës ir mirties klausimas per keletà valan-
dø ágis konkreèià tragiðkà prasmæ�. Vos kelis kar-
tus kamera ilgëliau stabteli ir prie �amerikono�
Dþano (aktorius Laimonas Noreika) þmonos Karo-
linos veido. Bet jo, kaip ir daugumos kitø, neáma-
noma uþmirðti.
Ásimenamà vaidmená E. Pleðkytë sukûrë ir

�Velnio sëkloje�. Bevaikë ûkininko Banio (ak-
torius Vytautas Paukðtë) þmona Morta vyrui mi-
rus iðteka uþ samdinio Jonio (aktorius Kostas
Smoriginas) ir tikisi bent dabar susilaukti vaike-
lio. Bet Jonis jà vedë ne ið meilës, o tik norëda-
mas tapti gero ûkio �gaspadoriumi�. Todël savo
moteriðkos meilës taip ir nesulaukusi Morta ga-
lëtø pakartoti tai, kà jos vyras pasakë prieð mir-
damas: �Kokia neteisybë, Vieðpatie, gyventi!�

Pagrindinë programa

Pagrindinë festivalio �Ðerðëliafam� programa
marga kaip persiðkas kilimas. Toká palyginimà
pasufleruoja labai jau skirtingø þanrø ir stilistikø

Aðtuntas bandymas
su(p)rasti moterá

Gediminas JANKAUSKAS

Shirley Clarke filmuoja �Ryðininkà�.
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filmø rinkinys � jame yra ir dokumenti-
niø kûriniø, ir jaudinanèiø vaidybiniø
dramø, ir istorijø, kurias komplikuoja nu-
sikaltimai, ir net muzikinis filmas �Kay-
an�. Taip savo restoranà pavadino ðiuo-
laikiniame Vankuveryje apsigyvenusi ir
dvi dukras auginanti libanietë Hanina.
Ðiame Kanados mieste rado prieglobstá
gausi iðeiviø ið Vidurio Rytø bendruo-
menë, norinti ir naujojoje tëvynëje puo-
selëti savo tradicijas. Reþisierës Mary-
am Najafi sukurtame filme nemaþai per-
sonaþø, bet svarbiausi dramaturgijos ak-
centai uþgula Haninos peèius � nepavy-
kusi santuoka, komplikuoti santykiai su
jaunesniu vyru ir jai savo rûpesèius uþ-
kraunantys bendradarbiai. Moteris pri-
versta rasti naujø bûdø, kaip gauti pini-
gø. Nepaisant daugybës konfliktø ji at-
kakliai stumiasi pirmyn.
Optimizmu trykðta dar vienas �egzo-

tiðko� filmo pavadinimas �Kas dienà vis
pirmyn á ðviesà�. Debiutinë egiptietës
reþisierës Halos Lotfy drama pasakoja
apie Kairo priemiestyje kartu su savo motina ir
serganèiu tëvu gyvenanèià Soadà. Ðeimai pasi-
aukojusi ir pati liguisto sàstingio apimta mergi-
na, regis, susitaikë su tuo, ko negali pakeisti. Ta-
èiau autoriai vien tokia situacija neapsiriboja.
Citata ið �Egipto Mirusiøjø knygos� pavadintas
filmas ne tik primena, kad kitam paaukoti savo
gyvenimà � kilnu, bet ir tai, kad nereikia nusi-
kalsti savo prigimèiai.
Britø reþisierës Sally Potter filmas �Dþindþer

ir Rosa� pasakoja apie dvi paaugles, gyvenan-
èias 1962-øjø Londone. Neiðskiriamos draugës
kartu bëga ið pamokø, diskutuoja apie religijà,
politikà arba madingas ðukuosenas. Abi svajoja
susikurti geresná gyvenimà, nei jø ðeimai atsida-
vusios mamos. Labai tiksliai atkurtame fone �
auganti atominës bombos baimë, stiprëjantis ðal-
tasis karas ir vis ryðkesnës besiskleidþianèios sek-
sualinës revoliucijos nuotaikos. Nuo ankstyvos
vaikystës trukusià merginø draugystæ suardo
naujo gyvenimo troðkimas ir ryþtas iðlikti aud-
ringos realybës sûkuriuose.
Ant dramatiðkø permainø slenksèio atsidûrë ir

Portugalijoje sukurtos dramos �Gulbë� (reþisierë
Teresa Villaverde) herojë. Trisdeðimtmetë muzi-
kantë Vera atvaþiuoja á Lisabonà, kur vyks jos pas-
kutinis koncertinio turo pasirodymas. Portugali-
jos sostinës groþis paprastai visiems já pamaèiusie-
siems sukelia laimës ilgesá. Jausmø sumaiðties ne-
iðvengia ir Vera, jau pripratusi prie gyvenimo at-
skirai nuo namuose jos laukianèio mylimojo.
�Gulbë� tikrai átikina, kad stiprø dvasiná ryðá

gali jausti ir retai vienas kità matantys þmonës.
O ðtai amerikietë reþisierë Rebecca Thomas fil-
me �Elektriniai vaikai� visai rimtai teigia, kad
pastoti galima nuo... roko muzikos. Bûtent taip
atsitiko Jutos valstijoje mormonø fundamenta-
listø ðeimoje auganèiai padûkusiai paauglei Rei-
èelei, kuri per savo penkioliktàjá gimtadiená at-
sitiktinai suranda uþdraustà garsajuostæ ir jà pa-
klauso. Prieð tai nieko panaðaus negirdëjusi Rei-
èelë iðgyvena neátikëtinas emocijas. O po trijø
mënesiø pasirodo, kad ji laukiasi. Vëliau ði �ne-
kalto pradëjimo� istorija perkeliama á Las Vega-
sà, kuriame mergina ieðko kadaise ant garsajuos-
tës autografà palikusio vyro, nes tiki, kad jis kaþ-
kaip susijæs su jos nëðtumu.

�Gyvenkit namuose, / ir nesugrius namai�

Ðie garsaus rusø poeto Arsenijaus Tarkovskio
þodþiai, skambantys jo sûnaus Andrejaus filme
�Veidrodis�, galëtø bûti puikus epigrafas doku-
mentiniams �Marinos namams�, kuriuos sukûrë
lietuvaitë Dalia Rust.
Andrejus Tarkovskis kartà yra pasakæs: �Man

sunku ásivaizduoti vidiná moters pasaulá, taèiau
manau, kad jis neatsiejamas nuo vyro. Moteriai
bûti vieniðai � nëra normalu. Esu ásitikinæs, kad
moters vidinis pasaulis priklausomas nuo jos
jausmø vyrui, nes jos jausmai yra absoliutûs. Mo-
teris � meilës simbolis, o meilë, mano nuomone,
yra pats aukðèiausias jausmas, kurá þmogus gali
jausti þemëje.�
Pagrindiniai filmo �Marinos namai� herojai �

Marina Tarkovskaja ir Aleksandras Gordonas. Ra-
ðytoja Marina � poeto Arsenijaus Tarkovskio duk-
të ir reþisieriaus Andrejaus Tarkovskio sesuo. O
jos vyras Aleksandras � reþisierius, Andrejaus Tar-
kovskio bendramokslis ir draugas. �Marinos na-
mai� � istorija apie menininkø ðeimà, kurioje kas-
dienybës konfliktai, kaip ir kiekvienoje ðeimoje,
yra neiðvengiami, taèiau 54 metus drauge pragy-
venusi pora þino laimës formulæ. Jà labai papras-
tais þodþiais iðreiðkia Aleksandras, per þmonos
gimtadiená keldamas taurelæ: �Marina � graþi mo-
teris, ji � mano gyvenimo laimë. Ne todël, kad ji
mano, bet objektyviai.�
�Marinos namus� galima apibûdinti taip: tai

50 minuèiø trunkantis pasakojimas apie meilæ,
anot rusø literatûros kritiko Levo Aninskio, �pri-

sodrintas kino kameros vaizdø inten-
syvumo ir lietuviðkos ramybës� (jà
puikiai perteikia ir Fausto Latëno mu-
zika). Toli graþu ne kiekvienas me-
nininkas savo gimtadieniui gauna to-
kià prasmingà dovanà.

Kino avantiûristës

Taip pavadintoje programoje pri-
statytos trys kino pasaulyje garsios
reþisierës � amerikietë Shirley Clar-
ke, èekë Vera Chytilova ir belgë
Chantal Akerman. Pirmoji savo kû-
rybà buvo susiejusi su amerikieèiø
avangardu (praëjusio ðimtmeèio ðeð-
tajame deðimtmetyje jis vadintas
�pogrindþio kinu�), o jos kolegës
daþniausiai vadinamos feministinio
kino klasikëmis. Tik V. Chytilova
kûrë linksmus filmus, smagiai tyèio-
damasi ið pasaulyje giliai ðaknis álei-
dusiø amþinos lyèiø kovos stereoti-
pø ir religiniø dogmø, o jos kolegë
Ch. Akerman buvo pasinërusi á slo-

già þmoniø susvetimëjimo atmosferà ir tyrinëjo
ávairias moters baimës formas (gal todël, kad aug-
dama girdëjo ið Auðvico gráþusios mamos pasa-
kojimus).
Visi trys festivalyje parodyti �kino avantiû-

risèiø� filmai gerai perteikia autoriø pasaulëþiû-
rà, kûrybiná braiþà ir bûdingà stilistikà.
Garsiausias Sh. Clarke darbas � �Ryðininkas�

(1962 m.) � tai didelá rezonansà Amerikoje sukë-
lusi drama, sukurta pagal to paties pavadinimo
kontroversiðkà Jacko Gelberio pjesæ, anksèiau
vaidintà JAV teatrø scenose. �Ryðininkà� Niujor-
ko valstijos teismuose (Aukðèiausiajame ir vëliau
Apeliaciniame) buvo bandoma uþdrausti. Pagrin-
dinis cenzoriø ieðkinio kaltinimas � kad filmas
amoralus ir jame daug kartø skamba nepadorus
þodis �shit� (taip tada þmonës vadino heroinà).
Teatro pjesæ kinui adaptavusi reþisierë �Ry-

ðininkà� kûrë kaip dokumentiná reportaþà ið vie-
no Niujorko buto, kuriame aðtuoni nuo narkoti-
kø priklausomi dþiazo muzikantai laukia paslap-
tingo �Kaubojaus� ir jo kvaiðalø. Visus juos sa-
vo bûsimam filmui pasirinko reþisierius Dþimas
Danas. Nufilmavus sandërá, narkomanai átikina
Dþimà iðbandyti heroino poveiká, kad jis galëtø
geriau suprasti savo filmo herojø savijautà. Nar-
kotikø paragavusá Dþimà pavyko atgaivinti, o
ðtai vienam narkomanui Lyèui jo paskutinë gy-
venime �dozë� baigësi koma.
V. Chytilovos �Saulutës� (1966 m.) � visiðka

beviltiðko �Ryðininko� pasaulio prieðingybë. Á at-
skirus fragmentus iðbarstytà siurrealistiðkai komið-
kà istorijà sieja dvi bendravardës paauglës, kre-
èianèios ne visiems patinkanèius pokðtus. Mergi-
nos apimtos protu dar nesuvokiamo maiðto nuo-
taikø, kurios nukreiptos, regis, prieð visà aplinki-
ná pasaulá ir ypaè vyrø giminæ. Ið paþiûros tai avan-
gardinis kino ðëliojimas, taèiau po þaisminga ir
provokuojanèia �Sauluèiø� forma uþfiksuota tiks-
li septintojo deðimtmeèio þmoniø jausena ir tuo-
met dar tik gimstanèios naujos idëjos.
Ch. Akerman filmas �Þana Dilman, Prekybos

krantinë 23, 1080 Briuselis� (1975 m.) ne tik pa-
vieðina labai tikslø herojës adresà, bet ir átaigiai
perteikia vieniðos motinos kasdienybæ. Kad ið-
laikytø save ir sûnø, Þana turi parsiduoti vyrams.
Kaip ir kiti dienos veiksmai (valgio gaminimas,
namø tvarkymas, sûnaus prieþiûra), prostitucija
Þanai tapusi áprasta rutina ir nëra iðskirtinë emo-
cinë patirtis. Tris dienas herojæ áprastoje aplin-
koje stebinti kino kamera sugeba materializuoti
kiekvienà akimirkà besikaupiantá nerimà, kuris
finale tiesiog privalo sprogti.

�Saulutës�: apie feminizmà linksmai ir be prietarø.

Juozo Budraièio nuotraukoje � �Sadûto tûto�
filmavimo momentas.
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Kitokio kino klube �
�Oda, kurioje gyvenu�

�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Antradiená, kovo 26 d., Kitokio kino klubo cik-
le �Europos kino ðedevrai� þiûrësime Pedro Almo-
dovaro filmà �Oda, kurioje gyvenu�. Garsaus ispa-
nø reþisieriaus gerbëjai turëtø bûti nustebinti, nes
ðis filmas labai skiriasi nuo ankstesniø jo kûriniø.
Panaðu, kad septintojo deðimtmeèio slenkstá perþen-
gæs kino modernistas pagaliau surimtëjo ir atsisakë
ilgai tobulintos stilistikos. Dabar vietoj reþisieriui
bûdingos þanrinës miðrainës dominuoja siaubo tri-
leris ir neiðvengiamos asociacijos su ðio þanro meist-

ro Alfredo Hitchcocko ðedevrais.
Scenarijaus pagrindà sudaro Thierry Jonquet ro-

manas �Tarantulas�. Ðià nedidelio formato knygutæ
lietuviðkai galima perskaityti per porà valandø, bet
lyginti jos ir filmo nevertëtø. Sunku vadinti �Odà,
kurioje gyvenu� ekranizacija. Niekada originaliø
idëjø nestokojæs reþisierius ðá kartà pasinaudoja svar-
biausiomis kriminalinës istorijos kolizijomis, bet
projektuoja jas á sau artimesnius kontekstus. Todël
ir pagrindinis knygos herojus Riðaras Lafargas fil-

me pavirsta Robertu Ledgaru (já suvaidino Antonio
Banderas). Nesikeièia tik jo profesija � plastinës chi-
rurgijos specialistas, tikras ðio amato virtuozas. Po
to, kai jo þmona þuvo autokatastrofoje, Robertas
daug laiko paaukojo kurdamas dirbtinæ þmogaus
odà. Akivaizdu, kad ðie eksperimentai buvo nesu-
derinami su medicinos etika, todël juos teko atlikti
namo rûsyje árengtoje slaptoje laboratorijoje. O ji,
kaip galima suprasti ið pirmøjø filmo kadrø, slepia
daug ðiurpiø paslapèiø.

Kas nenorëtø paðokti su Richardu Gere�u?
Jau keletà metø kiekvienas naujas filmas, kuria-

me vaidina Javieras Bardemas, tampa ryðkiu kinema-
tografinio pasaulio ávykiu, o aktoriaus pavardë tit-
ruose � sëkmës tarp kritikø ir þiûrovø garantija. Filme
�Biutiful� (ketvirtadienis, 22.30 val., BTV) garsusis
ispanas yra visai kitoks, negu já esame ápratæ matyti.
J. Bardemas � tikras persikûnijimo virtuozas. Net
iðoriðkai jis gali keistis taip, kad vieni personaþai nu-
ginkluoja þiûrovus subtiliu charakteriu ir valiûkið-
kais �velniukais� akyse, o kiti priverèia susigûþti nuo
ledinio þvilgsnio ir sielà stingdanèio brutalumo. Su-
vaidinæs ne vienà deðimtá kontrastingø herojø dabar
aktorius savo personaþø galerijà papildo dar vienu
tragiðku herojumi.Uksbalis yra tikrasmarginalas, vie-
nas ið tø paþemintøjø ir nuskriaustøjø, kurie gyvena
visuomenës paribiuose. Kaip ir dauguma panaðiø be-
daliø, vyrukas verèiasi atsitiktiniais (daþniausiai ne-
legaliais) darbais ir gerai paþásta socialinës neteisy-
bës, neapykantos ir smurto pritvinkusià aplinkà. Tai
tarsi dviejø pasauliø paribyje esantis þmogus: nele-
galiems imigrantams ið Azijos ir Afrikos, kuriems jis
su broliu parûpina darbà, Uksbalis tarsi angelas, o
Barselonos policininkams � ástatymø paþeidëjas. Jis
yra dviejø vaikø tëvas, po skyrybø su þmona augi-
nantis Anà ir Mateo. Iki ðiol ant savo tvirtø peèiø
vyras kantriai neðë likimo naðtà, kol suþinojo, kad
serga nepagydoma liga, kuri netrukus pasiglemð vi-
sas jo jëgas.
Alexandre�oDumas romanas�GrafasMontekris-

tas� � bene daþniausiai ekranizuojama literatûros kla-
siko knyga, neretai sulaukianti netradiciniø interpre-
tacijø, bet JAV reþisieriaus Kevino Reynoldso versi-
ja (penktadienis, 23.05 val., TV3) laikosi klasikinio
kanono.
Kaip pamename, knygos herojus Edmonas Dan-

tesas tapo ðlykðèiø intrigø auka, vestuviø dienà buvo
suimtas ir beveik du deðimtmeèius praleido kalëjimo

vienutëje. Prieþastys, atvedusios ðaunø jûreivá á Ifo
pilá, buvo kelios. Labiausiai visi romano interpreta-
toriai akcentuoja Danteso paþástamø klastà, tik punk-
tyru nuþymëdami politiná bûsimo grafo nusikaltimà.
O jis susijæs suNapoleono laiðku, kuráDantesas áPran-
cûzijà parveþë ið Elbos salos. Ko gero, vien amerikie-
èiai ðá antraeilá motyvà iðpleèia iki atskiros istorijos ir
net politiná tremtiná Bonapartà padaro vienu pasako-
jimo herojø. Tiesa, istorinës realijos neuþgoþia aistrø
ir nuotykiø fabulos, bet spëja suformuluoti pirmà nau-
jà mintá � Dantesas tapo savo paties patiklumo auka
ir paprasèiausiu pëstininku Napoleono ðachmatø len-
toje. Vëliau tokiø originalesniø iðvadø bus nedaug,
prasidës þaidimas klasika, kurioje nestigs meilës ir
neapykantos, aristokratiðkø pokyliø prabangos ir ny-
kaus kalëjimo skurdo, klastos ir iðtikimybës, drau-
gystës ir iðdavystës, niekðybës ir tiesos triumfo.
Komiðkos melodramos �Uþsispyrëlës sutramdy-

mas� (ðeðtadienis, 14.40 val., TV3) autoriai nori áro-
dyti, kad Williamo Shakespeare�o pjesës personaþø
nesunku rasti net dabartinëje Amerikos mokykloje.
Dvi seseris paaugles auklëja patriarchaliniø paþiûrø
tëvas ginekologas Volteris Stratfordas, neseniai pa-
reiðkæs, jog jaunële Bjanka apie berniukus net galvo-
ti nedrástø, kol Ketë nesusiras sau tinkamo jaunikio.
Bet Ketei visai nerûpi kavalieriai. Ji garsëja kaip tikra
þieþula, kuri savo elgesiu atbaido visus gerbëjus. Ðtai
ir tenka griebtis klastos, kuri padëtø sutramdyti pik-
èiurnos charakterá.
Pernai sukurtas amerikietiðkas gangsterinis filmas

�Kazino apiplëðimas� (ðeðtadienis, 22.55 val., LNK)
netikëtai atskleidë artimà nusikaltëliø ir politikø pa-
sauliø giminystæ. Filmo veiksmas plëtojasi 2008 m.,
ekonominës krizës ir Baracko Obamos prezidentinës
kampanijos ákarðtyje. Bankø griûtis ir jos sukelta su-
maiðtis sujaukë milijonø JAV gyventojø likimus. Iro-
niðka, taèiau krizë neátikëtinai stipriai smogë ir nusi-

kaltëliø klanams, kurie valdë neðvariais bûdais uþ-
dirbtus pinigus. Vienintele pelninga ðeðëlinës eko-
nomikos sritis liko nelegalûs loðimai.
Kai mafijos globojamo nelegalaus pokerio turny-

ro metu ávykdomas apiplëðimas, norëdami iðsaugoti
savo reputacijà ir autoritetà, mafijos bosai meta á þai-
dimà savàjá tûzà � pasamdo þymiausià profesionalø
þudikà Dþeká Koganà (aktorius Bradas Pittas), kad ðis
surastø kaltininkus ir juos nubaustø.
Filmo �Nepakenèiamas þiaurumas� (ðeðtadienis,

23.20 val., TV3) pavadinimas taip pat þada kokià
nors smurto istorijà, bet ið tikrøjø tai komedija, kurià
sukûrë broliai Joelis ir Ethanas Coenai. Prabangiø
vilø ir spindinèiø vieðbuèiø pasaulyje likimas suve-
dë vienas kito vertus avantiûristus. Graþuolë Merili-
na (aktorë Catherine Zeta-Jones) èia ieðko patikliø
milijonieriø, kad galëtø juos be didelio vargo apgau-
ti. Scenarijus visada tas pats: graþuolë iðteka uþ eili-
nës �aukos�, o tuoj po to organizuoja pelningà sky-
rybø procesà. Kartà á þavios aferistës kerø tinklus pa-
kliûva klestintis Los Andþelo advokatasMailsasMei-
sis (aktorius George�as Clooney). Merilinai pavyksta
padaryti já savo sàjungininku. Bet vieno dalyko ji
nenumanë...
Prieð gerà deðimtmetá þiûrëdami garsøjá Holivudo

miuziklà �Èikaga� stebëjomës, kad Richardas Ge-
re�as yra ne tik neprilygstamas graþiø melodramø he-
rojus, bet ir puikus ðokëjas. Jo sukto ir ciniðko advo-
kato Flino tiesiog teismo salëje suskeltas stepas atro-
do ne prasèiau uþ klasikinius paties Fredo Astaire�o
pasirodymus. O filme viliojanèiu pavadinimu �Pa-
ðokime?� (sekmadienis, 13.40 val., LNK)moterø nu-
mylëtinis ðoks ákvëptai, romantiðkai ir daug. Mat jo
suvaidintas klestintis advokatas slapta nuo visø uþsi-
raðo á ðokiø pamokas, kad galëtø daþniau matyti þa-
vià ðokiø mokytojà Paulinà (jà suvaidino Jennifer
Lopez).
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Vokietijoje bûnu kasmet, nuolat
tenka lankytis ar dalyvauti parodose,
ðurmulingose dailës mugëse. Turëda-
mas nemaþai patirties galiu konstatuo-
ti, kad ðioje valstybëje parodos orien-
tuotos á profesionalià, patyrusià publi-
kà. Kartais ir Lietuvos menininkams
tenka dalyvauti gerai organizuotose,
tikrai aukðto lygio Europos ðaliø paro-
dose. Ðiemet tokia galimybë pasitaikë
man ir kaunieèiui Antanui Obcarskui.
Tarptautinë menininkø organizacija
�Focus Europa� kas dvejus metus ren-
gia didþiules dailës parodas ávairiose
ðalyse. Vasario 10 d. Vokietijoje, Ba-
varijos þemëse, Kulmbache, Plassen-
burgo pilyje, startavo ðiømetë �Focus
Europa� ðiuolaikinës dailës paroda. Jo-
je eksponuojami Europos valstybiø
dailininkø kûriniai. Lietuva jau sep-
tintoje �Focus Europa� parodoje daly-
vauja antrà kartà.
Organizatoriø komisija pasirinko

tris mûsø ðalies tapytojus: Antanà Ob-
carskà, Linà Liandzbergá ir ðiø eiluèiø
autoriø. Visiems suteiktas tarptautinës
�Focus Europa� menininkø organiza-
cijos tikrosios narystës statusas. Organizacinis ko-
mitetas prieð pusmetá atrinko 110 meno kûriniø, á
ðià meno ðventæ pakvietë 54 dailininkus. Parengë
iðsamø katalogà. Pirmà kartà parodoje dalyvavo
Latvijos, Estijos, Turkijos, Ðveicarijos, Slovaki-
jos ir Italijos kûrëjai. Organizatoriai ið meninin-
kø nereikalavo kokios nors bendros temos, nes,
parodà pavadinæ �Menas be sienø�, negalëjo su-
daryti jokiø teoriniø ribø, taèiau savo ekspozici-
jos lauke pageidavo matyti meniniø stiliø ávairo-
væ. Parodoje dominavo tapyba, pieðiniai ir meni-
në fotografija, skulptûros ir instaliacijos. Áspûdin-
gi buvo latvio Edgaro Kvjatkovskio sidabriniai
ir auksiniai papuoðalai, kuriuos inspiravo rygie-
tiðkas modernas, � architektûrinio jugendo deta-
liø ornamentika. Jaunasis autorius þadëjo, remda-
masis negausiomis mûsø moderno apraiðkomis,
artimiausiu metu sukurti naujà serijà, skirtà Vil-
niaus jugendui.
Atidaryme dalyvavo per 50 autoriø ir labai

daug sveèiø. Buvo net Latvijos ir Estijos daili-
ninkø sàjungø pirmininkai su savo ðalies daili-
ninkø delegacijomis.
Parodos dalyvius ir sveèius Kulmbacho ir Be-

yreutho rotuðëse iðkilmingai priëmë ir pasveiki-
no miestø merai. �Geografiðkai Kulmbachas yra
paèiame Europos centre, � akcentavo ðio miesto
meras Henry Schrammas, primindamas, kad dar
visai neseniai, vos prieð kelis deðimtmeèius, dau-
geliui menininkø kaimyninës ðalys buvo nepa-

siekiamos, kad tautas ir kultûras skyrë tamsusis
laikotarpis bei politinës sienos�. Meras dþiûga-
vo, jog dabar visi artimiausi Rytø Europos kai-
mynai dalyvauja ðiandieninëje parodoje, skam-
biai pavadintoje �Menas be sienø�. Kulmbacho
meras iðkiliai citavo genialiojo Pablo Picasso þo-
dþius: �Menas yra geriausias ir suprantamiausias
kelias, jungiantis pasaulio kultûras.� Jis dþiaugë-
si naujomis galimybëmis, naujais kultûriniais til-
tais ir kultûriniu dialogu.
Mus, ávairiø valstybiø dailininkus, nustebino

organizatoriø svetingumas. Tai galima paaiðkinti
tam tikromis aplinkybëmis, kurios lemia miesto
valdþios pastangas ir paramà. Kulmbacho centri-
nëje aikðtëje, visai ðalia rotuðës, stovi iðraiðkin-
gas bronzinis paminklas TAPYTOJUI. Senasis me-
nininkas yra ðio miesto simbolis. Tai garsiausio
vokieèiø dailininko Albrechto Diurerio mokinys,
tapytojas Hansas Suessas, vadinamas Hansu von
Kulmbachu (1476-1522). Jis èia gyveno ir daug
kûrë, nors miesto muziejuje ðiandien yra tik du jo
originalûs darbai. Daug jø iðsklidæ po platøjá pa-
saulá. Miestas didþiuojasi ðiuo istoriniu faktu, ro-
do deramà pagarbà ir noriai vadina save kultûros
centru. Kulmbacho meras H. Schrammas akcenta-
vo, kad miestas siekia gyvo meninio vyksmo, kul-
tûriniø saitø ir prieðinasi, kad muziejai ar pilys
netaptø paprasèiausiomis kolekcijø saugyklomis.
Kulmbachas ir netoliese esantis Bayreuthas turi
savo dievaitá Richardà Wagnerá, tad ðiø regionø

kultûrinis veiklos laukas sàlygoja gy-
vesnio gyvenimo specifikà.
Vasario 10-àjà, sekmadiená, þiûro-

vai á Plassenburgo pilá plûstelëjo ge-
rokai anksèiau, dar prieð vidurdiená.
Parodai buvo skirta daug saliø, taèiau
jautësi ir átampa � uþsitæsë oficialios
kalbos ið keistø �sakyklø� (sëdimos
vietos uþimtos), dþiazo koncertas taip
pat gana ilgas, o parodos kuratorius
Lutzas Benno-Kracke�as kiekvienà
dalyvá kvietë prisistatyti asmeniðkai.
Visgi, nepaisant nuovargio, nuotaika
buvo pakili. Po vaiðiø iðvykome á re-
giono dailininkø dirbtuves � bendra-
vimas su jais buvo átrauktas á dalyviø
programà. Að lankiausi Helgos Hopfe
kûrybinëse dirbtuvëse. Ji viena ið ðio
renginio organizatoriø, mûsø Nidos
menininkø asociacijos �Tiltas� narë,
2011 m. dalyvavo Nidos tapybos ple-
nere. Jos studijoje maloniai nuste-
bau � èia dominuoja Nidos motyvai,
miðkas, puðys, þvejø nameliai, kopos
ir jûra. Dailininkë jau treèius metus
tæsia ciklà apie Kurðiø nerijà, kuri, pa-
sirodo, jai buvo tikrai lemtinga. Net

ðioje didþiulëje �Focus Europa� parodoje, mano
nuostabai, ji eksponuoja neoekspresionistinæ dro-
bæ �Prieplauka Kurðiø mariose ties Nida�, tapytà
Nidos plenero metu. Buvau sujaudintas � uþ tûks-
tanèiø kilometrø vykstanèioje tarptautinëje dai-
lës parodoje ðalia ðiuolaikiniø estetiniø prover-
þiø gali pamatyti ir lietuviðkà Nidos motyvà.
Trys dienos greitai prabëgo, jos buvo ávairia-

lypës ir pilnos netikëtumø.
Kaip þinia, vasaros metu ði paroda bus perkelta á

Bad Elsterio Kunstwandelhallës ekspozicijos sales.
Skaitytojams turëèiau priminti, kad lygiai prieð

metus Vilniuje, LDS galerijoje �Arka�, eksponuo-
ta �Focus Europa� organizuotos 30-ies dailininkø
nariø meno kûriniø kolekcijos paroda, kurioje do-
minavo Vokietijos autoriai. Á mûsø sostinæ atvyko
ir patys aktyviausi ðio meninio sàjûdþio dalyviai.
Èia iðsiskyrë Berndo Wagnerio kûrinys � monu-
mentali skulptûra, dailininkø Volkerio Wunderli-
cho ir Christelio Gollnerio abstrakèioji tapyba bei
Gudrun Schuler ir Angelikos Neumann gan realis-
tinë tapyba. Jos abi bendraujant Kulmbache buvo
labai aktyvios, daug mums talkino, priëmë sveèius
savo dirbtuvëse ir iðreiðkë didþiulá norà kada nors
atvykti á Lietuvà ir tapyti Nidos dangø bei jûrà.

Artûro KAKARO nuotraukos

Saulius KRUOPIS

Lietuviø tapytojai
parodoje
�Focus Europa�

Saulius Kruopis su tapytoju ið Turkijos Ismailu Karayakupoglu.

Antanas Obcarskas su renginio organizatoriumi Lutzu Benno-Kracke�u.
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21 d., ketvirtadiená, 13 val. Didþiojoje scenoje �
Antano Ðkëmos �Balta drobulë�. Drama. Reþisie-
rius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lietø kainos � 10, 30, 40, 60 Lt.
21 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Da-

nielio Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø dra-
ma. Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt, mokslei-
viams ir studentams � 15 Lt.
21 d., ketvirtadiená, 19 val. Maþojoje scenoje �

Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio
pjûvis. Reþisierius Vilius Malinauskas. Spektak-
lio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
22 d., penktadiená, 18 val. Maþojoje scenoje �

Juozo Tumo-Vaiþganto �Þemës ar moters�. Kome-
dija. Reþisierius Tomas Erbrëderis. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., penktadiená, 19 val. Rûtos salëje � �Ce-

zario grupës� spektaklis pagal Pauliaus Ðirvio po-
ezijà �Nutolæ toliai�. Reþisierius Cezaris Grauþi-
nis. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kainos �
20�40 Lt, moksleiviams, studentams ir senjorams �
50 % nuolaida.
23 d., ðeðtadiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje �

�Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pagal Friedri-
cho von Schillerio �Klastà ir meilæ�. Reþisierius
Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2.40 val. Bi-
lietø kainos � 15, 30, 40 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje � Ju-

han Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vie-
nos dalies anekdotas. Reþisierë Danutë Juronytë.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val. Rûtos salëje � Lewi-

so Carrollo �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis vai-
kams nuo 8 m. Adaptacijos autorë ir reþisierë Ewa
Piotrowska. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto
kaina � 15 Lt.
24 d., sekmadiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje �

Eugene Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Istorinë ko-
medija. Reþisierius Raimundas Banionis. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 40, 50 Lt.
26 d., antradiená, 18.30 val. Didþiojoje sceno-

je � Tarptautinës teatro dienos renginys: teatrinis
fejerverkas �Teatrolas�. Renginio trukmë � 1 val.
Reþisierius Artûras Areima. Bilieto kaina � 20 Lt.
27 d., treèiadiená, 18.30 val. Didþiojoje sceno-

je � Nijolës Narmontaitës muzikinis spektaklis �Se-
lavy�. Reþisierë Nijolë Narmontaitë. Spektaklio
trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 18�53 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

22 Kampas

Kauno kamerinis teatras
21 d., ketvirtadiená, 18 val. FransuaRablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gur-
manams (N-18). Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bi-
lietø kainos � 40, 50 Lt.
22 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskai-

tës �Diena ir naktis�. Dviejø daliø drama. Spektak-
lio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 18 val. Eþeno Jonesko �Plika-

galvë dainininkë�. Vienos dalies absurdo komedi-
ja. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
24 d., sekmadiená, 18 val. Pero Lagerkvisto �Ne-

ûþauga�. Monodrama. Spektaklio trukmë � 1.15 val.
Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

22 d., penktadiená, 19 val. Mindaugo Valiuko
�Septyniolika�. Reþisierë Edita Prakuliauskaitë-
Milinienë. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 18 val. Mario Fratti �Sesuo�

(N-16). Reþisierius Artûras Þukauskas. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
27 d., treèiadiená, 19 val. Teatro dienai � Alek-

sej Slapovskij �Nuo raudonos þiurkës iki þalios
þvaigþdës� (N-16). Reþisierius Darius Rabaðauskas.
Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras

21 d., ketvirtadiená, 18 val. �Laimingi þmonës�
pristato nuoðirdþià dviejø daliø kelionës istorijà
�Visu greièiu atgal!� Reþisierius Arvydas Lebeliû-
nas. Bilietø kainos � 53, 63 Lt. Bilietus platina
Bilietai.lt.
23 d., ðeðtadiená, 12 val. premjera � �Skrudþas,

arba diena, kai galima atverti savo ðirdá�. Pagal
Ch. Dickenso apysakà �Kalëdø giesmë�. Nuo 6 m.
Autorë Daiva Èepauskaitë. Reþisierius Arvydas Le-
beliûnas. Dailininkai Sergëjus Bocullo, Danielius
Sodeika. Kompozitorius Jonas Sakalauskas. Bilie-
tø kainos � 10, 12, 15 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val. �Karalaitës buèinys�.

Kaip paika tuðtybë sugriovë karaliðkà laimæ. Nuo
5 m. Reþisierius Algimantas Stankevièius. Bilietø
kainos � 8, 10, 12 Lt.
25 d., pirmadiená, 10 val. Kauno �Vëtrungës�

pradinës mokyklos muzikinis spektaklis �Adamsø
ðeimynëlë�. Áëjimas su kvietimais.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
21 d., ketvirtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Èi-

gonø baronas�. Dviejø daliø operetë. Reþisierius
Gediminas Ðeduikis, dirigentas Virgilijus Visoc-
kis, scenografasAnduDumitrescu (Rumunija), kos-
tiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius, cho-
reografas Dainius Bervingis, chormeisteriai Ramû-
nas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
22 d., penktadiená, 18 val. Eltono Dþono, Timo

Raiso �Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius
Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevièius,
scenografas Adomas Jacovskis, kostiumø dailinin-
kë Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas
Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kai-
nos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 18 val. �Zygfrydo Vernerio ka-

baretas�. Dviejø daliø muzikinis reviu. Reþisierius
Kæstutis Jakðtas, dirigentas Jonas Janulevièius, daili-
ninkë Vilma Galeckaitë-Dabkienë, choreografai Dai-

22d., penktadiená, 18 val.kompozitoriausRichar-
do Wagnerio 200-osioms gimimo metinëms paminë-
ti � Kauno miesto simfoninis orkestras (vadovas Al-
gimantas Treikauskas, vyr. dirigentas Imants Resnis),
solistë Sigutë Stonytë (sopranas), dirigentas Modes-
tas Pitrënas. Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 17 val.Maþojoje salëje � kame-

rinësmuzikosvakaras.BorisasTraubas (smuikas),Eg-
lë Minèiûnaitë (fortepijonas). Bilieto kaina � 10 Lt.
24 d., sekmadiená, 16.30 val. Kauno Ðv. apaðta-

lø Petro ir Povilo arkikatedroje bazilikoje � Franz
Joseph Haydn �Septyni paskutiniai Jëzaus Kris-
taus þodþiai� dviem smuikams, altui ir violonèe-
lei, op. 51, Nr. 1�7. Vyriausybës kultûros ir meno
premijos laureatas Kauno styginiø kvartetas: Ka-
rolina Beinarytë-Palekauskienë (I smuikas), Dalia
Terminaitë (II smuikas), Eglë Lapinskë (altas), Sau-
lius Bartulis (violonèelë). Septynis paskutinius Jë-
zaus Kristaus þodþius aiðkins J. E. Kauno arkivys-
kupas metropolitas Sigitas Tamkevièius.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos G. 5) Dirba II�

VI 14�18 val., Tel. 20 04 78. Bilietus taip pat pla-
tina Tiketa.

21 d., ketvirtadiená, 18.30 val. romansai, eilës ir
italiðkos dainos koncerte �Menu akimirkà þavingà�.
Dalyvaus: duetas �DolceAmor��LoretaHaidari (for-
tepijonas) ir Anvar Haidari (tenoras), Petras Venslo-
vas (skaitovas). Programoje: M. Glinka, N. Rimsky-
Korsakov, P. Tchaikovsky, S. Rachmaninoff, Cl. De-
bussy, M. de Falla, A. Ginastera, V. Chiara, C.A. Bi-
xio ir kt. kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt, mokslei-
viams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia ir
turintiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 8 Lt.
23 ir 24 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val.

Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø
muzikos koncertai. Skambës lengvosios melodi-
jos. Kariljonu skambins Julius Vilnonis.
25 d., pirmadiená, 18 val. G. B. Pergolesi �Sta-

bat Mater� teatralizuotas koncertinis atlikimas. Da-
lyvauja: solistës, LRT projekto �Triumfo arka 2009�
dalyvës � sopranas Diana Tiðkovaitë ir mecosopra-
nas Renata Dubinskaitë, styginiø kvintetas �Soavi-
ta�, þymiausiø Lietuvos profesionaliø muzikos ko-
lektyvø atstovai: I smuikas � Povilas Grigas, II smui-
kas � Vilija Pranskienë, altas � Andrius Pleðkûnas,
violonèelë � Tomas Grigas, klavesinas � Graþina
Zalatorienë; reþisierius ir kostiumø dailininkas Pet-
ras Lisauskas. Projekto vadovë LaimaVilimienë. Bi-
lieto kaina � 30 Lt, moksleiviams, studentams, sen-
jorams, þmonëms su negalia ir turintiems �Daily
Card� nuolaidø kortelæ � 25 Lt.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø

�Mûzø svetainëje� (I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-
13 val., 14-16 val. ir prieð renginá), o taip pat visose
Tiketa kasose (aptarnavimo mokestis iki 4 Lt).

nius Bervingis, Gintaras Visockis. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
24 d., sekmadiená, 12 val. Volfgango Amadë-

jaus Mocarto �Maþoji burtø fleita�. Dviejø daliø
muzikinë pasaka vaikams. Reþisierius Andrzej
Gaùùa (Lenkija), dirigentas Virgilijus Visockis, dai-
lininkas Krzysztof Truss (Lenkija). Spektaklio truk-
më � 1.45 val. Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
24 d., sekmadiená, 18 val. �Dulkiø spindesys�.

Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai ir lib-
reto autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras Visoc-
kis, dailininkë Marija Rubavièiûtë. Bilietø kainos �
15, 30, 45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.
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In memoriam

ALFREDAS FRANCKAITIS
(1921 10 29 � 2013 03 06)

Lietuvos raðytojø sàjunga su liûdesiu praneða, kad
2013 m. kovo 6 d., eidamas devyniasdeðimt treèiuo-
sius metus, Vërbleke prie Zulingeno, Vokietijoje, mi-
rë lietuviø kultûros bièiulis ir darbininkas, raðytojas,
poetas, publicistas, lietuviø literatûros vertëjas, vi-
suomenës veikëjas, evangelikø pastorius, Lietuvos
raðytojø sàjungos narys Alfredas Franckaitis (Alfred
Franzkeit).
Alfredas Franckaitis gimë Rytprûsiuose, Karaliau-

èiuje, vokieèiø ðeimoje, taèiau nuo kûdikystës gy-
veno Lietuvoje � Kybartuose, Virbalyje, vëliau Kau-
ne, kur 1940 m. baigë gimnazijà. 1941 m. sausá repat-
rijuotas á Vokietijà, 1942 m. paimtas á karinæ prievo-
læ, triskart suþeistas, karo pabaigoje Èekoslovakijoje
amerikieèiø paimtas á nelaisvæ, ið kurios greitai buvo
paleistas. Erlangeno universitete studijavo evangeli-
kø teologijà, studijas baigë Miunsteryje. Daugiau nei
trisdeðimt metø iki pensijos dirbo socialiná baþny-
èios darbà Freiðtate, Þemutinëje Saksonijoje.
Vaikystëje puikiai iðmokæs lietuviø kalbà, dar

gimnazijoje ëmë raðyti eilëraðèius abiem � vokie-
èiø ir lietuviø � kalbomis, Vokietijoje ëmë skelbti
juos nuo 1952 m., Lietuvoje � prasidëjus Atgimi-
mui: �Poezijos pavasario� almanachuose, �Litera-
tûroje ir mene�, �Dienovidyje� ir kituose leidiniuo-
se. Nuo 1988 m. jis buvo nuolatinis Poezijos pava-
sario festivaliø dalyvis. Vis dëlto svariausias jo
nuopelnas � didþiuliai darbai lietuviø literatûros,
daugiausia poezijos, vertimø á vokieèiø kalbà ba-
ruose. Jis yra vertæs daugiau kaip 130 lietuviø po-
etø kûrybà, iðvertæs ir veik vien savo lëðomis Vo-
kietijoje iðleidæs Antano Baranausko �Anykðèiø
ðilelá�, Maironio, Vinco Mykolaièio-Putino, Justi-
no Marcinkevièiaus eilëraðèiø rinktines. Jo lietu-
viø poezijos vertimai sulaukë ðiltø atsiliepimø lie-
tuviø ir vokieèiø literatûrinëje spaudoje, uþ juos ir
ilgametá lietuviø literatûros diegimà á Vakarø Eu-
ropos kultûrà A. Franckaitis 1992 m. buvo priim-
tas á Lietuvos raðytojø sàjungà.
A. Franckaitis dirbo ir didelá visuomeniná darbà,

jis � Buvusiø Lietuvos vokieèiø bendruomenës val-
dybos narys, Baltø sàjungos Vokietijoje vokieèiø-
lietuviø bendruomenës vokiðkasis pirmininkas, Ani-
kës ið Taravos bendruomenës narys, kone keturis
deðimtmeèius buvo vienintelis sudarytojas ir redak-
torius jo paties nuo 1956 m. leidþiamo metraðèio
�Heimatgruss� (�Tëviðkës pasveikinimas�), kuria-
me skelbti lietuviø raðytojø poezijos ir prozos kûri-
niø vertimai. Be to, A. Franckaitis aktyviai prisidë-
davo ir rengiant kultûrinius susitikimus, lietuviø ir
vokieèiø literatûros vakarus bei kûrybos pristatymus.
Just. Marcinkevièius teigë, kad �A. Franckaitis �

tai ðviesus, darbðtus ir kûrybingas ið Maþosios Lietu-
vos kilusiø didþiøjø raðto þmoniø tæsinys�.
Su A. Franckaièiu atsisveikinta kovo devintosios

ðeðtadiená Zulingeno parapijos kapiniø koplyèioje.
LRS informacija

21 d., ketvirtadiená, 17 val. Maironio lietuviø
literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � Pasaulinës
poezijos dienos renginys, skirtas poetui, eseistui, þur-
nalistui Stasiui Stacevièiui atminti. Dalyvaus raðy-
tojo sesuo Ona Ðimkienë, poetas, savaitraðèio �Ne-
munas� vyriausiasis redaktorius Viktoras Rudþians-
kas,muziejininkasEdmundasKazlauskas, aktorëOli-
ta Dautartaitë, klarnetininkas Valdas Andriuðkevi-
èius. Vakarà ves raðytoja Aldona Ruseckaitë.

21 d., ketvirtadiená, 15 val. Kauno apskrities
vieðosios bibliotekos fojë (Radastø g. 2) � tradici-
në Kauno miesto ugdymo ástaigø 5-12 klasiø moks-
leiviø fotografijø parodos-konkurso �Po medþio ir
paukðèio sparnais...� atidarymas. Ekspozicija veiks
iki balandþio 15 d.
21 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno apskrities

vieðojoje bibliotekoje (322 kamb.) vyks susitiki-
mas su konkurso �Metø knyga 2012� nugalëtoju,
raðytoju, scenaristu ir reþisieriumi Alvydu Ðlepiku
ir jo knygos �Mano vardas � Marytë� pristatymas.
Laukiami visi norintieji uþduoti rûpimà klausimà,
pabendrauti su autoriumi. Bus galima ásigyti kny-
gà. Áëjimas nemokamas.

21 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Pasaulinë poezijos die-
na. Knygos �Mylëjau: Sarbievijaus kiemo poetø
antologija� pristatymas. Dalyvaus knygos autoriai
Nijolë Daujotytë, Valdas Daðkevièius, Virginijus
Gasiliûnas, Elena Karnauskaitë, Julius Keleras, Ai-
das Marèënas, Marcelijus Martinaitis. Renginá ves
knygos sudarytojas Liudvikas Jakimavièius ir po-
etas Vytautas V. Landsbergis.
25 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðytojø klube �

vakaras su Viktorijos Daujotës knygomis: �Bals
ûkûs / Balsai ûkuose� ir �Gvenu vna / Gyvenu vie-
na�. Dalyvaus knygø autorë Viktorija Daujotytë,
literatûrologë Brigita Speièytë, poetai Vladas Bra-
ziûnas, Justinas Kubilius, knygø leidëja Danutë
Mukienë, aktorë Edita Zizaitë. Þemaitiðkai dainuos
Loreta Sungailienë.
26 d., antradiená, 14 val. Pandëlio bibliotekoje

(Panemunio g. 9, Rokiðkio r.) ir 17 val. Rokiðkio
rajono savivaldybës Juozo Keliuoèio vieðojoje bib-
liotekoje (Nepriklausomybës a. 16, Rokiðkis) � su-
sitikimas su raðytoju Arvydu Juozaièiu.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627, (85)

2617727; el. paðtu rasytojuklubas@aiva.lt.

23 d., ðeðtadiená, 15 val. Kauno kultûros centre
�Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) �
19-asis tradicinis aukðtøjø mokyklø tautinio me-
no festivalis �Ei, studente, sukis vëju�.

Kovo 21 d., ketvirtadiená, Pasaulinæ poezijos
dienà, kvieèiame á poezijos valandà mûsø miesto
Þaliakalnio funikulieriuje �Aukðtyn þemyn�.
Nuo 12 iki 13 val. abiejuose funikulieriaus vago-

nëliuose savo kûrybà skaitys Kauno poetai ir poetës.
Tà valandà funikulieriumi galësite �pasivëþin-

ti� su Gintaru Patacku, Donaldu Kajoku, Aldona
Ruseckaite,Vidmantu Kiauðu, Erika Drungyte, En-
rika Striogaite, Dovile Zelèiûte, Viktoru Rudþians-
ku ir kitais poetais.
Gal ir jûs norite tàdien paskaityti savo eiliø?
Skambinkite mums á redakcijà tel. 322266.

Renginio partneris

kvieèia
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Kovo 22 d. 16 val. Irenos Mikulièiûtës dailës galerijoje (I. Kanto 5) atidaroma Algirdo
Ðakalio paroda �Fantastika ir realybë�, skirta tapytojo 70-meèiui.
2003 m. menotyrininkas Algis Uþdavinys straipsnyje �Pasaulis aukðtyn kojomis� apie

dailininkà raðë: �A. Ðakalys yra vienas ið tokiø naiviø dramatiniø personaþø, patikëjusiø
neþinia kaip suvokto �meno� legenda ir ëmusiø mëgdþioti jo figûras, panaðiai, kaip buðme-
nø medþiotojas, kûno judesiais imituojantis ið toli pamatyto lëktuvo skrydá. Susidûrus su
tokiu pirmapradþiu patiklumu ir kankinio entuziazmu nusvyra rankos, atlëpsta ausys, o
galvoje pasigirsta metalinio pjûklo garsai. Þodþiu, iðnyksta intelektualinis kosmosas ir stai-
ga pajunti, kad yra þmoniø, kurie pasaulá mato visiðkai kitaip negu tu.
A. Ðakalio darbuose apstu absurdo tapybai bûdingø bruoþø, kuriais beproèius vaidinan-

tys siurrealistai tiesiog þaidþia, o loginio nuoseklumo stokojantys asmenys pateikia kaip
objektyvià iðpaþintá. Kompozicijà ir spalvø santykius valdo pamatiniu meninës raiðkos
principu tampantis disonansas. Atrodo, kad atskiri pasaulio elementai, ið kuriø dëliojama
groteskiðka mozaika, yra tarpusavyje nesusijusios medþiaginës atplaiðos.
Dailininkas ið dalies remiasi XX a. kubizmu ir siurrealizmu, taèiau jo kelias toks savitas,

kad nieko panaðaus Lietuvoje tikrai nëra. Þmoniø figûras A. Ðakalys konstruoja kaip kaliau-
ses ar robotus, sudarytus ið geometriniø figûrø, plytø, virduliø ir kitø panaðiø elementø.
Daþnai tai banalios ðiuolaikinës fantazijos sukurti �ufonautai�, tipologiniu poþiûriu atlie-
kantys viduramþiais populiariø �Demonø� vaidmená. Vietoj galvø figûros kartais teturi kaþ-
kokias dirbtines ataugas.
Ðis menininkas yra socialiniø ir dvasiniø paribiø pranaðas, savo likimu menantis Pirosma-

ná. A. Ðakalys sako, kad �praeitame gyvenime� nerealizavo meniniø potencijø, todël �ðiame
gyvenime�, tarsi atlikdamas bausmæ, yra kaþkokiø furijø verèiamas pieðti. Tai jau panaðu á
demoniðkà misticizmà, taèiau A. Ðakalys daugiau nieko neturi � tapyba yra jo retorika,
didaktika ir poezija. Nesvarbu, kad intelektualø ir estetø kastai ðis uþmojis gali sukelti
pasipiktinimà. Neskanu, bet tikra. Galima netgi tarti, kad tai � Lietuvos socialiniø marginalø
psichikà atspindintis �realizmas�, kurio vien kuriozu nepavadinsi.
Galbût kada nors, po trijø keturiø deðimtmeèiø, A. Ðakalio darbai bus graibstomi, bet kol

kas ði tolima perspektyva dailininko neguodþia.�


