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Miegantis kûdikis

miega miega, oi tebemiega
kur mëlyna mënesiena iðausta kilimø raðtuose
miega miega, oi tebemiega
vaikutis ant vijokliø supamo kranto

praeina karavanai dykumø iðdþiûvusiom upëm
kur mëlynos gulbiø poros iðplaukia ið veidrodþio
miega miega, oi tebemiega
kur tarp knygø lentynø jau kiti amþiai

miega, ilgesio strëlës krûtinëje
tarp kilimø raðtø, daiktø aureoliø
miega, paguldyta, vijokliø vygëje
kur tik nepastebimas vëjas prieina ir pasupa já

oi dar tebemiega pilis jo, svajonëse
jo darbai, jo ginklai, jo kupranugariai
tebemiega, naktim persirengusi
diena, iðsiuvinëta kilimø raðtuose

o amþinoji bûtie! Fiat lux! Fiat frux!
amþinoji bûtie, á tave kreipiuosi, nes gráþtu á tave aukodamas
nemigo vaisiø: tai smilkalø kamuoliai pasitikëjimui
liks, aureolë, daiktø iðplëðtø sugráþimui, iðplëðtø piratø laivø, sugráþimui

miega miega, oi tebemiega
kol nemigo vaisiø priima pasenæ dievai
miega miega, oi tebemiega
vaikutis ant vijokliø kranto

Vytautas P. BLOÞË
1977 02 28

Vytauto TAMOLIÛNO nuotrauka
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� Esu kaunietis, èia gimæs ir uþaugæs. Tëvai � bu-
væ tarnautojai. Mama jau pensininkë, tëvukas � mi-
ræs. O savivaldybëje dirbu nuo 2003 m. Pradëjau nuo
paprastø specialisto pareigø. Teko vaikðèioti Kauno
gatvëmis ir duobes matuoti (o, negi ir vël neiðvengsi-
me �duobiø� temos? � aut. past.). Dirbau ir eiliniu
teisininku Teisës skyriuje, mero patarëju, vëliau �
Teisës departamento direktoriumi. Dabartines parei-
gas einu nuo pernykðtës vasaros.
� Esate teisininkas?
� Turiu dvi specialybes. Pirmoji mano alma mater

KTU � vadyba ir finansai, vëliau Vilniaus Universite-
te baigiau teisæ. Darbe praverèia ir viena, ir kita. Na,
tarnaujame miesto ðeimininkams � savivaldybës ta-
rybai. Jie iðrinkti gyventojø ir sprendimus turi priimti
atsiþvelgdami á rinkëjø valià. O mums, administraci-
jai, jau tenka pagal galiojanèius ástatymus profesio-
naliai vykdyti priimtus nutarimus, rûpintis darbø prie-
þiûra, tvarkyti vieðuosius pirkimus, o kartais ieðkoti
bûdø vienokiems ar kitokiems sprendimams realizuo-
ti, nes prisiplanuoti galima daug kà.
� Miesto tarybos nariø galima sutikti daþname

kultûriniame renginyje. Kartais tai jiems tiesiog prie-
volë, pareiga. O kokie jûsø, gana uþimto valdininko,
ir jûsø ðeimos pomëgiai? Ne kartà teko girdëti kultû-
rininkus kalbant, kad bûtø gerai per kokià didelæ
ðventæ, pavyzdþiui, per Valstybës dienà, sustreikuoti
ir palikti visuomenæ be jokiø kultûriniø renginiø, gal
tuomet politikai ir valdininkai ið esmës atkreiptø dë-
mesá á sunkià kultûros padëtá. Kaip ásivaizduojate
tokià situacijà?
� Baisu, bet að jokiø reikalø nelinkæs spræsti strei-

kais, piketais. Tuo labiau kultûros. Vieni valdininkai
visuomet bus geresni, kiti blogesni, kaip ir politikai.
Sakyèiau, paèiø kultûros þmoniø dëmesys turi bûti
sutelktas ne tiek á reikalavimus, kiek á visuomenës
ugdymà ir ðvietimà. Tuomet jiems neteks dël savæs
kovoti, valdininkus spaus pati iðprususi visuomenë,
kultûros vartotojai. Valdininkas tëra tarpininkas tarp
valdþios ir visuomenës. Pinigai, kuriuos skirstome, �
dirbanèiø þmoniø, tai jø sumokëti mokesèiai. Vieno-
dai tiek ið intelektualo, jei jis dirba pagal sutartá, tiek
ir ið �Maximos� kasininkës ar slaugytojos ánaðø. Tai-
gi turëtume ir paklausti, ko ðiandien reikia kasinin-
kei, kokie jos poreikiai, interesai? Ið tø paèiø pinigë-
liø reikia skirti ir socialinëms reikmëms, ir sportui, ir
komunaliniams patarnavimams, ir daugeliui kitø da-

lykø. O miesto biudþetas pastaraisiais metais, deja,
vis maþëja...
� Jeigu padarytume maþà apklausà, kad ir Lais-

vës alëjoje?..
� Taigi jeigu ið 50 apklaustøjø vienas reikalaus

knygos, o 49 sakys � ðienaukit parkus, uþlyginkit
mieste duobes (o tai irgi reikia daryti), atitinkamas
bus ir lëðø paskirstymas. Ðviesti ir ugdyti reikia vi-
suomenæ, kultûros poreiká skiepyti nuo darþelio ir
mokyklos. Ðeimoje nuo maþumës buvau pratinamas
prie teatro, pradedant Lëliø teatru. Lankydavome kon-
certus, mëgome knygà. Ir dabar nesu prisiriðæs prie ko
nors vieno. Mielai klausausi bigbendo ir lankau kla-
sikinës muzikos koncertus, mëgstu Dramos teatrà ir
Muzikinio teatro pastatymus, randu laiko knygai, ki-
nui. Poreiká tam iðugdë tëvai nuo vaikystës, jis ir liko.
O mokesèiø mokëtojas turi gauti gràþà. �Maximos�
kasininkë irgi turi panorëti ateiti ir á poezijos vakarà,
ir á gerà koncertà.
� Einate, nors ir skirtingas pareigas, jau su tre-

èios kadencijos miesto taryba. Ar jauèiate pasikeiti-
mus, skirtumà tarp komandø?
� Per tà laikà þmonës keitësi, taèiau apie pusæ na-

riø � tie patys. Nesiimsiu vertinti jø iðprusimo ar inte-
lekto. Galëèiau tik komentuoti jø poþiûrá á kultûrà ar
á kitus dalykus. Taèiau vël pasikartosiu: kokia mûsø
visuomenë, tokius ir iðsirenkam tiek á Seimà, tiek á
miesto valdþià. Tai mûsø paèiø veidas.
� Kas jus labiausiai skaudina ar liûdina miesto

gyvenime? Kà norëtumëte pirmiausia keisti?
� Skaudina sureikðmintos negatyvios þinios ir nuo-

monës apie Kaunà. Kas jas skleidþia? O apie kà mes
daþniausiai kalbamës ar diskutuojame tarpusavyje?
Apie tai, kà raðo laikraðèiai, kà rodo televizija, apie
kà iðgirdome per radijà. Ir, neduok Dieve, kas nors
atsitinka mûsø mieste, kaip sako ir patys policijos
darbuotojai, bûtinai bus paskelbta� ir vël Kaune ávy-
ko tas ir tas. Arba tos duobës � nëra jø nei Gedimino
prospekte Vilniuje, nei Laisvës alëjoje Kaune. O to-
liau nuo centro tiek vienur, tiek kitur jø rasi. Bet Kau-
ne kaþkodël jos labiau matomos.
� Akmenukas á þiniasklaidos darþà?
� Nebûtinai. Esu visuomet geranoriðkai atviras jû-

sø kolegoms. Visada keliu ragelá, mielai atsakinëju á
miesto dienraðèiø, televizijos klausimus. Nors... jei-
gu tiesiogiai nekuruoju kokio klausimo, ir, pavyz-
dþiui, negaliu atsakyti, kodël kaþkur kaþkas sulûþo,

bet paþadu suþinoti ið pavaduotojo, sakykim, kuruo-
janèio komunaliná ûká. Tuomet nesu tikras, ar nebus
paraðyta � direktorius tø dalykø neiðmano, neþino.
Jûsø savaitraðtis visoje spaudos jûroje, o kartais ir
pakankamai didelio negatyvo jûroje, tai tiktai laðas
pozityvo.
� Dëkui. O kuo dþiaugiatës, kà graþaus rodote ar

rodytume pirmiausia miesto sveèiams?
� Pradëèiau nuo miesto ðirdies, graþiosios Santa-

kos, kuri tikrai iðpuoselëta, sutvarkyta. Paskui � atgi-
jæs, graþëjantis senamiestis. Na, daug planø ir pareng-
tø projektø modernizuoti Laivës alëjà. Taèiau gali-
me pakloti modernià dangà, árengti naujus suoliu-
kus, dar kaþkà, taèiau gyvybës alëjoje vien dël to
neatsiras. Svarbu, ar ateis þmogus á jà? Galø gale ar jis
eis á Dramos teatrà, ar po spektaklio norës èia pasi-
vaikðèioti, pasëdëti jaukioje kavinukëje? O gal alëja
tik trauksime link �Akropolio�? Ten vesimës savo
vaikus, ne á Lëliø teatrà, knygynà? Savivaldybë ne-
pristeigs alëjoje krautuvëliø, kaviniø. Dabar jau vëlu
dairytis atgal, kodël atsirado �Akropolis� ar panaðiai,
reikia galvoti, kà galime padaryti. Atsakomybæ turi
prisiimti ir verslininkai, anksèiau iðpirkæ èia pirmuo-
sius pastatø aukðtus, o dabar kaþko laukiantys, lai-
kantys juos uþdarytus. Reikia juos paspausti, kad ir
mokesèiais. O jaunimà, visuomenæ prusinti, ugdyti.
Reikia prisiminti, kad apskritai dabar labai individu-
alëjame � kalbamës telefonu, bendraujame elektro-
niniais laiðkais, skaipu. Svetimëjame. Beje, apie po-
zityvà... Kaip norëtøsi kartais paskaityti ar iðgirsti apie
mokslo naujienas, iðradimus. Ar kada uþsuka þurna-
listai á kokià instituto laboratorijà, mokslo ástaigà?
Kaunas juk universitetinis miestas, turëtume, atrodo,
kuo pasidþiaugti.
�KalbamësVasario16-osios iðvakarëse.Ar ði data

svarbi jums, jûsø ðeimai?
� Tai man iðskirtinë, ðventa diena. Tëvø buvo

áteigta ir iðaiðkinta, kokia tai svarbi mûsø ir visos tau-
tos ðventë. Niekuomet nepraleidþiu jos minëjimo, nes
ið visø valstybiniø ðvenèiø ði data artimiausia ðirdþiai
ir sielai. Turiu ketveriø metø dukrelæ, anksèiau ne-
ðiausi jà á minëjimus ant rankø, o dabar jau keliauja-
me susikibæ. Tai, kà ji mato, manau, iðliks atmintyje,
uþaugusi suvoks ir supras tokiø ðvenèiø svarbà, o
vëliau perduos ir savo vaikams. Ta proga norëèiau
nuoðirdþiai pasveikinti visus kaunieèius ir savaitrað-
èio skaitytojus Lietuvos valstybës atkûrimo dienos
proga, palinkëti puoselëti ir jokiu bûdu nesigëdyti
savo patriotiniø jausmø. Taip pat iðtvermës darbuo-
se, gyvenime, nes sunkumai amþinai nesitæsia.
� Dëkojame uþ pokalbá.

Kalbëjosi Graþina Viktorija PETROÐIENË

Tokia jau neraðyta taisyklë, kad tiek buvusioje vasaros rubrikoje �Pasimatymas prie fontano�,
tiek dabartinëje �Nemuno svetainëje� kalbiname skirtingus paðnekovus � kartais kûrybos ir meno
þmones, kartais politikus ar tiesiog mûsø skaitytojus. Ðá kartà, kaip pajuokavo vienas politikas,
mûsø sveèias � valdininkø valdininkas: Kauno miesto savivaldybës administracijos direktorius
Dainius RATKELIS. Tai iðties mums maþiau paþástamas, o ir vieðumoje ne taip daþnai matomas
þmogus. Rinkimø á Seimà kampanijos metu teko girdëti, kad daugeliui panorus iðbandyti sëkmæ
rinkimuose ir dël to kiek iðtuðtëjusiose savivaldybës valdininkø gretose direktoriui teko pasiraitoti
rankoves ir talkinti merui sprendþiant neatidëliotinus miesto reikalus. Taigi pradþioje susipaþásta-
me, o tuomet kalba pasisuka apie Kaunà ir gyvenimà èia, mieste prie upiø santakos.

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka

Kasdienybë
ir ðventës
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Vasario 7 d. Vytauto Didþiojo universiteto menø
galerijoje �101� atidaryta Roberto Kanio fotografi-
jø paroda �54O 53�50�N, 23O 53�10�E. Niekieno
miestas�. Tai patys naujausi darbai, kuriuose uþfik-
suotas itin grieþtas, bekompromisis þvilgsnis á Kau-
nà. Fotografas Gintaras Èesonis paskatino R. Kaná
po miestà pasivaikðèioti su fotoaparatu, ir ðiandien
jau galime iðvysti to pasiþvalgymo rezultatus.
�Ðios parodos reþisierius yra G. Èesonis, vëliau

pats sau leidau paiðdykauti prisiminæs 1990 m., nes
tos dvasios manyje ðiek tiek likæ iki ðiol. Parodà
pavadinau �Niekieno miestas�, taèiau pavadinimas
galëjo bûti ir visai kitoks. Jauèiu, kad dabar mûsø
mieste tvyro tokia �budistinë� atmosfera. Neliko tik-
røjø pastatø savininkø, senøjø miesto gyventojø.
Kaunas tapo visø ir kartu niekieno. Ið pradþiø ávar-
dydamas fotografijas norëjau palikti tik konkreèiø
vietø koordinaèiø skaièius, bet pamaniau, kad ne-
bûsiu suprastas, arba pavadinti jà �Petraðiûnai�, nes
viskas, kà randame ðiandien miesto centre, labai pri-
mena ðá mikrorajonà. O gal � �Kaip pasiklosi, taip
iðmiegosi�... Èia jau kaip paþiûrësi. Taèiau ne vis-
kas taip baisu. Kaunas �
mano gimtasis miestas,
todël visose fotografijo-
se yra daug ðviesos, sau-
lës. Juk ir pas mus saulë
ðvieèia.�
Skamba kiek sarkas-

tiðkai, bet viskas susidë-
lioja á vietas, kai prisime-
ni, kokiame kontekste R.
Kanys subrendo kaip
menininkas. Apie tai pa-

sakoja parodos kuratorius Tomas Pabedinskas: �Lai-
kotarpis, kai debiutavo fotografas R. Kanys, meno-
tyrininkø, parodø kuratoriø ne taip seniai buvo vël
ið naujo atrastas. Devintajame deðimtmetyje jis pri-
klausë fotografø sambûriui �Plëðriøjø sekcija�. Ði
grupë rinkdavosi Kauno zoologijos sode visai ðalia
plëðrûnø narvø. Taèiau tai tik dalis tiesos � tiesiogi-
nës pavadinimo sàsajos. Kita vertus, ðis sambûris ir
kiekvienas fotografas atskirai siekë oponuoti tuo
metu nusistovëjusiems meno kanonams, kritikuoti
santvarkà ir kasdiená gyvenimà.�
Ðis kontekstas daug kà paaiðkina ir ðiandien eks-

ponuojamoje parodoje. Jos stiprioji pusë � koncep-
tualumas, labai aiðkûs sugretinimai, beveik paradok-
salûs pastebëjimai. R. Kanys ir dabar prisistato kaip
itin kritiðkas, provokuojantis autorius, kuriam svar-
bûs istoriniai pokyèiai.
Fotografijose ryðkëja ávairiø Kauno istorijos

tarpsniø ir dabartinio vartotojiðkumo þenklai. Tarp
jø tiesiamos paralelës gal kiek ir per daug tiesmu-
kos, aiðkios, taèiau ðis utriravimas atsiranda ið nesu-
meluotos meilës Kaunui ir nerimo já regint toká, koks

yra dabar, prisimenant prieðkarinio miesto vaizdus,
tëvø ir seneliø pasakojimus, senas ðeimynines foto-
grafijas. Skirtumas akivaizdus. Taèiau þymi ne tik
ðiuos du periodus. Architektûrologë Jolita Butkevi-
èienë ásitikinusi, kad mes taip daþnai reflektuoda-
mi, þvilgsná kreipdami tik á graþiausià laikotarpá �
tarpukario Kaunà � savo miesto vizijà nuskurdina-
me, nes jis egzistuoja dar nuo XV a. Yra daug kitø
svarbiø istoriniø laikotarpiø, kurie atrodo ne tokie
patrauklûs, net skausmingi, todël juos norime pa-
prasèiausiai iðstumti ið atminties.
Nemaloniø, kritikuotinø dalykø atrandame kiek-

viename istoriniame laikotarpyje. Gali bûti, jog tirð-
èiausia jø koncentracija matyti dabartyje, kol laikas
nenutrina tam tikrø detaliø, kol jos nespëja peraugti
galbût á visai naujus, ateityje kisianèius darinius.
Todël R. Kanys tam tikra prasme dirba chirurgo dar-
bà, nors nëra ásitikinæs, jog tai, kas atsiduria provo-
kuojanèiose fotografijose, vis dëlto ras atgarsá vi-
suomenëje. Jo manymu, ir sovietmeèiu, kai veikë
�Plëðriøjø sekcija�, ir dabar tai rûpi labai maþai gru-
pelei þmoniø. Nors ðiandien sistema visai kita, su-
varþymø galima atrasti ir joje, tik principai ðiek tiek
pasikeitæ. Taèiau kovoti pasitelkus fotografijà ne-
ámanoma � galima tik stebëti. �Nemanau, � teigia
autorius, � kad mûsø ðalyje vaizdu galima pasakyti
kà nors taip átaigiai, kad bûtum atidþiai iðklausytas
ir iðgirstas. Revoliucijos fotografijomis nesukursi.
Bet að dirbu vedamas savø intencijø, o ne kovoju su
sistema. Tai yra ðiandienos ðarþas. Vytautas Pletkus

Kaip ðiandien jauèiasi Kaunas?
Gabrielë DAMBRAUSKAITË

Prasidëjus naujai darbo savaitei, pirmadiená, raðytojai ir sveèiai bu-
vo pakviesti á Kauno menininkø namuose jau keturioliktà kartà vyku-
sias bièiuliðkas �Vieno lito� premijos áteikimo iðkilmes, kuriose pa-
gerbtas poetas Gintaras Patackas.
Vakaro pradþioje susirinkusiuosius suklusti paskatino átaigus, iðraið-

kingai G. Patacko eiliø skambesá perteikiantis aktoriaus Petro Venslovo
balsas, deklamavæs eilëraðèius �Angelo guolis� ir �Pobûvis�. Laureato
poezija skambëjo lydima bardo Alfredo Kukaièio gitaros akordø.
Prakalbus apie ðiømetinius �Vieno lito� premijos laureato rinki-

mus, vakaro vedëjas, LRSKauno skyriaus pirmininkas Vidmantas Kiau-
ðas-Elmiðkis teigë, jog iðrinkti já buvæ nelengva. Áteiktame diplome
uþraðyti þodþiai taikliai atspindi G. Patacko asmenybæ: �Gintarui, ku-
ris yra Poezijos ir Laisvës alëjos Gintaras Patackas.�

Poezijos ir Laisvës alëjos
Gintaras Patackas

Gintaras Patackas.

Gintaras Patackas, Petras Venslovas, Violeta Ðoblinskaitë Aleksa
ir Vidmantas Kiauðas.
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panaðiai fotografavo visà Lietuvà, að apsiribojau Kau-
nu, taèiau kiek á tuos darbus reaguojama, visai neaiðku.
Mano fotografijose meninës raiðkos ir átaigumo beveik
nëra. Tai tarsi savotiðka inventorizacija, pasiþvalgymas
aplink.�
R. Kanio darbai iðties dvelkia dokumentine precizi-

ka, ðaltu racionalumu ir skaudþiu sarkazmu. Þinoma,
todël, kad kalba apie jam svarbius dalykus. Ateityje ðios
fotografijos veikiausiai taps dokumentais, iðsaugojusiais
dabartinio miesto vaizdà ir net smulkiausias jo detales.
Nes èia svarbus ne tik asmeninis poþiûris. Fotografas
mums parodë tai, ko kasdien bëgdami pro ðalá papras-
èiausiai nepastebime. Miesto kitimas lieka mûsø neuþ-
fiksuotas, nes jis labai áprastas, kasdienis. Vis dëlto sti-
liaus bruoþai geriausiai iðryðkëja, kai jie lyginami su
kitokio pobûdþio fotografijomis.
G. Èesonis ne taip seniai fotografavo Kaunà ir iðlei-

do knygà �Sutiktas Kaunas�. Tai tas pats miestas, taèiau
visiðkai skirtingas þvilgsnis. Daug subjektyvesnis. �No-
rëdamas iðsaugoti asmeniná, originalø poþiûrá, turi atsi-
riboti nuo to, kas yra madinga, garantuotø pripaþinimà.
Mes su Kæstuèiu Navaku Kaune gyvenome ilgà laikà ir
sukûrëme labai asmeniðkà santyká su ðiuo miestu. Tai
ne R. Kanio niekieno miestas, o mûsø paèiø. Pasivaikð-
èiojimai nefasadinëmis, gal kiek slaptesnëmis vietomis
sutelkë ðá subjektyvø þvilgsná, ir mums pavyko nepa-
bëgti nuo savæs�, � teigia G. Èesonis.
Architektûrologës J. Butkevièienës manymu, R. Ka-

nio fotografijose labai ryðkus socialinis aspektas. �Jose
perteiktos ypatingos ávairiø Kauno vietø, �uþkaboriø�
nuotaikos, besijungianèios á visumà. Kiekvienas mies-
tas turi savo veidà, kurá atskleidþia ne paradinë jo pusë,
daþnai panaði daugelyje miestø, o reèiau lankomos, nuo-
ðaliau esanèios vietos. Jos gal ir nëra labai tvarkingos,
taèiau iðlaikiusios ryðkesná charakterá. Apie tai sunku
papasakoti. Þinoma, tokie vaizdai atrodo liûdni, bet,
kita vertus, jie átaigesni ir savitesni�, � teigia menotyri-
ninkë.
Be abejo, tikëtis visiðkai objektyvaus þvilgsnio á

savà miestà neverta ir net nesinori. Tai dar vienas ne-
abejingo miestieèio poþiûris á tai, kas ðiandien turëtø
rûpëti daugeliui ið mûsø. Jei Kauno gatvëmis kasdien
prabëgate skubëdami ir nepastebëdami daugybës da-
lykø, R. Kanio paroda jus bent trumpam sustabdys ir
tai parodys.

Poetà sveikino ankstesnieji �Vieno lito� premijos
laureatai. Pirmasis sveikinimo þodþius tarë 1999 m.
apdovanojimà gavæs raðytojas Jurgis Gimberis, G. Pa-
tackui skyræs ðmaikðtø ketureilá: �Gintarëli, tau neðu
ant delno / Vienà lità sidabriná. / Nesumislyk kokio
velnio, / Neiðkeisk á kaukoliná.� Lengvo humoro ne-
stokojo ir vakaro vedëja Violeta Ðoblinskaitë-Aleksa,
premijà gavusi 2004 m. Ji padeklamavo trumpà eilë-
raðtá �Alaus vibracijos�. Iðradingumo, ðmaikðtumo ir
geros nuotaikos netrûko ir kitiems atvykusiems laure-
atams, linkëjusiems, kad G. Patackui �daugintøsi ne
tik litai, bet ir eilëraðèiai�.
Galiausiai susirinkusieji iðgirdo ir paties poeto kal-

bà, kurià lydëjo ne tik padëka kolegoms, bet ir naujau-
sia laureato kûryba. Raðytojas juokavo teigdamas, kad
ryþosi pralenkti Dantæ ir sukûrë savàjà dieviðkàjà ko-
medijà pavadinimu �Maþoji dieviðkoji comedija�. Sve-
èiai pasiklausë fragmento apie G. Patacko ásivaizduo-
jamà rojø.
Poetà galëjo pasveikinti visi norintieji, o nuotai-

kingà vakarà uþbaigë jau pradþioje girdëti gitaros gar-
sai ir A. Kukaièio atliekama dainuojamoji poezija. Kû-
rëjai negailëjo vieni kitiems ðiltø þodþiø, pasidalijo
prisiminimais. Pats laureatas, prakalbus apie Stasio Þir-
gulio sukurtà skulptûrëlæ su joje áraðytais Henriko Ra-
dausko eilëraðèio �Dainos gimimas� þodþiais �Að ne-
statau namø, að nevedu tautos, að sëdþiu po ðakom aka-
cijos baltos�, akcentavo ne materialinæ, bet iðliekamà-
jà jos vertæ. Anot G. Patacko, apdovanojimas vertas
kur kas daugiau nei vieno lito, tûkstanèio ar milijono,
nes �menas yra neákainojamas�.
Raimonda ANDRIULIONYTË, Gabija BLOCHINA

ir Aistë JUDICKYTË
Zenono BALTRUÐIO nuotraukos
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Yra dar virð mûsø dangus

Uþteks to laiko

Skubëk lëtai �
Po áðalu jau ðaknys graibo þemæ,
Ir neuþtruks �
Sula klevø kraujagyslëm srovens.
Skubëk lëtai �
Uþteks to laiko tau �
Visam gyvenimui.
Visam.
Uþteks.

Yra dangus

Buvo sunkiau jau uþ viskà.
Þemë prakeiksmo ðaukës,
Vidurþiemy karklai þydëjo...
Moèiutë vis meldës:
�Yra dar dangus,
Yra dar virð mûsø...
Yra dar, vaikuèiai, dangus...�

Pamiðusi baimë

Baimë,
Iðplëtusi stiklëjanèias akis,
Virpëjo lyg epuðës lapas.
Baimë,
Nesupratusi,
Kodël jai baisu,
Pradëjo juoktis.
Ir tada
Kartu su ja uþsikvatojo
Samanotas slenksèio akmuo,
Uþakusio ðulinio svirtis,

Dirvonuojanti þemë.
� � �
Iki pamiðimo apleistoj sodyboj
Buvo likus akimirka.

Lyg aktorius

Kalbëjai � prikalbëjai...
Gal gailies?
Juk TIESAI melavai,
O MELUI nesakei teisybës.
Vël teisiniesi:
� Kaltas be kaltës...
Tai sufleris man viskà paðnabþdëjo!

O kur kitur?

Gal krosny,
Ant kurios ið panagiø mes èiulpëm ðaltá,
Arba palëpëje,
Kur senos paslaptys voratinkliuos ástrigo;
Gal pasakoj,
Ar máslëj keturgyslëj,
Ar dûzgianèio ratelio pakulø kuodely,
Drobiniam rankðluosty,
Verbos ðluotelëj kadaginëj
Ar pelenuos � su gæstanèiom þarijom �
Tautos dvasia rusena?
O kur,
O kur kitur,
Broleli, kur kitur?

Ið Rekvium

Kad jie gráþtø á ðventàjá Pilkalnio smëlá
Ir daugiau nesakytø paliekamai þemei sudiev,
Kad uþdegtø þvakelæ

Ir Vëliniø vakarà
Tylûs
Nubrauktø
Nuo tujos ðakelës
Sûrià aðarà...
Tiek, tiktai tiek...
Kaip lengviau atsidust,
Kaip paguosti pasaulio klajûnus,
Kai þinai,
Jog iðeinantiems
Ðvieèia

Juozas NEKROÐIUS
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Þvaigþdþiø miriadai,
O sugráþtant sumirksi � viena,
Tik viena �
Paskutinë, uþgæstanti...

Rugius iðkûlus

Dar teko mums miegot ant èiuþiniø,
Kuriuos,
Rugius iðkûlus,
Kimðdavom ðiaudais.
Sapnai kvepëjo duona.
O kartais �
Nejaukioj, neþemiðkoj tamsoj
Sapnuodavome angelus,
O jie
Mums ðvelniai glostë plaukus.

Pavasarinis iþas

Kaip jauties?
Su viltim, be vilties �
Kaip pavasario potvynio iþas,
Kaip skeveldra korëtos lyties.

Ar kremtuos?
Upë blaðkos krantuos.
Kranksi varna ir valosi snapà,
O pakrûmëse � þemë þieduos.

Kas raudos � atraudos.
Kas giedos � nugiedos.
Iþas plaukia, iðplaukti taip noris!
O sugráþt?.. Ið tenai � niekados.

Be vakariniø raliavimø

Saulëlydis geso ilgai ir nenoriai.
Eglyno virðûnës aðtrëjo
Ir � � �
Kibirkðèiuojanèiu pjûklu
Perrëþë vakaro liûdnà paveikslà,
Neuþbaigtà,
Be vakariniø raliavimø:
�Saulelë raudona, vakaras netoli...�

Gimusiam

Genai paslaptis kuþda,
Kraujas atsimena...
Bûta,
Jau bûta,
Protëviø venom sroventa
Ið klaidþios amþinybës,
Þiûrëta tëvø akimis,
Pulsuota jø smilkiniuos,
Aistromis kunkuliuota � � �
Á ðià akimirkà,
Á aðarø svaigià pakalnæ...

Parapijos baþnyèioj

Baþnyèioj buvo ðalta visados.
Mediniai klauptai,
Didelis altorius,
Vaðko þvakës...
Ir durys sunkios,
Girgþdanèios,
Per jëgà prasidaranèios.

Ðalia � � �
Ledokðniai vandeny paðventintam �
Þegnonëm ir krapylom.
O kojos,
Kokios ðaltos kojos
Nukryþiuotojo �
Iðbalusios, þaizdotos, nubuèiuotos.

Laimingasis

Kà tu þinai?
Sakai, jis laimingasis!
Maèiau �
Nutolo, nulingavo,
Pasiðalino,
Nusivedë
Kaip vergæ savo ðlovæ
Á ðaltà nykø vieniðumo bûstà...
Kà tu þinai?
Galbût
Lengviau pravirkt ir nusiþemint?
� � �
Bet akyse jo aðarø nebuvo.

Prisisapnavo

Sapnavau � ant balto debesëlio atsisëdæs,
Ðvilpavau ir kojomis tabalavau,
Ir ðypsojausi � ko taip visi surûgæ?
Gal kà áþeidþiau, o gal ne taip pabalsavau?

Debesëlá mano neða vëjas.
Að padangiø knygà mëlynà skaitau...
Suþaibavo, sugriaudë perkûnas �
Vël su lietumi ant þemës nuodëmingos nukritau.

Jau rojaus soduose

Nemirsime, nemirsime,
Tik nersime á neþinià,
Kur plaukia þemës debesys
Neþinoma kryptim.

Kokioj stoty sustosime,
Kokioj ðaly iðlipsime?
Antai � jau rojaus soduose
Papûgos kalba mûsiðkai
Sanskritiðka tarme.

Trys angeliukai sveikina,
Trys angelëlës ðypsosi,
Baltais sparnais mojuodamos,
Neþemiðkai viliodamos:
� Ateik � artëk, o, bûk!

O að � naivus norësiu,
O að � naivus praðysiu,
O að � vis nesutiksiu,
Maldausiu, reikalausiu �
Á savo gerà þemæ,
Á Pilkalná sugráþt.

Vytauto TAMOLIÛNO nuotrauka
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Vienatvës valandomis apnikus sunkioms min-
tims atsiverèiu poeto Algirdo Verbos eilëraðèiø
knygà �Apriðu obelá� ir akimis perbëgu áraðà titu-
liniame puslapyje: �Vladui Vaitkevièiui � poetui,
artimam draugui, gerai perkandusiam gyvenimo
grûdà, � taip laikytis ir toliau!.. Vilnius, 1981 IX
28.� Algirdo autografas nuramina, nukelia á tuos
metus, kai bemaþ kas antrà dienà kurioje nors Vil-
niaus gatvëje, skersgatvyje ar kavinëje pasilabin-
davau su poetu, paspausdavau jam stiprià deðinæ
(ne kartà rankas lenkëme, stenëdami ir krenkðdami
ið átampos). Daþnai Algirdà matydavau apsuptà ne
tik bohemos þiedo, bet ir tarp atsitiktiniø stiklelio
kilnotojø paèiose netikëèiausiose vietose.
�Tëviðkës prarastis kaip egzistencijos pamatø

prarastis � pagrindinis poezijos motyvas, plëtoja-
mas su maiðtingos nevilties intonacija. Eilërað-
èiui bûdinga tirðta vaizdo faktûra, staigûs meta-
foros ðuoliai, aukðta lyrinio vyksmo átampa�, �
apie poetà A. Verbà, mûsø, jo bendrakelioniø, pra-
mintà raiðu Baironu, raðë literatûros tyrinëtojas,
kritikas Vytautas Kubilius. Geriau nepasakysi. Pra-
rastis, maiðtas, sielvartas ir neviltis. Ir poezija �
gelbëjimosi liemenë ir prieðnuodis. Praveriu girgþ-
danèias atminties duris, paþiûriu á tolá ir matau

tuomeèio sostinës Jaunimo sodo (dabar � Serei-
kiðkiø parkas), regis, tik vasarà veikusioje �Ro-
tondos� kavinëje prie stalelio sëdintá Algirdà. Jis
man springdamas, mostaguodamas ranka iðrëkia,
o kartais iðdejuoja savo naujus eilëraðèius. Kad
jie niekur nepabëgtø, nedingtø pavakario priete-
moje, plaèiu valstietiðku delnu tarsi prispaudþia
ar net prikala prie stalo ðalia vyno taurës ar stikli-
nës. Vël girdþiu neiðsprendþiamà ginèà, kuris
mudviejø geriau raðome. Algirdas uþsispyræs kar-
toja, kad kai kurie jo eilëraðèiai pernelyg aðtrûs,
tarytum kraujuojantys, o manieji � daug ramesni,
nors ir skaudûs. Algirdas skundþiasi, kad niekaip
negali iðleisti pirmosios knygos, nes labai prie-
kabiauja cenzoriai. Iðkëlæs rankà tarsi kerta jiems
galvas: � Kad juos kur galas tuos þodþio �sergëto-
jus� � tà þodá liepia pataisyti, tà � iðmesti, o apie
anà � gerai pamàstyti. Jau neturiu kantrybës. Að
jiems, velnio vaikams, taip pataisysiu, kad jie il-
gai þagsës ir neatgaus kvapo!� Ásiliepsnojantá gin-
èà apie kûrybà ir valdþià prigesindavo arba la-
biau áaudrindavo iðgerta dar viena vyno taurelë.
Tiesà sakant, mûsø audringi pokalbiai bûdavo ne-
ilgi, nes �Rotondoje� gerti atsineðtus svaigalus
buvo draudþiama. Vaiðintis reikëdavo apdairiai,

pasiþvalgant á ðalis � neduok Dieve, mieste bu-
dintys milicininkai pamatys. Kaipmat tarsi kokius
apdriskusius valkatas iðvarys, o gal dar ir baudà
varganoms bohemos pelytëms paskirs. Nepadës
ir poezija. Tiesa, retkarèiais eilëraðèiai pagelbë-
davo, kai iðdrásdavome paskaityti ir jiems. Jø ðir-
dys atsileisdavo, iðsiskirdavome graþiuoju...

Man ðitiek metø ant peèiø,
Tiek kartø këlæsis ir puolæs,
O vis kaip kûdikis lieèiu
Þarijà, iðdavystæ, þolæ.

(Eilëraðèiø rinkinys �Pakelës þalumos�, p. 36)

Nelengva Tau, Algirdai, buvo. Gyvenimas Ta-
ve provokavo ir tartum Tavo minëta þarija degino
tavàjà vaikiðkà sielà. Sakei:

Sësk, liûdesy, atslinkæs tykiai,
Teisiøjø sielos pavainiki.

(Eil. rink. �Pakelës þalumos�, p. 64)

Menu, vienà vakarà pasibeldþiau á poeto bu-

Vladas VAITKEVIÈIUS

Raiðas
Baironas

Algirdas Verba Alfo Pakëno vienkiemyje Ukmergës r. 1993 m. Maðinëlëje sëdi Aivaras Pakënas.
Stasio PULKAUNINKO nuotrauka

Etaþerë

Vanda Zaborskaitë �Autobiografijos bandymas�: memuarai. �
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, Vilnius, 2012.

Vandos Zaborskaitës vardas man ilgai siejosi
su laiko iðbandymus atlaikiusiu �Literatûros
mokslo ávadu�, graþiai atrakinamais eilëraðèiais
ir Maironiu. Dar su faktu, kad kaþkada buvo ið-
blaðkyta garsi Vilniaus universiteto Lietuviø li-

teratûros katedra, dël to ði profesorë, priklausiu-
si jai, atrodë lyg legenda.
Kai rankose atsidûrë �Autobiografijos bandy-

mas�, á jo autorës þodþius þvelgiu ne taip forma-
liai. Atversti memuarai jaudina senokai nepatirtu

autentiðkumu, kuris vaizduotei atidengia sodrius
jaunystës metø Panevëþio, vokietmeèio ir sovie-
tinio Vilniaus vaizdus. Mums priartëja galimybë
pajusti iðsaugotas kitokios realybës detales, ne-
supoetintà, bet branginamà jø turiná. Net jei tai
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to duris Þvëryne. Algirdo þmonos Nijolës nebu-
vo, tad mudu ir mano atsineðtas vyno butelis pa-
togiai ásitaisëme virtuvëje. Kaip visada, Algir-
das iðgeria stiklelá ir tuoj pat deklamuoja savo
naujausius eilëraðèius. Pripilu stiklinaites (jos
bemat iðtuðtëja) ir vël atidþiai klausausi poeto.
Perskaitau vienà kità eilëraðtá ir að. Taip visutëlá
vakarà. Vynas ir be perstojo skambanti Algirdo
poezija. Itin savita, lyg rupi, lyg �nesuðukuota�,
bet kartu labai subtili, sklidina meilës gimtinei,
grauþaties dël negeroviø. Stipri, tikra, iðkentëta.
Beje, eilëraðèiø rinkinyje �Ugnies ûgis� yra ðir-
dá veriantis skyrius �Þvërynas�. Ðtai keli eilë-
raðèio �Tiek tos bëdos� posmai:

Að neþinau, nuo ko vis labiau tunku �
Kad netenku namø, mylimø, pinigø?
(...)
Tartum skelbimø stulpas draskomais apdarais
Gatvës vienutëj á spindinèius langus dairais.
Kur jie prieð naktá traukia manø smegenø dugnu �
Kirbinës utëlëtø, padegëliø, alkanø?
(...)
Ákastas kryþkelëj dalgis. Kai surûdys, �
Eikit manæs ieðkoti � sprogo ðirdis.

Tik ant vandentiekio bokðto garnys kleketuos �
Tiek tos bëdos, bièiuliai, tiek tos bëdos...

Jau vien ðiame eilëraðtyje telpa visas poeto
gyvenimas � netektys, vienatvë, kryþkelës, kan-
èia, begalinis ilgesys ir galiausiai � du negailes-
tingi þodþiai: �sprogo ðirdis...�
Lankiausi pas Algirdà jo nuomojamame ma-

þame kaip uþantis kambarëlyje buvusioje F. Dzer-
þinskio (dabar � Kalvarijø) gatvëje, sodo name-
lyje Nemenèinës plente.
Dirbdamas �Minties� leidykloje, kai kada pro

kabineto langà iðvysdavau atklibikðèiuojantá raiðà
Baironà. Vadinasi, reikës skolinti maþiausiai pen-
kis rublius. Uþ juos Algirdas galës ne tik du �faus-
tus� (0,7 l talpos spirituoto vyno butelius) nusi-
pirkti, bet ir keletà ðimtø gramø karðtai rûkytos
stintos suvalgyti. Jei neturëdavau kiðenëje atlie-
kamø pinigø, bëgdavau skolintis ið bendradarbiø.
Neprisimenu kuriais metais Vilniuje atsitiktinai

susitikau su gydytoju, poetu ir prozininku Gasparu
Aleksa. Iðsikalbëjom. �Vladai, � staiga kone ásak-
miai papraðë Gasparas, � bûtinai aplankyk Vilniaus
6-ojoje klinikinëje ligoninëje A. Verbà. Að já ir vël
gydau. Negera jam. Dþiaugsis, tave iðvydæs.� Pas

Algirdà nuskubëjau tà paèià dienà. Ið palatos ið-
ëjome á kiemà. Poetas atrodë susikrimtæs. Pasiguo-
dë, kad já visà skauduliai surëmë, neleidþia gyven-
ti atsivërusios skrandþio þaizdos. Negalás nei parû-
kyti, nei degtinëlës ar vyno paragauti � gydytojas
Gasparas grieþtai uþdraudæs. Viskas aplink nublan-
ko, viskas nemiela... Patylëjæs paklausë, kaip man
sekasi vargelá vargti. Reikia pridurti, kad A.Verba
grieþtam gydytojui G. Aleksai, keturis kartus gy-
dþiusiam poetà ávairiose ligoninëse, rinkinyje �Ug-
nies ûgis� skyrë eilëraðtá �Klausimas Nemunui�.
Taip atsidëkojo Gasparui uþ rûpinimàsi juo.

Motinai savo þadëjau puokðtæ þiedø �
Þydintá kalnà jai ant krûtinës dedu...

(Eil. rink. �Apriðu obelá�, p. 79)

Dëkui, Algirdai, uþ ðias eilëraðèio �Ieðkau na-
mø� eilutes, kuriomis nenusakomai subtiliai pri-
siglaudei prie amþinybës.
Bûèiau laimingas, jei amþinose aukðtybëse prie

Tavæs, Algirdai, prisiglaustø mano eilëraðtis.

***

Algirdui Verbai atminti

Ar jie
mane suprato, kai verkiau
be aðarø (o ðitaip dar sunkiau),
rankas
ant keliø pasidëjæs,
vidurnaktá, kai slopo vëjas,
miegojo Lietuva. Lig ðiol verkiu �
ne tas
natas
pakiðo mums visiems lemtis, blyðkiu
uþraðius raðalu dainø þodþius,
taèiau
jauèiau �
jie kreða gyslose. Verèiau tuðèius
lapus �
nebus,
kai ádienos,
dainos,
nebus
dainos...

(Rinktinë �Ðeðëly krintanèios þvaigþdës�)
Maironio lietuviø literatûros muziejaus

archyvo nuotrauka

Algirdas Verba su þmona Nijole. Uþ jø stovi Vytautas Rubavièius ir poetas Almis
Grybauskas. 1982 m. Poezijos pavasaryje.

þymiø dëstytojø balse ástrigæs nuobodulys, iðvy-
kose matytø teatrø ir filharmonijø ðviesa, visa uþ-
sipildo bûtuoju gyvenimu. Skaitant gali kilti dve-
jonë, ar daugelis gebëtø viskà smulkmeniðkai at-
siminti, átalpinti tiek ðalia esanèiøjø likimø, ne-
paisydami, ar tie þmonës buvo dvasiniai bendra-
keleiviai (Jurgis Lebedys, Meilë Lukðienë, Vin-
cas Mykolaitis-Putinas ir kiti), ar nuomininkai, o
gal � tiesiog akimirkos fantomai.
Ðis leidinys � humanistinës tarpukario dvasios

palytëtos asmenybës uþraðai. Apie tai liudija sky-
reliuose atskleidþiamos vertybinës nuostatos, ku-
rias dëstant apsieita be patetikos, � tai santykis su
literatûra, tikëjimu, tapatumu, bûsima profesija,
sàþine. Siekta paliudyti ðiandien tiesiog absur-
diðkai atrodanèià represinëmis sàlygomis gyve-
nusio taikaus intelektualo bûtá. V. Zaborskaitë ne-
pabijojo ávardyti kultûros þmoniø veidmainiðkø
klystkeliø ir sugráþimø. Nuoseklus tekstø audi-
nys palengva veda savotiðkos kulminacijos link �
ne, ne itin asmeniðkø iðgyvenimø áprasminimo
(visgi autobiografija), bet link 1957 m. nuskam-
bëjusio Lietuviø literatûros katedros puolimo ir

ilgameèiø pasekmiø, kurios, laimei, neslopino no-
ro tæsti pradëtus darbus (tarp jø � raðyti apie Mai-
roná). V. Zaborskaitë, brendusi nepriklausomoje
valstybëje, sàmoningai pasirinkusi pedagoginæ ir
mokslinæ veiklà, vëliau pajuto kartø, autoritetø,
su tautiniu susipratimu susijusiø nuotaikø kaità.
Jà tik dar labiau iðryðkina knygos prieduose áterp-
tas 1955 m. raðytas anonimo laiðkas: �Að norë-
èiau iðmokti pasakoti (...) taip kaip Jûs � kad besi-
klausantiems kiltø noras irgi dirbti, sukurti kà nors
vertingo, kas spindëtø amþinu groþiu ateinan-
èioms kartoms, kad jie pajustø gëdà dël savo ne-
veiklumo, dël savo grubumo, tamsumo� (p. 366-
367). Tokie kito þodþiai atrodo nutolæ, aplinki-
niø nebeiðtariami. Taèiau V. Zaborskaitës auto-
biografijoje nepastebëjau netiesioginiø autorës
bandymø pakylëti mûsø sàmoningumà, dejavimø.
Tik objektyvø mëginimà istorijos átrûkiuose su-
prasti save.
Á knygà pateko ir Virgilijos Stonytës uþraðyti

V. Zaborskaitës þodiniai pasakojimai. Nors dël
to memuaruose nemaþai detaliø pasikartoja, dve-
jopai iðreikðtø minèiø tëkmë pagauna, ir uþraðy-

tas kalbëjimas atveria netikëtø niuansø. Tada nu-
stembi, nes atrandi subtiliai prarastà laikà uo-
dþianèià atmintá: �Kartais yra tokiø trumpø bû-
senø, kurias atsimeni, nors iðoriðkai nieko jose
kaip ir nëra. Vël ta pati katedra, aukðtai, treèiam
aukðte sëdþiu prieð langà, langà á universiteto
stogus, ðv. Jono varpinæ, nepaprastai mëlynas pa-
vasariðkas dangus, balti debesys plaukia... visai
iðsijungei ið kasdienybës ir gyvenai laime, ðito
nepaprasto groþio iðgyvenimais. Pajutau þvilgs-
ná ir matau, kad jis (V. Mykolaitis-Putinas) á ma-
ne irgi nuðvitusiu veidu þiûri. Ir taip kurá laikà,
ir jis neatitraukia akiø, mes... paskui lyg nubu-
dau, nuleidau galvà ir ðitas keras praëjo� (p. 324).
Beje, pasakojimas apie paþintá su V. Mykolai-
èiu-Putinu iðties ásimintinas.
�Autobiografijos bandymo� pradþioje áterpti to-

kie þodþiai: � (...) tik neraðyk taip, kad bûtø ádomu
tik artimiesiems ir giminaièiams� (p. 24). Ir V. Za-
borskaitë paraðë kitaip. Taip, kad ðiandien pamàs-
tytume apie daugelá bûtø bei esamø dalykø.
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ninkas darosi sudþiûvæs tarsi pagalys.
Niutonà prisiminiau ir dël jo darbo vietos.
Ásivaizduokit nuoðalø kaimelá ir stalà kaimiðkà,

jis netaðytas, o Izaokui toks pats sykis, ant ðito stalo
læðiu saulës spindulá jis sklaido, susidomëjæs spektro
paslaptim.
Uþ lango auga garsiausia visam pasauly obelis, ir

pasigirsta duslus bumbtelëjimas, tai obuolys � gar-
siausias obuolys � nukrisdamas atsitrenkë á þemæ, ir
ðtai jums darbo rezultatas: Niutonui jis padiktavo vi-
suotinës traukos dësná.
Ðtai kà Izaokas Niutonas yra sakæs apie save: �Ne-

þinau, koks að atrodau pasauliui. Save ásivaizduoju
kaip vaikà, kuris þaidþia prie jûros kranto, renka glot-
nius akmenëlius ir graþias kriaukleles, o didysis van-
denynas slepia nuo jo tiesà...�
Màstydamas jis labiausiai troðko ramybës, o kaip

kiti? Kaþin, kaþin. Tik retas sugeba ilgesniam laikui
susikaupti taip, kad katinas jam ið panosës nesivarþy-
damas ir nepastebëtas nuneðtø gardø kepsná...
Vis tiek gerai, kad þmonës nuolat uþsiëmæ, nors

gal nelengva pasakyti, kuo � jie dirba dirba dirba, jø
darbas turi bûti reikalingas, gal net labai svarbus, tik
niekas to neþino, në tas, kuris kasdien juo uþsiëmæs,
galvoju sau toliau, tik að vis lovoj, ar smerkt uþ tai
save turëèiau, kaþin, labai kaþin, gal lovoje daugiau-
sia ir galiu nuveikti, nes èia geriausiai sekas susitelk-
ti, aplanko visokios mintys, gal atsiras tarp jø ganëti-

Tebeguliu aukðtielninka mûsø dvigulëje lovoje,
kaip paprastai, toj pusëj, kai dar gulëdavome dviese
su Tavim.
Tavoji lovos pusë kaip visada tyli, gana patogus

galvai atsiremti rusvos spalvos minkðtokas atloðas ir
áduba, ið sykio jà nelengva pamatyti, taèiau ásiþiûrë-
jus gali jos kontûrus galupirðèiais uþèiuopti.
Jau metas keltis, seniai jau metas keltis � atgijæs

miestas, daugelis jau savo darbo vietose, jie uþsiëmæ,
gerai, kad þmonës nuolat uþsiëmæ, nors kartais ir nu-
sistebi, norëtøsi paklausti, ar iðties labai svarbu tai,
kuo jie uþsiëmæ, ar nëra ko nors svarbiau, jei teiktøsi
akis pakelti á tave, tai gal ir atsakytø: dirbam, taigi
dirbam, o koks to darbo turinys ir ar jis svarbus, ar
galëtø bûti kam nors reikalingas, nekvarðinam gal-
vos, þmonëms juk visados atrodo nesuprantami tokie
keistoki individai, kurie kuo nors kitu vis uþsiëmæ,
nei trokðta daugelis, jie tame pradingsta, su jais ben-
dros kalbos nerasi, todël daþniausiai lieka vieniði,
prisiminiau Niutonà, jis irgi nuolat buvo uþsiëmæs,
vaikystëj ganë karves � jos iðsivaikðèioja po pievà,
kur patinka, nevarþomos ir laisvos, nes Izaokas skai-
to skaito skaito arba, á kà ásiþiûrëjæs, akiø negali ati-
traukti nors ir pusdiená.
O studijuodamas Niutonas ásigijo riebø katinà, bet

ne ið sykio jis taip pariebëjo. Mat Izaokas dienom
naktim nuo knygø nesitraukë � kai tarnas atneða jam
pietus, katinas netrukdomas ðeimininkauja, o savi-

nai svarbi, na, gal ne tokio reikðmingumo kaip Niuto-
no obuolys, sukûræs dësná, ir vis dëlto ji neturëtø bûti
visiðkai bevertë...
Ir aplinka, kai pagalvoju, visai pakenèiama, tyla,

jeigu koks garsas ir pasiekia, iðmokau nebekreipti
dëmesio, galiu netrukdoma kalbëtis su savim, su kuo
daugiau að ðnekuèiuosiu, jeigu ne su savim, geriausia
bûdavo su Tavimi, to niekaip nepaneigsi, Tavæs klau-
sydavausi ausis iðtempus, në vieno þodþio stengiaus
nepraleisti, tokie atrodë svarbûs, að neþinau, gal ne
visiems, bet man tikrai, Tavæs nëra, tai su savim turiu
bendrauti, gal ir nesu pati prasèiausia paðnekovë, bet
kartais velniðkai imu savæs nekæsti, ákyriu sau paèiai,
bet, laimë, ne viena esu toj mûsø dvigulëje lovoj, ðtai
atkaltëj ið Tavo pusës pakauðio áduba, kieno dau-
giau, jeigu ne Tavojo pakauðio, ne veltui gyvenai,
mielasai, Tavøjø pëdsakø ðiam sviete liko nemaþai,
að nevalioju jø visø aprëpti, juose paskæstu, tai mies-
tai, gatvës, pastatai, kitokios meno áþymybës ar ápras-
ti buities daiktai daikèiukai, visokie árankiai, takai
takeliai, kuriuos abu iðmynëm laukuose, ir oras, taigi
oras, kai ákvepiu jo gurkðná, nuolatos Tave prisime-
nu, akis, jø skvarbø þvilgsná, jos ákypos, ðtai ir dabar
þvelgi nuo sienos á mane, iðdidinau að Tavo nuotrau-
kà, ádëjau jà á rëmus, platoki jie, geltoni, gal pabron-
zuoti, patraukia þvilgsná vynuogiø ðaka su uogom
stambiomis, ji apie Tavo veidà apsirangius, tik ne
þalios spalvos, kaip jau sakiau, jinai geltona, turga-

Inesa Juzefa JANONË

Dvigulë lova
Iðtrauka ið raðomos knygos

Kai galvojau, kokius pirmus þodþius paraðyti apie
Vido Morkûno �Reportaþà ið kiauðinio�, iðsprûdo �
�knyga apie miruolius�. Ne itin tinkamas ðis keistai
nuteikiàs pasakymas, bet kaipgi kitaip prabilti apie
prozà, dvelkianèià Letos upës vësa, kurià gaubia

�amþinai laikina nykaus nuobodulio ir tylos skran-
da�? Juolab kad mirtimi it vinimi, ásispraudusia á
skiepø randà, V. Morkûnas pradeda ir ja, apmëtoma
kriauðiø nuograuþomis, baigia. Iðveja.
Apsakymuose pasaulis atrodo lyg anapusybës

prieangis, skaitydamas nori nenori jauti, kad viskas
prisisiurbæ nevilties, abejingumo, gedimo. Tad þval-
gytis po já ne visada jauku. Mirtis èia, prieðingai,
neátikëtinai gyvybinga, groteskiðka, visa apimanti
lëmëja. Ji ne ribinë sukreèianti patirtis, o kasdieny-

Vidas Morkûnas �Reportaþas ið kiauðinio�: apsakymai. �
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, Vilnius, 2012.
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vietëj ið karto dëmesá prikaustë ðitie rëmai, jie pasiro-
dë iðskirtiniai, nesiderëjau dël jø kainos, kiek uþsi-
praðë, tiek ir sumokëjau, jø savininkas sakë, kad juos
ið Baltarusijos atsiveþë, lyg ir minëjo, kad vienoje
baþnyèioj rado, matyt, kaip nebetinkamà inventoriø,
nepanaudojamà, o að þaviuosi jais, galvoju, kad ir
Tau patiktø, þvelgi ðtai á mane nuo sienos, kiekvienà
dienà mudu taip bendraujam, o kartais ir bemiegæ
naktá, kai në tabletës man nepadeda uþmigti, nestin-
ga mums ðnekos, kaip visada, kad Tu þinotum, kaip
Tavæs iðsiilgau, visai ið sielvarto pablûdau, bet sten-
giuosi valdytis, neiðsiduoti niekam, tuomet visi man
nugaras atsuks, bet ir dabar jau atsuka, surûgæs mano
veidas, jis liûdesiu ir netektim paþenklintas, tokie
daþniausiai nepatinka, privengia daþnas, þinau, kad
jis galëtø pasikeisti, todël Tau ir sakau, esi màslus, ne
veltui dar vaikystëj Saliamonu mokykloje Tave va-
dindavo, tai sugalvok kà nors, kad ið tenai sugráþtum,
o Dieve, nubuèiuosiu Tave visà, ið glëbio nepaleisiu,
galupirðèiai vël siekia þymës toj lovos atkaltëj ið Ta-
vo pusës, jai ir kuþdu, kad myliu myliu myliu, ir,
rodos, susitiko mûsø akys, o ir lûpos, mes susivijom
rankomis ir kojom, dabar jau mûsø niekas nuo vienas
kito neatplëð, toks svaigulys mane uþvaldë, net apte-
mo akys, mielasai, kurgi Tu?

Naktis, ir vël naktis, guluosi savo lovos pusëj, Ta-
voji man praverèia knygoms susikrauti, ðalia paside-

du iðsyk kelias, ant spintelës kairëje stalinë lempa
pastatyta su gaubtu, tai jà uþsidegiau, sutemo, tik vie-
nas langas ðvieèia prieky dunksanèiame pastate, man
nesuprantama, kodël jis nuolat ðvieèia naktimis be
jokios pertraukos, nors patalpa tuðèia, o gal nepaste-
bëjau, kas nors gal lankosi joje, nors ir vaiduoklis,
juk gyvenu senamiesty, kuris visais laikais þmoniø
kirbëjo, visokiø, ir keistuoliø, ir dabar jis kirba, bet jø
kirbëjimas mane aplenkia, nes kiemas uþdaras, kaip
jau sakiau, prieðais tik vienas pastatas, kiti ið ðonø,
prieð Antrà pasauliná karà èia gyveno þydai, dides-
nioji dalis suðaudyta, o pastatai per bombardavimus
sugriauti ir sudeginti, ant pamatø iðlikusiø kiti iðdy-
go, girdëjau ðnekant, kad buvo statomi pagal senus
projektus, daþnai jauèiuosi èia lyg vienuolyne arba
kalëjimo vienutëj, vienatvëje sunku ilgai iðtverti, il-
giesi lango gatvës pusën, kur kirba þmonës, maðinos
trankos, barai ûþia, nors trenksmo negaliu pakelti,
bet ir vienatvæ ilgà laikà ne taip jau paprasta iðtverti,
uþvaldo noras ásikibti á bet kurio praeivio rankà, pa-
justi ðilumà, kuri nors kiek sustiprintø, bet to nepada-
rysi.
Tai tenka verstis man savaip. Stalinë lempa ðvie-

èia, ant sienos ðeðëlá savàjá matau, ir ne já vienà,
senelio balsas ausyse, trise su senele susëdom uþ
balta staltiese uþkloto stalo, ne ðiaip sau vakaras,
Kalëdos, á tris dalis sulauþëme plotkelæ, jinai balta,
lengva, su paveikslëliu, senelis sako: moè, gal dar
ne paskutiná kartà susirinkom, gal dar ne paskutiná,
dar syká pakartoja, man keista, kad jis taip sako, në
deðimt metø neturiu, man daug kas keista, nesupran-
tama, galvoju, þmonës turi amþinai gyventi, ir að
gyvensiu amþinai, abu seneliai irgi turi bûti amþini,
vis tiek ðiek tiek baugu, senelis tuðèiai neðneka, ant
sienø visø trijø ðeðëliai ryðkûs, kur jie dabar, regiu
juos atminty, o ir senelio balsà vël girdþiu, jo temb-
rà að gerai ásiminiau, kai savàjá ðeðëlá iðvystu ant
sienos, iðsyk senelio balsà vël girdþiu, nors metai
ritasi pakalnën, senelio balsas nesikeièia, mûsø trijø
ðeðëliai, rodos, vis tie patys ant sienos uþsilikæ, ar
gali jie iðnykti, jeigu syká buvo, senelis tiesà sakë,
uþ balta staltiese uþkloto stalo daugiau nesusirin-
kom, plotkelës nebelauþëm á tris dalis, vëþys á skrandá
seneliui ásisuko, jis kreipësi á daktarus, tai atsitiko
pirmà syká per visà nugyventà amþiø, o buvo jam
jau per septyniasdeðimt, labai tikëjo daktarais, kiek-
vienu þodþiu, kai sakë, kad operacijos nereikia jam
daryti, ir taip sulauks sveikatos pagerëjimo, nuðvi-
tusiom akim iðklausë ðá sprendimà, o ir tuomet, kai
jo kraujospûdis nukrito taip þemai, kad teko kuo
greièiau greituðke ligoninën gabenti, iðvydæs, kad
ne vienas jis palatoj, apstojæ lovà daktarai, o jie ne
veltui mokslus krimto, tai þmonai ðnabþda þvales-
niu balsu: matai, kaip rûpinas manimi, o tu þliumbi,
pasveiksiu að, matysi, kad pasveiksiu, pasveiko, nu-
gabeno morgan, senelë jau per sapnà morge já iðvy-
do, prie lango stiklo liûdnu veidu prisiplojusá, ið
iðraiðkos pajuto, kad reikia kuo skubiau já gelbëti,

tai këlës paskubom, tik ant grindø suklupo, iðtiko jà
insultas, bet tai kita istorija, prie jos gal gráðim, kaip
viskas greitai pralekia, vël nerimas, vël smaugia ne-
rimas mane, tamsu Tavojoj lovos pusëj, nors ir ne
tiek, kad nematytum knygø, ðalia viena kitos jos
sudëliotos, ne visada ið sykio ájunkstu á skaitymà,
guliu ir tiek, aukðtielninka guliu iðtiestom ranko-
mis ir kojomis ir spoksau priekin, nuslysta þvilgsnis
lubomis ir sienom, spinta, á fotografijas að uþsiþiop-
sau, nors neþiûrëdama matyèiau, ðalia viena kitos
jos rëmuose ant sienos pakabintos deðinëj pusëje,
prie veidrodþio, iðdidintos abi, tëvai � manasis ir
Tavasis, manasis jaunas, Tavajam jis galëjo bûti sû-
numi, jie veido iðraiðkomis smarkiai skirias, supran-
tama, abu skirtingos patirties bei amþiaus, nors susi-
tikæ rastø bendrà kalbà, vis tiek, vis tiek Tavoji lo-
vos pusë mano dëmesá patraukë, ar buvo kada nors
kitaip, netrukus ir visai já uþkariavo, vilioja, gundo,
dràsina, baugina, bet nepaleidþia nuo savæs, tai pa-
stumiu knygas galukojin, bet vis delsiu, vis nepa-
lieku savo lovos pusës, Tavojoj tuðtuma, apsigy-
venti kaþin kodël privengiu, man rodos, ji plëðri,
negailestinga gali bûti, að jos bijau, dràsos pristinga
keltis Tavo pusën.

Bet perbraukiau atkaltëje pakauðio ádubà, lyg ir
padràsinai mane, nors netiesiogiai, kaip ir tada, kai
jau prieð miegà iðtiesdavau Tau savo delnà, kad juo
apglëbèiau Tavo rieðà, tikriausiai veidu smarkiai ið-
sigandusiu ir sunerimusiu, o Tu skubëdavai akimirks-
niu nuo rieðo nusisegti laikrodá, jis atiteko Tau kaip
paveldëjimas ið uoðvio, ne per seniausiai jisai numi-
rë, Tavæs labai nemëgo, man nesuprantama, dël ko,
mane taip pat jis pakentë tiktai per prievartà, kai aky-
se pasimaiðydavau, já ið dalies galiu suprasti, jis man
ne tëvas, jo laikrodis, jis ðiurpà varë, Tu, nusisegæs já,
spintelës stalèiun nedelsdamas guldydavai, man pa-
lengvëdavo, ramesnë leisdavaus á miegus, að neþi-
nau, kur ðità laikrodá nukiðom, geriau neprisiminsiu,
bet Tavo gestas, Tavo gestas, kai, nieko man daugiau
nepasakydamas, já stalèiuje palikdavai, vis su manim
ir su manim, ir Tavo veido iðraiðka � raminanti, glo-
bëjiðka, meili.
O aðaros man ið akiø tik pupt, tik pupt, ið kur jø

ðitiek imas, jau metas bûtø liautis, juk iðdrásau, miela-
sai, iðdrásau, o ko man neiðdrást, guliu Tavojoj lovos
pusëj, saugu su Tavimi, iðsitiesiau visa ir palengvëjo,
kaip viskas mums gerai, ar gali kitaip bûti, ramybë,
ðiluma ir amþinybës pojûtis, reikmë, kad niekas nesi-
baigtø, kad ði gerovë tæstøsi, bet ne, kaþin kas keièias
ið vidaus, jau atslenka tas juodas debesynas, dangus
visai aptemo, o að viena, visai viena, Tau delnà sune-
rimusi tiesiu, virpëdama ið iðgàsèio vis ieðkau Tavo
rieðo, tegu su laikrodþiu jisai, kad tiktai bûtø su ma-
nim, kad niekados nedingtø, nëra nëra nëra, tik tuðtu-
ma, tik tuðtuma aplinkui.
Nesuprantu, kas maþam vaikui aiðku: vieni atei-

na, o kiti iðeina...

bës þenklas � tampa auginamu þvëreliu ar procesine
ðvente. Ðtai apsakyme �Savaitgalis� V. Morkûnas
sumaniai áterpia senøjø lietuviø laidojimo tradicijø
apeigø fragmentus: �Iðkilmiø kaltininkas, paskubo-
mis nusiprausæs, apsikarpæs ið krûtinës kyðanèius
siûlgalius, (...) sëdasi ten, kur jam ir pridera � ilgojo
stalo gale. Artimesnë ir tolimesnë gentis, kaimynai,
suvis praðalaièiai pamaþële ásidràsinæ suskanta de-
rinti instrumentus: sudzingsi taurelës, uþskimbèio-
ja ðaukðteliai� (p. 22). Tokios detalës, vëliau suku-
rianèios karnavaliðkà farsà, galbût yra atpaþástamos
(kad ir ið S. T. Kondroto kûrybos), bet, pajungtos
ðiandieniniam màstymui, naujai paveikios.
V. Morkûnas, pradëdamas kûriná, visuomet pa-

gaviai já ásupa á paslaptingà aurà. Sykiu stebina, nes,
ðiaip jau kurdamas nenuspëjamus, kartais asociaty-
vius pasaþus, sugeba áterpti ir prigimtinës gamtos
pojûtá, ir tokiø kristaliukø: �Kai pagalvoji � kas ta
aðara? Paprasèiausias skaidrus, silpnos ðarminës re-
akcijos skystis, beveik grynas vanduo � tik su ðla-
keliu natrio chlorido. Tad kodël taip gëlu jà maty-

ti?� (p. 103). Kai skaitydama kone jauèiu spaudomà
þaizdà (nemaloniø momentø kûriniuose irgi esama),
kyla mintis, kad hiperrealistiniais pavadintø apsa-
kymø autorius bando savaip suderinti ávairià litera-
tûrinæ patirtá.
Visgi, atrodo, perteikdamas sapno logika grástà

tekstà, autorius persistengia. Pritrûksta uþbaigtumo,
pasakojimas sunkiai skaitomas, neapèiuopiamas
kaip visuma (�Prieplauka�, �Visuomenës mokslai
fazanams�), o dëmesys neprognozuojamam þody-
nui (noras �ákvapinti laiptiniø dvakà�) kai kuriuos
apsakymus paverèia ámantriais, prikoðtais klampios
masës. Galima nesutikti, bet man prozoje tai kelia
ne tiek pasigërëjimà, kiek stingulio áspûdá (pavyz-
dþiui, ðiaip jau vykusiose �Skenduolëse�).
�Reportaþas ið kiauðinio� atskleidþia vienà mor-

kûniðkà savybæ. Kaip ir pirmojoje prozos knygoje
�Manekeno gimtadienis� (2001 m.), prie turinio
jis sàmoningai netaiko nei knygos, nei apsakymø
pavadinimø. Pavyzdþiui, �Mësa ir musës� nekon-
ceptualizuoja vaizdingo, gamtiðko yrimosi Leta.

Be to, V. Morkûnas leidinio vardà vël áterpë kaip
�knygà knygoje�: �Perverta surûdijusia vinimi tua-
lete kabojo knyga. Dalis susiraukðlëjusio virðe-
lio � kaip tik su autoriaus pavarde � buvo nudrëks-
ta. Likæs tik pavadinimas � REPORTAÞAS IÐ
KIAUÐINIO. Prakaitëlë raidþiø nepaþino, ir nei tas
pavadinimas, nei pati knyga jai nerûpëjo. Prirei-
kus, bûdavo, iðplëð vienà kità sugeltusá lapà, ir tiek�
(p. 35). Trinama riba tarp objektyvios ir atðiaurios
kûrinio tikrovës, kuri veda á periferinæ savos lite-
ratûros paskirtá. Sukurtas santykis � atgræþtas á sa-
ve, kritinis. Bet kodël? Juk knyga vis tiek paraðy-
ta, iðleista, o dabar dar ir apraðyta. Taigi jau gyve-
na uþ raðytojo kompiuterio ar knygynø ribø. Tebû-
nie ðitaip: norisi tikëti, kad kiekvienai dëmesio ver-
tai knygai skirtas susirûpinæs skaitytojas ir erdvi
etaþerë. Savitas V. Morkûno �Reportaþas ið kiauði-
nio� ðiuo atveju ne iðimtis.

Vytauto TAMOLIÛNO nuotrauka
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�visas gyvenimas �myliu� kaip akmenukas ádëtas á
lûpas
prieð uþmiegant kad pabudus pradëèiau kalbëti�
(B. Gruszka-Zych, p. 57)

�tokiu pat bûdu pasakyti tau �myliu�
reiðkia praþysti obels virðûnëje�
(J. Keleras, p. 52)

Raðyti apie meilæ lyg ir nieko naujo, regis, keb-
loka poezijà ðia tema pavadinti dràsia. Tiek turime
jos iðraiðkø, o kartu nestinga bûtent dël eilëraðèiø
apie meilæ ásiminusiø kûrëjø. Tad Juliaus Kelero ir
Barbaros Gruszkos-Zych tekstai, iðleisti dvikalbia-
me rinkinyje �Dviese apie meilæ�, labiau nudþiugi-
no, nei apstulbino.
Þinoma, stebinanèiø dalykø rinkinyje taip pat yra.

Pavyzdþiui, kad pavadinime iðryðkinta ne �meilë�, o
�dviese�. Knyga gimsta ið noro po raudonu virðeliu
suglausti duetà, suderinti vyro ir moters raðtus, pasie-
kiamus lietuviakalbei ir lenkakalbei auditorijai. Ði
poezija parodo, kad nebûtina kûrybà skirstyti á vyrið-
kà ir moteriðkà � yra du pradai, du autoriai, kuriø

kûrybinis bagaþas turi ne vien universalaus temati-
nio, bet ir vidinio giminingumo. Be to, abu poetai
geba fiziná kontaktà paversti subtiliai erotiðku, ási-
mena dël netikëtø motyvø, o þodis ið �m� raidës �
retas jø eilutëse, ir tai atrodo kaip privalumas.
J. Kelero eilëraðèiuose atsiskleidþia vidinës isto-

rijos, jutiminiai pasivaikðèiojimai po kûnà, atmintá:
�ar beprisimeni nors vienà pokalbá, / (...) buèinio
skiemená, ar bemoki dar taip sulenkti / alkûnæ, kad
viskas sekundei sugráþtø� (p. 38). Skaitant poeto
þodþius kito buvimas tampa kognityvinis, áprasmi-
nantis subjektà. Taèiau norisi pastebëti, kad daugu-
ma publikuojamø J. Kelero eilëraðèiø jau atpaþásta-
mi ið rinkinio �Tai tu� (2010 m.). Gal todël man
ádomiausia pasirodë dar neskaityta, konkreèios kny-
gos lauke neáveðëjusi trijø daliø �vyðnia po langu�:
�ko dar ilgëtumeis, / jei ið tavo kiekvieno þiedo /
uþsimegztø po medá� (p. 110). Ciklas subtilus, pa-
kylëjantis, stebina ávaizdþio ástabumu.
Lenkø poetë B. Gruszka-Zych atsiskleidþia negir-

dëtais eilëraðèiais, todël lietuviø skaitytojui ðis leidi-
nys pasiûlys atradimø. Autorë geba kûrinius susieti
vieno jausmo vardikliu, jo neiðtardama, bet palikda-

magalimybæmatyti �ðviesà pasaulio tamsybëse�. Tal-
piai minimalistinis, daþnai kone punktyrinis tekstas
perteikia intensyvø jusliná buvimà, neásivaizduoja-
mà be kito: �visà dienà / stebiu debesis / vakare / esu
lengva kaip jie� (p. 25). Gyvybës suteikia ne aplinki-
niai daiktai, o virsmas á mes: �þydros lempø ðviesos
kaip aðaros / iðsiterlioja po neatsargaus iðsiskyrimo /
skruostu su skruostu su kietu apþëlusiu skruostu /
þiûrim á save ið arti á akis / nuskaidrëjusias kaip prava-
þiuojanèiø traukiniø langai� (p. 55). Iðties þavi, kaip
natûraliai ir átaigiai poetë geba kasdieninæ aplinkà
pakylëti á jausmø lygmená.
Ið dviejø pusiø vartoma �Dviese apie meilæ� siûb-

teli á skaitytojà kaip gerø tekstø banga. Ji papildyta ir
susikalbanèiomis dviejø fotografø � Remigijaus Trei-
gio ir Witoldo Modrzejewskio � nuotraukomis, áam-
þinusiomis juodas ir baltas, apleistumu dvelkianèias
erdves, nepaþástamøjø siluetus. Nepriklausomai nuo
kalbos, tarp jø lieka erdvës skalsiai þodþio gyvybei.
Skaityti B. Gruszkos-Zych ir J. Kelero knygà �Dviese
apie meilæ� paskatinèiau ieðkanèiuosius nebanaliø,
niuansuotø ðio jausmo iðraiðkø.

Neringa BUTNORIÛTË

Barbara Gruszka-Zych, Julius Keleras
�Dviese apie meilæ / Dwoje o miùoúci�:
eilëraðèiai. � �Naujoji Romuva�, Vilnius, 2012.

Praëjusiamenumeryje�Velveto�rubrikoje sve-
èiavosi Indrë Valantinaitë ir Donatas Paulauskas.
Tæsdama pradëtà temà, kalbinu dar vienà paðne-
kovà�VainiøBAKÀ, sutikusá pasamprotauti apie
feministiná laukà ir ne tik.

� Vainiau, ið pasisakymø spaudoje man tavo as-
muo daþniausiai asocijuojasi su dvasingu poþiûriu
á gyvenimà ir atsigræþimu á tradicijà. Ta proga, kad
ið anksto ágyjame vienokiø ar kitokiø asociacijø apie
þmogø, kurio gerai nepaþástame, verèiau pakalbë-
kime apie abstraktø asmená � moterá. Jeigu reikëtø
konkreèiai apibrëþti, kaip nusakytumei sàvokà �mo-
teriðkumas�?
� Vienas máslingiausiø ir graþiausiø Pradþios

knygos epizodø man atrodo moters sukûrimas:
�Tuomet Vieðpats Dievas uþmigdë þmogø giliu mie-
gu, ir, jam miegant, iðëmë vienà ðonkaulá, o jo vietà
uþpildë raumenimis. O ið ðonkaulio, kurá buvo ið-
ëmæs ið þmogaus, Vieðpats Dievas padarë moterá ir
atvedë jà pas þmogø. O þmogus iðtarë: �Ðtai paga-

liau kaulas mano kaulø ir kûnas mano kûno� (Pr 2,
21-22). Ðis epizodas man ádomus ir máslingas dël to,
kad jame vaizduojama tarsi pirma sudëtinga opera-
cija, kurioje dalyvauja Dievas (kaip kartais graþiai
paðmaikðtaujama, jog Dievas � pirmasis anestezio-
logas, uþmigdæs Adomà). Taèiau svarbiausia � èia
pabrëþiama ypatinga meilë ðeimai, dviejø þmoniø
artumas. PasakMarie-Dominique Philippe, �suprasti
moterá, jos esmæ galima tik atsiþvelgiant á antràjá
Pradþios knygos pasakojimà, kur ji pristatoma kaip
meilës tarpininkë, duota vyrui, kad ðis galëtø iðeiti
ið savo vienatvës, atsiskyrimo, kad jis pajëgtø mylë-
ti�.* Ið ðiø þodþiø taip pat kyla meilë, pagarba ir
abiejø lyèiø, kurios, bûdamos kartu, sukuria viená,
lygybë. Moteris paimama ið Adomo ðono. Daktaras
Matthewas Henry�s pabrëþë, jog Dievas nepaëmë
moters ið Adomo galvos, kad ji galëtø bûti virðesnë
uþ já, nepaëmë në ið jo kojø, kad bûtø þemesnë uþ já,
bet ið ðono � kad ji bûtø lygi jam, kad bûtø ðalia jo.
Mano nuomone, moteriðkumas skleidþiasi paèioje
bûtyje � meilëje, lygiateisiðkoje kûrinijoje, greta kito

mylinèio þmogaus. Ðá Pradþios knygos epizodà ga-
lima suprasti ir aiðkinti ne tik paþodþiui, bet ir meta-
foriðkai. Juk ið ðios situacijos atsirado mûsø kasdie-
nybëje paplitæs posakis �mano antroji pusë�, reið-
kiantis ne tik fiziná atitikimà, bet ir dvasiná artumà.
Moteris ir vyras tampa tobulos meilës dëlionës ati-
tikmenimis, lyg dvi ðukës, kurios susilipdo visomis
savo briaunomis ir kampais.
� Rodos, Andrejus Tarkovskis turëjo savo mûzà �

strazdanotà raudonplaukæ su kraujo laðeliu ant áski-
lusios lûpos. Kaip manai, koká poveiká þmogui daro
erotika? Ar ji, þmoniø skirtingai suvokiama, priklau-
so ir nuo iðsilavinimo lygio?
� Erotika � þmogaus prigimties dalis. Juk þmo-

gus, kaip Dievo meilës kûrinys, sukurtas lytiðkas,
turintis savàjá seksualumà. Turbût pats erotiðkiau-
sias mano skaitytas kûrinys � �Giesmiø giesmë� (ne-
svarbu, ar tai itin poetiðkas Sigito Gedos vertimas,
ar kiti, galbût kiek �santûresni�). Jame tiek daug
subtilios, ðvelnios ir poetiðkos erotikos klodø, kad
turbût niekur kitur nerasime analogijos. Erotika nu-

Apie moteris
Rositos SEREIKYTËS nuotrauka
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bunda esant intymiam þmogaus santykiui su myli-
muoju ir pradeda skleistis ávairiais pavidalais. Be
abejo, tai priklauso nuo vidiniø sugebëjimø mylëti,
suprasti meilës kalbà, iðmanyti meilës gramatikà,
iðgirsti tau kalbanèias mylinèias lûpas. Nûdienëje
vartotojø visuomenëje ðtampuojama itin daug por-
nografijos, manyèiau, taip yra todël, kad daugybë
þmoniø tiesiog nebemoka meilës kalbos, nejauèia
ðvelniø glamoniø. Jiems reikia vis aðtresniø ir aðt-
resniø dirgikliø, kuriuos teikia tobulëjanèios nau-
josios technologijos � viskas iðdidinama, iðpuèia-
ma, fetiðizuojama, pridedama skonio ir kvapo stip-
rikliø. Greitojo fiziologinio pasitenkinimo sistema
veikia panaðiai kaip greitøjø kreditø paslaugos arba
maðinalios mobiliosios funkcijos. Trumpai drûtai
tariant, erotikos menas daþnai iðsigimsta á paslau-
gas, kuriø tikslas � patenkinti kliento poreikius (pvz.,
seksas telefonu � jeigu norite baigti, spauskite vie-
netà). Meilës receptoriai tampa nejautrûs, �atbukæ�.
Todël bûtina mokytis mylëti, puoselëti ir branginti
erotikos estetikà. Meilës vynui reikia laiko bræsti ir
laiko já ragauti. O mokëti atrasti jame savità aroma-
to tonà, pajausti jo subtilià esmæ � menas, kuriam
perprasti reikia viso gyvenimo. O gal net ir jo trupu-
tëlá per maþa...
� Man atrodo, nors apie tai ir kalbama, lietuviø

kultûroje homoseksualios erotikos beveik nëra. Kaip
vertini homoseksualaus diskurso erotikà, ar ji rei-
kalinga mûsø literatûroje?
�Nemaþojemanomëgstamøuþsienio poetø (pvz.,

Georgo Traklio, Arthuro Rimbaud, Konstantino Ka-
vafio) kûrybos dalyje galima aptikti homoseksua-
liosios erotikos apraiðkø. Manæs tai netrikdo, nes
ðiuos autorius vertinu dël jø poetinës raiðkos, o ne
dël tam tikrø temø plëtoèiø ar kitos orientacijos.
Taèiau, skaitydamas homoseksualaus diskurso ero-
tikà, að niekada nejauèiu empatijos, ji toli nuo ma-
næs, tai ne mano pasaulëjautos dalykai. Ar tokiø reið-
kiniø atsiras lietuviø literatûroje, manæs ið esmës ne-
jaudina. Be abejo, ðiuos reiðkinius lydëtø pasipikti-
nusiøjø minios, taip pat grupelës pritarianèiøjø, ta-
èiau að në vienos pusës nepalaikyèiau. Tebûnie, jei-
gu to kam nors reikia...
� Kaip tau atrodo, ar raðymà galima skirstyti á

moteriðkà arba vyriðkà? Kokie tekstai tau paèiam
artimesni?
� Nors net formalioje eilëdaroje yra tokios sàvo-

kos kaip �vyriðkasis� ir �moteriðkasis� rimai, daug
poetø vyrø praktikuoja �moteriðkàjá� eiliavimà ir
atvirkðèiai. Nemanau, kad ðios sàvokos ið tiesø at-

skleidþia tam tikrà lytiðkumà, ryðkina kokias nors
skirtybes. Ið esmës literatûrojeman nepriimtinas toks
rûðiavimo, skirstymo aspektas. Juk bûtø labai keis-
ta, jeigu knygas lentynose kas nors pradëtø dëlioti á
vyriðkas ir moteriðkas, atsirastø �vyriðkøjø knygø
knygynai� ir �moteriðkøjø knygø knygynai�...
Man labai patiko romanisto Milorado Pavièiaus

knygos �Vidinë vëjo pusë, arba romanas apie Herà
ir Leandrà� idëja, jog kiekvienas veidas turi vienà
vyriðkà ir vienà moteriðkà aká. Manau, kiekviena-
me tekste yra ir vyriðkumo, ir moteriðkumo, kuris
graþiai susijungia á viená.
� Koks tavo poþiûris á feministines idëjas, ðiuo

metu sklandanèias mûsø kultûroje?
� Ðios idëjos anaiptol nëra bûdingos tik ðiam lai-

kotarpiui, dar XX a. pradþioje Lietuvoje iðkilo pir-
mosios moterys, ginanèios savo teises (bet dar neva-
dinamos tokiu terminu kaip feministës). Tai buvo
ðvietëjos, kultûros veikëjos: Gabrielë Petkevièaitë-
Bitë, Þemaitë, Ðatrijos Ragana ir kitos. Rodos, lai-
kai pasikeitë, taèiau lyèiø lygybës problemos vis
dar tebëra aktualios, ið tikrøjø liko daug opiø, neið-
spræstø klausimø � pradedant nuo liûdnai pagarsë-
jusios, ðiurpios statistikos, jog daugiau nei pusë mo-
terø Lietuvoje yra bent kartà patyrusios vyrø fiziná,
seksualiná smurtà arba grasinimus, baigiant ávairiais
karjeros, darbo, moters paveikslo ðeimoje niuansais.
Visa tai liudija, kad Lietuvoje per maþai ginamos
moterø teisës. Taèiau,manau, esminis polemikos ob-
jektas � kokiomis formomis ir bûdais tai daryti. Da-
bartinis feministinis frontas visuomenëje labiau sie-
jamas su radikalizmu, fanatizmu, daugumà feminis-
èiø þiniasklaida ir kitos socialiná màstymà formuo-
janèios struktûros vaizduoja kaip piktas, agresyviai
nusiteikusias amazones. Tikriausiai èia kaltos abi
barikadø pusës � feminizmo atstovës á diskusijas,
ávairius visuomeninius forumus daþnai ateina jau
pasirengusios pulti ar gintis, radikaliai laikosi savo
idëjø ir neiðklauso kitø. Antra vertus, feministës tik-
rai pernelyg mitologizuojamos, daþnai kuriami per-
dëtai raganiðki jø portretai.
Mano galva, feminizmas ið tiesø reikalingas, ska-

tinantis ádomias diskusijas, leidþiantis kiek kitokiu
kampu paþvelgti á nusistovëjusias, sustabarëjusias
visuomenës normas, konstruktus. Kitoks þvilgsnis
visada reikalingas, kad galëtum visapusiðkai pama-
tyti pasaulá.
� Kaip manai, kodël ávairiø profesijø vyrai daþ-

niausiai netoleruoja ir mitologizuoja feminizmà?
� Galbût tai susijæ su vaikystës traumomis � bai-

siomis pasakomis apie raganas, kurios krosnelëse
kepa putlius berniukus. Bet að kol kas neturiu jokio
psichologo ar psichiatro diplomo, leidþianèio man
rimèiau diagnozuoti ðià psichinæ visuotinës pasà-
monës ligà.
� Jeigu reikëtø apibûdinti maiðtaujanèià mote-

rá, kokie pirmieji vaizdiniai iðkiltø prieð akis?
� Pirmiausia iðkyla bene garsiausios sukilëlës Þa-

nos d�Ark, taip pat Emilijos Pliaterytës vaizdiniai.
Ðiek tiek ðmësteli keli epizodai ið mokyklinio màs-
tymo kliðiø � Ðatrijos Raganos portretas surauktais
antakiais...
� Ar áþvelgi kokiø nors tave erzinanèiø lyèiø ste-

reotipø ðiandieninëje kultûroje?
� Þinoma, áþvelgiu, ir ne vienà... Bet skaudþiau

ne dël kultûriniø stereotipø, bet dël realiø faktø, sta-
tistikos, kuri byloja, jog moterys yra skriaudþiamos,
fiziðkai ir dvasiðkai nesaugios. Norëtøsi, kad mote-
rys mûsø ðalyje jaustøsi laisvos, saugios, mylimos ir
reikalingos. Be abejo, tokia svajonë gali skambëti
labai idealistiðkai, taèiau sakau visiðkai nuoðirdþiai
ir pats stengiuosi, kad taip bûtø. Bent jau mano ap-
linkoje. Kad galëèiau dþiaugtis matydamas laimin-
gà savo moterá.
� Abstraktus arba labai konkretus klausimas: ko-

kios moterys tau padarë didþiausià átakà?
� Visø pirma � mano mama. Jos dëka jauèiausi

saugus ir laisvas kurti. Vëliau buvo virtinë graþiø
ásimylëjimø, blykstelëjimø, ieðkojimø... Mezgi mei-
lës romanus, esë ar noveles, taèiau iðties tik klai-
dþioji po audringà jûrà ir negali rasti savo þemyno.
Turbût esu ið tø laimingøjø kolumbø, kuriems pasi-
seka aptikti tai, ko ieðkojo. Maþa to, surasti dau-
giau, nei ketini ar viliesi. Taip savo jûroje atradau
þmonà Gretà, o galbût ji mane pirmoji surado... Tik-
riausiai ðie dalykai vyko vienu metu. Esu dëkingas
likimui, kad mes neprasilenkëme. Pagaliau dþiugu,
kad yra þmogus, kuris gali pakæsti ne visada lengvà
mano bûdà, savità charakterá.
� Ir pabaigoje. Ko palinkëtum Lietuvos feminis-

tëms?
� Palinkëèiau tik meilës. Visu kitu jas Gamta ir

taip apdovanojo.

Kalbëjosi Jurga TUMASONYTË

* Marie-Dominique Philippe �Sekti paskui Avi-
nëlá�, Ðv. Jono kongregacijos Vilniaus vienuoly-
nas: Vilnius 1999, 79.

Antradiená, vasario 12-àjà, Maironio literatûros
muziejuje pristatytas naujausias kultûros gyveni-
mo þurnalo �Naujoji Romuva� numeris � baltais
kaip sniegas virðeliais, kuriuos puoðia nesenai á
Amþinybæ iðëjusio dailininko ir þinomo knygø
iliustruotojo Romo Oranto kûrybos darbai. Jame
itin gausu kaunieèiø publikacijø: spausdinama
Tautvydos Marcinkevièiûtës ir Gintaro Patacko ei-
lëraðèiø, pateiktas Marijos Macijauskienës raðinys
apie buvusá garsø Kauno muzikinio teatro solistà
Gediminà Ðmità �Opera kaip gyvenimo bûdas� ir

Algirdo Patacko esë �Papartis ir ðventasis gralis�.
Nuolatinis þurnalo bendradarbis Antanas An-

drijauskas primena lietuviø ir ypaè Kauno dailës
istorijos legendà Vladà Eidukevièiø (1891-1941), ku-
ris ðalia M. K. Èiurlionio, J. Vienoþinskio ir A. Sa-
muolio �buvo viena didþiøjø tragiðko likimo, ne-
telpanèiø á áprastines schemasmûsø dvideðimto am-
þiaus pirmosios pusës tapybos figûrø�. Raðinio au-
torius ádomiai pasakoja apie ðá menui atsidavusá
dailininkà, jo spalvingà gyvenimà ir kûrybà. �As-
menybiø galerijoje� skaitytojas suras naujà ir ádo-

mø prof. Juozo Algimanto Krikðtopaièio straipsná
apie filosofà Krescensijø Stoðkø ir solidþià jo mo-
nografijà �Rezignacija, arba mirties filosofijos ið-
ðûkis modernybei� (knygà iðleido Vilniaus peda-
goginio universiteto leidykla). Straipsnio autorius
raðo, kad �skaityti K. Stoðkaus veikalà �Rezigna-
cija� nëra lengva: reikia intelektinio pasirengimo,
atidumo ir laiko, kurio taip trûksta visuomenei, ási-
sukusiai á beprotiðkà ávykiø sûkurá. Ði knyga yra
skaitytojo iðmëginimas ir iððûkis jo intelektui. Ma-
nau, nedaug kas ryþtøsi regëti save parklupusá. Ir
vis dëlto að priëmiau ðá iððûká�, � savo raðinyje
prisipaþysta prof. A. Krikðtopaitis ir skatina bûti-
nai perskaityti knygà.
Skaitytojà sudomins ir kita ðio numerio kultûrinë

medþiaga: Jurgos Dirkstytës esë apie Rimvydo Stan-
kevièiaus poezijà, Andriaus Konickio raðinys �Ra-
ganos meilës ypatybës�, Ramintos Gamziukaitës
�Kaip ðiandien statyti Ibsenà?� bei Mariaus Krapta-
vièiaus pokalbis su primabalerina Olga Konoðenko.
Kaip ir kiekviename numeryje, aptariamos naujau-
sios knygos. Ðá kartà Vytautas Berenis pristato Al-
manto Samalavièiaus ir Aivo Ragausko sudarytà bei
parengtà Stasio Samalavièiaus knygà �Vilniaus mies-
to kultûra ir kasdienybë XVII-XVIII amþiuose�, o ra-
ðytojas Rimantas Marèënas plaèiai nagrinëja Aldo-
nos Ruseckaitës romanà �Ðeðëlis JMM.Maironio gy-
venimo meniniai biografiniai etiudai�, kurá pernai
iðleido Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla.

�Naujoji Romuva�
2012 / 4
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To kelio � pavadinkime já Keliu Ið Karoliniðkiø Á
Centrà, � nemokëjome apsakyti, nors tai nebuvo Me-
tafora ar Simbolis. Taèiau ëjome juo narsiai kaip kita-
dos Alaus Skardinës arba Degtinës Butelio, apimti
svaigulio ir ekstazës, tarsi gryna kryptis, vandens la-
takui krintant nuo daugiabuèio kaip pats nuopuolis,
þydint raudonai saulëje sienoms (èia, beje, ið seno
eilëraðèio), bûtø tvilkiusi mûsø sànarius (pirðtø ga-
liukus) kaip grynas spiritas gerkles, ðtai todël ir sakë-
me sau, kad turbût nebe miestu einame, o kokiu lite-
ratûros kûriniu, gal net savo paèiø kûriniu, kitados
pradëtu, bet nebaigtu, o gal prieðingai � pradëtu ir
pabaigtu, dabar nebesupaisysi (nors bûtø neblogai ir
supaisyti), � svarbiausia, kad einame, kad eitume, nors
ir nepajëgiame suvokti, nei kur, nei kuo einame, nei
apie kà màstome.
Vis dëlto mintys, net jei jø bûta protingø, nepajë-

gë iðtirpdyti susirûpinimo dël to, koks tai kelias �
jeigu bûtume ëjæ Neparaðytojo Romano keliu, ties
elektros pastote, stûksanèia kelio pradþioj, mûsø ðir-
dis bûtø suspaudæs nerimas. Mes (ðiuo atveju jau ið
tikrøjø mes � að ir Ðarlotë) bûtume þinojæ, kad turime
nerti uþ tos pastotës ir jaukioje aikðtelëje tarp sienos
ir krûmø suðvampti cigaretæ, taèiau juk mes þinojo-
me, kad nebeketiname to romano uþbaigti, o ir nebe-
rûkome, todël nepasidavëme klaidinamai iliuzijai,
kuri mus bûtø galëjusi nuneðti visai kitur, negu pa-
geidaujame, � sakykim, Moksleiviø rûmø link ar ið-
vis á Geleþinio Vilko gatvæ, � na, o mes nebuvome
numatæ taip toli belstis.
Jeigu vis dëlto bûtume þengæ Kito Romano � to,

kurá, nusivylæ Ðarlotës metafizika (vienu metu ðio ro-
mano rankraðtis ir vadinosi �Ðarlotës metafizika�),
bandëme sugalvoti, � keliu, mums netrukus apskritai
bûtø pavykæ save aptikti Lazdynuose ar net Savano-
riø prospekte, o tai bûtø reiðkæ, kad neatleistinai su-
painiojome puses: tai bûtø kelias ne á Centrà, bet grei-
èiau á paribius, á tazepamo nuskaistintø, nuðvitintø
priemiesèiø svaigulá, kur kitados erðkëtroþiø sûkuryj
raðiau meilià SMS; ðièia mes, þinoma, bûtume turëjæ
akimirksniu susilydyti nuo Vilties ir Tiesos pertek-
liaus, trykðtanèio ið po dideliø sunkiø tralø ratø, � o
juk nieko panaðaus nepatyrëme.
Pagaliau, jei bûtø paaiðkëjæ, kad vaikðtome �Të-

vynëje�, tai bûtume þinojæ, kad ið tikrøjø turime riog-
soti lovoje, o ne vaikðèioti � vadinasi, tai bûtø buvæs
ne tikras, o vidinis, neramus, prakaituotas ir permu-
ðantis kelias, á kurá, tikëkimës, jau niekada savo noru
nesugráðime ir niekada niekas nenuves per jëgà.
Tai kurgi mes ið tikrøjø esame? � klausëme savæs,

pajutæ, kad mums neleidþiama þengti nuo asfalto á
þolæ, kirsti skersai þaidimø aikðteliø ir stadionø � vi-
sa, mums vos kryptelëjus á kairæ arba á deðinæ nuo
kelio (kad ir koks jis bûtø), staiga pavirsdavo blyðkiu
ûku, kuris, þengiant tolyn, tik dar ryðkëdavo, ir mes,
jame nykstantys, tuoj pat ðokdavom atgal á kelià, ið-
sigandæ minties, kad ðis apskritai gali egzistuoti vien
karoliniðkieèiø Graibaus arba Gudmonaitës eilërað-
èiuose, Gavelio romane ar netgi kokiame nors buvu-
sio karoliniðkieèio Gailiaus vertime, kurio leidybai
jis, kaip ávairiø rimtø komisijø narys, tikriausiai pats
parûpino valdiðkø pinigø.
Tiek daug aplinkoje pritvinkusiø G raidþiø slëgë

psichikà, tai buvo staèiai kaþkokia G kunigaikðtija,
Gvisata ar net staèiai patsGTaðkas �kaþkokiosGaro-
liniðkës, o ne Karoliniðkës, kuriose su savo J raide pra-
sidedanèia pavarde neturëjome teisës jaustis oriai � kà
jau kalbëti apie raðymà! Tai ir neraðëme (ir net nebe-
gyvenome Karoliniðkëse) � uþuot kûræ, nuo anksty-

vo ryto sëdëjome prie þydrojo kompiuterio ekrano ir
vaikðèiojome po KaroliniðkesGoogle Street View ap-
linkoje (atkreipkite dëmesá � nenusikalsdami G prin-
cipui). Po belaikes, bevietes, beamþes Karoliniðkes,
tarytum dangaus pilis Laputa kybanèias virtualioje
visatoje � tarsi tas paèias Karoliniðkes, kuriø aðis
bûdavo �Statoil�e� kiaurà parà pardavinëjamas al-
koholis, bet ir kitas Karoliniðkes � pro praplyðusius
debesis iðnyranèios, namø ðonus nutvieskianèios
saulës Karoliniðkes, visuomet egzistavusias ðiek tiek
labiau ateityje, visada toliau antklodës, po kuria slëp-
davomës nuo atðniokðèianèios ateities teikiamos
priebëgos.
Svaigus tikroviðkumas, kurá mûsø patogumui su-

kûrë (pikta) korporacija, leido mums ásiskverbti ir
juste pajusti Atsitiktinai á Kadrà Patekusiø Þmoniø
nuostabà, namø stovëjimà ir krûmø augimà, netgi
davë, sakykim, progà manyti, kad tai, kà regime ek-
rane, yra daugiau negu Karoliniðkës, � kaþin kokia
kaþin kà aprëpianti, kaþin kame klestinti bûtis, ið
paskos nuolat skuodþianti (metafizinë?) gyvastis, �
tarytum medinis Pasakø parko elnias, pasivydavæs
mus, savo vaikystës raitelius, visose dimensijose ir,
deja, visokios bûsenos.
Tà akimirkà jautëme: ið visøKaroliniðkiø, ið trûks-

mingos, kartais saulës nuðvieèiamos, o kartais rûko
dengiamos bûties á mus kilo kaþkoks abstraktus daly-
kø nuogumas, dalykø, galbût atsitiktinai iðryðkëjan-
èiø ant asfalto kaip benzino dëmë (sakykim, toje pat
vietoje, kur devintojo praeito amþiaus deðimtmeèio
pradþioje maèiau kraujo baloje lavonà), bet gal ir ty-
èia mûsø praeities tekstuose perteikiamø pernelyg
literatûriðkai � kaip antai ið virdulio Pasivaikðèioti
Pasprukæs Vanduo arba á akis trykðtanti Karðtø Elek-
tros Lempuèiø Versmë.
Ðtai tada, neiðtvëræ klastingø perkeltiniø prasmiø,

mes pakilome ir strimgalviais pasileidome á Raðyto-
jø klubà, kuriame buvo numatytas poeto Vlado Bra-
ziûno knygos �Fontes amoris� (�Meilës ðaltiniai�)
pristatymas. Neneigsiu, gal bûtume taip ir neskubëjæ,
jei bûtume þinojæ, kad Vienas Laikraðtis tiksliai ir
nuodugniai cituos vingrià vakaro prelegento Vainiaus
Bako kalbà (kà sakys vakaro kaltininkas V. Braziû-
nas, ir taip galëjome numanyti), arba jei kas nors bûtø
reikðmingai pakuþdëjæs, jog vakarui diriguos Birutë
Mar, dar vingriau, negu Vainius kalba, operuojanti
klausytojams pagaugus kelianèiu skaitovës talentu.
Atvirai kalbant, pro mûsø akis netgi prasprûdo fak-
tas, jog Vladas dabar � fabijoniðkietis, taigi Karoli-
niðkiø skaistaus raudonio prisodrintoms mûsø akims
maþumëlæ per pilkas, per plynas � tarsi koks kalbi-
ninkas ðalia girtø ir dvasingø lyrikø, tarp �Kometos�
ir �Saturno� brandinusiø savo neðvankokà diskursà.
Argi ámanoma, � klausëme savæs, � gyvenant Fa-

bijoniðkëse paraðyti kà nors apie meilæ? (Kai gyve-
nome Fabijoniðkëse, priraðëme tik kliedesiø ir plë-
niø apie viskà, kas juda ir kas nejuda, taèiau apie
meilæ � në þodþio.) Nejaugi tarp �Jovarëlio� ir �Man-
darino� esti uþtektinai átampos, kad mûsø mëgsta-
mo poeto, puikaus tarptautiniø poezijos festivaliø
organizatoriaus, ðirdis atsivertø tam, kas jà labiau-
siai susilpnina ir tiþina? � átemptai galvojome. Ir
apskritai � ar po ðitokio eksceso �Magnus Ducatus�
nevirs �Ars Amatoria�, �Remedia Amoris� ir galiau-
siai nedegraduos iki paprastuèiø jaunatviðkø
�Amorø�, kuriuose gilesnës prasmës tektø ieðkoti
su þiburiu? (Jei tai bûtø sugalvojæs kitados labai
juokingà apysakà apie Ovidijø paraðæs kauniðkis
Petras Venslovas, bûtume spaudæ mihi placet (li-

ke), taèiau V. Braziûnui toks humoras, dievaþi, ne-
derëjo.) Ne, tuo tikrai negalëjome patikëti � nebent
bûtume manæ Vladà sugalvojus ðià klounadà tyèia,
kad padëtø savo kaimynui J. Erlickui sulaukti ákvë-
pimo, arba � o tai, turint galvoj pragmatiðkà Vlado
prigimtá, dar labiau tikëtina � nujautus, kad gudrius
(para)kalbinius eksperimentus prieð Valentino die-
nà bus nesunku parduoti kaip meilës poezijà (juo-
lab kad ðásyk Vladas yra Pats Sau Leidëjas).
Net ir lotynø kalba, � èia turime galvoj V. Braziû-

no poezijos rinkinio pavadinimà, � mûsø sàmonëje
buvo tvariai susisaisèiusi su Karoliniðkëmis, su atvi-
ru, kiaurà paràmaudþianèiu �Statoil�o� nervu, su pils-
tuku kaniûðnëje ties gaisrine, bet ne su Fabijoniðkiø
iðtvinkusiu respektabilumu, kurá geriausiai reprezen-
tuodavo þoliapjoviø zirzimas vasarà ir lesyklëlës þie-
mà. (Fabijoniðkëse Vladas bûtø galëjæs pamatyti ne-
bent kuosà Kro, taèiau ir jà, jei tikësime poetu, jis
pamatë Visbyje.) Ðtai todël ir nesupratome � kodël?
Vis dëlto vienas daiktas, � netgi, pasakyèiau, ne

daiktas, o dalykas, � renginyje tikrai nebuvo susijæs
nei su Karoliniðkëmis, nei su Fabijoniðkëmis (nors
yra nedidelë tikimybë, kad viename ið ðiø rajonø gy-
vena) � tai permanentinis V. Braziûno poezijos skai-
tymø dalyvis, saksofonininkas Petras Vyðniauskas.
Nepasiþymime ir, tiesà kalbant, niekuomet nepasiþy-
mëjome ypatingu pastabumu, taèiau ðásyk negalëjo-
me neatkreipti dëmesio á tai, kad Braziûnas ir Vyð-
niauskas � labai darni pora, rodos, darni tiek, kad
vienà kurá nors iðëmus (ar prievarta iðvedus), vis tiek,
matyt, toliau bûtume girdëjæ abu, nes Braziûnas kaþ-
kokiu paslaptingu bûdu esti Vyðniausko dûdavime,
o Vyðniauskas visàlaik lindi tarp Braziûno poezijos
eiluèiø, � tik ðásyk gal turëjo jaustis nelabai patogiai.
Vis dëlto solidus þmogus, o eilës, sprendþiant ið pa-
vadinimo, tai apie meilæ!
Jautëme: á ðià darnià vyriðkà porà mielai bûtø ási-

terpæs ir Amþinasis Braziûno Tyrinëtojas Skirmantas
Valentas, ðásyk neatvykæs ið Ðiauliø, ir taip bene su-
lauþæs ilgametæ tradicijà bûti visur, kur yra Braziû-
nas, nors mes vis dëlto áþûliai drásome spëti, kad jei á
salæ bûtø áriedëjæs metafizinis Google�o fotoapara-
tas, bendroje nuotraukoje S. Valentas vis tiek bûtø
matomas � negali bûti nematoma tai, kas neiðven-
giama, � o gal net ir girdimas kaip ir nesanèiø kondi-
cionieriø, kuriø begalinæ stokà meditavome ankstes-
niame tekste, ûþesys.
Vis dëlto turëjome pripaþinti, kad ðauniems Go-

ogle�o meistrams vëliau, be abejo, bûtø tekæ retuðuo-
ti paðaipø cinizmà, kurá mes atsineðame kone á kiek-
vienà renginá (ir iðleidþiame tarytum nuodingas du-
jas), taip pat kruopðèiai iðblyðkinti, iðskydinti raðyto-
jø veidus � korporacija Google teigia gerbianti þmo-
niø privatumà, todël net labai meniðkose Braziûno
nuotraukose uþfiksuoti kolegos (Raðytojø klube vei-
kia jo fotografijø paroda �Pa(si)matymai�) bûtø likæ
beveidþiai. Taèiau dizaineriø, maketuotojø, progra-
muotojø ádirbis tikriausiai panaikintø realybei bû-
dingà dirbtinumà, ir renginys ateities kartoms bûtø
iðsaugotas gaiviai rimtas, nes juk nuotraukose nesi-
girdëtø (ir tikrai nesigirdës) tokiø, bûkim atviri, ðiek
tiek dusinanèiø (nors ádomiø) pasaþø, kaip antai
�archetipiniø vaizdiniø eilëraðèiø dugnas, o ant jo
suformuoti individualûs garsaraðèiø ir veiksmø rað-
tai� (Elena Baliutytë), ir prislopinto mûsø kikeni-
mo, pasigirdusio salëje, kai patetiðkosios graþby-
lystës meistras Vainius, anot Vieno Laikraðèio, ëmë
ákvëptai, metaforiðkai byloti �apie poetà kaip ypa-
tingà Dievo kûriná, apie slaptingus ðaltinius, ið kuriø
trykðta poezija�...
Deja, nei korporacijos Google fotografai, nei pro-

gramuotojai á Raðytojø klubà neatvyko, taigi naudo-
damiesi Google Street View Braziûno skaitymø ne-
pamatysime. Gal ir gerai, juk skaitymai � tai ne gatvë
ir ne scena, kurioje galima bûtø papozuoti amþiny-
bei. Uþtat kità kartà klube gal jau bus ámanoma atsi-
vësinti kaktà Giedrës Kazlauskaitës ventiliatoriumi,
kurá, perskaièiusi tekstà apie dusimà, ji mums kilnia-
dvasiðkai paþadëjo.
O Karoliniðkës? Klausiate, kaip Karoliniðkës? Ka-

roliniðkës � yra.

Kelias
Andrius JAKUÈIÛNAS
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15Kinas/Gyvoji kino istorija

Ðioje �Gyvosios kino istorijos� rubrikoje pri-
statysimevertingiausiusnaujus filmus, kurie retsy-
kiais pasirodo mûsø didþiuosiuose ekranuose, bet
tarp plaèiai reklamuojamø komercinio kino nau-
jienø lieka beveik nepastebëti. Atkreipsime dëmesá
á reikðmingiausius mûsø ðalies kino festivaliuose
rodomus filmus. Toli graþu ne visi jie vëliau randa
jiems tinkamà vietà kino teatrø repertuare. Á ðià
rubrikà stengsimës atrinkti ðiuolaikinio kino �per-
liukus�, iðsiskirianèius iðbendrokonteksto ir turin-
èius specifiniømodernioskinoklasikosbruoþø.Tai
gali bûti ir plaèiai kino pasaulyje pripaþintømeist-
rødarbai, ir darmaþai kamþinoma talentingo jau-
nimo kûryba. Juk ir dabartiniai klasikai aukðtu-
mas pasiekë ne ið karto.
Gerai, kad atsiranda vis daugiau galimybiø pa-

siþiûrëti vertingø filmø (kino klubai, specialûs se-
ansai, retrospektyvos, DVD, pagaliau internetas).
Tikimës, kad naujasis �Nemuno� projektas �Gy-
vojikinoistorija�tapspatikimupagalbininkutiems,
kurie norëtø geriau susipaþinti ir suklasikinio kino
ðedevrais, ir suaðtriusginèusprovokuojanèiaisnau-
jais filmais.Kino istorija visuomet buvo gyvas pro-
cesas. Iðtikimybë tradicijoms irnauji dràsûs ekspe-
rimentai èia visada þengë greta. Kad geriau su-
prastumdabartá, reikia daþniau atsigræþti á praeitá.
Bûtent ði tendencija dabartiniame kine itin ryðki.

Kinas pagal �Tyrumo áþadus�

Danijos vunderkindu daþnai vadinamas reþisie-
rius Tomas Vinterbergas danø kine dabar, ko gero,
yra garsiausias po Larso von Triero filmø kûrëjas. Jie-
du jau senokai bendradarbiauja, o 1995-aisiais net
ákûrë garsø avangardinio kino judëjimà �Dogma 95�
(prie jo iðtakø stovëjo dar du jø kolegos � Kristianas
Levringas ir Sorenas Kragh-Jacobsenas). Drauge su-
formuluotà manifesto tekstà L. von Trieras pavieðino
1995 m. kovo 22 d. Paryþiuje vykusioje konferenci-
joje, kurioje, prasidedant antrajam kino gyvavimo
ðimtmeèiui, aptarta jo ateitis.
�Dogma95� pasiûlë naujà kinematografo sampra-

tà, kurios esmæ sudaro deðimt grieþtø taisykliø, pava-
dintø �Tyrumo áþadais�:
* Filmuoti tik natûralioje aplinkoje, nenaudoti pa-

pildomø sceniniø priemoniø (dekoracijø).
* Garsas negali bûti áraðomas atskirai nuo vaizdo

(ir atvirkðèiai).Muzikanenaudojama,nebent ji skamba
filmuojant.
*Filmuoti galimavienneðiojamakamera.Bet koks

kameros judëjimas ar statiðkumas galimas tik regu-
liuojant tai rankomis. Filmo veiksmas rutuliojasi ne
ten, kur stovi kamera, bet filmuojama ten, kur vyksta
filmo veiksmas.
* Filmas privalo bûti spalvotas. Negalimas joks

specialus apðvietimas. (Jei trûksta ðviesos ekspozici-
jai, galima prie kameros prikabinti vienà lempà).
* Bet koks vaizdo apdorojimas ir optiniø filtrø

naudojimas yra draudþiami.
* Filme negali bûti jokio iðorinio veiksmo (þmog-

þudystës, ginklai ir t. t.).
* Filmo veiksmas rutuliojasi èia ir dabar.
* Þanriniai filmai nepriimtini.
* Filmo formatas akademinis � 35 mm juosta su

4:3 raiðka (vadinasi, negalimas plaèiaekranis for-
matas).
* Reþisieriaus pavardë filmuose nenurodama, fil-

mui suteikiamas eilës numeris.

Sugráþimas prie iðtakø

�Dogmos 95� principai taip paveikë pasauliná ki-
nà, kad ðio reiðkinio aidai nurims dar negreitai. Da-
bar mûsø didþiuosiuose ekranuose vieðinti �Me-
dþioklë� yra jau septintasis reþisieriaus pilnametra-
þis darbas, kuriuo T. Vinterbergas gráþta prie já visa-
me pasaulyje iðgarsinusios �Ðventës� (1998 m.). Pir-
muoju daniðko manifesto �Dogma 95� kûriniu tapu-
si �Ðventë� tàsyk nuplëðë ilgai slëptø paslapèiø skrais-
tes nuo respektabilios ðeimos, susirinkusios iðkilmin-
gai atðvæsti patriarcho ðeðiasdeðimtmetá. Garbus ðei-
myninis vakarëlis prasideda ramiai ir taikiai, kaip ir
pridera tokiems jubiliejams. Taèiau tai tik apgaulin-
ga ekspozicija. Dar nepakilus nuo ðventinio stalo të-
vo autoritetui suduotas stiprus smûgis, nes sûnusKris-
tianas (aktorius Ulrichas Tomsenas) vieðai apkaltina
tëvà seksualine prievarta. Pedofilijos ðmëkla sklando
ir �Medþioklëje�. Tik èia nusikalstamais lytiniais san-
tykiais su maþa mergaite apkaltinamas keturiasde-
ðimtmetis vaikø darþelio auklëtojas Lukas (já suvai-
dinæs Madsas Mikkelsenas Kanø kino festivalyje bu-
vo pavadintas geriausiu aktoriumi). Viskas praside-
da tada, kai darþelyje penkiametë Klara visai nevai-
kiðkai savo auklëtojà pabuèiuoja á lûpas ir Luko ko-
legei pasako tai, ið ko nesunkiai galima iðplëtoti rim-
tà kriminaliná kaltinimà pedofilija. Prasideda melo
iðprovokuota griûtis, metodiðkai þlugdanti Luko kar-
jerà, ðeimà, santykius su draugais ir kaimynais. Artë-
jant Naujøjø metø ðventei maþo miestelio gyvento-
jus uþvaldo ne graþi Kalëdø dvasia, o agresyvios lin-
èo teismo nuotaikos.
Naujajame filme á �Ðventës� situacijà T. Vinter-

bergas þvelgia ið visiðkai kitokiø pozicijø. �Ðventë-
je� tëvà pedofilà stoja ginti beveik visi ðeimos nariai.
O �Medþioklës� herojus Lukas atsiduria klasikinëje

situacijoje �vienas prieð visus�. Ir nors finale despera-
tiðkà nuotaikà iðsklaido iðaiðkëjusios tiesos triumfas,
jis skamba su tokia karèia ironija, kad nerimaudamas
lauki paskutinio taðko. Arba ðûvio, nes filmas juk ne
veltui pavadintas �Medþiokle�.

Ar maþi vaikai meluoja?

T. Vinterbergo filmø siuþetus daþniausiai padik-
tuoja realybë. �Ðventës� scenarijus gimë po to, kai
reþisierius iðgirdo á radijo laidà paskambinusio vyrið-
kio skaudþià iðpaþintá. �Medþioklës� istorijà T. Vin-
terbergas aptiko vienoje seksualinæ prievartà prieð
vaikus tyrusio psichiatro byloje.
Reþisierius savo kûriná komentavo taip: �Tai fil-

mas apie maþus vaikus auginantiems tëvams bûdin-
gà paranojà. Að pats esu tëvas, todël suprantu tëvø
baimes ir agresyvumà, kai jie bet kokia kaina nori
apginti savo kûdiká.�
Pagrindiná �Medþioklës� konfliktà komplikuoja

tai, kad pedagogà be jokio pagrindo apkaltinusi ma-
þoji Klara yra geriausio Luko draugo Teo (aktorius
Thomas Bo Larsenas) dukra. Pradinë maþosios pro-
vokatorës fantazija (ir tolesnis pavojingas þaidimas)
ne tik visus klampina á melo liûnà, bet ir uþkreèia
aplinkinius agresija.
Apie Williamo Shakespeare�o �þaliaakiu monstru�

pavadintà pavydà sukurta begalë filmø. Dauguma to-
kiø istorijø prasideda nuo smulkmenos (panaðios á
nosinaitæ pjesëje �Otelas�), taèiau ji bûtinai iðprovo-
kuoja nenumaldomà átarimø lavinà, kuri galiausiai
sugniuþdo arba fiziðkai sunaikina kaltinamàjá. Sugrá-
þimas á pradinæ bûsenà jau neámanomas, net jei aist-
ros finale ir aprimsta. Tai tik tyla prieð naujà audrà. Ið
tiesø suaugæs þmogus, priverstas rinktis savo kûdiká
ar draugà, visada pasirinks vaikà. �Juk maþi vaikai
nemeluoja!� Ði frazë �Medþioklëje� skamba daug
kartø. Kad priverstø susimàstyti apie tai, kas bûna,
kai, anot W. Shakespeare�o, �melas apraizgo akis ir
ðirdis�.

MODERNI KINO KLASIKA

Gediminas JANKAUSKAS

Þmogaus
medþioklë
su varovais

,,Medþioklë�.

Madsas Mikkelsenas.Thomas Vinterbergas.

Nuo vasario 16 d. filmas ,,Medþioklë�
pradedamas rodyti ,,Romuvos� kino teatre.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Kitokio kinoklube � �Paryþius�

Antradiená, vasario 19 d., Kitokio kino klube þiû-
rësime prancûzø dramà lakoniðku pavadinimu �Pary-
þius�. Provokuojanèiø temø nevengiantis ir savitu sti-
liumi pasiþymintis reþisierius Cedricas Klapischas ir ðá
kartà pagrindiniam vaidmeniui atlikti pasikvietë savo
bièiulá Romainà Duris�à.
Jaunam ðokëjui Pjerui diagnozuota sunki ðirdies li-

ga. Vienintelë jo viltis � ðirdies transplantas, bet po to-
kios operacijos gyventi taip, kaip vaikinas buvo ápratæs,
tikrai bus neámanoma. Sëdëdamas savo apartamentø bal-
kone Pjeras pastebi, kad á Paryþiø dabar þvelgia visai
kitomis akimis: atrodo, iki ðiol jis nebuvo matæs ðiø pil-
kø gatveliø, net Prancûzijos sostinës simboliu tapusio
Eifelio bokðto. O kà jau kalbëti apie daugybæ kasdien

meilës miesto gatvëse vykstanèiø dramø?
Filmà sudaro kelios susipinanèios istorijos. Vienos

linksmos, kitos dramatiðkos arba tragikomiðkos. Ne-
trûksta sentimentalaus lyrizmo ir elegiðkos rimties. Ar-
ba neslepiamo gyvenimo geismo. Ir visa tai aprëpia
toks trumpasþodelis�Paryþius! Jisvisadagraþus.Ypaè
kai þvelgi á já ið balkono, tarsi matytum pirmà kartà.

Kas dar nekenèia Valentino dienos?
Be patriotinës Nepriklausomybës dienos, soèios

Padëkos dienos, linksmojo Helovino, pavasará pra-
naðaujanèios Ðvilpiko dienos amerikieèiø kalendo-
riuje yra dar viena specifinë data, kurios reikðmæ su-
pranta ne tik Jungtiniø Amerikos Valstijø pilieèiai.
Tai Ðventojo Valentino diena, paprastai vadinama
visø ásimylëjusiøjø ðvente.
Ji gimë visai ne Amerikoje, o krikðèioniðkosios

Europos centre. Kai Romos imperijà valdë Klaudijus
pirmasis, jis buvo uþdraudæs savo kareiviams tuoktis,
kad ðie galvotø ne apie namuose paliktà ðeimà, o
visiðkai aukotøsi tëvynei. Taèiau nepaisydamas drau-
dimø kunigas Valentinas slapta sutuokdavo ásimylë-
jëlius ir padëdavo jiems raðyti graþius meilës laiðkus.
Kartà ði antivalstybinë klasta iðaiðkëjo, ir meilës apað-
talas buvo nuteistas mirti. O 496 m. vasario 14-àjà
Romos popieþius pavadino Ðv. Valentino diena baþ-
nyèios kanonizuoto krikðèioniø kankinio garbei.
Dabar ðiuos istorinius faktus prisimena nedauge-

lis.Uþtai visiems þinoma, kad vasario 14-oji yra Tarp-
tautinë meilës diena. Artëjant jai dauguma lietu-
vaièiø taip ásiðëlsta, kad ðventinë euforija uþgoþia
Vasario 16-osios prasmæ. O ar galëtø bûti kitaip,
jei Ðv. Valentino dienà anksti pasitinka didþiulis
triukðmas, sukeltas ir þiniasklaidos, ir prekeiviø, ir,
þinoma, kinematografininkø, kurie kasmet ðià ðventæ
akcentuoja romantinëmis meilës istorijomis.
Dabar jas kurs ir atkuntanèio lietuviðko kino au-

toriai. Pradþià padarë naujojo �Tado Blindos� auto-
riai, dràsiai þengæ á meilës teritorijà filmu �Valentinas
vienas�.
Televizijos, þinoma, taip pat nepraleis progos ási-

teikti romantikos amþinai pasiilgusiems þiûrovams.
Komiðkoje melodramoje �Kartà Romoje� (ketvir-
tadienis, 22.00 val., TV3) kartu su ambicinga niu-
jorkiete Bete Martin, dirbanèia modernaus meno ga-
lerijoje, apsilankysime Romoje. Èia Betë trumpam
atvyksta á sesers vestuves ir nepraleidþia progos ið-

bandyti stebuklingo Meilës fontano galià.
O ðtai komedijos �Nekenèiu Valentino dienos�

(ketvirtadienis, 22.35 val., LNK) herojë Bruklino flo-
ristë Þenevjeva stebuklais netiki, todël su vyrais susi-
tinka ne daugiau negu penkis kartus, kad nebûtø áskau-
dinta. Vienà dienà Þenevjeva susipaþásta su Gregu.
Gal dabar mergina pakoreguos savo meilës filosofijà?
Penktadienio vakarà padës trumpinti dramatiðkas

kriminalinis trileris�Trysátemptosdienos� (21.10val.,
TV3). Amerikietiðkas prancûziðko filmo perdirbinys
pasakoja, kaip literatûros dëstytojo Dþono Brenano
ramø ðeimyniná gyvenimà kartà nutraukia á duris pa-
sibeldusi policija: pareigûnai apkaltina Dþono þmo-
nà Larà þmogþudyste ir jà suima.
Susidûræs su nenumaldoma teisësaugos logika

Dþonas (aktorius Russellas Crowe) suvokia, jog gy-
venimiðka patirtis ir ið knygø pasisemta iðmintis da-
bar jam niekuo negali padëti. Iki ðiol Dþonas gyveno
realybëje, kurià pats susigalvojo. Taèiau þiaurus tei-
sëjø verdiktas, pasmerkiantis Larà dvideðimèiai ne-
laisvës metø, priverèia Dþonà iðsiverþti ið ramaus pa-
saulëlio á sentimentø ir idealø nepripaþástanèià realy-
bæ. Trejus metus jis stengiasi palaikyti þmonos dva-
sià. Galiausiai ima organizuoti jos pabëgimà ir krei-
piasi pagalbos á septynis kartus ið kalëjimo bëgusá
Deimonà Peningtonà (já suvaidino LiamasNeesonas).
Dar vieno europietiðko ðedevro (Wimo Wenderso

�Dangaus virð Berlyno�) amerikietiðkame perdirbi-
nyje �Angelømiestas� (ðeðtadienis, 18.45 val., TV1)
populiarus aktorius Nicolas Cage�as vaidina angelà
Setà, atvykusá ið dangaus palengvinti mirðtantiesiems
kanèias. Jis nepaþásta nei baimës, nei alkio, nei skaus-
mo. Bet, pamatæs chirurgæMegæ Rais, Setas ásimyli ir
ryþtasi iðmainyti nemirtingumà á paprastà þmogiðkà
laimæ.
Istorinës tematikos mëgëjus pradþiugins keturiais

�Oskarais� apdovanota �Karaliaus kalba� (ðeðtadie-
nis, 20.40 val., TV3), kurios herojumi tapo britø mo-

narchas George�as VI (já lietuviø istorikai vadina kara-
liumi JurgiuVI). Jis karaliumi tapo tada, kai vyresnysis
brolis Edwardas VIII atsisakë Britø imperijos sosto dël
galimybës vesti abejotinos reputacijos amerikietæ.
George�as VI buvo jautrus, sentimentalus, sena-

madiðkai padorus þmogus, o tai tikrai ne paèios ge-
riausios savybës, reikalingos karaliui. Bet labiausiai
jo gyvenimà komplikavo tai, kad jis smarkiai mik-
èiojo.
Karaliðkø aistrø netrûks ir filme �Ana ir karalius�

(ðeðtadienis, 23.00 val., TV3). Tai jau treèiojiMargaret
Landon knygos ekranizacija. Pirmàjà (1946 m.) vaini-
kavo du �Oskarai�, antroji (1956 m.) vadinosi �Kara-
lius ir að�, ji buvo ávertinta penkiais �Oskarais�. An-
dy Tennanto versija �Oskarø� negavo, bet klasikiná
siuþetà papasakojo tikrai áspûdingai.
1862 m. ið Britø imperijai priklausanèios Indijos á

Bankokà Siamo karaliaus Mongkuto kvietimu su sû-
numi atvyko anglë Ana Leonovens. Prieð dvejus me-
tus vyro netekusiai moteriai èia pasiûloma mokyti
67 karaliaus vaikus ir jo haremo moteris. Filmo pa-
grindà sudaro dviejø skirtingø kultûrø konfliktas, ku-
riame iðdidþios baltosios moters protas ir valia pade-
da karaliui áveikti barbariðkø tradicijø palikimà.
Romantinæ dramà �P. S. Myliu tave� (sekmadie-

nis, 21.00 val., LNK), pavadinimu primenanèià le-
gendinio kvarteto �The Beatles� dainà, sukûrë talen-
tingø þmoniø komanda. Todël ir rezultatas graþus.
Nors siuþetà persmelkia liûdesys dël ankstyvos pa-
grindinio herojaus mirties, filmo pavadinti pesimisti-
niu jokiu bûdu negalima. Autoriai randa bûdø liûd-
niausias akimirkas kompensuoti linksmomis situaci-
jomis, kai skausmo aðaras dþiovina susitaikymas su
likimu ir iðmintinga iðvada � su mylimo þmogaus
mirtimi tavo gyvenimas nesibaigia!
Kai Dþeris mirðta nuo vëþio, Holë uþsidaro na-

muose � jai sunku susitaikyti su mylimo vyro netek-
timi. Per savo trisdeðimtàjá gimtadiená moteris gauna
dovanø tortà ir garsiná sveikinimà, kuriame skamba
Dþerio balsas. Prieð mirtá jis paliko deðimt laiðkø su
naudingais patarimais, kurie turëtø padëti Holei vël
atgauti gyvenimo dþiaugsmà.
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Nejaukos pëdsakai
Arûno Vaitkûno eskizuose
Jautrumas nejaukai skirtingas ir subtilus. Psi-

choanalizës tëvas Sigmundas Freudas pasakytø,
kad nejauka yra baugulio atmaina, susijusi su se-
niai þinomais, gerai paþástamais dalykais, kurie tam
tikromis sàlygomis tampa nejaukûs ar bauginan-
tys. Nejauka taip pat gali iðtikti susidûrus su tuo,
kas kelia intelektualiná netikrumà, yra nepaþásta-
ma ar svetima. Taèiau, mano manymu, magiðkiau-
sias nejaukà sukeliantis dalykas � abejonë, �ar pa-
þiûrëti gyva esybë yra gyva, ir, prieðingai, ar negy-
vas daiktas vis dëlto nëra gyvas� (minties autorys-
të priklauso Ernstui Jentschui). Ðis efektas sëkmin-
gai eksploatuojamas ávairiose meno terpëse: teat-
re, literatûroje, tikëtina, ir dailëje.
Ðtai, pavyzdþiui, dailininko Arûno Vaitkûno

(1956-2005) eskizai �Moèiutë (Elena Vaitkûnienë)�
(1982). Juos galëjome pamatyti parodoje �Pieðiniai�
A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir rinkiniø muzieju-
je ir / arba kataloge �Arûnas Vaitkûnas. Pieðiniai�
(sud. A. Barzdukaitë-Vaitkûnienë, Kaunas, 2012).
Kitø pieðiniø ið A. Vaitkûno asmeniniø blonknotø
kontekste ðie darbai iðsiskiria eskiziðka, taèiau ati-
dþia motyvo � senolës veido � studija. Skubanti,
vietomis susivëlusi grafito linija keturiuose popie-
riaus lakðtuose iðraiðkingai fiksuoja veido kontû-
rus, oda ðliauþianèius ðeðëlius ir, svarbiausia, ribinæ,
þodþiais sunkiai nusakomà balansavimo tarp bûties
ir nebûties, buvimo tarp gyvybës ir mirties bûsenà.
Ðiuose pieðiniuose randame moterá, gulinèià

praverta burna èia uþmerktomis, èia atmerktomis
akimis. Ir kas galëtø pasakyti, gyva ji ar mirusi, kai
menamai lytëdami jos skruostà nejauèiame nei vë-
sos, nei ðilumos, klausydamiesi negirdime alsavi-
mo, neapèiuopiame pulso, kuris iðduotø kûne ru-
senanèià gyvybæ? Pirmasis eskizas gal dar sukeltø
ramybës áspûdá � sena moteris guli ant pagalvës
uþmerktomis akimis, vos pravërusi lûpas, greièiau-
siai miega, o iðdavikiðka átampà liudijanti smilki-
nio linija galbût tëra nemalonaus sapno ar kamuo-
janèios ligos palikta þymë, taèiau antrasis pieðinys
pastûmëtø nejaukos potyrio link, sukeldamas abe-
jonæ, ar uþ tos paèios moters profilio, tø paèiø uþ-
merktø akiø nestovi Mirties ðeðëlis. Ribinës bûse-
nos iðgyvenimà leidþia átarti stipriai praverta se-
nolës burna, ant krûtinës sugniauþta ranka. Na, jei
ðis pieðinys vis dar atrodytø panaðus á paprasèiau-
sià mieganèios moèiutës portretà, likæ du eskizai
situacijà komplikuotø labiau.
Treèiajame darbe stambiu planu dëmesá patrau-

kia stipriai átempti kaklo raumenys, besiilsinèiam
þmogui nebûdinga mimika, tarytum á niekà smeig-
te ásmeigtas þvilgsnis, tai kartu su ketvirtajame
lakðte papildomai pakartotu sugniauþtø pirðtø mo-
tyvu rodo, kad situacija gana dviprasmiðka ir ma-
þø maþiausiai susijusi su kentëjimu.
Kol kas po ðiuos eskizus dairomës tarsi po tam-

sø kambará apgraibomis ieðkodami sienø, langø ir
durø, bandydami atspëti nepaþástamoje erdvëje
esanèiø svetimø daiktø paslaptis. Ðviesos jungik-
liu ðitø eskizø �kambaryje� galëtø tapti autorite-
tingas paaiðkinimas, paties dailininko brûkðtelë-
tas blonknoto kamputyje ar pakuþdëtas jo artimø-
jø. A. Barzdukaitës-Vaitkûnienës teigimu, �1982 m.
dailininkas ne tik nutapë savo moèiutës portretà
likus trims dienoms iki mirties, bet nupieðë ir bûse-

nø, pozø, veido ir rankø studijas. Tai nedidelio for-
mato pieðiniai, atlikti pieðtuku, stebint ið kito kam-
bario. Jie savo vidiniu tragizmu siejasi su ekspre-
sionistu Edvardu Munchu, taip pat nagrinëjusiu
ligos ir mirties temas� (A. Barzdukaitë-Vaitkûnie-
në.Arûnas Vaitkûnas. Pieðiniai.Kaunas:Meno par-
kas, 2012, p. 14).
Taigi þinodami, kad dailininkas senolæ pieðë li-

kus kelioms dienoms iki jos mirties, esame priversti
tarp þodþiø �gyva� ir �mirusi� áterpti dar vienà, tar-
piná, patá procesà ávardijantá þodá �mirðtanti�. O ta-
pytojà A. Vaitkûnà palyginti su meistrais, vogèio-
mis tyrinëjusiais mirusiø kûnø sandarà. Tik ðiems
labiau rûpëjo fizinis þmogaus vidus, o A. Vaitkûnui �
dvasinis mirties proceso anatomijos lygmuo. Eks-
presyviai, su jam bûdinga átampa, nervingomis lini-
jomis dailininkas seka per fiziná kûnà slenkanèiu
nematerialiu mirties ðeðëliu. Tyrinëjimo intencijà
iðduoda tai, kad ðie pieðiniai, palyginti su kitais pa-
rodoje ir kataloge matomais darbais, atlikti kruopð-
èiau: ne tik keliais brûkðniais �pasiþymint� moty-
và, bet ir ðviesotamsa modeliuojant apimtis, detali-
zuojant, kartojant tà patá motyvà skirtingais rakur-
sais, padidinant atskiras detales.

,,Moèiutë�. (Elena Vaitkûnienë). 1982 m.

Nykimas, kitimas ir procesas � tai aspektai, pa-
stebimi ne tik �Moèiutës� eskizuose, bet ir A. Vait-
kûno tapyboje (jà paèià dailininkas taip pat vertino
kaip procesà � daþo kreðëjimà, dþiûvimà, vilgymà).
Nykimo ir kitimo ieðkojo gamtoje: �Rudená nukritæ
lapai pradeda pûti. Tai egzistencija, esminë kaita,
egzistencinë bûsena. (...) Ta lapø kaita pranaðauja
mirtá� (A. Barzdukaitë-Vaitkûnienë. Toks gyveni-
mo kvapas.Kaunas: Kaunomenininkø namai, 2009,
p. 191). Taip, regis, á paprastus gamtos motyvus �
þoles, lapus ar dirbtuvëje pûvanèius obuolius � ási-
smelkdavo skausmingos nuojautos, paaðtrintos ve-
rianèiø spalvø ir ekspresyviø pastoziðkø potëpiø.
A. Vaitkûno kûryboje kartkartëmis ðmëkðèioja ba-
rokiðkasis memento mori, apsivilkæs ne baltais gilti-
nës kaulais, o gamtos vyksmu ir formomis.
Mirtis perkeièia tai, kà tariamës paþástantys.

Jos akivaizdoje visa, kas jauku ir artima, tampa
nepaþinta ir svetima. Todël baugu. Kartais ðio bau-
gulio pakanka atsirasti nejaukai. Tai priklauso
nuo to, ar esame ganëtinai atsparûs tokiam poty-
riui, ar iðmokome nesusitapatinti ir pasikliauti sa-
vo vidiniu cenzoriumi, sakanèiu, kad mums taip
niekada nenutiks.
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kratijai. Juk èia, aplink Jeruzalæ, leidþiama plempti
alø, kokakolà, blevyzgoti, neáþeidþiant jokiø maþu-
mø, vartyti padërusias akis prieð TV ekranus, varvi-
nant seiles á eilines pupytes o-blia-blia, dalyvauti bal-
savimuose, renkant misiutes, blûdyti masinëse ðven-
tëse, prekybos ir sporto mugëse, o svarbiausia � ko-
lektyvizmas, tas varinëjamos bandos bendrumo jaus-
mas... Ið tiesø � kvailinimo, visuotinio idiotizmo ug-
dymo sistema.
Tai ko gi daugiau reikia tokios sistemos suðukuo-

tam ir penimam miesèioniui? Áprasto ritmo. Truputá
leidþiamø nuodemëliø nakèiai. Truputá � dienai. Ei,
kas èia nerimsta? Kas èia kelia erzelá? Kas nepaten-
kintas? Jie drásta paðiepti mûsø pomëgius, mûsø kul-

Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas, Nacionalinës
Kauno dramos teatro scenoje paskelbæs Jeruzalës pa-
ieðkas pagal ðiuolaikinio anglø dramaturgo Jezo But-
terwortho to paties pavadinimo pjesæ, manyèiau, sà-
moningai pateikë intriguojantá ir ðokiruojantá spren-
dimà. Ðokiruojantá visø pirma �sistemos þmones�, pri-
sitaikëlius ir karjeristus, glièius �valdþiagyvius�, ku-
riems ir skiriamas nemenkas spektaklio kritinis uþtai-
sas.
Toksreþisieriaussprendimassietinasne tiksumeist-

riðkai sudëliotais akcentais ir tiksliomis mizan-
scenomis, ne tik su aktoriø kuriamais personaþais bei
siuþeto vingiais. Mano galva, R. Atkoèiûnas, màslus
ir gilus kûrëjas, provokuoja þiûrovus pateikdamas
jiems ne eiliná buitinio lygmens socialinio pobûdþio
kûriná, o dramatiðkà tikrovës analizæ, pasiekianèià
filosofiná apibendrinimà ir pripildytà bibliniø uþuo-
minø bei aliuzijø.
R. Atkoèiûnas tokio apibendrinimo siekia kardi-

naliai pakeitæs dramaturgo sumanymà. Turiu omeny
ne perdirbimà ir siuþeto papildymà lietuviðkomis ak-
tualijomis (ir personaþai perkrikðtyti lietuviðkais var-
dais), o reþisieriaus ryþtà pakylëti pjesës idëjà á aukð-
tesná, visuotinesná lygmená, tad tos lietuviðkos Jeru-
zalës � lûkesèiø iðsipildymo ir tikëjimo simbolio �
paieðkos tampa negailestingai skaudþios realybës at-
spindþiu. Neva tragikomiðka pagrindinio herojaus Jo-
no Strazdo (Gintaras Adomaitis) situacija � tik prie-
danga, iðmanus ðydas.
Ðis kloðaras, tapæs maiðto prieð sistemà ir valdþia-

gyvius simboliu, tapæs taip susiklosèius aplinky-
bëms � juk sàmoningo iððûkio në nesiruoðë skelbti �
parodo visiðkà sistemos supuvimà ir þûtbûtiná norà
iðlikti bet kokia kaina. Netgi elementarus stabtelëji-
mas, vertybiø pervertinimas, þvilgsnis á save ir aplinkà
ið ðalies sukelia sisteminiø þmogënø, miesèioniø savi-
saugos instinktà ir savigynà. Tokie individai jiems ke-
lia pavojø, juos bûtina sunaikinti be pasigailëjimo.
Sistema puola ir naikina, nuðluoja nuo þemës pa-

virðiaus simbolinæ Jeruzalæ, kurioje aplink bomþuo-
jantá ir kaifuojantá Jonà Strazdà (Dþoná) jau buriasi
juo átikëjæ jaunuoliai... Tai ir kelia didþiausià pavojø
valdþiagyviø diegtai tvarkai, teisingumui ir demo-

tûrà, skoná ir pupytes... Jie maiðtauja, jie nesimeldþia
mûsø stabams, jie tampa eretikais... Izoliuoti tokius.
Neleisti mûsø vaikø prie jø. Galø gale naikinti, nai-
kinti, naikinti...
R. Atkoèiûno spektaklio idëjinis uþtaisas itin stip-

rus ir átaigus. Jo atvërimai, be abejo, skaudþiai þei-
dþia sistemosvergus ir sraigtelius, visusmasinës pseu-
dokultûros vartotojus ir to surogato gamintojus. Jis
sugebëjo uþèiuopti ir parodyti ne vien sistemos tuð-
tybæ ir praþûtingumà, bet ir individo iððûká, kad ir
nesàmoningà, ðiai pragaiðèiai, ðiam �ðëtono malû-
nui�...
Siekdamas filosofiniø apibendrinimø R. Atkoèiû-

nas lietuviðkos Jeruzalës paieðkas kaip alternatyvà
iðsigimusiai valdþiagyviø ir sistemos tvarkai pakylë-
jo á amþinà Gërio ir Blogio dvikovà, sumaniai panau-
dodamas Mesijo figûrà. Spektaklyje apstu iðganymo
ir tikëjimo simbolikos (scenografas � Martinð Vilkar-
sis), jau vien Babelio bokðtas � bûstas, fortifikacija su
taip ir neiððaunanèiu pabûklu, iðsigimusios sistemos
þenklai: panaudoti ir iðmesti baldai, dëþës, narveliai
su gyvais augintiniais... Kas gi juos globoja? Kas pri-
þiûri? Ar triukðmingose mugëse siauèiantys sistemos
zombiukai ir zombiukës? Ar jø solidûs tëveliai, siste-
mos puoselëtojai ir ugdytojai? Ne. Priþiûri ir rûpinasi
tas klajûnas � lyg ir kloðaras, lyg ir bomþas, lyg ir
Pranaðas, o gal Mesijas?
G. Adomaitis, manau, sukûrë vienà geriausiø savo

vaidmenø. Átikinamà, átaigø, �neperspaustà� . JoStraz-
das, netikëtai atsidûræs ðiame miðke ir ilgam èia uþ-
kliuvæs, pamaþu atsiskleidþia. Prieð akis � ne tik su-
dëtingas, dramatiðkas likimas, bet ir apibendrinta in-
divido kova su sistema. G. Adomaèio herojus tikrai
neidealus, tikrai ne visais atþvilgiais teigiamas ir pa-
vyzdingas. Su vidine jëga, taèiau itin santûriai jis
perteikia savo jausmus buvusiai þmonai Mildai (Ine-
sa Paliulytë), maþajam sûneliui. Visai kitoks Strazdas
scenose su já supanèiu jaunimëliu arba su Profesoriu-
mi (Kæstutis Povilaitis). Grësmingos intonacijos daug
ryðkesnës susidûrimuose su Nojumi (Rièardas Vit-
kaitis), o bandydamas pateisinti Ðarûno (Henrikas Sa-
vickis) elgesá (dar viena sistemos auka, klusniai su-
gráþtanti á jos glëbá) tampa akivaizdþiu jo ir panaðiø
þmogynø antagonistu.
Plepys ir pasakorius, nebûtø istorijø meistras,

ávairiø silpnybiø ir fobijø kupinas þmogus, susipai-
niojæs savo jausmuose ir pajutæs nenugalimà po-

Gediminas JANKUS

Jeruzalës paieðkos:
kuo pavirtome,
kà praradome

Sigitas Ðidlauskas (Þilvinas).
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trauká, vienà graþià dienà nusprendæs dingti ið já
naikinanèios sistemos (negalëjimas pritapti akivaiz-
dus), jau vien tuo þingsniu tampa pavojingas... Dvi
panelës � Liuda L. ir Giedrë G. (Liucija Rukðnaitytë
ir Milë Ðablauskaitë) spektaklyje tampa savivaldi-
nës sistemos simboliais � sraigteliais-vykdytojais,
be jokiø pamàstymø ir nuolaidø realizuojanèiais
aukðtesnës valdþios sprendimus. O tie sprendimai
aiðkûs ir besàlygiðki � toká be leidimo ir patvirtinto

Inga Mikutavièiûtë (Laima), Gabrielë Anièaitë (Rasa), Gintaras Adomaitis (Jonas Strazdas), Saulius Èiuèelis (Linas),
Sigitas Ðidlauskas (Þilvinas), Tomas Rinkûnas (Algis), Kæstutis Povilaitis (Profesorius (antroje eilëje).

Saulius Èiuèelis (Linas), Tomas Rinkûnas (Algis).

detaliojo plano gyvenantá neaiðkø subjektà nedel-
siant iðkeldinti...
Ið kur iðkeldinti? Ar tikrai ið atrastos Jeruzalës? Ar

tik ið iliuzinio lopinëlio miðke, nutolusio nuo siste-
mos tvarkos ir tuðtybiø mugiø triukðmo? Ar tos Jeru-
zalës paieðkos tikrai nuoðirdþios, ar visa ði mûsø he-
rojø istorija nebuvo paprastas bëgimas nuo uþgriu-
vusiø problemø � lengviausias kelias jas sprendþiant?
Minëjau R. Atkoèiûno pakeistà dramaturgo idëjà.

Ið tiesø jis tai ir pabrëþia � akcentuojama, kad spek-
taklis � pagal J. Butterwortho pjesæ. �Jeruzalë�, pa-
sak anglø kritikø, �ðiuolaikinio gyvenimo þaliame
bei mielame kraðte (Anglijoje) vizija�. Kaunieèiø
spektaklyje nelieka �þalio ir mielo kraðto Anglijos�.
Jau atkreipiau dëmesá, kad sulietuvinti ne tik perso-
naþø vardai.
Taèiau, svarbiausia, R. Atkoèiûnas atsisakë bû-

tent tikrojo�Jeruzalës� konteksto, kuriuo pagrásta
J. Butterwortho pjesë. Tas kontekstas ir esmë � anglø
poeto ir dailininko W. Blake�o (1757-1827) garsusis
eilëraðtis �Jeruzalë�, pagal kurá sukurta giesmë tapo
neoficialiu Didþiosios Britanijos himnu. Bûtent ja-
me ir yra ðie þodþiai: �Ir ar Dieviðkoji prigimtis / ap-
ðvietë nuo mûsø kalnø debesis? / Ir ar buvo pastatyta
èia Jeruzalë / Tarp ðiø tamsiø ðëtoniðkø malûnø?..
�...Að nenustosiu màstyti / kardas neilsës mano

rankoje / Kol nepastatysime Jeruzalës / ÞALIAME IR
MIELAMEANGLIJOSKRAÐTE� (vertë Sigutë Ka-
napickaitë).
Taigi savo pjesëje dramaturgas pateikë ne pa-

prastà, o ðiuolaikinës, �ðëtoniðkø malûnø� malamos,
Jeruzalæ praradusios Anglijos vizijà. Pateikë grotes-
kiðkà neoficialaus himno parodijà, atskleisdamas nû-
dienos civilizacijos pragaiðtá ir individo pasmerk-
tumà.
R. Atkoèiûnas, atsisakæs angliðkø aktualijø, per-

këlæs situacijà á lietuviðkà dirvà, manau, tik laimëjo �
taip priartino personaþus prie mûsø patirties, atsklei-
dë ne tik mûsø skaudulius, bet ir pasiekë daug gel-
miðkesná ir universalesná apibendrinimà. Þinoma, bu-
vo galima ypaè skaudþiai gnybti mûsiðkiam konfor-
mizmui ir sisteminiam kvailinimui panaudojant kad
ir Maironio �Lietuva brangi� melodijà, taèiau reþi-
sierius nusprendë spektaklá pakylëti á dar aukðtesná

lygá ir pasitelkë G. Bizet �Maldà� ið operos �Perlø
þvejai�. Ði malda nuskamba kaip atsvara pigiam ðou
ir mugiø bruzdesiui, nuskamba kaip herojaus dva-
sios siekis pakilti ir iðsivaduoti ið nykios realybës.
Deja. Dramatiðkas finalas, kai galingi sistemos tech-
nikos proþektoriai nutvieskia visà salæ ir artëjantis
varikliø riaumojimas uþgula ausis, priverèia pagal-
voti, kad jokios Jeruzalës neámanoma sukurti dirbti-
nai, be gilaus vidinio poreikio ir dvasios pagavos.
Toji dvasios pagava itin vykusiai atsiskleisdavo

G. Adomaièio monologuose, vos ne biblinis jo bylo-
jimas ryðkus ir scenose su jaunimëliu. Visi jaunieji
ásimenantys, individualizuoti, tiksliø ir aiðkiø cha-
rakteristikø, kiekvienas su savo istorija, nelaimëmis,
dþiaugsmais ir skaudþia vienatve. Ypaè svarbus ak-
centas � jie visa apimanèios sistemos aukos, atsidûræ
uþribyje tik dël pernelyg uolaus minios stabukø mëg-
dþiojimo ir noro panëðëti á TV debilinimo ðou þvaigþ-
dutes. Gal todël visi taip ir buriasi aplink Jonà Straz-
dà � randa pas já ne tik kvaiðalø, bet ir supratimo,
atjautos... galø gale juos sieja bendrumo ir vienos
lemties þenklas.
Apdujæ, apkvaiðæ, praradæ viltá ir bet kokios realy-

bës pojûtá, uþsimirðimo ir problemø sprendimo ieð-
kantys sekse ir narkotikuose, ciniðki, vulgarûs ir to-
kie paþeidþiami...
Itin ryðkus ir daugiaprasmis Sigito Ðidlausko per-

sonaþas, toks kiek paèiuoþæs fanatas didþëjus, tapæs
Jono Strazdo pasekëju, garbintoju, juo besàlygiðkai
tikintis. Ádomus ir Sauliaus Èiuèelio herojus, ateities
viltis siejantis su iðvykimu á Anglijà... Jaunimëlio tû-
sai � reakcija ir protestas, þinoma, niekam tikæs pro-
testas, juk sistema dël to nenukenèia ir toliau gali
brukti savo surogatus bei kvailinti neiðrankias mases
Gangnam style pasiðokèiojimais ir masinës psicho-
zës seansais.
Lietuviðka Jeruzalë iðties groteskiðka ir nykoka,

atsidûrusi sistemos uþribyje su savo pasiklydusiais
herojais. Taèiau pastangos jà surasti ir suteikti tikràjà
prasmæ � akivaizdþios. O tai labai svarbu mûsø fuc-
king and shoping sistemos realybëje. Tai suteikia vil-
ties, kad mes kada nors pastatysime Jeruzalæ ir �mûsø
þaliame ir mielame Lietuvos kraðte�...
Salve, Rolandai Atkoèiûnai.

Donato STANKEVIÈIAUS (NKDT) nuotraukos
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Keturios
spalvotos
pasakos
apie Juos

Audronë MEÐKAUSKAITË

Apie raganas, mirtá, zuikius, vandená ir gry-
bus; apie þvaigþdëtà dangø ir ateivius; apie spal-
vas, ryðkëjanèias nuo pasteliniø tonø iki sodriai
gilëjanèiø ar pavirðiuje tviskanèiø; apie dide-
lius tapybos formatus ir maþesnius popieriaus
lakðtus.
Vasario 7 d. Nacionalinio M. K. Èiurlionio

dailës muziejaus A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir
rinkiniø muziejuje atidaryta Auðros Barzdukai-
tës-Vaitkûnienës paroda �4 istorijos�. Istorijø
tiek, kiek ðioje erdvëje suskaièiuotume saliø.
�Pirmoji paroda �Pastovûs vaizdai� ðiais metais
buvo surengta Vilniuje, �Titaniko� galerijoje.
Ten pristatyta visai kita ekspozicija. Vëliau man
pasiûlë perkelti savo darbus á Kaunà, taèiau no-
rëjosi atrasti kà nors nauja. Man labai svarbi erd-
vë, o ðias ekspozicijø sales að labai gerai paþás-
tu, todël atrodë neádomu vël rodyti tà patá, o ir
visi darbai nebûtø tilpæ. Taip sugalvojau ketu-
rias istorijas, kurios susietos bendrø personaþø,
detaliø. Visi darbai sukurti 2012 m., todël ir siu-
þetai dëliojosi labai natûraliai�, � pasakoja au-
torë.
A. Barzdukaitë-Vaitkûnienë istorijas sunume-

ravo, todël ne taip sunku sekti jos nubrëþtu punk-
tyru nuo vieno pasakojimo iki kito, nors variantø
gali bûti daugybë. Ir ði kelionë skirta visai ne na-
ratyvui ieðkoti. Gal labiau asociacijoms gaudyti,
keistoms patirtims perskaityti, regëtø vaizdø jung-
tims atskleisti ir pasaulio begalybei suvokti. Vil-
niuje pristatyta paroda turëjo nenuðlifuotà kas-
dienos pavirðiø su vis iðnyranèiomis socialaus gy-
venimo uþuominomis. O �kaunietiðkoji� tarsi at-
siplëðusi nuo þemës, sklandanti haliucinogenið-
komis erdvëmis. Èia net kasdienës detalës, nie-
kuèiai skleidþia egzistenciná dûzgesá. Parodoje
keièiasi átampos, nuotaikos, vibracijø daþniai, bet
visa, nepaisant skirtingø istorijø, papasakota ta
paèia kalba ir apie tà patá pasaulá.
O dabar pradëkime nuo pirmosios salës istori-

jos: I. Baisios istorijos. Yra þinoma, kur gyveno
Ragana Marulë. Marulë, Mara, Mirtis. Mënesë-
tomis naktimis ji rinkdavo ðvytinèius grybus. Vir-
davo variniame katile viralà, ir kas to viralo val-
gydavo, prisisotindavo ir skleisdavo toká kvapà,

nuo kurio garø nubyrëdavo kalëdiniø egluèiø
spygliai.
Kiekviena istorija turi �centriná� paveikslà �

didelio formato tapybos drobæ, aplink kurià spie-
èiasi keletas maþesniø pieðiniø � iðnaðø, citatø,
ðalutiniø siuþetø. Pirmosios istorijos ðirdis � mir-
tis ir jos kiek keisti, netikëti veidai, pasirodæ ta-
pytojos gyvenime. Ásvyruoja Senelis Ðaltis, su-
dþiûvusius spyglius jam po kojom barsto Kalëdø
eglutë, keistoje, beorëje erdvëje linksminasi Bu-
ratino vaiduoklis, nuodus skleidþia viso pasaulio
grybai, apglëbti þaliakalniðkos mirties sparnø. Bû-
tent tokià jà prisimena A. Barzdukaitë-Vaitkûnie-
në: �Parodoje norëjosi sukurti ðiek tiek bauginan-
èià, pasakas primenanèià atmosferà. Pirmojoje sa-
lëje � baisios istorijos, kurios lydi mane dar nuo

vaikystës. Prisimenu, kaip tëvai vesdavosi Þalia-
kalnyje paþiûrëti raganos namelio, kuris buvo vi-
sai realus. Að to ir laukdavau, ir bijodavau. Gal ir
dabar tebebijau... Tame vaizde sulydyta daugybë
vaikystës prisiminimø ir emocijø.�
Antroji istorija átemptais minèiø siûlais jungia

dangø ir þemæ: II. Viskas apie Ateivius. Viskas ðia-
me pasaulyje yra grybai. Þemës rutulys aptrauk-
tas pelësiu. Be grybø ásigalëtø perteklius, todël
kordicepsas � þudikas � nuolat subrandina pra-
þûtingas sporas ir sukelia ávairias infekcijas. Po-
þeminiai grybø hifai naikina þemës puvësius. Kai
ateina tinkamas metas dygti, jie pradeda garuo-
ti. Tas garas matomas ið kosmoso. Tai yra þenklas
ir orientyras. Tada atvyksta Jie ir paskleidþia nau-
jø sporø.

�Ðokoladinis zuikutis�.

�Fontanas-tulpë�.
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Vos áþengus á salæ apima transcendentiniai po-

jûèiai, jei tokie apskritai ámanomi. Þvilgsnis pa-
klûsta þvaigþdëto dangaus traukai, o padai svy-
la nuo aplink juos besiranganèio grybø garo. Þiû-
rovas atsiduria aiðkioje vertikalëje, kuri beveik
ákalina ir nepalieka pasirinkimo. Taèiau autorë
kalba apie labai realias tikrovës inspiracijas.
�Mano darbuose ir istorijose viskas realu, nes
kai daug kà iðgalvoji, darbai tampa dirbtiniai,
tolimi. Juk tam tikra prasme egzistuoja net ir at-
eiviai. Vakarais mëgstu pasëdëti prie interneto,
kuriame atrandu daugybæ straipsniø, filmø apie
NSO. Vadinasi, þmonës tuo domisi, tikisi, jog
mes esame ne vieni. Nieko èia keisto ar ypatin-
go. Vasarà gyvenu arèiau gamtos, o tada nakti-
mis stebiu dangø. Taip pat ir dël grybø, kuriais
jau seniai domiuosi. Pasirodo, jais apraizgytas
visas pasaulis, viskas aplinkui tam tikra prasme
yra grybai. Taigi mano motyvai yra realûs, juose
jokio dirbtinumo�, � teigia dailininkë.
Ðá realumà ir sàlytá su tikrove, kuris beveik

iðnyksta stebint paveikslus, autorë árodo ið gy-
venimo ateinanèiomis istorijomis ir ryðkiausiø
áspûdþiø akimirkomis: �Tapybos darbas daþniau-
siai yra ilgai brandinamas, kurá laikà kuriamas
vaizduotëje, ðimtus kartø pergalvojamas ir ana-
lizuojamas. Taèiau nutapomas daþniausiai labai
greitai. Tiesa, po parodoje eksponuojamu darbu
gali slëptis dar penki ankstesni. Pavyzdþiui, tas,
kuriame nutapiau senoje savo sodyboje buvusià
ir jau visiðkai sunykusià krosná ið sodo virtuvës.
Pastatas sugriuvo, ir krosnis liko stovëti lauke.
Uþlijo lietus, molis sudrëko, tuomet mënulio
ðviesoje iðvydau nepaprastà vaizdà, primenantá
El Greco paveikslus. Pamaniau, reikia tai nuta-
pyti. Taip atsirado net keli variantai, kol pasie-
kiau norimà dabar parodoje eksponuojamo pa-
veikslo plastikà.�
Kûriniai apgaubti lengvo mistikos ûkelio, ku-

ris kam nors galbût yra áprasèiausia gyvenimo tik-
rovë. �Paveikslas �Grybø garas� atsirado ið mano
kaimynës Dzûkijoje pasakojimo apie tai, ko joks
miestietis apie grybus nenutuokia. Kaip galima
suþinoti, kad jau atëjo laikas grybauti? Pasirodo,
vakare ar naktá Dzûkijos gyventojai mato, kaip
virð laukø ir miðkø kyla þalsvas garas. Jo nereikia
painioti su rûku. Vadinasi, dygsta grybai � dzûkø
vadinamieji baravykai�, � prisimena A. Barzdu-
kaitë-Vaitkûnienë.
Treèioji salë nuðvitusi visai kitomis spalvo-

mis, todël ásiûbuoja þvilgsná linksmos dainelës
ritmu: III. Paini meilës istorija. Gavau dovanø
Ðokoladiná Zuikutá. Pasidëjau já á spintos len-
tynà ir þiûrëjau, þiûrëjau. Þiûrëjau, iki jis pasi-
darë toks didelis, kad vos spëjau nutapyti, su-
talpinti á paveikslà. Zuikutis � meilës ir Mënu-
lio simbolis. Senelis viskà stebëjo ir palaikë
tvarkà. Kai pasirodë Ateivis, tapo nebeaiðku,
kas kà myli.
O ar Já kas nors myli?
Mitologiðkasis kiðkis yra mënulio gyvûnas,

jo simbolis. Pasakose ir legendose galime aptik-
ti mënulá-kiðká. Greitai bëgdamas jis primena mû-
sø gyvenimà, kaþkur vis dingstanèias dienas ir
lëkimà neþinomybës link. Didþiulis graþuolio ðo-
koladinio kiðkio auksiniame popierëlyje portre-
tas turi daugiau gërio nei ironijos, kurià, tiesa,
nesunku numanyti ir ávardyti. Jo kaimynystëje
� áelektrintas ateivis ir linksmai ðokanèiø zui-
kiø porelë. Gana sintetinis vaizdelis...
IV. Istorija apie vandená. Vanduo tyðka, srûva,

liejasi, tvinsta, taðkosi, spindi vaivorykðte... Pa-
keièia bûvá... Kaip papasakoti vandens istorijà?..
Vandens istorijas pasakoja fontanai. Fontanas-

tulpë ir kito fontano satyras. Ðalia atsivëræs aki-
varas. Tai pati dekoratyviausia, prislopinto kolo-
rito, mirganèiø, besikeièianèiø dëmiø þaismo ku-
pina parodos dalis. Gyvas ir gaivus vandeningas
pasaulis.
Taèiau visa tai tik tapybos literatûra. Uþ jos

liko materija akims ir sielai, dël kurios tikrai ver-
ta uþeiti á galerijà.

Po tapybos ir pieðiniø parodos �4 istorijos�
atidarymo kalbamës su jos autore A. Barzdukai-
te-Vaitkûniene.
� Dar sausá Vilniuje buvo eksponuojamas jû-

sø darbø ciklas �Pastovûs vaizdai�. Ir ðtai, da-
bar jau Kaune matome naujà parodà, pavadin-
tà �4 istorijos�. Regis, jûsø kûrybinis laikas in-
tensyvus ir labai vaisingas. Ar ilgai ruoðëtës ðiai
parodai?
� Að manau, kad kûrybinis laikas turi bûti in-

tensyvus. Vien dël to, kad to laiko labai maþai.
Galvoju, kad net dviejø gyvenimø nepakaktø
rimtai kûrybai. Dabar viskas vyksta prieðokiais.
Kita vertus, niekas nesistebi, kai muzikas (solis-
tas, pianistas) suplanuoja visø metø koncertus.
Vaizduojamojo meno atstovas nelabai kuo ski-
riasi. Intensyvus kûrybinis darbas grûdina cha-
rakterá ir padeda kritiðkai atsirinkti darbus paro-
doms.
Kalbant apie parodà �4 istorijos�, jà surengti,

o tiksliau, perkelti ið �Titaniko� parodø salës Vil-
niuje mane pakvietë A. Þmuidzinavièiaus kûri-
niø ir rinkiniø muziejaus vadovë. Taèiau man
nëra ádomu rodyti tai, kas jau buvo eksponuota.
Ðios erdves yra kamerinës, jaukios, sukelianèios
prieðkarinio Kauno de javu.
Tiesa, dalis darbø, kurie buvo rodyti �Titani-

ke�, yra ir ðioje parodoje. Taèiau ekspozicijoje
jungiami su kitais darbais � dar niekur neekspo-
nuotais pieðiniais, tapyba ant popieriaus � jie
sukuria visai naujø prasmiø. Neþinau, ar ilgai
ruoðiausi ðiai parodai. Galbût. Taèiau ji atëjo ga-
na lengvai, o tai man yra tam tikras kriterijus,
rodantis, kad galima eksponuoti.
� Kodël ðios istorijos yra keturios ir kuo jos

susijusios tarpusavyje?
� Erdvë, kurioje eksponuojama paroda, labai

svarbi. Kartais tenka prie jos prisitaikyti. Tokius
dalykus stengiuosi ið anksto pajusti, permàstyti.
Dël sàsajø, dël pasakojimo � buvo tam tikrø plas-
tiniø sumanymø. Kaip jie atrodys, man sunku
spræsti, nes esu pripratusi prie savo darbø. Lauk-
èiau þvilgsnio ið ðalies. Man svarbu neprarasti
humoro, kai kalbama labai rimtomis temomis.
� Kiek jose esama asmeniniø iðgyvenimø ir

kiek aplinkos refleksijos?
� Aplinkos refleksijos yra daug, taip pat as-

meniniø prisiminimø, stebëjimø, ðiltø ryðiø. Gráþ-
tant prie aplinkos refleksijø, tai yra tam tikrø
þmoniø, gal þmonijos lûkesèiø, minèiø stebëji-
mas (neiðskirèiau savæs), kuriuos bandau atspin-
dëti pieðiniuose ar tapyboje ant popieriaus.
� Parodos pavadinimas þiûrovui þada kelis

skirtingus pasakojimus ir paþintá su jame vei-
kianèiais personaþais. Papasakokite apie juos.
� Veikëjai yra archetipiniai � ragana Marulë,

Kalëdø senelis, kuris man kaip veikëjas kelia
prieðtaringø minèiø ir baimæ, iðlikusià nuo vai-
kystës. Viename pieðinyje ðmësteli Ateiviai. Am-
þinos þmonijos paieðkos Kitø. Tai tie mus visus
vienijantys lûkesèiai ir neduodantys ramybës
klausimai. Dar yra Grybai � jungtis tarp visa, kas
gyva.
� Kurie personaþai istorijose kartojasi ir ko-

kias sàsajas tarp jø nutiesia?
� Kaip minëjau, esu linkusi truputá pajuokau-

ti. Viskas yra Grybai (ði mintis provokacinë, ta-
èiau teko skaityti moksliná straipsná, kuriame ji
argumentuotai pagrindþiama). Mus visus jie vie-
nija fizinëje plotmëje. Meilë mus vienija jau ki-
toje, nematomoje sferoje. Ðtai tos jungtys, ku-
rios man ádomios. Tai, kas sunyksta ir kinta, tai,
kas amþina, nors iðraiðkos taip pat kinta.
� Ar ðiuos personaþus galima vadinti vizua-

liais kuriø nors þmogiðkøjø savybiø ðarþais ar-
ba vertybiø / nevertybiø alegorijomis?

� Ðioje parodoje kaip tik nesiimu nagrinëti
þmogiðkøjø savybiø ar kaþkà ðarþuoti. Èia gal
man labiau rûpi tai, kas virðþmogiðka, tos jëgos,
kurios yra labai mums nepaþinios. Mes gal norë-
tume jas prisijaukinti, kad nebûtø taip baugu ne-
þinomybëje. Kai nupieði tam tikrus dalykus (kaip
urvø tapyboje), pasidaro ramiau.
� Paprastai istorijos turi pradþià, kulminaci-

jà ir pabaigà. Kokia yra jûsø pasakojimø gija ir
pagrindiniai akcentai?
� Pasakojimas yra gan keistas, nes prasideda

klausimu ir baigiasi klausimu. Jis neatitinka
áprastos struktûros. Pirmoje salëje pasakojama
apie raganà, grybus ir Kalëdas, tad vëliau kyla klau-
simas �ið kur visa tai?� Hipotetinë prielaida � tai
Ateiviø darbas. O tai jau baugu. Todël geriau
vienas kità mylëkime � treèioji salë. Ketvirtoji
salë skirta vandeniui. Ir vël klausimas be atsaky-
mo: kokia tai stichija ir gyvybës terpë? Ðtai ra-
tas apsisuko, o atsakymo nëra.
� Panaðu, kad tai ðmaikðèios istorijos. Ar jo-

se, kaip ir �Pastoviø vaizdø� cikle lygiomis da-
limis atseikëta kritikos ir savikritikos (o galbût
ironijos ir autoironijos)?
� Ne, tai visai ne tai. Norëèiau, kad ði paroda

suskambëtø ðmaikðèiai, bet paliktø tuos klausi-
mus, kuriuos minëjau. Gyvendami áprastà, ruti-
niná gyvenimà, mes uþsimirðtame, dël ko visa
tai. Nors atsakymø galime ir nesurasti, taèiau apie
tai màstydami galëtume pakeisti savo bûtá. Daug
problemø taptø ne tokios svarbios. Gerai bent
kai kada paþvelgti á nakties dangø.
� Kadangi daþnai eksperimentuojate su ne-

tradicinëmis tapybos priemonëmis, negalima ne-
paklausti, kokia technika buvo atlikti ðie paveiks-
lai. Ar stabtelëjote ties drobe ir aliejumi, ar juos
á kà nors iðkeitëte?
� Tapybos darbams buvo naudota drobë ir

emalës. Paveikslams ant popieriaus � ávairiø prie-
moniø jungtys. Kai kuriems darbams pasitelkiau
koliaþà. Aliejiniø daþø naudojau maþiausiai, gal
tik kai kur, kaip pagarbà tradicijai, jos citatà.
� Aèiû uþ pokalbá.

Kalbëjosi Ugnë KRAULAIDYTË

Intensyvus kûrybinis laikas

,,Jie�.
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15 d., penktadiená, 18 val. Meilës duetai. Kau-
no miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas
Imants Resnis). Solistës: Asta Krikðèiûnaitë (sop-
ranas), Rita Novikaitë (mecosopranas). Dirigentas
Jonas Janulevièius. Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt.
17 d., sekmadiená, 17 val.Manto akustinis kon-

certas. Bilietø kainos � 40, 50, 60 Lt.
20 d., treèiadiená, 18 val. Kamerinës muzikos

vakaras. Daumantas Kirilauskas (fortepijonas). Bi-
lieto kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�

VII 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat pla-
tina Tiketa.

14 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje � �Plë-
ðikai�. Pagal Friedrichà von Schillerá. Antidekalo-
gas (N-16). Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio
trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
15 d., penktadiená, 18 val. Maþojoje scenoje �

Juhan Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vie-
nos dalies anekdotas. Reþisierë Danutë Juronytë.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
15 d., penktadiená, 18.30 val. Didþiojoje sce-

noje � Eugene Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Is-
torinë komedija. Reþisierius Raimundas Banionis.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30,
40, 50 Lt
17 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje scenoje �

Agnës Sunklodaitës �Kiðkis pabëgëlis�. Vienos da-
lies muzikinis spektaklis vaikams nuo 5 iki 105
metø pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �La-
pë ir kalioðai�. Reþisierë A. Sunklodaitë. Spektak-
lio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
17 d., sekmadiená, 18.30 val. Didþiojoje sceno-

je � Biano Frielo �Stebuklingasis Tenesis�. Reþi-
sierius Gytis Padegimas. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilietø kainos � 20, 30 Lt.
19 d., antradiená, 18.30 val. Didþiojoje sceno-

je � Valstybinis Vilniaus maþasis teatras: Michail
Lermontov �Maskaradas�. Dviejø daliø spektak-
lis. Reþisierius Rimas Tuminas. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 48, 53, 58, 63 Lt.
20 d., treèiadiená, 18.30 val. Ilgojoje salëje �

Biljanos Srbljanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragi-
komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.
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Kauno kamerinis teatras
14 d., ketvirtadiená, 18 val. Spektaklis skirtas

Ðv. Valentino dienai � Daivos Èepauskaitës �Ka-
vinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimtiesme-
tø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
15 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskai-

tës �Diena ir naktis�. Dviejø daliø drama. Spektak-
lio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
16 d., ðeðtadiená, 18 val.Dovilës Zelèiûtës �Kû-

no vartai�. Retroetiudai. Reþisierë Agnë Dilytë.
Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø kainos �
16, 20 Lt.
17 d., sekmadiená, 18 val. Konstantino Kosten-

ko �Hitleris ir Hitleris�. Dviejø daliø spektaklis.
Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

15 d., penktadiená, 17 val. Kauno Miko Pet-
rausko muzikos mokyklos jaunøjø talentø konkur-
so �Þvaigþdutës Lietuvai� koncertas, skirtas Vasa-
rio 16-ajai. Dalyvaus: Nedzinskaitë Saulina (flei-
ta, mokytojas Paulius Berûkðtis, koncertmeisterë
Valerija Dmitrenko), Ivanauskas Mantas (vokalas,
mokytojas Ojaras Gricijonas, koncertmeisterë Auð-
ra Gakaitë), Sargsyan Lilyt (fortepijonas, mokyto-
ja Svetlana Cibulskienë), Mordaitë Kotryna (forte-
pijonas, mokytoja Liubovë Vilutienë), Gykytë In-
ga ir Minelga Laurynas (fortepijonas, mokytojos
Violeta Stankevièienë, Svetlana Cibulskienë), Mar-
èiulynaitë Jurgita (fortepijonas, mokytoja Irina Tra-
nauskienë), Dièpinigaitis Edgaras (mokytoja Liud-
mila Daunorienë). Áëjimas nemokamas.
19 d., antradiená, 18 val. Gvido Latako knygos

�Nekalendoriniai ðventieji� ir Danieliaus Milaðaus-
ko knygos �Rumbai� pristatymas. Dalyvaus kny-
gø autoriai ir jø bièiuliai. Áëjimas nemokamas.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
14 d., ketvirtadiená, 17 d., sekmadiená, 20 d.,

treèiadiená, 18 val. premjera � �Notrdamo legen-
da�. Dviejø daliø ðokio spektaklis. Inscenizacijos
autorius ir choreografas Aleksandras Jankauskas,
muzika Antano Jasenkos ir Rièardo Koèiantës, di-
rigentas Jonas Janulevièius, scenografas Artûras Ði-
monis, kostiumø dailininkë Rûta Biliûnaitë, vizua-
lizacija Vladimiras Ðerstobojevas. Bilietø kainos �
25, 40, 70, 80, 150 Lt.
15 d., penktadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Vie-

nos kraujas�. Trijø veiksmø operetë. Atnaujinimo
reþisierius Gediminas Maciulevièius, dirigentas
Virgilijus Visockis, atnaujinimo dailininkë Marta
Vosyliûtë, choreografas Aleksandras Jankauskas.
Spektaklio trukmë � 3.20 val. Bilietø kainos � 15,
30, 45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

Kauno valstybinis lëliø teatras

16 d., ðeðtadiená, 12 val. �Uþburtos pilies pa-
slaptis�. Máslinga istorija apie amþinos meilës ste-
buklà. Nuo 6 m. Reþisierius Olegas Þiugþda. Bilie-
to kaina � 8 Lt.
16 d., ðeðtadiená, 17 val. Neoklasikinio ðokio

teatro �Relev� spektaklis-ðokio projektas �Zodia-
ko þenklai�. Bilieto kaina � 10 Lt.
17 d., sekmadiená, 12 val. �Katës namai�. Mu-

zikinë pasaka apie tikrà ir tariamà draugystæ. Nuo
5 m. Reþisierius Algomantas Stankevièius. Bilieto
kaina � 8 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17

val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip
pat platina Bilietø pasaulis.

17 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Krei-
vos daiktø istorijos�. Spektaklis vaikams. Reþisie-
rius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 15 Lt.
19 d., antradiená, 19 val. Aleksej Slapovskij

�Nuo raudonos þiurkës iki þalios þvaigþdës� (N-16).
Reþisierius Darius Rabaðauskas. Spektaklio truk-
më � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
20 d., treèiadiená, 19 val. Mario Fratti �Sesuo�

(N-16). Reþisierius Artûras Þukauskas. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�

19 val., VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektak-
lá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt.

18 d., pirmadiená, 15 val. Maironio lietuviø li-
teratûros muziejuje (Rotuðës a.13, Kaunas) � Kali-
ningrado miesto dailës mokyklos vaikø pieðiniø pa-
rodos �Donelaièio pasaulis� atidarymas. Paroda �
bendras Kaliningrado meno ir istorijos muziejaus
bei Kaliningrado miesto dailës mokyklos projek-
tas. Dalyvaus kultûros ataðë Kaliningrade Romanas
Senapëdis, Kaliningrado meno ir istorijos muzie-
jaus direktorius Sergejus Aleksandrovièius Jakimo-
vas. Paroda skirta Kristijono Donelaièio 300-øjø gi-
mimo metiniø paminëjimui.

14 d., ketvirtadiená, 17.30 val. vakaras �Egzo-
do raðytojai: Broniø Railà ir Alæ Rûtà kalbina ir
filmuoja Kazys Saja 1992 metais Santa Moniko-
je�. Filmuotà medþiagà pristatys raðytojas K. Saja.
18 d., pirmadiená, 17.30 val. XX amþiaus avan-

gardinës poezijos skaitymai: dadaistai, futuristai,
keturvëjininkai ir ðiuolaikinë avangardinë poezi-
ja. Skaitys Benediktas Januðevièius, Domas Rai-
bys, Vytautas Stankus ir kiti.
20 d., treèiadiená, 17.30 val. korëjieèiø raðyto-

jo Hailji romano �Uþupio respublika� pristatymas.
Knygos autoriø Hailji ir knygos vertëjà Martynà
Ðiauèiûnà-Kaèinskà kalbins raðytojai Alvydas Ðle-
pikas ir Kornelijus Platelis.
21 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Renginys ið cik-

lo �Salvete, juvenes�. Vilniaus dailës akademijos
grafikos II kurso studentø Miglës Adþgauskaitës,
Orilës Aleknavièiûtës, Pauliaus Dûdëno, Þygiman-
to Kalvaièio, Agnës Kardelytës, Vasarës Krugþdai-
tës, Monikos Micevièiûtës, Jûratës Narmontaitës,
Rasos Nemeikðytës, Dainiaus Obcarsko, Medos
Penkauskaitës, Jeronimo Seibuèio, Anastasijos So-
sunovos, Lino Spurgos, Rugilës Vilèiauskaitës, Vil-
manto Þumbio ofortø parodos atidarymas. Atida-
rymo programoje dalyvaus pianistës Aleksandra
Kolpakovaitë ir Neringa Valuntonytë.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627;

(85) 2617727; el. p: rasytojuklubas@aiva.lt.
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14 d., ketvirtadiená, 18 val.Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems �Prie molberto�: rep-
rodukcijø, fotografijø, þurnalø panaudojimas ko-
liaþuose. Veda dailininkas Gvidas Latakas. Infor-
macija tel. (8 679) 36715.
18 d., pirmadiená, 14 val. KTKC � mokamas

seminaras pedagogams �Lietuviø tradicinë choreo-
grafija�. Lektoriai � etnomuzikologës dr. doc. Da-
lia Urbanavièienë, dr. Laura Lukenskienë, Valdo-
në Barkauskaitë, Þaneta Svobonaitë. (Dalyviai
gaus kvalifikacijos paþymëjimus).
18 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos

studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir
suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: ornamentas
lietuviø liaudies mene, juostoje. Veda dailininkë
Dalia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 670) 49904.
19 d., antradienis, 18 val. KTKC � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèio-
je�: pirðtiniø vëlimas. Veda Daiva Vainauskienë.
Informacija tel. (8 679) 36715.

17 d., sekmadiená, 12 val. ir 20 d., treèiadiená,
16 val. vaikø ir jaunimo teatre �Vilkolakis� (Kovo
11-osios g. 108, Kaunas) � S. Ivanauskaitës �Prin-
cesë ir mënulis�. Neiðgalvota istorija Dþeimso Ter-
berio kûriniø motyvais. Informacija tel. 31 37 12;
vilkolakis.lt, teatras@vilkolakis.lt.

14 d., ketvirtadiená, 16 val. Baþnytinio paveldo
muziejaus ekskursija �Ðirdies motyvas�. Ðv. Valenti-
no dienai skirtà ekskursijà pradësime paslaptinguose
Vilniaus arkikatedros bazilikos poþemiuose. Prie gar-
siø Lietuvos karaliø ir karalieniø kapø prisiminsime
meilës istorijas, nupûsime uþmarðties dulkes nuo Bar-
boros Radvilaitës ir Þygimanto Augusto meilës laið-
kø. Antroje ekskursijos dalyje keliausime á Baþnyti-
nio paveldo muziejø. Stabtelsime prie ið balto mar-
muro iðkalto graþuolës Teodoros Kristinos Tarnov-
skytës portreto, prisiminsime jà karðtai mylëjusá ir jos
gedëjusá vyrà � dosnøjá Kazimierà Leonà Sapiegà.
Ðifruodami kitø Sapiegø ðeimos giminiø epitafijas,
ieðkosime uþuominø apie meilæ ir iðtikimybæ.
14 d., ketvirtadiená, Baþnytinio paveldo mu-

ziejuje (Ðv. Mykolo g. 9, Vilnius) � edukacinë die-
na moksleiviams �Ðv. Valentinas�.

Vasario 19 d., antradiená, 17 val. Juozo Tumo-
Vaiþganto muziejuje vyks vakaras, skirtas poeto Sta-
sio Stacevièiaus atminimui. Dalyvaus poeto naðlë Te-
resë Jankauskaitë, aktorëOlitaDautartaitë, poetasVla-
das Vaitkevièius, �Nemuno� redakcijos þmonës.

15d., penktadiená, 16 val.VDUrektorate (K.Do-
nelaièio g. 58) � dr.Astos Petraitytës-Briedienës kny-
gø �Lietuvos diplomatinës tarnybos ðefas Stasys Lo-
zoraitis (1940-1983)� ir �Lietuviø diplomatø kores-
pondencija (1940-1945 m.)� pristatymas.

9 d., antradiená, 16 val. Kauno apskrities vie-
ðoji biblioteka (Radastø g. 2, salë) kvieèia á do-
kumentiniø filmø perþiûrà. Programoje � du ki-
no kompanijos �E2K� dokumentiniai filmai apie
Lietuvai svarbius ávykius ir didingas mûsø pra-
eities akimirkas: �Pavergtøjø sukilimas� ir �Lie-
tuvos pilys: mitai, legendos ir tikrovë�. Áëjimas
nemokamas.

16d., ðeðtadiená, 16 val.NacionalinioM.K.Èiur-
lionio dailës muziejaus Paveikslø galerijoje (K. Do-
nelaièio g. 16, Kaunas) � parodos �Geriausias 2012
metø kûrinys� laureatø paskelbimas. Jau keturio-
liktà kartà bus iðrinkti ir apdovanoti geriausi Kau-
no menininkai. Darbas surinkæs daugiausia paro-
dos lankytojø balsø taps publikos numylëtiniu. Pri-
zus nugalëtojams ásteigë Kauno miesto savivaldy-

bë, Lietuvos dailininkø sàjungos Kauno skyrius,
Nacionalinis Kauno dramos teatras, kavinë �Skliau-
tas�, kavinë �Kultûra�. Visus susirinkusiuosius
linksmins ir gerà nuotaikà garantuos Kauno Big-
bendas. Jei dar nespëjote pareikðti savo nuomo-
nës � paskubëkite. Balsuoti galima iki vasario 15 d.
17 val. Paroda veiks iki vasario 24 d.

Vasario 16-àjà, Lietuvos valstybës atkûrimo die-
nà, Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus
Istorinëje Lietuvos Respublikos Prezidentûroje (Vil-
niaus g. 33, Kaunas) startuoja projektas �Ðimtmeèio
belaukiant: reikðmingiausi Pirmosios Lietuvos Res-
publikos ávykiai�. Nauju projektu, kurio moto �pa-
þinti, suprasti ir didþiuotis�, muziejus kvieèia kartu
pasiruoðti Pirmosios Lietuvos Respublikos ðimtmeèio
sukakties minëjimui. Nuo 11 val. muziejus lauks lan-
kytojø, norinèiø nemokamai apþiûrëti ekspozicijas ir
parodas. Nuo 13 iki 15 val.Audiencijø salëje (II aukð-
te) muziejaus istorikai pristatys ryðkiausiø 1918�
1922 metø istoriniø ávykiø apþvalgà ir pakvies visus
pareikðti savo nuomonæ balsuojant uþ 10, jø nuomo-
ne, paèiø reikðmingiausiø to laikotarpio ávykiø.

15 d., penktadiená, Kauno miesto muziejuje
(M. Valanèiaus g. 6) � Atvirøjø durø diena. Visà
dienà kvieèiame lankyti muziejø nemokamai!
15 val. Kauno miesto muziejaus penktojo gimta-

dienio ðventë. Bus pristatyta paroda �(Ne)Muziejinis
muziejaus gyvenimas�. Tik retais atvejais pasinau-
dojama galimybe á dienos ðviesà �iðtraukti� ir paro-
dyti tà muziejaus darbuotojà, kuris kuria muziejaus
veidà, vienaip ar kitaip panaudodamas savo kûrybos
instrumentus. Pasidalysime svarbiausiais muziejaus
pasiekimas per 5-erius metus, graþiausiomis muzie-
jaus veiklos akimirkomis. Supaþindinsime su muzie-
jaus globëjais, partneriais ir draugais. Nustebinsime
talentais ir siurprizais. Renginys nemokamas.
19 d., antradiená, 15 val. Kauno miesto muzie-

juje lankysis gerai þinomas lietuvis misionierius
kunigas Hermanas Ðulcas, lydimas grupës jaunø
ruandieèiø. Turësite galimybæ ið pirmø lûpø iðgirs-
ti apie gyvenimà bei iððûkius Ruandoje � maþytë-
je centrinës Afrikos ðalyje ir pamatyti misionie-
riaus auklëtiniø ið Ruandos atliekamus afrikietið-
kus ðokius bei dainas. Renginys nemokamas.

Vasario 14-17 d. Nacionalinë dailës galerija
kvieèia lankytojus á iðskirtinæ programà, uþdarant
parodas �Minios�, �Marðas. Iljos Fiðerio 1946�1953
metø fotografijos� ir �Apie praeivius ir kaimynus�.
Galerijos bilietas kainuos tik 1 Lt, vyks filmo per-
þiûra, nemokamos ekskursijos po parodas ir eduka-
ciniai uþsiëmimai.

Nuoðirdþiai uþjauèiame raðytojà
Kristinà Gudonytæ dël Tëvo mirties.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Mirus Mamai, nuoðirdþiai uþjauèiame
literatûrologà, literatûros kritikà

Marijø Ðidlauskà.
Lietuvos raðytojø sàjunga

Kvieèiame teikti kandidatus gauti kasmetinei
Jurgio Buitkaus literatûrinei premijai, kurià yra
ásteigusi raðytoja Ineza Juzefa Janonë.
Premija skiriama konkurso bûdu uþ brandþià

prozos, poezijos ar eseistikos knygà. Vertinami per
pastaruosius metus iðleisti kûriniai. Kandidatus pre-
mijai gauti gali siûlyti meno kûrëjø asociacijos,
visuomeninës organizacijos, leidyklos, kûriniø au-
toriai. Skiriant premijà bus atsiþvelgiama á tai, kad
kandidatas në sykio nëra sulaukæs rimtesnio dë-
mesio bei materialinio paskatinimo. Á kandidato
amþiø skiriant premijà neatsiþvelgiama.
Praðome kandidatus siûlyti ir knygas (po 1 egz.)

siøsti iki 2013 m. kovo 8 d. Lietuvos raðytojø sà-
jungai (K. Sirvydo g. 6, Vilnius).

14 d., ketvirtadiená, 18val. kino teatre �Romu-
va� - iðskirtinë muzikos ansamblio �Ainiai� ir ak-
torës Doloresos Kazragytës programa �Juokais ir
rimtai apie meilæ�. Bilieto kaina � 12Lt. Bilietus
platina kino teatro kasa ir Bilietø pasaulis.
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Kauno menininkø namø parodø salëje jau veikia tekstilininkës Eglës Jesulaity-
tës paroda �Þiemos vakaras�. Joje susidëliojo kûriniai, sukurti þiemos vakarais,
vienatvës valandomis, temstanèios dienos ðviesoje. Toks laikas nuteikia svajingai
ir ilgesingai nuotaikai, maldai. Vakarus su rankdarbiais prisimena autorë:
,,Vienatvës valandos namuose palinkus ties rankdarbiu, nauju kûriniu tarsi

meditacija atveria duris á kitas bûties plotmes, tik nuspëjamus horizontus.
Pasitinkant atkeliaujanèias mintis apie groþá, þemæ, tikëjimà, laisvæ, norëtøsi

tarti keletà iðteisinanèiø þodþiø vienatvei. Kartais reikia atsitraukti nuo artimøjø,
kad vienumos ðviesa nutviekstø jø pavidalus, padarytø neþemiðkus, nemirtin-
gus. Meno kalba paaiðkintø tai, kas kasdieniðkais þodþiais nepasakoma.
Vakaro tyloje perregimi angelai susirenka pasëdëti ant palangës ir pakalbëti

apie groþá. Kaip nugirsti jø pokalbá, teþino ramybës sklidinieji arba palikti na-
muose vieni. Visai kaip vaikystëje, kai tekdavo laukti gráþtanèios mamos ir sëdë-
ti kambaryje taip tyliai, kaip gali tik vaikai arba laukiniai þvërys, kuriø bûtis
susilieja su slenkanèiu laiku.
Keistomis valandomis, kai prasideda prieblanda, bet dar nesutemæ, pranaðau-

jama naktis dienai dar nepasitraukus, gali pajusti, kaip ðviesa, kurios negalëtum
ávardyti nei diena, nei naktimi, pakelia nuo þemës ir tarsi praðo palikti kasdieny-
bæ, skverbtis uþ galimybiø ribos. Tai � laisvës pradþia.
Tai ne tik minèiø, bet ir realiø daiktø � tekstilës kûriniø � paroda. Parodoje

pateikiu tik dalá áspûdþiø apie senàsias tekstilës technikas, tarsi atnaujintas indi-
vidualaus, asmeninio poþiûrio, bandant sukurti meno kûrinius, kurie kalbëtø ir
guostø, suteiktø ramybës.
Vaizdas, kuriamas siûlais, gimsta lëtai, nepaklûsta skubanèio pasaulio ritmui.

Todël ir þavi meno galia sustabdyti laiko tëkmæ, suteikti amþinybës pojûtá.�


