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Dariaus JUREVIÈIAUS iliustracija

Dionizai Poðka, pabuèiuok Adomà
Mickevièiø, ðaltu absurdiðku buèiniu,
Lietuvos nebëra, nebër bièiø, skraidanèiø
vasarovidþiais virðum Marcinkoniø
baþnyèios, vargonininkas numirë, ðalta.
Ak ðalta pavasario meilë, nerðiant
upëtakiams Ûloj ir Merky, Dionizai,
ðalta pasauly, kur biblija,
caras, pora upëtakiø,
senas Mickevièius klûpo Paryþiuje,
Nemunas, piktas ir kvailas
mûsø sienø sargybinis,
mûsø ðunø, mûsø vaikø,
mûsø vilkdalgiø Lietuvos,
filomatai ir filaretai dar gieda,
paklausyk, Dionizai, kokia didelë
Lietuva: kiek skruzdþiø, arkliø,
kiek karviø ir dievo karvyèiø,
atvarytø ið kito pasaulio,
ið pasaulio, kur gieda niûrus Vaidevutis,
gieda Prûsija, viðtos, einanèios mirti,
gieda Mickevièius, apleisdamas Lietuvà,
gieda akmenys, gieda ugnis,
gieda balta dilgëlë
palei Trakus, ak, palei Trakus
kruvina dilgëlë,
suuodusi kraujà Kæstuèio,

Eilëraðtis Dionizui Poðkai
kraujà seno totoriaus, ugnies,
karaimo, ruso, vokieèio lenkiðkà kraujà,
kmynø, takaþoliø mëgstamà kraujà,
kraujà molio ðirdies, srûvantá
nuo Himalajø, per Kolumbo
valgomas spalgenas
trykðtantá kraujà... Paðauk, Dionizai,
paðauk Kristijonà, muþikà,
raunantá plaukus, beprotá
ið Breigelio smuklës, ið Olandijos,
ið Belgijos mieþiø putpelæ,
ið kanapiø, kaliausiø,
pernokusiø ðilo mëlyniø,
mekðro, nerðianèio Snaigyno eþere,
ið kuojos, þiedlapiø, ið pelekø,
Dionizai, Lietuvà, senà, muþikiðkà,
apsimetusià durniais, donelaièiais,
ðirdim, paðauk tuos, kurie klauso:
þvirblá, voveræ, þmogø, Mickevièius
mirðta toli, Prancûzijoj,
Prûsija mirðta, mirðta ðaknis dilgëlës,
Adomas, hebrajai, eskimai, uþslenka
ledas tamsus, Dionizai,
hebrajiðkas, lenkiðkas,
vokiðkas ledas, ðirdie,
o ðirdie Lietuvos.

Sigitas Geda
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Vasario 4 d. Kauno miesto rotuðëje raðytojai Al-
donai Ruseckaitei uþ romanà �Ðeðëlis JMM� áteik-
ta Bernardo Brazdþionio premija. Kauno miesto
savivaldybë yra ásteigusi tris apdovanojimus: Po-
ezijos pavasario, Kultûros ir meno bei B. Brazdþio-
nio. Be to, kasmet renkamas Ásimintiniausias me-
nininkas. Ðá kartà iðkilmëse kalbëta ir apie dar vie-
nà Kaunui svarbø apdovanojimà � Maironio pre-
mijà, dël kurios dar teks susitarti menininkams ir
miesto valdþios þmonëms. Taèiau ðiuos du didþiuo-
sius poetus simboliðkai jau dabar susiejo A. Ru-
seckaitës darbai. Romanas �Ðeðëlis JMM� � tai kiek
beletrizuotas, raðytojos vaizduote apipintas Mai-
ronio gyvenimas. Ðiø dviejø vardø ir nuveiktø dar-
bø svarbà ðiandienos sumaiðtyje pabrëþë apdova-
nojimo komisijos pirmininkas, raðytojas Gedimi-
nas Jankus. Jo manymu, tai yra pakylëjimas virð
melo, apgavysèiø, apskritai kasdienos menkystës,
galimybë nuskaidrëti. �Tik antrà kartà skelbiame
ir pagerbiame B. Brazdþionio literatûrinës premi-
jos laureatà, taèiau matome, kokio atgarsio ir po-
puliarumo ði premija sulaukia tarp kûrëjø, kûrybi-
niø sàjungø ir leidëjø. Tad raðytojo, Kauno meno
kûrëjø asociacijos pirmininko Petro Palilionio idë-
ja, radusi miesto vadovø pritarimà, tampa reikð-
minga ne tik B. Brazdþioniui, bet ir iðkiliems raðy-
tojø kûriniams pagerbti. A. Ruseckaitë savo biog-
rafiniu romanu �Ðeðëlis JMM� atskleidë kitoká, ne-
áprastà, netradiciná didþiojo poeto portretà. Chres-
tomatinis ávaizdis, panaudojus kruopðèiai surink-
tus ir menkai teþinomus ar visai neþinomus gyve-
nimo faktus, atgyja, tampa þmogiðkas, artimas, su-
vokiamas. Taèiau tai në kiek nesumenkina poeto
reikðmingumo, charakteringos detalës pateiktos at-
sakingai, neþeminant, nesivaikant pigios sensaci-
jos. A. Ruseckaitë, Maironiui skyrusi ne vienà
straipsná, laiðkà, esë, studijà, nuolat, daugelá metø
kryptingai puoselëja Poeto atminimà�, � kalbëjo
G. Jankus. Pirmuoju ðios literatûrinës premijos lau-
reatu tapo Petras Palilionis uþ knygà �Tautos ðauk-
lio aidai. Etiudai apie poetà Bernardà Brazdþio-
ná�. Ðá kartà komisijos, kurià sudarë Raðytojø sà-
jungos Kauno skyriaus pirmininkas Vidmantas
Kiauðas-Elmiðkis, savaitraðèio �Nemunas� vyriau-
siasis redaktorius Viktoras Rudþianskas, poetë En-
rika Striogaitë, Kultûros ir meno poskyrio vyriau-
sioji specialistë Vida Jasaitytë ir G. Jankus, spren-
dimu premija buvo skirta A. Ruseckaitei. Komisi-
jai buvo pateiktos ir kitos kandidatûros: Petro
Venclovo romanas �Kartybiø taurë � iki dugno�,
Eugenijaus Aliðankos esë ir pastebëjimø knyga
�Gatvë tarp dviejø baþnyèiø�, Viktorijos Daujoty-
tës literatûriniø áþvalgø rinkinys �Laisvojo màsty-
mo properðos� ir Tautvydos Marcinkevièiûtës po-
ezija �Greitaeigis laiko liftas�.
�Praëjusiais metais per Lietuvà nuvilnijo Mai-

ronio 150 metø jubiliejaus renginiai. Dar kartà
prisiminta Maironio kûryba. Ðiais metais minësi-

me 1863 m. sukilimo 150-àsias metines. Sukili-
mas patyrë pralaimëjimà, tauta suprato, kad ne tik
ginklu ir dalgiais galima kovoti uþ laisvæ. Atgi-
mimo metais kova vyko su Maironio ir B. Braz-
dþionio dainomis. Ðiandien susirinkome pasvei-
kinti laureatæ, kuri, kruopðèiai iðanalizavusi Mai-
ronio gyvenimà, kûrybà ir palikimà, paraðë roma-
nà �Ðeðëlis JMM�, já ir komisija, ir miesto taryba
pripaþino vertà B. Brazdþionio premijos. Að dë-
koju laureatei ne tik uþ ðià knygà, bet ir uþ rengi-
nius, skirtus Maironio jubiliejui�, � B. Brazdþio-
nio premijos laureatæ sveikino Kauno miesto me-
ras Andrius Kupèinskas. Aktoriai Virginija Ko-
chanskytë, Petras Venslovas bei A. Smetonos gim-
nazijos mokiniai skaitë B. Brazdþionio eiles ir
iðtraukas ið A. Ruseckaitës knygos �Ðeðëlis
JMM�. Liaudies ir lietuviø kompozitoriø dainas
atliko solistai Liudas Mikalauskas ir Egidijus Ba-
vikinas, jiems akompanavo Virginija Unguraity-
të. Taèiau net ir tokia atmosfera apdovanotajai
raðytojai nepadëjo nurimti. Ji kaip niekad buvo
santûri ir nedràsi. �Turiu pasakyti, kad ðie du orûs
klasikai � Maironis ir B. Brazdþionis � man yra
per didûs, per grieþti, todël jauèiuosi esanti jø ðe-
ðëlyje. Taèiau kaþkokia jëga mane atbloðkë èia.
Kartais vaduotis ið grieþtumo ir atsakomybës
gniauþtø padeda moteriðkas lengvabûdiðkumas,
emocijos ir jausmai. Taip mëginu priartëti ir prie
klasikø. Dþiaugiuosi tuo, kà radau taip ilgai bû-
dama vienoje vietoje, o nesiblaðkydama po pa-
saulá. Mane persekiojo Maironio ðeðëlis. Su juo
kalbëjausi, diskutavau tol, kol pavyko uþdaryti á
knygà. Kartu keliauja ir B. Brazdþionis, kurio
pëdomis seku ir kaip muziejaus vadovë. Nuoðir-
dþiai dëkoju miesto merui, tarybai ne tik uþ tai,
kad ávertino mano pastangas, bet ir uþ tai, kad
nuolat jauèiame paramà kultûrai�, � rotuðëje pir-

madiená kalbëjo A. Ruseckaitë, prisiminusi savo
susitikimus su Maironiu muziejiðkai ir su B. Braz-
dþioniu � realiame gyvenime.
Laureatæ iðkilmiø proga sveikino Lietuvos ra-

ðytojø sàjungos pirmininkas Antanas A. Jonynas.
Lietuvos raðytojø sàjungos leidyklos vyriausiojo
redaktoriaus Valentino Sventicko kalba:
V. Sventicko kalbà ðiandien pristatome ir jums.
Bernardo Brazdþionio premijà ðiemet pelno Al-

donos Ruseckaitës knyga �Ðeðëlis JMM�.
Taigi knyga apie Maironá. Iðkilmës vyksta Kau-

ne. Knyga apie Maironá turi priminti Maironio
�Jaunàjà Lietuvà�. Ðioje poemoje iðkyla áspûdin-
gas Kauno, kaip miesto, meninis vaizdas, iðkyla
Kauno universitetas, iðugdæs Lietuvai tautiðko nu-
siteikimo energingà jaunimà. Vytauto Didþiojo
universitetas, Kauno universitetas, paruoðë kurti
ir veikti ðiandien teikiamos premijos vardininkà
Bernardà Brazdþioná, beje, vadovavusá ir Mairo-
nio literatûros muziejui nuo 1940-øjø iki pasitrau-
kimo á Vakarus. Dabartinë to muziejaus ðeiminin-
kë raðytoja Aldona Ruseckaitë irgi baigë Kauno
universitetà. Jos knygoje, be kitø vaizdø, taip pat
kuriamas Kauno gyvenimo paveikslas. Margaspal-
vis ir sodrus.
Joks semiotikas neturëtø vilties tikëtis, kad ðian-

dien èia vykstantis veiksmas galëtø sulieti á vienà
tiek daug kaunietiðkos paradigmos þenklø!
Petras Palilionis, pernykðtis ðios premijos lau-

reatas, yra raðæs: �Tûkstanèiø nekantriai lauktas,
ðimtø entuziastingai sutiktas, deðimèiø su aðaro-
mis akyse garbintas, lietuviø literatûros klasikas,
XX ðimtmeèio bendraamþis poetas Bernardas Braz-
dþionis tolsta. Tolsta greièiau, negu buvo galima
tikëtis.�

Nukelta á 4 p.

Iðgirdusi didþiuosius
tautos ðauklius

Laureatë Aldona Ruseckaitë.

Sveikinimo kalbà skaito Valentinas Sventickas.
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Gabrielë DAMBRAUSKAITË

Sesuo Valkirija
Kaune pristatyta Mildos Kulikauskienës knyga

apie þymiausio Lietuvos menininko Mikalojaus Kon-
stantino Èiurlionio seserá Valerijà. Ðiek tiek keista
kalbëti apie þmogø, kuriam paskirta storiausia mo-
nografija, kaip apie toká, kuris labiau buvo ðalia, o ne
dëmesio centre. Taèiau Lietuvoje M. K. Èiurlionis
yra tokio dydþio ir svarbos asmenybë, kad visà gyve-
nimà besirûpinusieji jo palikimu taip pat laikomi vie-
nais ryðkiausiø kultûros veikëjø.
Knygoje atskleisti iki ðiol niekur nepublikuoti

Èiurlioniø ðeimos gyvenimo faktai, Valerijos Èiur-
lionytës-Karuþienës tapybos darbai, kuriø keletà ga-
lëjo pamatyti ir dalyvavusieji knygos pristatyme.
Trumpà V. Èiurlionytës biografijà galime prisiminti
ir ðiandien.
Ji gimë 1896 m. Druskininkø miestelyje, gausioje

devyniø vaikø ðeimoje buvo prieðpaskutinis vaikas.
Savo vyriausiam broliui M. K. Èiurlioniui padëdavo
tvarkytis studijoje, nors, kai jis mirë, Valerijai buvo
tik trylika metø. Jis ir pravardes visiems ðeimos na-
riams sugalvodavo. Taip Valerija tapo Valkirija, Vil-
keliu � tikriausiai ne vien dël vardo skambesio, bet ir
dël tvirto charakterio. Visi Èiurlioniø vaikai buvo
muzikalûs, bet tik viena Valerija pasuko vizualaus
meno pusën. Ið pradþiø, 1913-1915 m., ji studijavo
pedagogikà Vilniuje ir Petrapilyje (dab. Sankt Peter-
burge), taèiau nuo 1916 m. pasuko menø link ir
studijavo Maskvoje, tuo paèiu laiku lankydama dar
ir Ðaniavskio universitetà. 1923-1924 m. studijavo
menus Berlyne, Orliko studijoje, o 1924-1926 m.�
Ciuricho universiteto Meno istorijos fakultete. Ne-
priklausomos Lietuvos laikotarpiu V. Karuþienë dir-

bo pedagoginá darbà ir tik nuo 1945 m. pakviesta
bûti M. K. Èiurlionio galerijos kuratore, ðias pareigas
ji ëjo iki 1982 m.
V. Karuþienë labiau nei kiti broliai ir seserys do-

mëjosi vaizduojamàja genialiojo menininko kûry-
ba. Bûdama visai jauna, prie Vilniaus artëjant Pirmo-
jo pasaulinio karo liepsnoms, ji, siekdama apsaugoti
M. K. Èiurlionio kûrinius, veþë juos á Maskvà. Vë-
liau darë viskà, kad darbai bûtø gràþinti á Lietuvà.
Knygos pristatymo vakare dalyvavæs Kastytis Zakys,
kurá vël po daugelio metø susirado monografijos au-
torë, prisiminë dar vienà panaðià istorijà, kaip V. Ka-
ruþienë baiminosi duoti M. K. Èiurlionio kûriniø
Maskvoje rengiamai didelei parodai. �Motulë man
pasakojo, kad net kelis kartus mes per plaukà vos
nepraradome Konstantino darbø. Juos atsiimti ið
Maskvos, kurioje tvyrojo beprotiðkas chaosas, prily-
go stebuklui. Deja, lietuviai tam labiausiai prieðino-
si. 1957 m. rengta M. K. Èiurlionio paroda Maskvo-
je, kurioje jis turëjo daugybæ beveik fanatiðkø gerbë-
jø. Iðkilo reali grësmë, kad paveikslai ten bus nuga-
benti, taèiau neþinia ar sugráð�, � moèiutës pasakoji-
mus prisimena anûkas, detalià knygos autorës me-
dþiagà papildæs jaukiais tuomeèio vaiko prisimini-
mais. Jam, kuris tuo metu buvo labai arti motulës ir
þinojo visas smulkmenas, knyga pasirodë itin ádomi.
�Pirmoji dalis � tikras trileris. Ið pradþiø maniau, kad
knygà tik pavartysiu, dalimis paskaitinësiu, taèiau ne-
juèia perskaièiau visà. Gal kam ir nebus ádomi V. Ka-
ruþienës asmenybë, bet apraðant jà autorei pavyko at-
skleisti plaèià to meto kultûros panoramà. Juk tai buvo
þmonës, kûræ Lietuvà�, � teigia anûkas. Jis prisimena
V. Karuþienæ buvus inteligentiðkà, taèiau savo pra-
naðumo niekada nedemonstravusià. Orumas ir dràsa
buvo ágimti ir në kiek nepriminë turgaus chamizmo.
Todël ji galëjo be baimës nekviesta áeiti á tuometës

kultûros ministrës Jekaterinos Furcevos kabinetà ir
papraðyti atsisësti. J. Furceva gerbë ir net savotiðkai
prisibijojo V. Karuþienës, kuri aiðkiai þinojo, kà ir
kodël daranti, labai daug padëjo rengiant galerijà.
Ðios savybës leido pasiekti tai, kà ðiandien vos

ámanoma sutalpinti á storiausià monografijà. Aldona
Bendorienë, Mokslo ir enciklopedijø leidybos cen-
tro redaktorë, dabar jau su ðypsena prisimena iðgàstá,
kurá patyrë iðvydusi Mildos Mildaþytës-Kulikauskie-
nës surinktà medþiagà. Jos buvo daugybë. Tekstai,
prisiminimai, dokumentai, nuotraukos, reprodukci-
jos, laiðkai � ðûsnys popieriø. Todël kaip didþiausià
iððûká prisimena mëginimà viskà sudëlioti, susiste-
minti ir patraukliai pateikti skaitytojui.
Knygoje gausu istoriniø faktø, liudijanèiø, kokiø

sunkumø sukëlë carinis Rusijos reþimas, Pirmasis ir
Antrasis pasauliniai karai, kokià átakà kultûrininkø
veiklai darë sudëtingas pokario gyvenimas. Ne vie-
nus metus medþiagà knygai rinkusi autorë pasakoja
atradusi ir iki ðiol niekur nepublikuotø laiðkø. Visa
tai padëjo sutelkti ir struktûruoti V. Karuþienës kaþ-
kada iðtartas mintis: �Mano egzistencijos tikslas �
dirbti jo naudai.� Tai ir tapo savotiðku leitmotyvu,
atsikartojanèiu visoje kultûrinininkës gyvenimo is-
torijoje. Knygoje �Sesers rûpestis� daugiausia dëme-
sio skiriama buvusios bendradarbës ir bièiulës veik-
lai, susijusiai su jos brolio M. K. Èiurlionio kûrybos
iðsaugojimu.
Redaktorë su dëkingumu prisimena knygos auto-

rës kruopðtumà ir dëmesingumà. Dirbant buvo patik-
rinta kiekviena detalë, todël ir knyga tapo paþintinë.
Po V. Èiurlionytës-Karuþienës mirties M. Kuli-

kauskienë ásteigë M. K. Èiurlionio draugijà, nes iki
tol ilgai dirbo ir gerai paþinojo M. K. Èiurlionio sese-
rá. 2006 m. ji iðleido dailininko pieðiniø, kompozici-
jø, eskizø ir grafikos darbø katalogà.

Atkelta ið 3 p.

Aiðku, kà dygusis norëjo pasakyti.
Ir kartu aiðku, kad reiðkiniai, kurie, aktualijø

gyvenimo stelbiami, tartum tolsta, ið mûsø gyveni-
mo visgi neiðeina. Tarkime, kaip mûsø visø tëvið-
kës. Vieni jas matome þiûrëdami ið Vilniaus, kiti ið
Kauno, dar kiti ið Dublino ar Los Andþelo. Mato-
me tas sodybas, ar ið toliau, ar ið arèiau, ar tebe-
sanèias, ar likusias tik atminty.
Didieji literatûros kûriniai taip pat yra mûsø

tëviðkës. Apie jas irgi reikëtø sakyti tai, kà apie
tëviðkes sakiau. Þinau ið patirties, kad maþdaug
tokie iðkilmiø kalbëtojo þodþiai iðklausomi kaip
literatûra. Kà að galiu? Tik pasakyti, kad tie þo-
dþiai nebuvo proginë retorika.

bas, kurá þmogus (raðantis) dirba, neturëtø bûti sie-
jama.
Teisinga teorija.
O dabar � gyvenimas.
A. Ruseckaitë, Maironio lietuviø literatûros

muziejaus direktorë, darbo metams bëgant pati-
ria: paikas yra ásivaizdavimas, kad þmonës þino
visa, kà þinome mes, nelaimingi laimingi litua-
nistai.
Ðis praregëjimas � jau kalba apie knygos turiná

� buvo vienas svarbiausiø. Juo labiau pasinaudo-
ta knygos ir jos personaþo labui, sàmoningai susi-
taikius su lengvai nuspëjamomis kolegø repliko-
mis. Sveikinu ðià dràsà!
A. Ruseckaitë rado bûdà kalbëti apie Maironá

visiems, kartu nenuvildama ðá tà þinanèiøjø.

Maironio kûryba, veikla, visas jo gyvenimas su-
vokiamas kaip visø mûsø idealioji tëviðkë. Tëviðkë,
ið kurios prasideda Tëvynë. Negalime dëtis, deja,
idealistais. Ketinau èia pasakyti, kad dabartinëje
Lietuvoje yra þmoniø, kuriems Maironis ir jo idea-
lai visai nerûpi. Bet taip kalbëti nemandagu, man-
dagiau bus tarti, kad net nieko apie já neiðmanan-
tys þmonës susiformavo veikiami Maironio, jiems
patiems tartum neþinant.
A. Ruseckaitë, ðiø iðkilmiø svarbiausioji veikë-

ja, jau bus spëjusi pagalvoti � palaukite, o kur èia
esu að? Miela Aldona, èia ir esi � B. Brazdþionio,
Maironio, Kauno, tëviðkës, literatûros paradigmo-
se. Jø nusipelniusi!
A. Ruseckaitë paraðë knygà, kurià jai buvo lem-

ta paraðyti. Paraðë gerai. Literatûros kûryba ir dar-

Iðgirdusi didþiuosius tautos ðauklius
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Darbas prasidëjo, kai prieð keliolika metø ji pasiû-
lë Jadvygai Èiurlionytei paraðyti prisiminimus apie
seserá Valerijà. Ji paraðë sesers biografijà su komenta-
rais ir prisiminimais iki darbomuziejuje, kuriameVa-
lerija ásidarbino 1945 m.
Tuo metu M. Kulikauskienë kartu su ilgameèiu

Druskininkø M. K. Èiurlionio memorialinio mu-
ziejaus vadovu Adelbertu Nedzelskiu susistemino
V. Èiurlionytës-Karuþienës muziejinio darbomedþia-
gà, jà papildë Èiurlioniø tëviðkës atkûrimo istorija,
kita vertinga medþiaga.
1999 m. skaitytojai iðvydo knygà �Valerija Èiur-

lionytë-Karuþienë�, kurios sudarytojas buvo A. Ne-
dzelskis. M. Kulikauskienë buvo biografinës leidi-
nio dalies autorë ir skyriaus �Mintys ant lapeliø� su-
darytoja. Taèiau liko daugybë neskelbtos medþia-
gos. Dar netikëtai atsirado Sofijos Kymantaitës-Èiur-
lionienës jai raðyti laiðkai, liudijantys nepaprastà jos
globà ir gerumà. Teko leisti antrà knygà, kurioje pa-
sakojama itin spalvinga istorija.
Atsispindi sudëtingas pokario laikotarpis, 1948-

1950 m. M. K. Èiurlionio ideologinio teismo peripe-
tijos, dël kuriø nukentëjo daugybë nekaltø þmoniø,
nepaprasti sunkumai atstatant Èiurlioniø ðeimos na-
musDruskininkuose, ákuriant juosemuziejø. Labai gy-
vai apraðomas tuometis muziejus Kaune. Kai èia atëjo
dirbti V. Karuþienë, jame nebuvo ir kai kuriø durø,
langø, sienos skeldëjo, o paveikslus reikëjo iðsaugoti
bet kokia kaina. Dar baisiau buvo uþëjus 1946 m.
potvyniui, kai �Zodiako þenklø� paveikslai atsidûrë
vandenyje. 1969 m. naujame centriniø rûmø priestate
(architektas Feliksas Vitas) árengta M. K. Èiurlionio
kûriniø galerija. Tuo metu V. Karuþienë dirbo nuo
ryto iki vakaro, nes viskà laikë savo rankose, viskuo
rûpinosi pati. Tadamuziejus turëjomoderniausià áran-
gà. M. K. Èiurlionio paveikslai buvo pakabinti kiek
toliau nuo sienos, kad iðvengtø vibracijø, drëgmës ir
bûtø apsaugoti nuo vagysèiø.
Ðiuos darbus dirbusià asmenybæ visi prisimena bu-

vus tvirtà, grieþtà ir racionalià. Jadvyga Èiurlionytë
buvo poetiðkos prigimties, o Valerija � ûkiðka ir uþsi-
spyrusi. Taèiau M. Kulikauskienë skyrelyje �Mintys
ant lapeliø� pateikia tam prieðtaraujanèiø árodymø.
V. Èiurlionytës-Karuþienës laiðkuose ir iðlikusiuose
dokumentø juodraðèiuose pavyko aptikti daugybæ
romantiðkø ir net poetiðkø minèiø. Pasirodo, ðioje as-
menybëje tilpo daug kas.
Knygos autorë net ir dabar prisipaþásta turinti ne-

publikuotos medþiagos. Tai patvirtino knygos �Se-
sers rûpestis� pristatymo metu prisiminimais dalijæsi
V. Èiurlionytës-Karuþienës artimieji, buvæ draugai ir
paþástami. Vieniems ji buvo teta, nuolat susirûpinusi
M. K. Èiurlionio darbø likimu, kitiems � rûpestinga
darþelio auklëtoja, kurios rankø darbø pamokëles ir
paðildytà pienà per pietus prisimena iki ðiol. Dþiugu,
kai tenka susidurti su neiðsemiamomis asmenybëmis,
ypaè kai jø savirealizacija sutampa su Lietuvos kul-
tûros istorijos vingiais.

A. Ruseckaitë sukûrë pusiau fotografiná, pusiau be-
letristiná pasakojimà, retà lietuviø literatûroje, áveikë ga-
limà nuobodybæ, ávesdama sàlygiðkus personaþus � ðe-
ðëlá ir Profesoræ. Jos biografiniø etiudø menas skleidþia
lietuviðkos dvasios ðviesà.
Ar þinote, kada visiems nusibosta kalbantis kritikas?

Kai sako teisybæ ir argumentuoja.
Taigi maloniai praðom.
A. Ruseckaitë savo knygoje remiasi nuodugniu Mairo-

nio gyvenimo, jo paliudijimø, archyvø, korespondencijos,
amþininkø vertinimo paþinimu. Skelbtø ir neskelbtø dalykø
þinojimu. Subtiliomis neskelbtinumø interpretacijomis. Kas
autentika, o kas galimos versijos, � knygoje dorai atskirta.
Baigiant.
Èia, Kauno rotuðëje, galëjo kalbëti ne tik Maironis, ne

tik Brazdþionis, bet ir Kazys Binkis, ðiaip ar taip, þaismin-
gesnis þmogus.
Ar Maironis bûtø paraðæs visa, apie kà premijuotoje

knygoje kalbama, jeigu nebûtø buvæ jo beatrièiø?
Maironis metë meðkeræ toli. Uþkibo � ir Aldona Rusec-
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***

o Absoliute ðvytintis
baltai tu mano dvasià
þydinèià matai

***

pleèiasi visata
metafizinë saulë
virðûnëj balta

***

þenklai ið anapusybës
ðviesuliai ákvëpti
pirmapradës visybës

***

kaip aklas pranaðas
vainikà pinantis
nakties sode

***

ðypsojosi Buda
bedvasëj gelmëj
medituojantis liepsnà nuðvitæs

***

Buda gëlæ iðkëlë
taip tarë beþodë kalba
apie tai kas nevysta

***

naktis tarsi ákapës
meilës balta ir mënulio
skaidrus atspindys

***

Veneros veidrodis
sudûþtantis
po juodu mënuliu

***

kam ta bûtis
jei meilës mirtá
gieda aklas paukðtis

***

metafiziniø kambariø
tyloje ásileisk
Dievo balsà á sielà

***

laiko nugalëti bevaisiai
poetai ðliauþioja kaip drieþai
po dulkëtà tikrovæ

***

kaip raudi siela
sklidina kanèios balsu
kuris árëmins begalybæ

***

þodþiø vainikà
pini poete
ið kur ateini

***

akina groþis mane
dvasios gelme ugnine
priartëjæs kûrëjas

***

kuris dievas
Majos ðydà sukûrë
klausk atspindþio jûroj

***

metafizinës tavo ásèios
naktie iðneðiosi mane
kad atgimèiau

***

nuskaistink sielà
angelà girdësi
ðviesos griuvësiuos

***

medituoti á tamsà
á tylà kur dvasia
kaip ekstazëj pakyla

Graþina CIEÐKAITË

Teofanijos
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***

kad mûsø mintys
susilietø ramybëje
bûties regimybëje

***

juodos ðviesos greièiu
judëjusi naktie
gràþink ramybæ

***

ðvytinti bûties struktûra
þodis kuris yra
dvasioje gimæs

***

transcenduoji þodþius á ovalà
kurá pavadinsi uþburtuoju ratu
niekada nesustojanèiai minèiai

***

pragaro saulë juoda
rojus tuðèias
skaistykla sklidina

***

ne besparnë
esi o dvasia
per ekstazæ ðviesi

***

metafizinës ðviesos
nutvieksta dvasioje
tyli gamta

***

Apokalipsës raiteliai
judës kai tavo siela
glausis prie þvaigþdës

***

o Dievo formoj keisis
visata tarytum meilës
ákapës balta

***

Meilës medis
ðviesoje praþydæs ir tamsa
ugninio Majos ðydo

***

gintarinis pranaðo
smuikas giedojo
amþinybës tankmëj geltonojoj

***

ðviesos karys esi
ir tau juodoji
saulë nebaisi

D
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***

tamsa
yra juoda
ðviesa

***

uþ gyvybæ gyvesnë Dievybë
roþë nuskinta poeto ðirdis
suþeista amþinybës
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rautø në vienu þodþiu. Prieðingai, ji priekaiðtauja
tiems mano bièiuliams, kurie Kaèerginëje manæs në
karto neaplankë�...

Karo metais likæs savo gimtajame kraðte, Vincas
Mykolaitis-Putinas ne kartà turëjo laviruoti tarp ide-
alistiniø kûrybos principø ir oficialiø ideologiniø
varþtø, ypaè akivaizdþiø pirmaisiais pokario metais.
Apie vienà kità sovietinei cenzûrai uþkliuvusá eilë-
raðtá praneðdavo leidyklø ar þurnalø redaktoriai, kar-
tais raðytojà pasiekdavo tik oficialiø paskalø nuo-
trupos.
Labiausiai poeto savigarbà þeidë anoniminiai

laiðkai. Apie vienà jø, atkeliavusiø ið Sibiro tremti-
niø lageriø, plaèiau raðoma skyrelyje �Dviem klasi-
kams � trijø Antanø dûris�. Tiesà sakant, tø anoni-
miniø ákandimø nebuvo daug, bet në vieno jø raðy-
tojas neapeidavo tylomis.
1965 m. sausio 21-àjà toká anoniminá laiðkà ga-

vo poeto þmona Emilija Mykolaitienë. Perskaièiusi
já, atidavë raðytojui, juoba kad laiðkà buvo pasira-
ðiusios �Putino gerbëjos�.
�Dieve, gink mane nuo tokiø gerbëjø�, � kità

dienà savo dienoraðèio sàsiuvinyje áraðë V. Myko-
laitis-Putinas. Numanydamas, kad tas laiðkas taip ir
liks neþinomas archyvuose, raðytojas nepagailëjo
keliø valandø triûso ir labai iðsamiai pakomentavo

já dienoraðèio puslapiuose � �kad liktø mano auten-
tiðka nuomonë�. Tame laiðke suraðyti septyni kalti-
nimai Mykolaitienei, tad ir poetas skrupulingai su-
raðë septynis jø paneigimus.
Pirma. Svarbiausias priekaiðtas, iðsakomas Puti-

no þmonai anoniminiame laiðke, � kad ji per maþai
rûpinasi poeto sveikata ir aplinka. �Netiesa!� � ka-
tegoriðkai nukerta raðytojas ir paaiðkina: �Didþiau-
sias jos rûpestis tai yra mano sveikata.� Jam juokin-
gi ir �gerbëjø� priekaiðtai dël aplinkos: �Þmoniø
savo aplinkoje að visai nesu reikalingas. Kas reika-
linga mano darbui, að turiu pats savyje.�
Antra. Kitas �gerbëjø� teiginys, kad poeto þmo-

na uþdraudusi jam susitikinëti su savo draugais, o
apstaèiusi já tik savo giminaitëmis, �bobelëmis� ir
jø vaikais... Ir vël kategoriðkas Putino þodis: �Netie-
sa!� Vis dëlto vienà iðlygà raðytojas padaro: �Ið visø
mano paþinèiø tik viena yra þmonai nepriimtina � ir
turiu atvirai pasakyti, áeidamas á jos padëtá, ji savo
nusistatymui turi pakankamai svarbiø prieþasèiø.�
Èia profesorius mintyse turi savo mokslo kolegæ Ire-
nà. O visi �kiti mano paþástami ir paþástamos tegul
mane lanko nors ir kasdien, þmona dël to neprieðta-

Stasys LIPSKIS

Anoniminës gyvatës

Vincas Mykolaitis-Putinas 1933 m.
Maironio lietuviø literatûros muziejaus fondø nuotrauka

Etaþerë

Jau pats pavadinimas ganëtinai raiðkus ir ati-
tinkamai nuteikiantis � �Ið tamsos á tamsà�. Taip
ávardijæs savo naujàjá romanà prozininkas Pet-
ras Venclovas tarsi apsibrëþia, apsiriboja skep-
tiðku poþiûriu ir pozicija. Ið anksto nurodæs sa-
vo herojaus kelià, vëlei pranykstantá tamsybëse,
autorius ir savo kûrinyje uoliai stengiasi tai pa-
grásti, nuolat primindamas trumpo blyksnio � gy-
venimo � laikinumà, bet kokiø pastangø bergþ-

dumà ir iðankstiná pasmerktumà.
Tokie �pesimizmo himnai�, mano galva, bûtø

sunkiai suvokiami ir paaiðkinami vientisumo ir har-
monijos, rytieèiø �laimës kelio� ir apskritai huma-
nistinës pasaulëþvalgos kontekste, taèiau raðytojas
ðá kartà, puolæs á determinizmo ir juodos nebûties �
Niekio glëbá, su negailestinga patyèia ir ironija pa-
teikia gyvenimo istorijà, nepalikdamas vilties në
pomirtiniame kelyje. Koks dar anapusinis, koks dar

pomirtinis. Tamsus, be proðvaisèiø materializmas,
kurio recidyvai, buvau tikras, likæ tik socialistinio
realizmo apologetø ir mûsø laikø �marksisto� Ar-
vydo Ðliogerio filosofiniuose darbuose, kur istori-
nis materializmas ir áþûlus dvasios bei idëjos neigi-
mas pridengiamas tokio Niekio terminija.
Tasai paretuðuotas marksizmas-ðliogerizmas aki-

vaizdus ir P. Venclovo romane. Kurá laikà net sunku
buvo suvokti autoriaus kryèio prieþasèiø � kryèio
juodon materialistinën jovalynën, juolab kad dar
neiðdilæ áspûdþiai apie jo prieð keletà metø iðleistà
romanà ,,Kartybiø taurë � iki dugno�, romantizuo-
tà, pakylëtà, su stipriu idealistiniu uþmoju bei tikë-
jimà teigiantá kûriná, kur pokario partizanø pasiau-
kojimas nuðvinta tamsybës ir nevilties realybëje.
Ðá kartà P. Venclovas, talentingas meistras, águ-

dusiai �keièia stiliø� ir, manau, sàmoningai glumi-
na skaitytojus pasirinkta forma ir kalbësena. Visø
pirma neáprasta kûrinio stilistika, jis sudarytas lyg ir
ið noveliø, tampanèiø savarankiðkomis ir netgi ne-
sietinomis su bendru romano audiniu. Antra, pasa-
kojimo gijà laiko kaþkoks �atsiminimø meisteris�
ar vidinis herojaus balsas, viskà dëliojantis ir atsai-

Petras Venclovas �Ið tamsos á tamsà�:
romanas. � �Versus aureus�, Vilnius, 2012.
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Treèia. Kitas �gerbëjø� priekaiðtas poeto þmonai:

�Jums rûpi tik turtas, Putinas jums tik pajamø ðaltinis!�
Raðytojas ramiai paaiðkina, kad pajamos rûpi ir jam, ir
jo þmonai, taèiau ne á pajamas sukoncentruotas jos
dëmesys. �Kiek pastebëjau, � raðoma dienoraðtyje, � ji
net neþino, kiek, kada ir uþ kà gaunu honorarà, kiek
yra indëliø mano santaupø knygelëje.�
Ketvirtas �gerbëjø� priekaiðtas � esà þmonai

svarbûs tik jos paèios giminaièiø reikalai. Á tai Puti-
nas atkerta: �Ne daugiau, negu kiekvienam kitam,
kas turi giminaièiø.� Raðytojas su dëkingumu prisi-
mena, jog sunkiais karo metais jo ðeimà maisto siun-
tiniais rëmë ir ðelpë bûtent þmonos brolis ir motina.
Ið gausios Mykolaièiø giminës tik brolis Jurgis yra
atsiuntæs vienintelá siuntinëlá. �Ið savo tëviðkës, nors
ten gërybiø buvo su iðtekliumi, negavau në vieno
siuntinio�, � neslepia apmaudo Putinas.
Penkta. �Gerbëjomis� apsimetusios laiðko auto-

rës teigia, kad Kaèerginës aplinka jau baigianti... uþ-
dusinti poetà. �Nesàmonë!� � vël kategoriðkas Puti-
nas. Bûtent Kaèerginëje jis pasijutæs daug geriau, èia
ne tik poilsiauja, bet ir sëkmingai tæsia kûrybinius
darbus. Poetas prisimena, jog Kaèerginëje uþpraeità
vasarà paraðæs eilëraðèiø ciklà Rytø motyvais, praeità
vasarà iðvertæs net 1300 �Pono Tado� eiluèiø, sukû-
ræs keletà eilëraðèiø ir papildæs atsiminimus. �Visa-
dos ir visiems sakydavau, � raðo Putinas, � kad vasa-
rojimu Kaèerginëje að esu labai patenkintas. Jei ne
Kaèerginë, kur að vasaromis dingèiau!..�
Ðeðta. Ásismaginusios �gerbëjos� paþeria ir pluoðtà

kaltinimø: �Kaèerginëje pas jus ne poilsio vieta, bet
uþeigos namai, kur nuolat rëkaujama, vaþinëjama,
nuolat kalbama apie turgus ir net loðiama kortomis.�
Putinas vël atkerta: �Kas þodis � tai nesàmonë, pra-
simanymas. Ið kur tokios kvailos informacijos?�Vie-
nintelis neigiamas dalykas, nutikæs Kaèerginëje, bu-

vusi jo liga uþpraeità vasarà. Betgi jis ne kartà yra
sirgæs ir Vilniuje, ir Kaune. Ligø prieþastys � ne Ka-
èerginë, o fizinë organizmo bûklë. Ir raðytojas nesi-
gëdija iðvardyti visas já kamuojanèias ligas: iðvar-
þa, sklerozë, gastritas, bronchitas, na ir pagaliau se-
natvë...
Septintasis, paskutinis �gerbëjø� kaltinimas My-

kolaitienei: �Á literatûros istorijà áeisite kaip Putino �
kûrëjo dvasios slopintoja!� Raðytojo pykèiui nëra
ribø. �Nesàmonë!� � be uþuolankø teigia dienorað-
èio autorius. � Raðiau, kà norëjau ir kaip norëjau. Jei
kas slopino mano kûrybà, tai visokios cenzûros �
leidyklø ir þurnalø.� Poetas su nuoskauda prisimena,
kad ið jo publikacijø bei rinkiniø be uþuolankø buvo
iðmestas ne vienas, jo ásitikinimu, graþiausias eilërað-
tis!.. O kur dar daugybë priekaiðtø dël atskirø fraziø,
posakiø!.. Pagaliau raðytojas neslepia ðirdgëlos, kad
pirmoji pokarinë jo romano �Altoriø ðeðëly� laida
buvusi sunaikinta, kai autorius nesutiko raðyti val-
dþiai pageidaujamos áþangos... �Ðtai kas slopino ma-
no kûrybà! � nuoðirdþiai sako Putinas. � Þmona èia
niekuo dëta, ir istorijos teismo jai nëra ko bijoti...�
Apibendrindamas to �gerbëjø� anoniminio laið-

ko áspûdþius, Putinas netgi sukuria eilëraðtá. Kadan-
gi tie posmai taip ir liko dienoraðèio puslapiuose,
pacituosime juos:

Anonimui

Gal ir Jûs, mano drauge, esate ið tø,
Kurie gavo bent kartà anonimà,
Pasiraðytà tariamos Jûsø �gerbëjos�.
Jis daug nesàmoniø ir ðmeiþto
Kantriam lapely prikliedëjo.
Kada Jums raðë ir ið kur,
Ar jis, ar ji,
Nesvarbu!
Anonimas visada ir visur
Dangstës figos lapu.
Galbût jis Jums apsunkino ðirdá
Ir aðarà karèià iðspaudë.
Jei taip, tai nusiraminkit
Ir visados atminkit:
Anonimui vieta
Ne Jûsø ðirdyje,
O atmatø ir ðiukðliø
Duobëje.

Dar vienà anoniminá iðpuolá prieð Putinà yra pa-
liudijæs jo kûrybos tyrinëtojas ir mokslinës monog-
rafijos apie profesoriø autorius Jonas Lankutis. Po-
eto kvietimu jis ne kartà lankësi Mykolaièiø bute,
atvirai bendravo ir matë raðytojà apimtà tiek þva-
lios, giedrios nuotaikos, tiek negalios iðkamuotà ar
dvasiðkai prislëgtà...

Taèiau tàkart uþsukæs pas Putinà J. Lankutis ið-
syk pajuto jaudulá. �Pokalbis sunkiai rezgësi, � raðo
literatûrologas, � ðeimininkas neramiai krutëjo fo-
telyje, kaþko vis dairësi á ðalis, paskui sunkiai paki-
lo, patikrino, ar uþdaros kambario durys ir, nuëjæs
prie raðomojo stalo, iðtraukë storà juodais virðeliais
sàsiuviná. Kiek pasklaidæs padavë já man ir paaiðki-
no, kad tai esàs laiðkas, su kuriuo jis norëtø ir mane
konfidencialiai supaþindinti. Praðë sàsiuvinio nie-
kam nerodyti, po keliø dienø vël uþeiti, kai bûsiu
perskaitæs.�
Parsineðæs sàsiuviná namo, J. Lankutis iðkart ëmë

skaityti. Prie to anoniminio rankraðèio literatûrolo-
gas prarymojo visà naktá. Skaitydamas gerai supra-
to, kokià sumaiðtá ir audrà tas laiðkas turëjo sukelti
Putino sàmonëje. Tai buvo savotiðka anoniminë stu-
dija apie raðytojo gyvenimà ir kûrybà, jo paþiûrø
kaità. Taèiau nemokslinis ar analitinis traktatas. Vei-
kiau bandymas autoriui pateikti kaltinamàjà iðva-
dà. Netgi romanas �Altoriø ðeðëly� sàsiuvinyje nag-
rinëtas kaip pagrindas ekskunigystei pasmerkti, trak-
tato autorius ar autorë nevengë tiesiog grasinamø
uþuominø apie senyvà raðytojo amþiø, sàþinës grau-
þatá ir netgi artëjanèià mirtá...
Juodasis anoniminis traktatas sujaudino J. Lan-

kutá. Su nerimu ðirdyje jis vël ëjo pas Mykolaitá-
Putinà. Ir savo nuostabai poetà rado geros nuotai-
kos, netgi þvaliai nusiteikusá.
Pamatæs dabar jau ðiek tiek sutrikusá mokslinin-

kà, Putinas atvirai pasisakë, kad tokie anoniminiai
iðpuoliai � jam ne naujiena, jis jau ne kartà ragavæs
tamsiais uþkaboriais ðliauþianèio melo ar ðmeiþto.
Kas kita � þmogaus �atsivertimo� kolizijos.
�Taip jau surëdytas þmogus, � kalbëjo tàsyk po-

etas, � kad jaunø dienø iðgyvenimai ir sàmonëje, ir
pasàmonëje iðsilaiko kur kas ilgiau nei vëlesnieji
klodai. Ir niekas negali þinoti, kas nusvers mumyse
paskutinëmis gyvenimo akimirkomis.�
Neþinojo to nei Putinas, nei juo labiau J. Lanku-

tis. Poeto þodþiai buvo ramûs, filosofiðki, taèiau akys
bylojo ir patirtà skausmà, ir melancholiðkà liûdesá.
Toks áspûdis J. Lankuèio atmintyje iðliko ir tuomet,
kai palydëdamas ið Vilniaus Kaèerginën iðvaþiuo-
jantá poetà (tai buvo paskutinis jø susitikimas), jis
ásidëmëjo paliegusá kûnà, ramià elgsenà, bet akyse
suspindusá liûdesá. Poeto þvilgsnyje harmoningai
derëjo ir optimistinës, raminanèios, ir pesimistinës,
nusiminimà bylojanèios þieþirbos. Mokslininkas at-
sisveikindamas spaudë poeto rankà, o pasàmonëje
girdëjo jau kadaise atmintinai iðmoktà �Prometëjo�
posmà:

Be skausmo nër nei laimës, nei kûrybos
Ir amþinybën kelias uþdarytas.
Tik po nakties mums uþteka auðrinë
Ir ðvinta giedras rytas.

Vinco Mykolaièio-Putino gimtinë Pilotiðkiø kaime.
Romualdo RAKAUSKO nuotrauka

niai arba ákvëptai primenantis svarbiausius to �trum-
po blyksnio tarp dviejø tamsø� epizodus. Taigi pa-
grindinis personaþas � neávardytas, anonimas, apie
kurio gyvenimëlá ir dësto tasai Balsas ið aukðtybiø
ar dvasios tamsybiø.
Prieð akis gyvenimas nuo pokario laikø, vaikys-

të, mokslai, studijos Vilniuje, to �svajoniø miesto�
praradimas, iðgyvenimai, darbai darbeliai, nesusi-
klostæs ðeimyninis gyvenimas, karuselë tarp mote-
rø, pamaiðtavimai paðmaikðtavimai, pamokslavimai,
giminiø sambûriai, bræstantys vaikai, 1991 m. Sau-
sis, grauþatis, senatvinis senjorizmas ir vëlei artë-
janti tamsa... Papasakotas gyvenimëlis tikrai nyko-
kas, vietomis banalus ir tuðèias, manau, autorius bû-
tent tokià ir norëjo parodyti sovietinæ kartà, retsy-
kiais saikingai pamaiðtavusià, kartais uþsispyrusià,
bet visgi gan �sëkmingai� uþkrëstà homo sovieti-
cus virusëliais ir daþniausiai nuolankiai tempusià
kasdienybës veþimaitá. Þinoma, P. Venclovas ne-
kalba apie to meto partinæ nomenklatûrà, jo anoni-
minis herojus � ne koks aktyvistas komjaunuolis ið
CK, ir nûnai randantis priebëgà postsovietinëse val-
dþios struktûrose (apie tokias palankias likimo gri-

masas, spëju, bûtø ádomu pasiskaityti ir tø grimasø
herojams �komsomolcams�).
P. Venclovo personaþas ið tiesø itin netolygus,

toks ðlubèiojantis, atsiliekantis, nerandantis nei tiks-
lo, nei prasmës. Atrodo, to meto aplinkybiø svaido-
mas jis labiau gyvena atsiminimais apie patirtas ri-
bines situacijas, apie mirties akivaizdà, apie Apvaiz-
dà, gelbstinèià já nuo pernelyg ankstyvos tamsos.
Regis, telieka laukti herojaus atsivërimo, praðviesë-
jimo, suvokimo, kad yra kaþkas aukðtesnio, kilnes-
nio, dieviðko galø gale...
Taèiau ðio suvokimo ir ðviesos nëra. Þinoma, sà-

moningai aðtrinant ir atskleidþiant visà tokio buvi-
mo � esimo beprasmybæ. Autorius, mano manymu,
itin aiðkiai parodë netikëjimo praþûtingumà, juk ke-
liose romano vietose samprotaujama apie Dievà kaip
apie simbolá, kuris pamaþu virsta karikatûriðka abst-
rakcija � ðliogeriðku Niekiu, dar kartà bylojanèiu,
kur veda tokia erzacfilosofija � á materializmo ðlo-
vinimà, marksizmo recidyvà ir, þinoma, juodþiau-
sià tamsà.
O juk kokie poetiðki ir pakylëti kai kurie knygos

skyriai � kad ir prologas � �1947-ieji. Uþmigæs dau-

boje� � lyg minëto romano �Kartybiø taurë � iki
dugno� tàsa, �Nuðvitimas� � akivaizdus iððûkis bru-
kamam Niekiui ir nihilizmui, kaip ir �Dzûkø mote-
rys� � jautrus ir meilës kupinas inkliuzas...
Bûtent ðiuose skyriuose (ar novelëse) atsisklei-

dþia P. Venclovo stiprybë ir talento jëga, primenan-
ti geriausius jo kûrinius rinkinyje �Susapnuoti gy-
venimai� bei romanà �Kartybiø taurë � iki dugno�.
Kituose naujosios knygos skyriuose autorius neið-
vengë banalybiø, moralizavimo, ypaè gausu pigiø
þurnalistiniø kliðiø pasakojimuose apie 1991m. Sau-
sio ávykius, Lietuvos laisvëjimà. Kai kur akis bado
patetika (ypaè kalbant su sûnumi) ar pigus savæs
teisinimas ir kaltø ieðkojimas (scenos su þmona, ne-
supaisysi, ar su buvusia, ar vël esama).
Taèiau ðiuos riktus uþtikæs guodþiuosi tik tuo,

kad visa tai � dël to besiskverbianèio ir mûsø dvasià
naikinanèio materializmo � kaipgi kitaip parodysi,
kur nuveda netikëjimas, abejingumas Apvaizdai,
dievams... juk nuveda á marksistiná ðliogeriná Nieká,
nuveda á Tamsybiø tamsà.
Ir ten Amþinoji tamsa jiems teðvieèia.

Gediminas JANKUS
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Prajuokinai mane. Skaitai mano knygà ir raðai:
�(...) taip ir ëjau paskui Tave pavojingiausiose situa-
cijose (tik ant vagono stogo arba angliø vagone ne-
buvau, nes esu bailë) ir stebëjausi Tavo narsa, iðmone
ir sugebëjimais...� Tikrai juokauji, lygini save þiau-
rios vienatvës dienomis su mano jaunatviðkom iðdai-
gom. Ne veltui Violeta (Kelertienë) Tave vadina ge-
leþine ledi. Tiek netekèiø pakëlei, vis lydëjai Anapi-
lin tëvà,motinà,Mariø, þentà, broliusMartynà ir Hen-
rikà, jaunuosius Agnæ ir Sauliø. O dar anksèiau Tave
paliko iðtikimi draugai Julius (Kaupas), Algimantas
(Mackus), vëliau, jau Vilniuje, Ignas. Tikriausiai ir
kiti, kuriø nepaþástu. Buvai tvirta, visà skausmà slëp-
dama savy, tylëdama lyg þemë, neaimanuodama dël
slegianèiø jausmø. Tvirta buvai! Ir kur nebûsi, tiek
metø kilnojusi paliegusius senelius Holy Family vi-
loje, kurioje ásidarbinai, kad bûtum arèiau namø, nes
per pertraukà skubëdavai pas neágalø Sauliø, vis ne-
rimaudama, ar jam kas blogo nenutiko. O kai Marius
jau gulëjo lovoj varginamas pragulø, iðpjovei èiuþi-
nio vidø, kad bent kiek jam skausmai palengvëtø.
Tvirta buvai, tikrai ne bailë. Ir kitokios netektys Tave
lydëjo. Pamenu, atvaþiavau Tave aplankyti ir radau
bekasanèià duobæ visai ðalia namo. �Kà èia kasi?� �
klausiu. �Nebër mano Mirtos�, � sakai (rodos, taip
vadinosi ðunelis?), � noriu èia uþkasti.� Kà gi, rimtai
ir oriai susupom ðunelá á apklotà ir palaidojom. Gana
greit pas Tave atsirado Dûda, tokia neklauþada, kad
sunku bûdavo jà suvaldyti. Þinau, kad ir jos netekai,

Miela Zina*,
kodël apie Tavo iðëjimà turëjau iðgirsti ið Kauno, ið
mûsø bendramintës, o ne ið Tavæs? Jauèiausi nu-
skriausta, kad patikëjai þinià kitiems, o ne man.
Internete atsivërë Tavo nuotrauka su Alma. Nusi-

ðypsojau � Tu vël su savo kepuraite, kurià neðiodavai
ypatingais atvejais. Ar tai ta pati, kurià vadindavom
�Fivecklock�, atseit uþuomina á Smetonos laikø Kau-
no poniutes, besirinkdavusias gerti �penktos valan-
dos� kavutës ir moteriðkai paplepëti? Taèiau Tu to-
kia nebuvai, nemëgai puoðmenø, net vieðai skaityda-
ma savo posmus buvai kukliai natûrali kaip Tavo
numylëtos pavasarinës pienës, tokios skaisèiai gelto-
nos, ðvelnios, mielos akiai ir dûðiai.
Oi, kaip Tau nepatikdavo, kad kaimynë lietuvaitë

jas negailestingai naikindavo savo maþam þolës plo-
tely prieðais namà. Ið tiesø tai ne kaimynë, tik uþ kele-
to kilometrø gyvenanti gera paþástama. Kaimynø Tu
neturëjai, tik vienoj pusëj tëvø, o kitoje � Mariaus
sesers ðeimos namai. Bet ir jie nebuvo prilipdyti kaip
mieste prie Tavo ir Mariaus. Jus skyrë beveik kaimið-
kos pievelës ir laikui bëgant graþiai paaugæ judviejø
sodinti medeliai. Ilgainiui ilgakasiai gluosniai taip
uþdengë siaurà ávaþiavimà á Tavo kiemelá, kad reikë-
jo atmintinai þinoti, kur ir kaip pasukti, nes galëjai
apsiversti griovy, kaip dabar daþnokai Lietuvoj nu-
tinka... Gyvenot lyg miniatiûriniame lietuviðkame
kaime, kaip Tu pasakojai, paèioje pradþioje Marius ir
karvæ turëjo.

bet að jau buvau Lietuvoj, pakasynose nedalyvavau.
Prisimenu kelias mûsø keliones pas Mariø, á Tau-

tines kapines. Kaip ðvelniai Tu aptvarkydavai jo ka-
pà, papuoðdavai egliðakëm, pastovëdavai susikau-
pusi, manau, mintimis nuoðirdþiai su juo pasiðnekë-
davai. O juk buvo tiek daug apie kà kalbëti. Ne, ne
apie ligas ir visas nelaimes, bet apie anuos gerus lai-
kus, kai suguþëdavo pas jus, ásikûrusius netoli Le-
monto, draugai ið toliau. Bet Tavæs ir Mariaus be ma-
ðinos nepasieksi, toli buvot, tai kai kartà Jurgis (Ble-
kaitis), atvykæs ið Vaðingtono, verþësi pas jus, o ir
Algimantas verkðleno, kad pësèias nepasieksiàs, pa-
skolinau jiems savo maðinà. Nors nelabai pasitikëjau
Jurgio vairavimu, pagalvojau, kad èia ne arkliai, kaip
nors suvaldys. Tad ir Algimantà kaip vadeivà ðalia
pasisodinæs, patenkintas Jurgis sëdo prie vairo. Grá-
þo, þinoma, paryèiais, be uþuojautos mus þadindami.
Ádienojus Algimantas telefonu pasigyrë: �Matai, su-
maniau gráþtant pasivaþinëti ne maðinos viduj, bet
ant këbulo. Neþinau, kaip nusiritau nuo jo ir susilau-
þiau rankà...� Aha, pamaniau, linksmybiø ten netrû-
ko, tikriausiai ne vienà �lempelæ�, anot Mariaus, ið-
metët, kad toks narsuolis tapai. Kaþin ar Algimantas
ir Tau savo narsumu pasididþiavo?
Dar vargo nepaliestoj jaunystëj, atsimeni, susimes-

davom krûvelën rimtai padiskutuoti apie naujà spek-
taklá, knygà, iðeiviðkà kultûrà. Në vienos �lempelës�
neiðmetæ. Tik vëliau, filosofiniø minèiø iðvarginti,
savaime pradëdavom dainuoti. Tais laikais tikrai daug

Dalia SRUOGAITË

Laiðkas Zinai, nesulaukusiai
pieniø þydëjimo

Prabilti apie naujàjà P. Norvilos knygà maga
pasinaudojant kortø malkos motyvu, nors jis lei-
dinyje pavartotas tik kartà. Uþtat vizualios kor-
tø nugarëlës vis iðnirdavo virðelyje bei skyriø
uþsklandëlëse. �Kortø traukime� eilëraðèiai tai
atsiskiria, lyg bûtø vynai ar ðirdys, tai susideda á
atsikartojanèiø ávaizdþiø, temø sampynà. Ir vi-
sai nesvarbu, ar kuriamas ironiðkesnis santykis
su aplinka, jauti, kad visi tekstai tikrai priklauso
vienai malkai, nes uþèiuopiamas P. Norvilos po-
ezijos genas � jam bûdingas ðvelnus, melodin-
gas lyrizmas:

kaþkas nusprendë, kaþkieno nuspræsta
kad nuo valtelës tolstantys krantai
tëra tik rûbai kuriuose naktis
matuojas tuðtumà iðtrûkusià ið kûno
ir tà akimirkà iðsigina savæs
nelyg þmogus iðsigina artumo
sumerkdamas á vandená rankas
(p. 11)

Ði knyga ramins tuos, kurie ilgisi gërëjimosi ir së-
linimo prie mylimosios: �galima ilgus metus / (...)
stebëti kaip galvas / ið kartuviø kilpø / viena po kitos
/ iðtraukia iðsineria / jos palaidinës sagutës� (p. 66).
Ryðys su mergina � viena ið esminiø ðios knygos gijø �
lemia pozityvøjá poþiûrá á kasdienybæ, tampa veiks-
niu judëti, nubusti, galiausiai raðyti (�áskelti / þodá
kaip þodá / kaip ugná / trinant du akmenis du / vienas
á kità þmones�, p. 89). Jis kartais atrodo sëkminges-
nis, gyvesnis uþ kituose tekstuose paliekamas apta-
kias egzistencijos apraiðkas, laiko jutimà arba þmo-
gø valdanèio likimo semantikà: �ðtai laikinas kûnas
/ vis krenta ir krenta / ðtai laikino ligos / tik trumpos
þinutës / tik draugo ranka / tik supratæs supranta / o
juk viso to / galëjo nebûti� (p. 64).
Leidinyje gan aiðkiai reflektuojamas netobulas ra-

ðymas, kai �ðypsaisi dþiaugies / plyðtanèio lapo gar-
su� (p. 42), ir dar gaudomas sprûstantis poetinismirks-
nis. Ádomu, kad kai kurie eilëraðèiai tampa sàmoksli-
ninkais � atliepia ávairiausius kontûrus: �mikrosko-
pinis ruduo / jo nieks nemato / niekas jo negirdi� (p.

34), �artëja vakaras ir iðsisklaido dûmai / ir viskas
virsta pelenais arba mira� (p. 94). Jie ne visada suku-
ria gilesnës prasmës iðsipildymà, tik nuteikia jo lauk-
ti. P. Norvilos tekstuose iðryðkëja �ritualus� kurian-
tys pasikartojimai bei elipsës: �naktiniai pokalbiai ir
pokalbiai naktim� (p. 12), �þmonës kuriems jau nie-
ko / þmonës kuriems jau viskà� (p. 16). Kai jø pasitai-
ko daþnai, subjekto balsas gali atrodyti màslus, dau-
giaprasmis, o kartais � ne itin ryþtingas. Tad skaity-
dama knygà pajuntu, kad ji gimusi ne ið visumà
valdanèios minties, o ið apmàstomø potyriø, kuriuos
P. Norvila kaskart jaukinasi þodþiu, daug kà skaity-
tojui palikdamas panarplioti paèiam: �tai man pri-
mena meilæ � kartoji kad nieko / o ið tikro kaþkas ir
po to jau ðiek tiek per vëlu� (p. 90). Frazës, kurios gali
atrodyti lyg plepëjimas, jo knygoje tampa poetine
priemone. Tiesa, kartais pagavia. Todël sunku su
�Kortø traukimu� iðsyk rasti adekvatø santyká, nes
tekstai truputá apgaulingi: vienu metu mëginama kal-
bëti atsargiai (it stebimam paðaliniø akiø), nedrastið-
kai (abstraktokai) ir iðtarti daugiau nei tikëtumeisi.
Nuo debiuto iki �Kortø traukimo� autorius nuëjo

ðioká toká kelià: eilëraðèiuose sumaþëjo vaizdiniø srau-
tø � jie tarytum paprastesni, labiau koncentruoti. Ta-
èiau atrodo, kad P. Norvila laiko rankose kortas, bet
dar neiðmetë savojo kozirio. Ko gero, ðákart verta pa-
sikliauti knygos apibûdinimu, kuriame teigiama, jog
autorius �ieðko savojo poetinio ritualo erdviø ir for-
mø�. Nedvejoju: jei man,màstant apie ðià knygà, bent
keletà kartø norëjosi raðyti galbût, kitiems ji gali pa-
siûlyti atradimø, ávardijamø kitais þodþiais.

Neringa BUTNORIÛTË

Paulius Norvila �Kortø traukimas tëra tik dalis
ritualo�: eilëraðèiai. � �Kauko laiptai�, Kaunas, 2012.
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dainuodavom. Pradþioje liûdnokai, pamaþu ásisiû-
buodavom. Tada Marius perimdavo batutà ir pradë-
davo savo garsøjá generolo Plechavièiaus kariø �him-
nà�: �Mes þemaièiø kareivëliai ir miðkø razbainikë-
liai...� Iki ðiø dienø jà atsimenu, tikriausiai prisimeni
ir Tu, nes kartu �traukdavom�: �Ei, ei, dzingul dzin-
guliukai...� Kaþkodël tada mûsø jauni vyrukai prisi-
mindavo karà. Albinas (Elskus) ðvelniu tenoru pra-
dëdavo: �Kareivis kariavo uþ tëvynæ savo, tik uþsi-
kariavo tris lentas ant grabo.� Kaip ten toliau, jau
nebeþinau. Na, o Algimantui smagiausia bûdavo ið-
tempus vienà ið mûsø, beje, ir Tave, savotiðkam ðo-
kiui, bene pagal savo sukurtà dainelæ: �Ëjom, ëjom
per arimà ir sutikom karaimà. Karaimà ant peèiø, ei-
sim muðti vokieèiø.� Neaiðku, kodël �karaimas� jam
labiau patikdavo nei �karabinas�. Atsimeni?
Bet tai buvo labai labai seniai... Vëliau Tabor far-

moj per Santaros-Ðviesos suvaþiavimus poilsio nak-
timis daina apie razbainikus garsiai migdë nenorëju-
siuosius kartu pasilinksminti. Kaip gaila, kad Tu la-
bai retai ten bûdavai. Negalëjai palikti savo globoti-
niø � Sauliuko ir brolio Martyno, kuriam po nevyku-
sio bendro gyvenimo su Janina Monkute teko rûpin-
tis jø maþuoju Sigitu. Visà vaiko auklëjimà perëmë
jo senelë, Tavo mama, aiðku, Tavo padedama.
Kartà mudvi su mama aplankëm jau pasiligojusá

Mariø. Buvo ðilta diena, sëdëjom jûsø kiemely. Ste-
bëjausi tikru Mariaus susidomëjimu Lietuvos istori-
ja. Kiek daug klausimø jis þërë mano mamai! Jai, il-
gametei pedagogei, buvo tikra ðventë, kad galëjo sa-
vo þiniomis pasidalyti su tokiu smalsuoliu. Vëliau,
kai Tu buvai jau beMariaus, sëdëjom prie Tavo dide-
lio stalo, apkrauto knygomis, spauda ið Lietuvos ir
mûsø dienraðèiais. Ant sienø kabëjo mûsø dailininkø
darbai, daugiausia Igno, Mariaus nuotrauka ir jo pie-
ðiniai. Jauku buvo. Tada ir pasidomëjau, ar tikrai Ma-
riui rûpëjo Lietuvos istorija? Þinoma, atsakei, kartu
domëjomës, juk ir að dësèiau lituanistinëj mokykloj
ið tavo mamos didþiosios istorijos �Lietuva amþiø
sûkury�. Tai buvo geriausia, ádomiausia istorija, ku-
rià að ir mano mokiniai labai mëgo.
Vis norëjau paklausti, kur Tu iðmokai taip átai-

giai, tiesiog kaip gera dramos aktorë, skaityti savo
poezijà. Mat Marius, prieðingai, savo kûrybà skaity-
davo tarsi priverstas, skubëdamas, kartais beveik pa-
burbëdamas, nekreipdamas dëmesio á klausytojus.
Balsà juk turëjo sodrø, net dainingà. Tik, uþsiplepë-
jusi ðiokiadienio reikalais, vis pamirðdavau. O tø rei-
kaliukø buvo visokiausiø. Atsimenu, Tau nepatikda-
vo Lietuvoj adaptuojamos kitø kraðtø autoriø pavar-
dës. Pavyzdþiui, latviø baltisto Kalnins pavardë vie-
namemënraðtybuvo�iðversta� áKalninà.Sakei: �Var-
tau Èikagos telefonø knygà ir jokiø Kalninø neran-
du, tik kelios pavardës Kalnins. Tai kaip, tarkim, ið
svetur atvaþiavusiam norimà Kalnins susirasti?�
Akylai domëjaisi mûsø kultûriniais renginiais, tu-

rëjai tvirtà nuomonæ, ádëmiai sekei literatûriná, dau-
giausia poetiná bangavimà. Oi, kaip linksmai suþibë-
davo Tavo akys gavus naujø Algimanto eilëraðèiø.
Dþiugino Tave ir jaunosios Lietuvos poetës, suradu-
sios naujà poetiná ávaizdá, nutolusá nuo pseudopat-
riotiðko ðûkavimo.
Reikli buvai. Taèiau kaþkas nori Tave ásprausti

á labai uþdarus atsiskyrëlës rëmus � maþai kam pri-
einama, neprilieèiama. Netiesa. Kai mums, �pelkiø
þiburëlininkams�, reikëdavo Tavo pagalbos, nie-
kad neatsisakydavai iðversti latviø prozos mûsø
laidoms, iðaiðkinti jø potekstes, paraðyti ávadiná
þodá apie autoriø. Mielai savo þiniomis dalydavai-
si su visais, kuriems jø reikëdavo.

Dariaus JUREVIÈIAUS iliustracija

Kai Santaros-Ðviesos suvaþiavimai persikëlë á Le-
montà, netoli Tavo namø, visada buvai drauge, kas-
kart atskleisdavai savo naujus posmus. Ir mums bû-
davo taip ðiltai smagu prisiglausti prie Tavæs.
Tik vis pamirðdavau pasidomëti, kaip randi laiko

kûrybai, tokios daugybës rûpesèiø apsupta. Kas da-
bar pasirûpins Tavo globotiniais benamiais katinais,
amþinai alkanais meðkënais? Kas padës jiems iðkæsti
ðaltà, þvarbià þiemà, kas pasigailës likusiø gausiø nað-
laièiø?
Dabar turiu Tau pasakyti, kad jau esi Lietuvoj,

kad Tavo balsas su �Amerikos balso� archyvu atveþ-
tas á Vilniø, ið juosteliø suskaitmenintas, pagarbiai
saugomas. Ne amþiams uþrakintas, prieinantis besi-
domintiesiems. Jau vienà rytà LRT radijas visai Lie-
tuvai transliavo Tavo balsà. Be abejo, jis bus kartoja-
mas, niekad nepamirðtas. Þinau, kad Èikagoje, Pa-
saulio lietuviø archyve, �uþdaryti� Tavo ir daugybës
mûsø raðytojø, aktoriø, þymiø þmoniø áraðai, laiko-
mi, kol sudûlës ir iðnyks, nes juosteliø amþius jau
baigiasi. Juk bûtø galima perveþti tuos áraðus á Tëvy-
næ, ten juos atnaujintø, prikeltø, saugotø ir dalytøsi
su klausytojais. Tarp jø yra ir jautriai Dalios Juknevi-
èiûtës áskaitytas Tavo �Badmetis�, kiti eilëraðèiai.
Gaila, kad nebuvo tinkamai áraðytas �Badmeèio�

spektakliukas, kuris 1980 m. nuskambëjo Baltijos
valstybiø vakare. Lietuviðkoje dalyje vertëja Auðri-
në Byla su savo �Steppin Razor� muzikiniu ansam-
bliu (reþisavo Kæstutis Nakas) didþiosios scenos ðvie-
soje naujai atskleidë ðá Tavo áspûdingà kûriná.
O dabar jauèiu, kad Tavo posmai pateks á Mûzø

malûno girnas. Literatûros kritikai, semiotikai iðnag-
rinës kiekvienà Tavo eilutæ, kiekvienà þodá iki paèiø
maþiausiø kauleliø iðnarstys. Ádomu, prie kurios po-
etø kartos Tave priskirs? Juk Tu tokia viena vieninte-
lë, tokia iðskirtinë, nepakartojama, daugeliui labai
máslinga. Manau, bûdama �Ten�, tik nusiðypsosi ir
iðtarsi: �Tebûnie...�
Ir ðá pavasará pienës vël þydës, gal kiek liûdnes-

nës, nes nebepasakysi, kaip jas myli. �Piene, piene �
nuostabi gëlele...� � raðë Salomëja Nëris.
Iki pasimatymo, mieloji Zina! Tavo Dalia

* Liûne Sutema

Stanislovo Abromavièiaus knyga �Gerumo pa-
mokëlës� skirta ikimokyklinio ir dar jaunesnio am-
þiaus vaikams. Tai ðeðios maþo berniuko istorijos-
pamokëlës, kuriø metu Jokûbëlis ir maþasis skai-
tytojas supras paprastus gyvenimo nutikimus, pa-
dedanèius atskirti gërá nuo blogio. Kaip raðoma
knygos anotacijoje, �berniuko istorijos nuoðirdþios
lyg senø laikø animacija, iðmargintos linksmais pie-
ðinëliais�.
Nors Jokûbëliui tik ðeðeri, o gal jis jau uþkliudë ir

septintus, knyga turëtø sudominti ir ûgtelëjusius skai-
tytojus. Vaikas gyvena mieste, lanko darþelá-mokyk-
lëlæ, þaidþia su kiemo draugais, myli tëvelius, sesutæ,
stebi pasaulá ir nori bûti visiems geras.
Ðtai pasakojimas �Tryliktojo laiptelio paslaptis�,

kaip Jokûbëlis su draugais, pasitelkæ tëvelá, �gydë�
laiptelius, kuriais buvo galima pakilti á þaidimø aikð-
telæ. Mat kartà pamatë, kad tryliktasis laiptelis maþa-
jai Salomëjai ákando á pirðtukà. Nors ði pakopa buvo
panaði á savo seses, vaikai greitai suprato, jog ji kiek
kitokia: lentelë atsiloðusi, o pro tarpà matyti keli ge-
leþiniai dantukai.

Stanislovas Abromavièius, �Gerumo pamokëlës�.
Kaunas, �Media incognito�, 2012.

�� Þiûrëkit, dantukai matyti! Laipteliai turi bûti
sukandæ dantukus... Reikia ðiam laipteliui dantukus
gydyti, � pareiðkë Jokûbëlis.
� O ar yra laipteliø gydytojø? � paklausë Salomëja.
Vaikai susiþvalgë.
� Jei yra vaikø, ðuniukø, þvëreliø, net drambliø

gydytojai, tai ir laiptelius turi kaþkas gydyti, � ásiti-
kinæs Gustas...�

Teko kviesti tà gydytojà. Pasirodo, mediniø laip-
teliøgydytojasyra... paprasèiausiasdailidë, kuris plak-
tuku ir vinimis iðgydë dantukus rodþiusá ir maþajai
Salomëjai ákandusá laiptelá.
Ko gero, graþiausia antroji knygos istorija apie ber-

niukà, kuriam nuo pat ryto nesisekë: tai lovelæ uþmir-
ðo pasikloti, tai kartu su katinu gëliø vazonëlá sudau-
þë, tai dantø pastos kirminëlis ant grindø nukrito ir á
jokius praðymus sugráþti á tûbelæ nereagavo, tik dar
labiau susirietë á kamuolëlá. Mamai papriekaiðtavus,
iðëjo Jokûbëlis á kiemà þodelio �aèiû� ieðkoti, norëda-
mas praskaidrinti jos nuotaikà. Þmonës, paklausti, kur
galima tà �aèiû� rasti, tik máslingai ðypsojosi. Ir ðtai

prie suoliuko sëdëjæ moèiutë su seneliu patarë vaikui
dairytis ir ieðkoti, nes tas þodelis stebuklingas, ne kiek-
vienam vaikui pasirodo... Pakilo vëjo gûsis...

�Staiga Jokûbëlis pamatë, kaip nuo debesëlio nu-
sileidæs vëjas nupûtë ant suolelio sëdëjusiam senu-
kui ðiaudinæ skrybëlæ. Ta lyg nuo medþio nukritæs
iðdykëlis lapas nuplasnojo á netoliese esanèià vaikø
þaidimo aikðtelæ. Senukas dar bandë jà suèiupti, bet
gaudyk vëjà laukuose...
� Pirmyn, paskui mane skrybëlës gaudyti! � suðu-

ko Jokûbëlis Salomëjai, ir abu pasileido jà vytis.
Nelengva buvo tà iðdykëlæ pavyti, o sugauti, dar

sunkiau. Nors skrybëlë labai norëjo perðokti gyva-
tvoræ, vaikai jà pasivijo. Ta vis dar bandë iðtrûkti,
plasnojo lyg varna, taèiau vaikai buvo greitesni, tad
prispaudë prie þolës (...)
� Aèiû, aèiû, vaikai, uþ gerà darbelá, � uþsidëjæs

skrybëlæ, pralinksmëjæs prabilo senelis. � Jei ne jûs,
bûtø iðdykëlë pabëgusi, nes ji greitesnë uþ mane...
Ir tik dabar Jokûbëlis suprato, kad þodelis �aèiû�

nesislepia medyje ar krûme, neskraido lyg paukðtelis
danguje. Ieðkok jo neieðkojæs � jis pats ateina, kai
padarai gerà darbelá, padedi kitam. Tai ðtai kodël se-
nukai já vadino stebuklingu!..�

Panaðiai galëtume cituoti ir kitus pasakojimus:
kaip vaikas, tingulio apimtas, nesëkmingai savo am-
þiø lygino su katinëliu ir kumeliuku arba apie graþià
kelionæ á Gerø Vakarø kaimà, kur juos pasitiko sene-
liai, ir èia nutikusius nuotykius.
Manau, ði S. Abromavièiaus knyga jau rado savo

skaitytojà. O dël pagyrø ar tylos � susitarsime...
Zita GAIÞAUSKAITË,

Milda MARCINKEVIÈIENË
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CLANDESTINUS

Neseniai teko vaþiuoti elektriniu traukiniu ið
Ilgaprûdþio á Maskvà. Tik septynios stotelës, apie
dvideðimt minuèiø kelio. Man álipus antroje sto-
telëje vagonan ásëdo du vaikinai su gitaromis bei
mergina su smuiku.
� Visiems laba diena! � su ðypsena kompani-

jos vardu pasveikino keleivius vienas vaikinø,
iðoriðkai vyresnis, garbanotas. � Trumputë muzi-
kinë pauzë.
Jis akimis davë þenklà savo kompanionams;

ties treèiu galvos linktelëjimu vagone pasklido
graþi klasikinë melodija.
Per visà savo buvimo laikà Rusijos sostinëje

spëjau priprasti prie nuolatinës prekybos prie-
miestiniuose traukiniuose knygomis, þurnalais,
smulkia buitine technika ir kitokiais nieknie-
kiais; pardavëjai rëkia vagone, stengdamiesi at-
kreipti keleiviø dëmesá ir kam nors ásiûlyti nors
kokià prekæ. Ne kà reèiau vagonuose pasirodo
senukai arba invalidai su lentelëmis ant kaklo,
kuriose paraðyta: �Praðau, duokite iðmaldos Të-
vynës karo veteranui!� arba �Afganistano inva-
lidas. Padëkite, kuo galite�; ðitie praeina nepa-
stebimai su iðtiesta ranka ar kepure, netriukðmau-
ja, tik dëkingai linksi tiems, kurie teikësi jiems
kà nors paaukoti.
Be abejo, ðá muzikiná trio buvo galima priskirti

prie invalidø ir senukø kategorijos, juos kai kas
siûlo vadinti ðiurkðèiu þodþiu �kaulytojai�. Að bu-
vau ásitikinæs, kad �koncerto� pabaiga bus apvai-
nikuota praðymu klausytojams finansiðkai palai-
kyti pradedanèià grupæ, net pasirausæs kiðenëje pa-
ruoðiau penkiasdeðimt rubliø; taèiau nieko pana-
ðaus neávyko. Draugai grojo dvi pastaràsias stote-
les, atlikæ tris puikias kompozicijas (negaliu nepa-
brëþti, kad jie muzikavo lengvai, nedirbtinai ir vi-
siðkai nechaltûrino), vadovui linktelëjus galva,
vienu metu nustojo ir nuleido instrumentus.
� Dëkojam uþ dëmesá! � vël garsiai, besiðypso-

damas, apþvelgæs keleivius ir energingai atmes-
damas uþ pakauðio kirpèiukus, praneðë tas pats
vaikinas. � Linkim jums sëkmingo kelio!
Kompanija uþsimetë instrumentus ant peèiø ir

stotelëje iðlipo. Elektrinis traukinys nulëkë toliau,
Maskvos link...
Neslëpsiu, buvau suþavëtas tos muzikos. Tur-

bût todël, kad tai vienas nuostabiausiø dalykø
pasaulyje, o að jau ilgà laikà jos nesiklausiau. O
gal... gal...

Aplodismentø nebuvo. Kol trio grojo, akies
kraðteliu maèiau, kad daugelis þmoniø � kur ten
daugelis, didþioji dalis! � kalbëjo apie savo rei-
kalus, abejingai þiûrëjo pro langà arba sau po ko-
jomis. Blogas atlikimas? Nepanaðu... Tikriausiai
jie jau priprato prie panaðiø koncertø traukiniuo-
se, taèiau man tai buvo neáprasta. Nesinorëtø sau
meluoti, bet turbût buvau vienintelis rimtas ðio
pasirodymo klausytojas.
Tà paèià naktá susapnavau sapnà. Tarsi man

atsivërë visa trio, ðiandien grojusio elektrinio trau-
kinio vagone, istorija. Aiðku, sapnas... bet... kas
galëtø garantuoti, jog tai negalëtø bûti tikrovë?
Þenia, Olia ir Andrejus seniai svajojo muzi-

kuoti. Svajojo apie gerà aparatûrà, daugkartinius
pasirodymus, nesuskaièiuojamus gerbëjus, profe-
sionalø atlikimà. Pirko instrumentus, bandë kurti
maþame Andrejaus bute. Daþnokai nemiegojo
naktimis, iðtisas valandas repetuodami vienà ar
kità kûriná... Savo kolektyvà pavadino �Palankus
likimas�. Kuo jie dar galëjo tikëti, jei ne palankiu
likimu?
Turbût dël to jiems ið karto pasisekë. Draugai

keletà kartø gerai sugrojo apmokamuose Mask-
vos naktiniø klubø pasirodymuose � publika
jiems plojo. Sëkmë? Neabejotinai. Paskui pavy-
ko dar labiau: gavo padorià studijà viename ið
priemiesèio fabrikø � tai buvo vidutinio ploto sa-
lë su tarpais nubyrëjusiu ant grindø tinku. Jà su-
tvarkyti ir perveþti instrumentus tetruko vienà die-
nà. Buvo galima repetuoti, kiek ðirdis geidþia. Ne-
trukus pasiraðyti kontraktai dël keliø deðimèiø pa-
sirodymø daug geresnëse scenose ir dël dalyvavi-
mo jaunøjø sostinës muzikiniø talentø konkur-
suose... Ir vël palankus likimas?
Draugai darbavosi nenuleisdami rankø. Muzi-

kos, savo stiliaus kûrimas, atlikimo technikos ðli-
favimas � tai atëmë bemaþ visà laikà. O paskui...
Paskui viskas nuëjo niekais. Pradþioje juos be

jokios prieþasties iðmetë ið studijos. �Fabriko ad-
ministracija nusprendë nenuomoti jums patalpø.�
Ir viskas. Toliau � dar blogiau. Visi be iðimties
pasirodymø kontraktai uþsakovø iniciatyva bu-
vo nutraukti. Kaip visa ko pabaiga � nesëkmë vie-
name konkursø, kur grupë nepateko net á finalà.
Draugai baisiai nusiminë, bet Þenia pirmasis atsi-
gavo:
� Paklausykite, dirbkime toliau! � pasakë

vienàkart, kai trio susirinko Andrejaus bute, pa-

naðiai kaip savo muzikinio kelio pradþioje. �
Daugiau mes nieko neturime: nei studijos, nei
kontraktø, nei galimybiø atsidurti scenoje. Va-
dinasi, neturime ko prarasti. Taèiau kurti ir gro-
ti mums niekas neuþdraus. Savo muzika vienaip
ar kitaip pasieksime þmones. Klausytojø turë-
sime.
Andrejus ir Olia ið pradþiø juo abejojo. Taèiau

po paaiðkinimø vël átikëjo palankiu likimu.
Kaip manote, kur daugiausia susitelkia þmo-

niø? Universalinëse parduotuvëse? Netoli metro?
Atspëjote. Greitaeigiuose Pamaskvio elektriniuo-
se traukiniuose. Draugai pasiëmë savo instrumen-
tus ir pasuko Timirezëvskos link.
Programa buvo paprasta: sugroti visame trau-

kinyje ir sësti á kità. Ir taip toliau... diena po die-
nos. Pradþioje jiems plojo, gyrë � galbût dël to,
kad jie nepraðë pinigø uþ pasirodymus. Draugai
grojo ið ðirdies, virtuoziðkai. Paskui � kaþkokia
mistika: þmoniø traukiniais vaþiavo vis maþiau ir
maþiau. Trio susimàstë: gal nusibodo klasika? Nu-
sprendë sukurti neáprastø ðiuolaikiniø fugø, kai-
talioti jas su ypaè þavingais pasaþais. Taèiau ði
gudrybë nedavë norimo poveikio.
Suprantama � savaitgaliais þmonës ilsisi na-

mie, o kaip ðiokiadieniais? Bet keleiviø skaièius
maþëjo labai ryðkiai, be paliovos. Vienàkart mû-
sø herojai áëjo á visiðkai tuðèià vagonà. Pradþioje
juos tai sutrikdë, taèiau Þenia krestelëjo galva:
�Pradedam!� Jie uþgrojo melodijà, kurios klausë-
si vien tuðtuma.
Keista: pravaþiuodami stoteles bei þvalgyda-

miesi pro langà nustebæ muzikantai peronuose re-
gëjo gausybæ þmoniø; jie slampinëjo tarp kioskø,
stumdësi, barësi, bet niekas nelipo á visiðkai tuð-
èià traukiná. Taip tæsësi iðtisà dienà. Kità � vël tas
pats. Dar kità � irgi...
Kas nutiko þmonëms? Perpildyti keleiviø

traukiniai lakstë po visà Pamaskvá ir tik á tà,
kuriame koncertavo muzikantai, niekas nelipo.
Tuomet draugai suprato, kad jie nemirtingi, o
elektrinis traukinys nesustos visà amþinybæ.
Taip bus, iki pasaulyje atsiras bent vienas klau-
sytojas. Tai ir buvo palankaus likimo prakeiki-
mas bei palaiminimas, nes visame mûsø bepro-
tiðkame, kraðtutiniams nuopuoliams neatsparia-
me ir dvasiðkai demoralizuotame pasaulyje iki
ðiol neatsirado në vieno þmogaus, kuris pano-
rëtø juos iðgirsti.

Amþina muzika



www.nemunas.net . 2013m. vasario 7�13 d., Nr. 5 (854)

13Kûryba

� Taip, mes � musulmonai, � tai patvirtindamas
tëvas linktelëjo galvà, taèiau be ypatingo dëmesio
savo þodþiams. � Mes � musulmonai pagal senà
tradicijà, todël nematau nieko blogo, jei tu lankysi
sekmadieninæ mokyklà.
� Bet, Ahmadai, � ásiterpë jo þmona, � kam vai-

kui mokytis arabø kalbos mûsø ðalyje? Kur mûsø
duktë galës panaudoti Korano þinias? Kà ji veiks
su visa ðia Rytø iðmintimi?
� Tai bet kokiu atveju geriau, nei iðtisomis die-

nomis sëdëti namie, � paprieðtaravo tëvas. � Be to,
muftijatas1 organizuoja ekskursijas, viktorinas...
Mariam bus ádomu.
Deðimtmetë Mariam tylëdama klausësi tëvø po-

kalbio. Jos tëvas Ahmadas ir mama Fatima buvo
kilæ ið totoriø giminës, þinomos dar nuo Aukso or-
dos chanø laikø, kuriø palikuonis likimas senø se-
niausiai nubloðkë á Baltarusijos sostinæ Minskà.
Per praëjusius ðimtmeèius totoriø asimiliacija tarp
europieèiø vyko taip intensyviai, kad kaþin ar jø
ðeimoje kas nors turëjo supratimà apie ðariatà2...
Koranas lentynoje uþëmë eilinæ vietà ðalia kitø kny-
gø. Tëtis buvo teisus: mes � musulmonai tik pagal
tradicijà, kurios ðaknys seniai nugrimzdo Letoje.

* * *

Jau daugiau kaip tris mënesius Mariam lankë
sekmadieninæ mokyklà. Jai viskas patiko: ir gera-
ðirdis þilabarzdis ustazas3 Ali, ir kelionës á Balta-
rusijos meèetes, ir ádomûs Ðventojo Korano þiniø
patikrinimo þaidimai. Visi su ja elgësi labai gerai �
ir vaikai, ir suaugusieji. Mergaitë skaitë Korano
vertimus ir po truputá mokësi arabø � angelø kal-
bos. Ustazas Ali jai davë nemaþai knygø, kad Ma-
riam ir namie � gráþusi ið mokyklos, laisvadieniais
ar per trumpas atostogas � galëtø skirti laiko isla-
mo studijoms.
Mergaitës siela linko á religijà kaip maþas þel-

menëlis á saulæ. Kai Mariam, susitikusi su paþásta-
mais, vietoje ðiurkðtaus �labas!� arba �sveiki!� gi-
liai ir svariai jiems sakydavo �Salam Aleikum!�,
jos ðirdis prisipildydavo neapsakomo dþiaugsmo,
tarsi �salam� tuoj pat gráþtø tenai, ið kur ir kilo �
prie Aukðèiausiojo Sosto...

* * *

Pirmà sukrëtimà Mariam iðgyveno likus visai
nedaug laiko iki ðventojo ramadano mënesio pas-
ninko pradþios.
� Mama, nepyk, bet að nevalgysiu deðros, � vie-

nàsyk pasakë mergaitë savo motinai per pusryèius.
� Kaip � �nevalgysiu�? � nustebo motina.
� Mamyte, juk tai neðvaraus gyvulio mësa; tai �

haram4, � pusbalsiu atsakë Mariam ir nuleido akis.
� Koks dar �haram�, dukrele? � pakëlë balsà uþ

stalo sëdintis tëvas. � Tave tikriausiai taip sekma-
dieninëje mokykloje dresuoja? Valgyk ir baigtas
kriukis...
Vëliau jis tartum kaþkà prisiminë ir pridûrë:
� Argi Korane neparaðyta, kad reikia gerbti të-

vus ir jø klausyti visame kame? Pagalvok apie tai,
dukrele...
Mariam, uþuot atsakiusi, tik giliai atsiduso. Të-

tis sakë teisybæ: Ðventajame Korane kalbama apie
tai, ir ne kartà. Hadisuose5 taip pat. Todël negalima
neklausyti tëvø.
Mariam kone su aðaromis akyse suvalgë porà

sumuðtiniø ir uþsigërë karðta arbata tarsi norëdama
greièiau praskalauti burnà. Paskui greitai á portfelá
susidëjo sàsiuvinëlius ir iðlëkë á mokyklà.

Visà dienà jos sielà draskë prieðtaravimai. Kaipgi
taip: Korane paraðyta vienaip, o tëvai sako visai kà
kita?! Èia kaþkas negerai... Todël mergaitë dar ið
mokyklos paskambino ustazui Ali ir susitarë su juo
skubiai pasiðnekëti.
Ustazas labai maloniai sutiko savo maþàjà mo-

kinæ ir jà nuramino. Ilgametës praktikos metu jam
ne kartà teko susidurti su panaðiomis situacijomis.
Ðariato ásakymus bûtina vykdyti; taèiau kà daryti,
jei vaiko tëvai jau seniai nutolæ nuo islamo nuo-
statø? Tai reikia aiðkinti labai atsargiai, netraumuo-
jant mergaitës psichikos ir nenuteikiant jos prieð
tëvus... ir tëvø nenuteikiant prieð islamà...
� Viskas bus gerai, Innðaallah6, � ustazas Ali,

parinkdamas þodþius, meiliai kalbëjo Mariam, �
viskas bus gerai...

* * *

Kitas konfliktas Mariam laukë mokykloje, kai
ji, praëjus savaitei, uþsiëmimuose pasirodë apsi-
gaubusi galvà skarele.
� Teroristë, � erzino jà bendraklasiai.
� Tai tikra nesàmonë! � nuo jø neatsiliko mo-

kytojai. Klasës auklëtoja ypatingu áraðu jos dieny-
ne iðkvietë Mariam tëvus á mokytojø tarybos posë-
dá.
Á tarybos klausimà, kodël neðioja skarelæ, mer-

gaitë atsakë, jog taip nurodyta Korane ir sunoje7;
vadinasi, jei elgtøsi kitaip, eitø prieð Dievo valià.
Posëdþio dalyviai reikðmingai susiþvalgë.
� Ðtai prie ko atveda tos sekmadieninës mokyk-

los! � garsiai pareiðkë direktorius. � Tai katalikai,
tai protestantai, negana to, dar iki musulmonø nu-
siritom!
� Ið tikrøjø kaþkokia nesàmonë! � palaikë já Ma-

riam klasës auklëtoja. � Tik suprieðina vaikus tar-
pusavyje, iðskiria juos; pagaliau nuteikia vienas
prieð kità. Traumuoja psichikà...
Mariam beveik nieko neatsiminë ið jø kalbos.

Direktorius grasino vos ne per teismà paraginti us-
tazà Ali prisiimti atsakomybæ uþ religinës nesan-
taikos kurstymà tarp vaikø ir tëvø. Muzikos moky-
toja kone visa gerkle klykavo apie iðsikerojusá sek-
tantizmà. Mariam tëvai tylëjo, kartkartëmis pa-
þvelgdami á dukterá...

* * *

Jau dvi savaites Mariam nelankë sekmadieni-
nës mokyklos, nesusitikinëjo su draugais, su usta-
zu Ali. Tëvai draudë jai bendrauti su kuo nors ið
muftijato, uþgynë su jais kalbëti telefonu. Net ne-
leido atlikti namazo8...
Ar tai galëjo ilgai tæstis?! Ar galëjo ilgiau tæstis

sunki, nelygi maþos mergaitës dvasinë kova, ku-
rios bûtø neatlaikæs uþ jà labiau subrendæs þmo-
gus?! Juk tas, kuris � paðauktas Alacho (Subhana-
ku va Taalia!), negali galvoti apie kitø nuomonæ;
jis negalvoja net apie save... Nes Alachas (Subha-
naku va Taalia!) � aukðèiau visko...
Nelaimë ávyko ryte, kai Mariam ruoðësi á mo-

kyklà. Netikëtai ji susvirduliavo, tarsi ið po kojø
dingtø pagrindas, ir be sàmonës krito ant grindø
ðalia batø dëþës. Ahmadas priðoko prie jos ir paë-
më ant rankø � mergaitei buvo pakilusi aukðta tem-
peratûra; tuo metu Fatima, apsipylusi aðaromis, rin-
ko greitosios pagalbos numerá...

* * *

Mariam atsitokëjo ligoninës lovoje apsupta të-

vø ir gydytojø. Jos akyse plaukë figûros, veidai,
balti chalatai. Lyg per sapnà ji iðgirdo kaþkieno
balsà: �Visiðkas psichinis iðsekimas... Nieko jai ne-
galima drausti...� ir mamos verksmà. Paskui jai nu-
ðvito akyse: pamatë, kaip ið uþ tëvo nugaros prie
jos prisiartino ustazas Ali kartu su jos draugais �
sekmadieninës mokyklos mokiniais. Jie paeiliui
lengvai jai spustelëjo rankà ir sustingo prie lovos.
� Ustazai Ali, kaip jûs èia atsiradote? � vos gir-

dimai paklausë mergaitë, dþiaugsmingai þiûrëda-
ma á savo mokytojà.
� Tu, bûdama be sàmonës, pati praðei, dukrele,

kad mes su mama pakviestume ustazà ir tavo drau-
gus, � paskubëjo atsakyti tëvas, maþuoju pirðtu nu-
braukdamas aðarëlæ nuo mamos skruosto. � Dukre-
le, mes dabar padarysime viskà, ko tik tu panorë-
si...
Mariam ðypsodamasi uþmerkë akis. Ir iðgirdo tà

patá balsà: �Krizë praëjo...� Tada � ustazo Ali bal-
sà: �Aljhamdu lillehi rabbilj alemin!9� Jai pasidarë
taip lengva: sapnas tvirtai priglaudë mergaitæ savo
ðvelniam glëby...

* * *

� Að niekada neatlikdavau namazo, � prisipaþi-
no Ahmadas ustazui Ali, kai jie kartu autobusu va-
þiavo ið ligoninës.
� Ðtai gera knygutë, vadovëlis, � ustazas iðsi-

traukë nedidelá leidinëlá ið vidinës palto kiðenës. �
Ji jums padës, ten apie viskà paraðyta...
� Ak, kad tik greièiau mergaitë gráþtø namo! �

suðnibþdëjo Fatima, glausdamasi prie vyro. � Nie-
kada jai nepasakysiu blogo þodþio...
� Jeigu vaikas gyvena pagal Vieðpaties Þodá,

negalima jam kliudyti, � ðvelniai pasakë ustazas
Ali. � Viskas bus gerai, Innðaallah... Jûs � nuostabi
ðeima!

* * *

Kai Ahmadas ir Fatima gráþo namo, vyras pir-
miausia ið knygø lentynos iðtraukë seniai neskai-
tytà Koranà ir reikðmingai padëjo já stalo viduryje
svetainëje.
� Einu mokytis atlikti taharatà10, � tyliai pasakë

þmonai ir uþsidarë vonios kambaryje.
Fatima pritariamai linktelëjo galva ir nuëjo vir-

tuvën. Apsiþiûrëjo; atvërë ðaldytuvà. Paëmë deð-
ros gabalà ir su pasibjaurëjimu iðmetë pro atvirà
langà. Keletas valkataujanèiø ðunø tuoj pat puolë
prie neþinia ið kur atsiradusio gardësio.

1 Vienos ar kitos valstybës aukðèiausias musul-
monø dvasinis valdymo organas (aut. past.)

2 Islamo ástatymas (aut. past.)
3 Mokytojas, auklëtojas (arabø k.) (aut. past.)
4 Uþdrausta ðariato (arabø k.) (aut. past.)
5 Èia: pavyzdþiai (arabø k.), besiremiantys pa-

sakojimais ið Pranaðo Mahometo darbø (MEIB)
(aut. past.)

6 Tebûnie Dievo valia (arabø k.) (aut. past.)
7 Èia: padavimas (arabø k.) (aut. past.)
8 Musulmonø malda kalbama penkis kartus per

dienà (persø k.) (aut. past.)
9 Ðlovë Alachui, pasauliø Vieðpaèiui (arabø k.) �

pirmieji suros Al-Fatiha þodþiai (aut. past.)
10 Ritualinis apsiplovimas prieð namazà (arabø

k.) (aut. past.)

Ið rusø kalbos vertë Dainius SOBECKIS

Susikirtimas
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Jurgis GIMBERIS
...beje, apie �kà padarysi�... Ingos bièiulis norve-

gas sakæs, kad keista mûsø tauta � �kà padarysi� vis
kartojam; gatvës duobëtos � �kà padarysi�, ðildymas
neáperkamas � �kà padarysi�, pirmokø kuprinës per
sunkios � �kà padarysi� ir taip toliau, ir panaðiai;
galima suprast norvegà, jis prie tokiø socialiniø san-
tykiø nepratæs; o mes jau tokie � kà padarysi...

...baisi ðventë kildavo kadaise, kai sumedþioda-
vom mamutà; dabar gi atvirkðèiai � kai iðtinka ko-
kia ðventë, tada einam medþioti; mamutai ganosi
�maximose�, �akropoliuose�, �babilonuose�, kituo-
se �banginiuose� ir, atvirai ðnekant, yra prijaukinti;
kaip sakë vienas burtininkas � sumenko liaudis, su-
skystëjo blauzda; bet uþu stalo mamutus dorojam
kaip tadaise...

...ðnektelëjom su Liudu apie gyvenimà, kûrybà ir
visà kità to gyvenimo kamðalà; kaip þaidimai smëlio
dëþëje, sakom; pasijutom it du Nobelio laureatai; re-
tai kada tiek daug vienoje vietoje apsireiðkia...

...sako � skitai iðrado kelnes (?!); arba pasakyki-
me taip � kelnes iðrado skitai!..

...vakar televizorius rodë tokià graþià laidà �De-
ðimt geriausiø dizaino sprendimø�; þiûrëjau ir ver-
kiau � taip graþu; jei turëèiau tokià virtuvæ kaip
tame televizoriuje, tai liktø tik gyventi; labai daug
erdvës (visom kryptim), labai daug árangos, sienø,
dekoro, ðviesos, stiklo, akmens, nerûdijanèio plie-
no etc.; apie þmones nepasakyta nieko; kiek jø,
kaip daþnai ta virtuve naudojasi, ar myli vieni ki-
tus; kad ir kaip ten bûtø, matau aiðkø pervirðá, ma-
tau, kad dizainas pats save patenkina ir pateisina;
prisiminiau kiauðinius, ir mane uþdusino neviltis
� labai graþi virtuvë, duok Dieve kiekvienam mo-
kesèiø mokëtojui po tokià, bet þinok, kad tada kiau-
ðiniai pabrangs!..

...pasakysiu paskui poetà... �jeigu yra Jurgis, va-
dinasi, jis kaþkam reikalingas�...

...kai pagalvoji, kad ir Bachui buvo nesaldu gy-
venti, tai në kiek nepadeda...

...nuplëðiamame kalendoriuje patarimas �
�Kaip iðsirinkti kvepalus�; jûs man patarkit, kaip
iðsirinkti prezidentà! seimà... þmonà að jau tu-
riu; treèià...

...kokioje nors grupëje keliaujant, pramogau-
jant, sprendþiant globalias ar lokalias problemas,
þmonës ið paskutiniøjø stengiasi vienas kitam
parodyti, jog esa; juokauja, filosofuoja, disku-
tuoja ir ðiaip � kalba bet kà; mostaguoja ranko-
mis, kaip anglai sako, �daro veidus�, demonstra-
tyviai juokiasi, skleidþia visokius garsus ir kva-
pus; niûriam þmogui tokiuose sambûriuose ne
vieta; galbût ir jis tam tikru poþiûriu gali bûti
draugijos puoðmena, bet pats daþniausiai nuken-
èia; nebent bûtø mazochistas...

...yra toks razinø ir ávairiø rûðiø rieðutø miðinys,
kuris vadinasi �studento pusryèiai�; tai ta prasme
lengvai galëèiau bûti studentu � toleruoju; o kai-
nos prasme � ne, matyt, jau per senas...

...kaip kinø uþdraustas miestas; tai tiesiog ki-
tas pasaulis; kitos mados, kitos kainos; mus �pa-
siekia� jø þurnalai, jø televizija, mes patys apra-
ðinëjam jø gyvenimo bûdà, jø iðlaidas ir jø paja-
mas; teisingiau, ne patys, o savanoriai tarpinin-
kai, demimondas, samdiniai; tai uþkratas; tai
nuodai; tai rodyklë á Rojø, kurio nëra; vadina-
moji �þiniasklaida� skleidþia þinià, kurios nëra;
vadinamosios �informacijos priemonës� netei-
kia jokios informacijos � tai miglos; sako, kad
tikroji þinia yra Evangelija; norëtøsi tikëti...

Andriaus
DELTUVOS

pieðinys
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Pirmosios knygos konkursas
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla skelbia pir-

mosios knygos (poezijos ir prozos) 2013 metø kon-
kursà, kuriame gali dalyvauti ne vyresni kaip 35 me-
tø literatai, norintys iðleisti savo debiutinæ knygà.
Konkursas ðioje leidykloje rengiamas kasmet nuo
1994 m., o savo pirmàsias knygas konkurso knygø
serijoje iðleido tokie dabar þinomi raðytojai kaip
Laura Sintija Èerniauskaitë, Andrius Jakuèiûnas,
Renata Ðerelytë ir kiti.
Pirmosios knygos konkurse gali dalyvauti ne vy-

resni kaip 35 metø literatai. Áprasta teikiamo kûrinio
apimtis � 2-5 autoriniai lankai (autorinis poezijos
lankas � 700 eiluèiø, prozos lankas � 40 000 þen-
klø). Kompiuteriu surinkto teksto 3 egzemplioriai
priimami leidyklos raðtinëje vasario 27�28 d. (tel.
85 262 89 45) arba paðtu iki vasario 28 d. (K. Sir-
vydo g. 6, Vilnius LT-01101). Kartu praðome auto-
riø trumpai prisistatyti, informuoti, ar esate publi-
kavæs savo kûrybos ir kur (3 egz.).
Kûrinius vertins Lietuvos raðytojø sàjungos val-

dybos sudaryta komisija. Dvi geriausias pirmàsias
knygas iðleis Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla.
Konkurso laimëtojai bus paskelbti tuose leidiniuo-
se, kuriuose pasirodë ðis skelbimas. Kitø konkurso
dalyviø kûrybos leidykla nekomentuoja.

Lietuvos raðytojø sàjunga

12 d., antradiená, 17.30 val.Raðytojø klube (K. Sir-
vydo g. 6, Vilnius) � vakaras, skirtas raðytojo Vytau-
to Tamulaièio 100-osioms gimimo metinëms. Vaka-
re kalbës literatûrologë dr. Loreta Jakonytë, literatû-
ros tyrinëtojas Albinas Vaièiûnas, Vytauto Tamulai-
èio premijos laureatë Gintarë Adomaitytë, Ðakiø r.
savivaldybës Kultûros ir turizmo skyriaus vedëja Au-
genija Kasparevièienë, Ðakiø kraðto þmonës. Raðyto-
jo kûrybà skaitys aktorë Regina Paliukaitytë. Vakare
koncertuos ðakietës dainininkës Indira ir Modesta.
14 d., ketvirtadiená, 17.30 val. vakaras �Egzo-

do raðytojai: Broniø Railà ir Alæ Rûtà kalbina ir
filmuoja Kazys Saja 1992 metais Santa Moniko-
je�. Filmuotà medþiagà pristatys raðytojas K. Saja.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85)

2617727; el. p: rasytojuklubas@aiva.lt.

12 d., antradiená, 17 val. Maironio lietuviø li-
teratûros muziejuje (Rotuðës a.13, Kaunas) � Gvi-
do Latako poezijos knygos �Nekalendoriniai ðven-
tieji� sutiktuvës ir kultûros þurnalo �Naujoji Ro-
muva� naujausiojo numerio pristatymas. Dalyvaus
knygos autorius Gvidas Latakas, �Naujosios Ro-
muvos� redaktorius Andrius Konickis, poetë Rita
Makselytë, aktorë Kristina Kazakevièiûtë ir ,,Nau-
josios Romuvos� autoriai. Vakarà ves raðytoja Al-
dona Ruseckaitë.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo me-

tu veikia parodos:
�Sugráþimai� (skirta iðeiviø raðytojø kultûriniam

gyvenimui Vokietijoje ir Austrijoje 1944�1950 m.),
�Maironis ir jo epocha. �...palieku visà mano

judomàjá turtà� � ið Maironio lietuviø literatûros
muziejaus rinkiniø;
Algimantui Mackui (1932�1964) skirta paroda;
�Laiko akimirksniai ðvieèia amþinybës kelià�

(Vandai Zaborskaitei � 90);
Fotomenininko Alberto Ðvenèionio �Lietuvos

piliakalniai�.
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gio laikais, kai þmonës buvo pratinami sakyti viena,
galvoti kita, o elgtis treèiaip, ið buitiniø magnetofonø
sklindantis prikimæs bardo balsas mokë visada gyven-
ti neveidmainiaujant. Tai � garsus ðauksmas tyruose,
padëjæs þmonëms áveikti nykios egzistencijos siaubà,
beviltiðkumà ir giliai ásiðaknijusá nihilizmà. Karinës
tematikos V. Vysockio dainos ryðkiai kontrastavo su
oficialiu valstybiniu melu ir reabilitavo sovietinës ide-
ologijos sukompromituotà tikràjá patriotizmà, graþios
lyrinës baladës ðlovino meilæ ne komunistø partijai, o
mylimai moteriai. Na, o humoristinëse dainose skam-
banèios intonacijos negailëjo sarkazmo ir paèiai san-
tvarkai, ir toms negerovëms, apie kurias þmonës buvo
ápratæ kalbëti patyliukais savo virtuvëse. Bûtent uþ tai
oficialiai nepripaþástamø dainø autorius ne kartà baus-
tas draudimais filmuotis ir áraðinëti plokðteles.

Vaidmenys Tagankos teatre

Jau iðmokæs bûti kompanijø siela, Volodia dar ne-
þinojo, kad taps aktoriumi. Baigæs mokyklà jis pa-
klausë tëvo ir nuëjo mokytis á Inþineriná statybos ins-
titutà, taèiau, net nesulaukæs pirmosios sesijos pabai-
gos, mokslus metë ir ástojo á Dailës teatro studijà. Èia
jis susipaþino su studente Izolda Þukova, kuri tapo
pirmàja V. Vysockio þmona. Su antràja sutuoktine
Liudmila Abramova jis susilaukë dviejø sûnø � Ar-
kadijaus ir Nikitos.
Gavæs aktoriaus diplomà, V. Vysockis vaidino

A. Puðkino teatre, debiutavo kine. Taèiau unikalus
aktorinis talentas atsiskleidë tik reþisieriaus Jurijaus
Liubimovo vadovaujamame dramos ir komedijos te-
atre Tagankoje. Ðiame maiðtingame teatre sukurta ne
tiek jau daug vaidmenø, bet visi jie (ypaè Chlopuða
spektaklyje pagal Sergejaus Jesenino dramà �Puga-
èiovas�, Bertolto Brechto Galilëjus, Svidrigailovas F.
Dostojevskio �Nusikaltimo ir bausmës� inscenizaci-
joje, Lopachinas A. Èechovo �Vyðniø sode�) tapo di-
delëmis aktorinëmis pergalëmis. O V. Vysockio Ham-
letas, dëvintis dþinsus ir juodà storà megztiná, aistrin-
gai interpretuojantis chrestomatiná W. Shakespeare�o
tekstà ir dainuojantis balades pagal oficialiai uþdraus-

Sausio 25-àjà ne tik Rusijos þmonës iðkilmingai
minëjo svarbø jubiliejø � prieð 75 metus gimë vie-
nas garsiausiø sovietinës epochos þmoniø � Vladi-
miras Vysockis, nugyvenæs neilgà, bet labai ryðkø
gyvenimà. Ðiuolaikiniam jaunimui, ko gero, sunku
suprasti, kas jis buvo anuometinës Sovietø Sàjun-
gos þmonëms. Toli graþu ne visi prisiekæ teatralai
gali pasigirti matæ vaidinantá ðá aktoriø spektak-
liuose legendiniameTagankos teatreMaskvoje.Uþ-
tai tikrai nebuvo þmogaus, negirdëjusio jo dainø.

Chuliganas su gitara

V. Vysockio jaunystë sutapo su �atðilimo� laiko-
tarpiu, kai buvo pasmerktas Stalino kultas, ið gulagø
gráþo �lagerio dulkëmis� nespëjusios tapti totalitari-
nës sistemos aukos, o tarpuvartëse skambëjo kaliniø
tematikos dainos apie Kolymà, Vorkutà ir kita �blat-
no folkloro� dainuojamoji kûryba. Buvo populiarûs
ir prieðkario romansai, kuriuos anuomet dainavo Va-
dimas Kozinas ir Piotras Leðèenka. Kaip tik tada Vo-
lodios rankose atsirado gitara, o savarankiðkai sukur-
tose dainose � visø ákvëpimo ðaltiniø atgarsiai.
V. Vysockis ne kartà sakë, kad eilëraðèius pradëjo

kurti anksti, bet tik iðgirdæs Bulato Okudþavos dai-
nas suprato, jog gitaros garsai padeda sustiprinti po-
etiniø eiliø galià. �Kai tik mintyse gimdavo eilutë, að
imdavau gitarà ir bandydavau pritaikyti ritmà. Jei ne-
skambëdavo, keisdavau ritmà, kol surasdavau savo
intonacijà. Þmonës tai, kà að darau, vadina dainomis.
Bet man atrodo, kad tai eilës, atliekamos akompa-
nuojant gitarai.�
Klausydami V. Vysockio dainø, þmonës tikëjo,

kad visose jose skamba autentiðka autoriaus patirtis.
Veteranai neabejojo, kad tokias jaudinanèias karines
dainas galëjo paraðyti tik fronto siaubus patyræs ka-
rys. Girdëdami kalëjimo tematikos dainas klausyto-
jai buvo tikri, kad jø autoriui ne ið pasakojimø þino-
mas gyvenimas �zonoje�. Alpinistai, ðachtininkai,
vairuotojai, geologai tikëjo, kad V. Vysockis � savið-
kis. Nes visose dainose skambëjo nepagraþinta (tik
meniðkai transformuota) gyvenimo tiesa.

Tiesos kamertonas

Iki ðiol netyla ginèai, kas gi buvo svar-
besnis � Vysockis poetas ar Vysockis ak-
torius. Vieni teigia, kad jo dainos ir teks-
tai nepasiþymi niekuo ypatingu, tik ne-
pakartojamas autorinis atlikimas daro jas
meno kûriniais. Kiti, atvirkðèiai, tvirtina,
kad jokie aktoriaus vaidmenys teatre ir
kine neprilygsta originalioms dainoms.
Bet niekas nesiginèija, kad tai buvo feno-
menalaus populiarumo menininkas, ku-
rio ðlovei neprilygo niekas.
Jei reikëtø lakoniðkai iðreikðti V. Vy-

sockio unikalumà, uþtektø vienintelio þo-
dþio �Tiesa�. V. Vysockis ir melas, netik-
rumas buvo ir tebelieka absoliuèiai nesu-
derinamos sàvokos. Socialistinio sàstin-

tas Boriso Pasternako eiles ið antitarybiniu pavadinto
romano �Daktaras Þivago�, buvo ne tik preciziðkai
atliktas vaidmuo, bet ir aistringa pilietinë akcija. Visi,
kuriems teko laimë tai regëti savo akimis, niekuomet
nepamirð tada patirto kultûrinio ðoko. Kine, deja, pa-
naðaus �kalibro� vaidmenø buvo kur kas maþiau.

Kovotojas su reþimu ar jo auka?

Poetas, dainininkas ir aktorius buvo tikra rakðtis
sovietiniø cenzoriø akyse (pats V. Vysockis ávardytø
kità kûno vietà). Savo konfliktus su valdþia jis vadi-
no �kova su vatos siena�. Jà labai gerai savo knygoje
�Vladimiras, arba nutrûkæs skrydis� apraðë rusø kil-
mës prancûzø aktorë Marina Vlady, deðimt metø iki
ankstyvos aktoriaus mirties buvusi V. Vysockio þmo-
na: �Atsimenu savo nerimo valandas Tagankos teat-
re, kai Jurijus Liubimovas ir jo trupë rodë naujà spek-
taklá �kultûros atstovams�. Ðie þmonës vienu þodþiu
gali nubraukti kelis darbo mënesius ir nevengia to-
kio malonumo. Kiekvieno naujo spektaklio likimas
kabëdavo ant plauko. Koncertus kartais atðaukdavo
prieð pat tau iðeinant á scenà, daþniausiai prisideng-
dami tavo liga. Tu baisiausiai ásiusdavai: ne tik uþ-
draudþia dainuoti, bet dar ir kaltæ dël neávykusio kon-
certo tau suverèia. Tavo dainas filmams, net perëju-
sias cenzûrà, vis dëlto prieð pat premjerà �nuima� ir
filmà suþaloja. Tekstai, kuriuos siuntinëji á Glavlità
(Vyriausioji valdyba literatûros ir meno reikalams �
G. J.), nuolat gráþta su perdëtai mandagiais apgailes-
tavimais. Per dvideðimt darbo metø pasirodë kelios
maþos plokðtelës, kuriose áraðytos nekalèiausios, ið
daugiau nei 700 tekstø atrinktos dainos. Tyli radijas,
televizija ir laikraðèiai, o ðalyje, ko gero, nerasi namo,
kuriame nebûtø klausomasi Vysockio.�
Po mirties (o dar ir bûdamas gyvas) V. Vysockis

daþnai vadintas kovotoju su sovietiniu reþimu ir kar-
tu jo auka. Sovietmeèiu, þinoma, tokiø epitetø spau-
doje negalëjo bûti. Uþtai netrûko straipsniø, kuriuo-
se jo ið magnetofonø skambanti kûryba vadinta dai-
nomis apie alkoholikus, nusikaltëlius, ydingus ir ne-
visaverèius þmones (straipsnis �Apie kà dainuoja Vy-

sockis?� laikraðtyje �Sovetskaja Rosija�,
1968 m.). Nors pats dainininkas, atremda-
mas tokius kaltinimus, sakësi dainose sie-
kiantis teisingumo, tokia pozicija buvo ap-
ðaukta socialistinës tikrovës juodinimu. Da-
bar buvæ KGB veikëjai mëgsta pasakoti,
kaip jie anuomet simpatizavo V. Vysockiui
ir visaip já gynë, bet faktai sako kà kita.
Savo aplinkoje �organø� atstovai, þinoma,
su malonumu klausësi jo oficialiai nepri-
paþintø dainø, taèiau, perþengæ �valdiðkø
namø� slenkstá, tapdavo jokio gailesèio ne-
þinanèiais reþimo sarginiais ðunimis.

Nukelta á 18 p.
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Rusø Hamletas
su gitara ir dþinsais
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Dainavo ir uþsienyje

1967-aisiais ekranuose pa-
sirodë reþisieriaus Stanislavo
Govoruchino filmas �Vertika-
lë�, kuriame V. Vysockis vai-
dino alpinistà ir sudainavo ke-
lias dainas, ið karto tapusias hi-
tais. Kaip tik tada Sovietø Sà-
jungoje ëmë plisti juostiniai
magnetofonai, ið kuriø daþnai
skambëjo �Daina apie draugà�
ir �Geriau uþ kalnus yra tik kal-
nai�. Valdþiai toks neoficialus
V. Vysockio dainø plitimo bû-
das nepatiko, todël jo kûrinius
uþdrausta áraðinëti valstybinë-
se áraðø studijose. Maiðtininko
dainos neásileistos á radijà, o
paèiam autoriui daþnai drausta filmuotis. Svajoti
apie iðvykas uþ geleþinës uþdangos á uþsiená jis,
þinoma, negalëjo. Taèiau 1967 m. susipaþinæs su
rusø kilmës prancûzø aktore Marina Vlady ir netru-
kus (1970 m.) jà vedæs, V. Vysockis gavo ir uþsienio
pasà, leidusá jam daþnai skraidyti á Paryþiø bei po
platøjá pasaulá. Prancûzijoje V. Vysockio dainø
plokðtelës buvo leidþiamos ne kartà. Kur kas anks-
èiau, nei jos pasirodë dainininko tëvynëje. Pirmà
kartà Vakarø publikai V. Vysockis dainavo Pary-
þiuje pasibaigus reþisieriaus Peterio Brooko spek-
takliui �Timonas Atënietis�, kuris buvo vaidinamas
po gaisro dar nevisiðkai atstatytame teatre. Liudija
M. Vlady: �Peteris pristato mums aktorius, o paskui
papraðo tave padainuoti. Aktoriai ásitaiso ant suole-
liø palei sienas ir ant grindø. Þvelgiu á jø nuovargio
iðsekintus veidus, kuriuose po spektaklio, regis, li-
ko vien akys. Aktoriai visi sustingo ásitempæ, palin-
kæ á prieká, stengdamiesi nepraleisti në vieno dainos
þodþio, në vienos gaidos. Bet labiausiai mane su-
krëtë pats Peteris: visà improvizuotà koncertà, neat-
plëðdamas aðarotø akiø, jis þiûrëjo á tave ir susiþavë-
jæs ðypsojosi.�
Panaðià istorijà pasakojo ir Holivude po 1968-øjø

ásikûræs èekø reþisierius Miloðas Formanas: �Kartà
viename vakarëlyje Los Andþele Volodia pasirodë
su gitara. Jo niekas nepaþinojo ir niekas nekreipë á já
dëmesio. Kaþkas papraðë jo padainuoti. Kai tik pasi-
girdo jo balsas, didelis kambarys bematant prisipildë
þmoniø. Jie nesuprato þodþiø, bet buvo apstulbæ.
Þmonës þiûrëjo, klausësi ir buvo suþavëti. Vëliau ðio
vakarëlio dalyviai kalbëjo, kad á ðá holivudiná vaka-
rëlá atëjo Marina Vlady su vyru, o iðëjo Vysockis su
þmona.�

Linksma istorijos revizija

Ne visi V. Vladimiro Vysockio vaidmenys kine
buvo verti jo nepakartojamo talento. Daþnai jam
tekdavo pasitenkinti nedideliais epizodais. O pir-
mi pagrindiniai vaidmenys filmuose �Intervenci-
ja� (1968 m., reþisierius Genadijus Poloka) ir �Pa-
vojingos gastrolës� (1969 m., reþisierius Georgi-
jus Jungvaldas-Chilkevièius), nors pasakojo apie
Rusijos revoliucijos laikus, pripaþinti ideologið-
kai kenksmingais. Teatro klasiko Vsevolodo Me-
jerholdo mëgstamà muzikinës bufonados þanro sti-
listikà puikiai perpratusi �Intervencija� buvo uþ-

drausta net du deðimtmeèius, nes autoriai pasikësi-
no á revoliucijos mità, kuris per penkis deðimtme-
èius taip nutolo nuo tikrø ávykiø, kad bet koks
nukrypimas nuo kanono laikytas piktavaliðka di-
versija. Filmo kopija atgulë ant lentynos su tokiu
verdiktu: �Intervencija� yra akivaizdi kino studi-
jos �Lenfilm� nesëkmë. Reþisierius nerado tikslaus
meninio sprendimo ir todël neiðvengë rimtø ideo-
loginiø klaidø.�
Labiau pasisekë filmui �Pavojingos gastrolës�,

kurio veiksmas taip pat rutuliojosi Odesoje. Èia
1910 m. ákurtame varjetë teatre prancûzø vikontu
apsimetæs dainininkas Þorþas Bengalskis bûsi-
miems revoliucionieriams padëjo ið uþsienio ga-
benti bolðevikø propagandinæ spaudà. Operetinis
filmo siuþetas buvo tik efektingas fonas V. Vysoc-
kio atliekamiems kupletams ir romansams skam-
bëti. Kadangi po �Intervencijos� buvo uþdrausta
V. Vysocká filmuoti, reþisierius griebësi apgaulës.
Jis kvietë á bandymus kelis tuo metu populiarius
aktorius, bet ðie, norëdami pagelbëti valdþios ne-
malonëj atsidûrusiam kolegai, tyèia vaidino blo-
gai, kad reþisierius kino vadovams galëtø pasaky-
ti: �Patys matote, kad geriau uþ Vysocká niekas ðio
vaidmens neatliks!�

Pagrindiniø vaidmenønedaug

Vëliau pagrindiniø vaidmenø kine buvo nedaug.
Taèiau kartais net jo epizodai tapdavo esminiu fil-
mo centru. Caro armijos karininkas Brusencovas
filme �Tarnavo du draugai� (1968 m., reþisierius
Jevgenijus Karelovas) buvo suvaidintas taip, kad
tapo savotiðku rekviem visoms bolðevikinio tero-
ro aukoms. Baronas fon Korenas filme �Blogas ge-
rasis þmogus� (1973 m., reþisierius Josifas Cheifi-
cas), sukurtame pagal A. Èechovo apysakà �Dvi-
kova�, pademonstravo, kad aktorius gali sodriai
vaidinti antipatiðkà cinikà. Politinio pamfleto
�Misterio Makinlio pabëgimas� (1975 m., reþisie-
rius Michailas Ðveiceris) dainininkas Brechto spek-
takliø maniera ironiðkais �zongais� komentavo is-
torijà apie nevisavertiðkumo komplekso kamuoja-
mà þmogø (já suvaidino Donatas Banionis), nu-
sprendusá nuo siaubà kelianèios realybës pabëgti á
ateitá). Linksmame farse �Sakmë apie tai, kaip ca-
ras Petras negrà apvesdino� (1976 m., reþisierius
AleksandrasMita) V. Vysockis persikûnijo á... etio-
pà. A. Puðkino �Maþosiose tragedijose� (1979 m.,
reþisierius Michailas Ðveiceris) jis nuvainikavo
Don Þuano mità. Bet labiausiai, ko gero, þmonës

prisimins V. Vysockio Glebà Þeglovà � kovos su
banditizmu virtuozà TV seriale �Susitikimo vietos
pakeisti negalima� (1979 m., reþisierius Stanisla-
vas Govoruchinas).

�Ateisiu pasiimti jûsø sielø�

Praëjus metams po V. Vysockio mirties, 1981-ai-
siais, iðleistas pirmasis jo poezijos rinkinys �Nervas�.
RTFSR nusipelniusio aktoriaus vardas jam suteiktas
tik 1986-aisiais. O dar po metø uþ dainas ir Þeglovo
vaidmená filme �Susitikimo vietos pakeisti negali-
ma� V. Vysockiui skirta SSRS Valstybinë premija.
1989 m. bardo sûnus Nikita netoli Tagankos teat-

ro ákûrë V. Vysockio muziejø.
Daugiau nei 30 gatviø (net Bulgarijoje ir Vokieti-

joje) pavadintos aktoriaus vardu.
Buvusios SSRS teritorijoje stovi dvi deðimtys

V. Vysockiui skirtø paminklø (vien Ukrainoje trys).
Dainininko vardu pavadintas asteroidas �Vladvy-

sockij� (dangaus skliauto planetø kataloge jo nume-
ris 2374).
Dokumentiniø filmø apie V. Vysocká tiksliai su-

skaièiuoti neámanoma. 2011 m. buvo sukurtas vai-
dybinis filmas �Vysockis. Aèiû, kad gyvas� (reþi-
sierius Piotras Buslovas), kurio scenarijø paraðë ak-
toriaus sûnus Nikita, o pagrindiná vaidmená sukûru-
sio aktoriaus Sergejaus Bezrukovo grimas buvo da-
romas atkartojant paties V. Vysockio pomirtinëje
kaukëje atsispaudusius bruoþus.
Agresyvi reklama ir visai suprantamas publikos

dëmesys pikantiðkoms garsenybiø asmeninio gy-
venimo detalëms tikslà pasiekë: filmas sulaukë di-
delio þiûrovø dëmesio ir tapo neigiamø recenzijø
èempionu. Aktorius Dmitrijus Pevcovas pareiðkë,
kad ðis �nekrofilijos aktas� neturi nieko bendra su
kultûra. M. Vlady pasisakë dar pikèiau: �Tai amo-
ralu ir neetiðka. Jei bûèiau tikinti, pasakyèiau, kad
tai nuodëmë.�
Teisus buvo poetas Jevgenijus Jevtuðenka, savo

eilëraðtá, paraðytà tuoj po V. Vysockio mirties, pabai-
gæs ðiais skaudþiais þodþiais: �Gyvenimas baigësi,
prasidëjo iðpardavimas...�

Brusencovas (aktorius Vladimiras Vysockis)
filme �Tarnavo du draugai�.

Vladimiro Vysockio kapas Maskvoje.
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Kitokio kino klube �
�Subtilumas�

Savaitgalis prie televizoriaus

Antradiená, vasario 12 d., Kitokio kino klube
þiûrësime prancûziðkà melodramà �Subtilumas�.
Taip savo knygà ir pagal jà sukurtà filmà pavadino
prancûzø raðytojas Davidas Foenkinosas.
Kukli mergina Natali netikëtai kavinëje susitinka

Fransua, ir ði paþintis baigiasi sëkminga, bet neilgai
trukusia santuoka. Mylimuosius iðskiria Fransua mir-
tis. Kelerius metus Natali mokosi gyventi viena, pa-
mirðusi jausmus ir pasikliovusi visas þaizdas gydan-

èia darbo terapija. Atsitiktinai jaunos naðlës gyveni-
me atsiranda kitas meilës objektas. Viskas prasideda
nuo buèinio, kuriuo Natali, pati nesuprasdama ko-
dël, kartà apdovanoja savo kolegà Markusà. Nors vy-
rukas neatrodo tinkantis jai á porà, prasideda humoro
ir prancûziðkos elegancijos kupinas romanas, subti-
liai griaunantis ðiuolaikinës gyvensenos stereotipus.
Ar galima atgauti prarastà gyvenimo skoná? Pa-

naðø klausimà daþnai formuluoja dramatiðkø siu-

þeto posûkiø nestokojanèios knygos ir kino me-
lodramos. Atsakyti galima ávairiai. D. Foenkino-
sas pasirenka populiaresná pozityvø variantà, ku-
ris ir þiûrovams labiau imponuoja.
Nuostabûs Paryþiaus vaizdai (bravo operatoriui

Remy Chevrinui!), sentimentali muzika, graþûs ak-
toriai ir puoðnûs interjerai � to pakanka, kad leng-
vas kaip oro buèinys �Subtilumas� patiktø roman-
tikos iðsiilgusioms sieloms.

Kiek sveria mûsø gyvenimas?
Beveik kiekvienas garsus aktorius bent kartà uþ-

simano pats sukurti filmà. Retai kada tokie bandy-
mai pakeisti profesijà duoda puikø rezultatà, bet Ro-
bertui De Niro ði rokiruotë tikrai pavyko. �Bronkso
istorijose� (ketvirtadienis, 22.40 val., BTV) garsus
aktorius suvaidino autobuso vairuotojà LorensàAne-
là, kuriam nepavyksta apsaugoti savo devyneriø me-
tø sûnaus Kalodþero nuo Bronkso nusikaltëliø pa-
saulio átakos. Berniukas, þinoma, myli savo tëvà,
bet, ko gero, didesnis autoritetas jam � rajono �fra-
jeriø� vadeiva Sonis. Kalodþeras buvo Sonio nusi-
kaltimo liudininkas, taèiau neiðdavë gangsterio ir
tapo jo draugu. Tolimesniø ávykiø branduolá suda-
ro aðtuonerius metus trukusios Lorenso pastangos
gràþinti banditø romantikos virusu uþsikrëtusá sûnø
á doros kelià.
Nuotykiø filme �Þvaigþdþiø dulkës� (penkta-

dienis, 21.00 val., TV3) R. De Niro vaidina kapito-
nu Shakespeare�u vadinamà ekscentriðkà piratø va-
dà. O ði stebuklinë pasaka apie tai, kaip kartà ið dan-
gaus nukrito þvaigþdë, pavirtusi ðviesiaplauke mer-
gina Iveina. Ieðkoti ðios þvaigþdþiø merginos iðke-
liauja jaunas vaikinas Tristanas. Bet ji parûpo ir trims
raganoms, kurios trokðta suþinoti amþinos jaunys-
tës paslaptá.
Romantinëje dramoje �Viskas ore!� (ðeðtadie-

nis, 22.25 val., TV3) George�as Clooney vaidina Ra-
jenàBinhemà. Jo darbas � praneðti atleidþiamiesiems
darbuotojams apie juos iðtikusià bëdà. Ði misija rei-
kalauja gerø psichologo savybiø. Mat kartu su at-
leidimo fakto konstatavimu ðoko iðtiktam nelaimë-
liui bûtina áteigti mintá, kad permaina jam iðeis tik á
naudà.
Karèià þmoniø atleidimo procedûros piliulæ Ra-

jenas mëgsta pagardinti visai kitokio pobûdþio ben-

dravimu su jam nepaþástamais þmonëmis, kuriuos
vyrukas savo trumpos vieðnagës metu pakvieèia á
seminarà intriguojamu pavadinimu �Kas yra jûsø
kuprinëje?�
Ði vieða paskaita prasideda tradiciniu raginimu su-

simàstyti. �Kiek sveria jûsø gyvenimas?� � paklau-
sia susirinkusiøjø Rajenas. Ir po pauzës tæsia: �Ási-
vaizduokite, kad tempiate ant savo nugaros á kuprinæ
sudëtus bûtiniausius daiktus. Pajuskite, kaip dirþai
ásiverþia á jûsø kûnà. Kuprinës turinys kasdien pasi-
pildo. O kur dar namai, automobilis, televizorius, dvi-
gulë lova? Sukraukite á kuprinæ ir juos, o dabar pa-
bandykite þengti keletà þingsniø. Sunku, ar ne?�
Vëliau laukia raginimas visà nepakeliamà naðtà

mintyse sudeginti ir palikti tik tai, kas ið tikrøjø svar-
biausia. Kol nustëræ klausytojai bando ásivaizduoti
tokià gyvenimà palengvinanèià procedûrà, Rajenas
su savo kelionine kuprine jau skuba á naujà lëktuvo
reisà. Kad praneðtø kitiems þinià apie atleidimà ið
darbo ir pasidalytø naujø vilèiø dvasia.
Kad vesternai kuriami ne tik Amerikoje, þinome

seniai. Ðtai dabar didþiuosiuose ekranuose rodomas
Quentino Tarantino �Iðtrûkæs Dþango� yra primini-
mas apie tuos filmus, kurie prieð keturis deðimtme-
èius buvo kuriami Italijoje ir dël to ironiðkai vadinti
�spageèiø vesternais�. O komiðkas vesternas �Ge-
ras, blogas, trenktas� (ðeðtadienis, 23.00 val., LRT)
sukurtas... Pietø Korëjoje. Keistuolis vagis Te Gu
Junas kartu su brangenybëmis ið japonø bankinin-
ko lagamino atsitiktinai pagrobia þemëlapá, kurá jam
perdavë aukðtas Korëjos pareigûnas. Siekdamas já
susigràþinti pareigûnas siunèia Te Gu Juno pëdo-
mis þiaurø ir klastingà bandità Èiang I Pakà.
Romantikos troðkulá savaitgalá malðins elegið-

kas �RuduoNiujorke� (ðeðtadienis, 23.40 val., Lie-

tuvos ryto TV), kuriame kilniai praþilæs Richardas
Gere�as vaidina madingo restorano Niujorke savi-
ninkà Vilà Keinà. Jis � trumpalaikiø romanø meist-
ras. Taèiau susipaþinæs su Ðarlota Filding (aktorë
Winona Ryder) ðis mergiðius supranta, kad jam dar
anksti save vadinti moterø psichologijos þinovu.
Dar visai neseniai mintis kurti komedijas apie

Vietnamo karà amerikieèiams bûtø pasirodþiusi
ðventvagiðka ir sukeltø audringus karo veteranø pro-
testus.Vyresnës kartos JAVreþisieriai gana ilgai nag-
rinëjo skaudþias grobuoniðko karo pasekmes savo
tautos dvasinei sveikatai ir nuoðirdþiai atgailavo uþ
politikø amoralumà. Pernelyg brangiai amerikieèiai
sumokëjo uþ ðià istorinæ pamokà, kad ið jos bûtø
galima ðaipytis.
Bet keièias rûbai margo svieto. Daugelá padoru-

mo ir moralës tabu jau sulauþæ ðiuolaikinës ameri-
kietiðkos komedijos meistrai puolë á dar vienà mûðá
su tradicijomis. Filme�Griaustinis tropikuose� (ðeð-
tadienis, 0.30 val., TV3) kraujas liejasi laisvai, spro-
gimai griaudi linksmai, o ore efektingai skraido su-
sprogusiø þmoniø kruvinos galûnës. Pradþioje tik-
rai juokinga, nes aiðku, kad matome, kaip filmuoja-
mas karinis kinas ir kaip butaforiniai triukai paver-
èiami visai átikinamais kruvinais reginiais. Bet kai
veiksmo filmø herojus Tagas Spydmenas su keliais
partneriais atsiduria tikrose dþiunglëse realaus karo
epicentre, dauguma filmo juokeliø pakvimpa visai
ne pergalës kvapu.
Veiksmo trilerio �Sakalo akis� (sekmadienis,

22.15 val., TV3) herojams Dþeriui Ðo ir Reièel Hol-
man taip pat bus lemta patirti kraujà gyslose sting-
danèiø nuotykiø. Viskas prasideda nuo nepaþásta-
mos moters skambuèio. Toliau � dar baisiau: ðûviai,
sprogimai, FTB tardymai, o abi visiðkai susipainio-
jusios rafinuoto ðantaþo aukos bus planingai stu-
miamos á þiauraus nusikaltimo pinkles.
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�Titaniko� galerijoje Vilniuje praëjusá penk-
tadiená atidaryta þinomo menininko, Vilniaus dai-
lës akademijos profesoriaus Romualdo Inèiraus-
ko paroda �Durbë, Þalgiris ir dar kai kas...� kvie-
èia meno gurmanus á savotiðkà �metalo ir istori-
jos lydiniø salæ�. Turtingos formos ir tirðtos se-
mantikos reljefai, objektai, skulptûrinës metalo
plastikos kompozicijos, medaliai (kai kurie jø ap-
keliavæ ne vienà pasaulio ðalá ir pelnæ reikðmingø
apdovanojimø) provokuoja mintis apie grynas
substancijas ir daugialypes praeitis, tástanèias nuo
daiktø, ávykiø ir asmenø. R. Inèirausko kûriniai

atveria neramias tiesas apie tai, jog dabarties pa-
saulis praradæs grynøjø substancijø pajautà lygiai
kaip ir paèiø jusliø pirmapradiðkumà, istorinis ávy-
kis suvokiamas kaip nebejudantis vabzdys inkliu-
ze, o istorija lieka tariama laikiðkumo vaizdiniø su-
ma. Ramûs ir tvirti, estetiðkai gërëtis skirti R. Inèi-
rausko sutverti padarai sukuria neáveikiamà isto-
rijos apgultá.
Judrios ir nejudrios istorinës sumos klausimu

vargu ar kada bus susitarta, nes kolektyvinë at-
mintis yra vienas nestabiliausiø þmonijos bûviø.
Taip jau susiklostë, jog, Patriko Huttono þodþiais
tariant, �meno iðradimas ásiterpë tarp þodþio ir rað-
to, kad sukurtø naujas prasmes tam pasauliui, ku-
ris praradæs ryðá su ðiais atminties instrumentais�.
Atkurti / sukurti istorijà gelsvame pergamente ar
geltonuose metaluose (plg. geltonuosiuose pus-
lapiuose), vadinasi, atnaðauti aukà iðmonei, kuri
vilioja ir veda praeities mûðiø sëkmæ á vaizdiniø
malonumà. Istorinis màstymas yra reginys bei gro-
þis ir kaip reta nuosekliai jis iðsiskleidþia R. Inèi-
rausko kuriamuose istoriniuose naratyvuose. Su-
pindamas dokumentiná puantilizmà su bibliniais
kolosais, lengvai metalø substancijomis manipu-
liuojantis kûrëjas iðvynioja universalià ir veik ne-
istorinæ istorijà, kuri yra neaprëpiami pasakoji-
mai apie trumpaamþá sàmonës fosforà, �vaizdasë-
já� nuolat tuðèiame, neapgyventame istorinës kai-
tos lauke � juk kiekvienas statinys yra bûsimø
griuvësiø atveriamas prologas bûsimam statiniui.
Ir taip keleidoskopiðkai be pabaigos. Istorinio
vaizdinio kontinuumas tiesiogiai pasirodo R. In-
èirausko �metalo menëje�, kur tarp formos ir ma-
terijos ávarytas laikinumo pleiðtas stirkso pagal
susitarimà tapæs portretu ar batalija. Turbût teisi

yra Azade Seyhan, manydama, jog �tiek istorinë,
tiek meninë reprezentacija gali bûti mimetinë ar-
ba netiesioginë, nes visumos idëja yra abstrahuo-
ta nuo iðorinës objekto formos ir performuota vaiz-
duotëje nusileidþiant aukðtesnei tiesai�. Nors tiek
menininkai, tiek istorikai imituoja ir reprezentuo-
ja, tik mene galima laisvai þaisti tikrovës apraið-
komis, na, o istorikai turi pasinerti tikrovëje, jai
atsiduoti ir tik taip atkurti ávykiø vidinius ryðius.
Ásijautimas ir empirinis faktas tarsi susilydo isto-
riniame patyrime. Vaizduotës darbas yra pirmuti-
nis praeities rekonstravimo principas � R. Inèi-
rausko visa persmelkianèios aliuzijos á knygø kny-
gà Biblijà ne tik teigia neempirinës istorijos bûti-
nybæ, bet savaip apklausia ir raðytinës atminties
ne/bûtinumà ir trapumà, sunkiai iðtveriamà taria-
mà fakto �neegzistavimà� nesant raðytiniø ðalti-
niø (èia turëkime omenyje kad ir Lietuvos vardo
gimimà þyminèios 1009 m. datos efemeriðkumà).
Taigi su istorinio pasakojimo sàlygiðkumu su-

tinka ne tik milþiniðkø knygø autoriai, � istorijai
skirti foliantai masyvûs lyg R. Inèirausko neseniai
sutvertos bronzinës Telðiø Ðv. Antano Paduvieèio
katedros durys. Istorijos neapibrëþtumu mëgauja-
masi ir meno valdose, imantis laiko teritorijas þy-
mëti ávykius ar asmenis mëgdþiojanèiais riboþen-
kliais. Todël Þemaitijai iðtikimo kûrëjo �Durbë,
Þalgiris ir dar kai kas...� pasirodo lyg iliuminacija
nerûpestingos ankstyvos istorinës knygos, kur fak-
tas ir legenda dar neskiriami. Groteskiðkos minia-
tiûrinës varinës kariuomenës, sutelktos ant ið to
paties metalo padaryto stalo, reginys yra tarsi ðios
ásivaizduojamos �metalinës knygos� moto, kur is-
toriniai faktai tarsi susilygina / susilydo savo ver-
te, tampa parankûs, maþi, èiupinëjami, stumdomi,

nuolankûs visoms ámano-
moms reikðmëms, kokiø tik
uþsimanytø autorius ar þiû-
rovas. Jie klusnûs ir gali bû-
ti sunaikinami be jokio pa-
toso, lengvai vienà vizijos
planà pakeièiantys kitu. Is-
torija mëgsta þaidimus savo
paèios pavidalais, o visi me-
taistoriniai �metaþaidimai�
savo ruoþtu tampa begalinio
jos pasakojimo dalimis � jie
kaip ir geleþys, kaip ir juos
siurbiantys mûðiai nesi-
baigs: kol bus rûdos bent
vienoje kasykloje ir kol me-
talai bus lydomi, tol truks að-
menø þymës ant akmenø ir
kaulø, iðkasamø istorinëse
vietose paèiai istorijai áti-
kinti jos materialumu, galø
gale � substancialumu. Nes
istorija nëra tik dvasia. Fer-

Estetinis militarizmas
ir istorijos apgultis

Salomëja JASTRUMSKYTË

,,Brunonas I-II-III�.

Medalis Hansas Kristianas
Andersenas 200. ,,Stalo þaidimas�.
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nando Baezas �Pasaulinëje knygø naikinimo isto-
rijoje� svarsto, dël kokiø prieþasèiø ugnis tapo do-
minuojanèiu veiksniu knygø naikinimo procese:
�Ugnies panaudojimo prieþastis akivaizdi: ji pa-
verèia kûrinio dvasià gryna materija.� Kad istorija
yra ypatinga vaizduotës sritis, grynasis kûrinys, su-
taria ne tik sàþiningiausi istorijos pasakojimø
meistrai, bet ir, pavyzdþiui, knygø naikintojai ar
neátinkanèiø epochai paminklø lydytojai, tikëda-
mi, jog ugnimi galima perkeisti tikrovës ir vaiz-
duotës bûvius, o dvasià � iria medþiaga, taip pa-
kreipiant istorijos tëkmæ geidþiama ir ásivaizduo-
jama vaga. Todël istorija tampa vaizduotës meta-
morfoziø ir jø susirëmimø vieta, kur vieno tariamo
pasakojimo pulkas sukeliamas prieð kità. Kad �is-
torija yra produktas, kûrybiniø þmogaus pastangø
rezultatas, interpretacijos ir reprezentacijos sinte-
zë�, tenka pritarti ir Jornui Rusenui.
Taigi papasakoti istorijà be visokeriopos iðmo-

nës ir ugnies neámanoma, lygiai kaip performuoti
bronzà be karðèio. Istorija yra rûkstanèiø permainø
muziejus, ir, jei paþvelgtume á praeities plynes be-
sigërinèio dangaus akimis, sub specie aeternitatis,
regà prikaustytø neátikëtinas auksinis karingumas,
ðiø dienø kalba sakytume: globalus ir didingas mi-
litarizmas, pulsuojanèiu gyvybës instinktu persmel-
kiantis kiekvienà veiksmà, kuris veikiausiai dël to
ritmingai atsikartoja. Galima pamëginti dar kartà
iðdegti biblinius siuþetus, suvesti Judità ir Holo-
fernà aistrai ir kardui, � vienaip ar kitaip jie nuolat
gráþta á R. Inèirausko kûriniø metamorfozes, � bet
ir ðioje knygø knygoje mitinë / istorinë vaizduotë
susitinka save karo apdarais. Nûdienis istorinis
màstymas daugelio protø sutarimu istorijai, kaip
praeities vartojimo formai, priskiria gana pragma-
tiniø prasmiø. Tai ir kolektyvinës tapatybës pa-
tvirtinimas, sutelktis katastrofø ir visokiø griûèiø
akivaizdoje, ideali mentalinë atrama susiduriant
su absoliuèios kitokybës pavidalais, bendras kai-
tos ir atsitiktinumø patyrimas. Taèiau visà ðá istori-
jos pragmatizmà dengia savisaugos ðarvas, gintis,
sukurianti iðskirtiná estetinio militarizmo tonà bet
kokioje istoriðkumo apraiðkoje. Nesvarbu, ar pati
istorinë atmintis yra ið esmës militarizuota, ar tai
jos estetinë refleksija seka groþio, galios ir statuso
kanonus, kurie niekada nebuvo áteisinti be kovos.
Estetinë apgultis kuria istorijos vaizdà � bûtent
toká já regime visoje R. Inèirausko parodoje.
Istoriografijos estetinimas remiasi giliomis tra-

dicijomis. Daug prie to prisidëjo, pavyzdþiui, Jo-
hanas Gotfrydas Herderis XVIII a., tikëjæs, jog isto-
riniø ryðiø daugialypumo reprezentacija pavaldi
tik poetinës kalbos lankstumui, o vëliau visas ro-
mantizmo laikotarpis istorijà suvokë ne tik kaip
fragmentø vëriná, bet ir kaip neuþbaigtà bûtinybës
ir galimybës átampà. Romantinis neuþbaigto isto-
rinio ávykio tonas akivaizdþiai persmel-
kia ir sieja R. Inèirausko kûrinius � is-
torinio ávykio pavidalas visada yra tik
nuspëjamas, tai veikiau estetinë re-
konstrukcija. Savo reljefuose, meda-
liuose, skulptûrose R. Inèirauskas pa-
brëþia performatyvø aspektà, leisdamas
kisti kûrinio formai ir kartu jos neðamai
prasmei. Ðtai medalyje, skirtame Þalgi-
rio mûðiui, aptinkame tik milþiniðkas
rodykles, tuðèius vektorius, t. y. iðgry-
nintà bûtinybës ir galimybës istorijà, ga-
lios judesá, padariusá momentiná veiks-
mà ir daugiaamþæ átakà. Mûðio pabaigà
simbolizuoja toks medalio sprendimas:
daugybë smulkiø varþteliø, laisvai pa-
þertø ant bronzinio disko.
Atsitraukus kiek galima nuoðaliau ir

þvelgiant á bet kokius menø mëginius,
imamus ið istorijos, tikrai iðnyra ypa-
tingos atviros, kintanèios, militarizmu
atmieðtos estetikos veidas, kuris visada
atgræþtas á tai, kà palieka viskà pamirð-
tantys kartø knibþdëlynai. Jei atsime-
nami mûðiai ir jei jie jau nugrimzdæ á
mito ûkà, tuo labiau jie tinkami jusli-

niam visos istorijos regëjimo metodui, kuriam ne-
valia prieðintis. Istorinë vaizduotë akla be galios,
puolanèios galià, ir neramiø kaitø, kurios net tai-
kias sàjungas laikë deganèioje apgultyje.
Kaip menas ið/naudoja istorijà? Svyruodamas

tarp pertekliaus ir jo sunaikinimo, tarp prabangos
ir pragaiðties, tarp Eroso ir Tanato troðkulio (nes
nûnai istoriná vyksmà leidþiama regëti ir psichoa-
nalitiniu þvilgsniu), jis ið istorijos sunkia karà kaip
stipriausià ið þmonijos aistrø. Todël kalbëti apie
estetiná istorijos militarizmà, regis, visai pridera-
ma ir R. Inèirausko tariamai apologetinës kûrini-
jos akivaizdoje. Net jei datos mieguistos ir abejin-
gos, po jø priedangomis suginti reginiai kelia re-
liktiná buvusiø ir beveidþiais tapusiø ávykiø triukð-
mà. Ið tiesø nuo istorijos pirmiausia lyg èerpës nu-
silupa veidai, jø lieka vos vienas kitas, ir didþiau-
sias istoriniais dalykais uþsiëmusio menininko dar-
bas � pripildyti atminties þiotis netikrø veidø ir
kûnø. Istoriniø ávykiø reprezentacija yra keista es-
tetinë ekshumacija, vykstanti ásivaizduojamø mû-
ðiø ásivaizduojamuose laukuose. Taip veidø tirð-
èiais atauginamas ir priartinamas tolimo ávykio tie-
siogiðkumas pagal panaðumà á apgyvendintà savi-
mi dabartá. Tiraþuojami tie patys, bet skirtingas se-
mantines prasmes telkiantys veidai R. Inèirausko
darbuose artimi viduramþiø paveiksliniams nara-
tyvams, bet ironiðkai apklausia �ávykio aprengi-
mo anonimo veidu� bûtinybæ istorinëse fikcijose.
Tas pats ið bronzos iðlietas barzdotas veidas R. In-
èirausko kûriniuose kartojasi tapdamas bet kuo ir
þymëdamas erdvæ bet kur � kaip inkliuzas ðiuolai-
kinio pastato (bet stovinèio buvusiø istoriniø pa-
statø vietoje) sienoje, grindinyje ar netgi kitame
þemës rutulio kraðte, kitoje ðalyje, paversdamas ne-
aprëpiamà erdvæ istorijos begalybës áamþinimo
medaliu. Paradoksali ribiniø þodþiø seka irgi nu-
rodo istorinës reprezentacijos fiktyvumà ir ribas,
kuriomis R. Inèirauskas mëgaujasi savo darbuose.
Istorijos kontinuumas èia pasirodo kaip vaizduo-
tës procesijos baldakimas.
Beje, kuriant �istorijos pasakojimà� pamirðta-

mas lûkestis, vijæs minias á praþûties kraterius, ku-
rie nûnai atrodo dailûs, lyg iðskobti paisant klasi-
kiniø groþio kategorijø. Meno kûriniai atsitolina
ir pasakoja istorijà po lûkesèio, daþniausiai (su reto-
mis iðimtimis, tarkim, kokia yra holokaustà fiksuo-
janti atmintis) kaip jo iðsipildymo triumfà. Toks
þygis visuomet selektyvus, jis vejasi vien estetiná
principà, kaip vienintelá, tinkamà karûnuoti (ar su-
klastoti) galià. Militaristinë post-retorika nesveti-
ma R. Inèirausko braiþui.
Istoriniø vaizdiniø neámanoma atsieti nuo este-

tikos. Tai akivaizdu savito uþmojo kûryboje, ko-
kià regime R. Inèirausko �metaliniuose epuose�.
Jame tarpstantys objektai, skulptûros, medaliai �

tai ir menami autodafë kûriniai, t. y. rajûs esteti-
niai objektai, susiurbæ á save kitø sunaikintø daik-
tø dalis ir medþiagas, tai destruktyvus ready made,
kai autorius sudrasko �gatavà� daiktà, kad jis tap-
tø dalimi kito, kuriamo, gaminamo dirbinio, bet
taip, jog atpaþástamomis dalimis primintø tvaru-
mo ir nykties konvulsijas. Jau pats kûrëjo techni-
nis metodas nurodo destrukcijos ir groþio apykai-
tà, áprastà epochø lavinoms, kai kova ir lûkestis
buvo aukðèiau uþ tvermæ, varpas pagelbëdavo pa-
trankai, katedra � tvirtovei vien savo gryna materi-
ja. Plastinës naudos vejamu perkonstravimu, daik-
tø vientisumo iðskaidymu R. Inèirausko kûriniai
atskleidþia trapià medþiagos ir formos dramà isto-
rijos puslapiuose / mûðiø laukuose, metaforiðkai
suartindami plastiðkà karðtyje metalà ir sklidø ðlo-
vës ánirðyje kraujà. Istorinë vaizduotë yra estetinis
galios sandëris � byloja R. Inèirausko kalama ge-
leþis, ágaunanti tai veþimo, tai pakriko somnam-
buliðkø kareiviø pulko, tai biblinio, bet bûtinai
þudþiusio individo pavidalà, tai ðarvø ir kitø kary-
bos atributø pabrëþtinai ámantrià formà, susivynio-
janèià á semantiniø labirintø vijas.
R. Inèirausko darbuose istorija ir galia estetina-

ma iki pavojingos ribos � tarp pakylëtojo, �gryno-
jo� meno ir chimeriniø, ironiðkø, tiesmukø vartoji-
mo objektø sàaugos. Taèiau, jei viena cliché bûtø
kièas, tai paskleista jø ðimtinë jau keltø didybës
jausmà, sako Umberto Eco. Tad átari memorialinë
intencija iðsiskaido á daugybæ intriguojanèiø po-
teksèiø. Vienos jø ið tiesø pagarbiai tempia vilksti-
nes ið vizijiniø XIII-XV amþiø, kitos grësmingai
priartëja prie pseudo-nihilistiniø grimasø, besirai-
vanèiø nuðveisto vario blizgesyje. Bibliniai ar do-
kumentiniai motyvai pasirodo it George�o Battai-
le�o átikëta kûniðkoji begalybë, paradoksali kûno
transcendencija, tik su metaliniais apkaustais (lyg
stebuklinguose paveiksluose), kai anapus portreto
ar medalio vaizdavimo principu nukirstos galvos �
anapus antropologinës paslapties kupino, didingo
�portreto ir pjûvio� kanono � nebëra nieko, kas
sulaikytø ávykio irimà. Nes kiekvienas portretas �
tariamos agresijos atvaizdas. Tai ypaè iðryðkëja me-
daliuose, monetose, biustuose, kur galvà nuo kû-
no atskyræs neva abstraktus pjûvis rafinuotai pa-
dailinamas, nublizginamas, nulyginamas, kad me-
nama kardo intervencija neuþkliûtø jokioms inter-
pretacijoms; tai tobula agresijos uþmarðtis, paslëp-
ta po tobulu vaizdavimo kanonu. Istorijai reflek-
tuoti skirtos meno pajëgos, ar tai bûtø þanrai, ar
autorinio braiþo atvejai, kartais vejasi tà pjûvio
properðà á giluminá istorijos kaip represijos, smur-
to, prievartos klodà. Nors paþvelgia á ðá plyðá, ðvy-
tintá ámantrumo ir tiesos sàvaroje, lyg atsitiktinai,
bet properðos archetipas yra persmelkæs istoriná
vaizdavimà � nuo iðkalbingø emblemø, karanèiø

ið debesø prodrëskës, ðilko draperi-
jomis aprëmintos þaizdos ir netgi
mûðio stebëjimo nuo kalvos pro
dulkëtà þiûrono akutæ.
Tikri ir metaforiniai mûðiai yra

istorijos dugnas ir dangtis � R. Inèi-
rausko metalo plastikoje nuolat uþ-
simenama apie nutylëtàjá istoriðku-
mo tûrá, sudarytà ið troðkimø, tikëji-
mø, euforijø, ekstaziø ir nebûtin
grimztanèiø vëliavø, bekûná kûnø
tûrá, kuris yra ir beformis kaip �bos-
chiðkasis promaterijos eþeras�. Ta-
da R. Inèirauskas atveria iðtakas tø
formø, gimusiø dël iðlaisvinanèio iri-
mo, iðvesdamas jas laisvam vaiz-
duotës veiksmui ir parodydamasme-
talo / fakto / individo nestabilumà,
þaismæ, netikrumà, áþûlumà, muta-
cijas, grobimà, � aitrià neiðvengia-
mybæ iðtisais amþiais veikiant ási-
vaizduojamai laisvai valiai.

,,1413-2013�.
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7 d., ketvirtadiená, 18 val. vyrø ansamblis
a cappella �Quorum�. Bilietø kainos � 30, 40,
50 Lt.
8 d., penktadiená, 18 val. Simfoninës muzi-

kos vakaras. Kauno miesto simfoninis orkestras
(vyr. dirigentas Imants Resnis). Solistas Mario
Hossen (smuikas, Bulgarija). Dirigentas Imants
Resnis. Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt.
10 d., sekmadiená, 17 val. Improvizacijos mei-

lës tema. Judita Leitaitë (mecosopranas), Marija
Safarjans (smuikas, Rusija), Sergey Maltsev (for-
tepijonas, Rusija). Bilietø kaina � 10, 15 Lt.
12 d., antradiená, 19 val. Donatas Montvy-

das � �Leisk mylët stipriau�. Bilietø kainos �
64-84 Lt.
13 d., treèiadiená, 18 val. Simfoninës muzi-

kos vakaras �Can You Feel the Love Tonight�.
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras (meno
vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras Rinkevièius).
Solistai: Rosita Èivilytë (vokalas), Evelina Sa-
ðenko (vokalas), Jeronimas Milius (vokalas), Ra-
failas Karpis (vokalas). Dirigentas Rièardas Ðu-
mila. Bilietø kainos � 40, 50, 70 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba

II�VII 14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat
platina Tiketa.

7 d., ketvirtadiená, 18.30 val. Didþiojoje sce-
noje � �Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pagal
Friedricho von Schillerio �Klastà ir meilæ�. Reþisie-
rius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2.40 val.
Bilietø kainos � 15, 30, 40 Lt.
8 d., penktadiená, 18.30 val. Didþiojoje sceno-

je � Antano Ðkëmos �Balta drobulë�. Drama. Reþi-
sierius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 10, 30, 40, 60 Lt.
9 d., ðeðtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje � Juo-

zo Tumo-Vaiþganto �Þemës ar moters�. Komedija.
Reþisierius Tomas Erbrëderis. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
10 d., sekmadiená, 12 val. Didþiojoje scenoje �

Inesos Paliulytës �Astrida�. Muzikinis spektaklis
vaikams. Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
10 d., sekmadiená, 18 val. Ilgojoje salëje � Bil-

janos Srbljanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragiko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
12 d., antradiená, 12 ir 18.30 val. Didþiojoje

scenoje � �Moderatoriai�. Vienos dalies forumas.
Reþisierius Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë �
1.20 val. Bilieto kaina � 35 Lt, moksleiviams ir
studentams � 20 Lt.
13 d., treèiadiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje �

�Jeruzalë�. Ekscentriðka tragikomedija pagal Jez But-
terworth. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektak-
lio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 30, 40, 60 Lt.
13 d., treèiadiená, 19 val. Tavernos salëje � To-

nino Guerros �Ketvirtoji këdë�. Vienos dalies ko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektak-
lio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.
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Kauno kamerinis teatras
7 d., ketvirtadiená, 18 val. Eþeno Jonesko �Pli-

kagalvë dainininkë�. Vienos dalies absurdo kome-
dija. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
8 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Be galo ðvelni þmogþudystë�. Dviejø daliø juo-
doji komedija pagal Rëjaus Bredberio kûrybà. Re-
þisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
9 d., ðeðtadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gargan-

tiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gurma-
nams (N-18). Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø
kainos � 40, 50 Lt.
10 d., sekmadiená, 18 val. Michalo Walczako

�Pirmasis kartas�. Dviejø daliø spektaklis. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

7 d., ketvirtadiená, 18 val. kûrybinis praktinis
seminaras �Vienos detalës paslaptis�. Renginio me-
tu drabuþiø dizainerë Loreta Andriukaitienë papa-
sakos, kaip tinkamai priderinti stilingus priedus ir
aksesuarus, kad ðiuolaikinë veikli moteris kasdie-
nybës verpetuose kaskart iðsiskirtø ið minios ir at-
rodytø nepakartojamai. Bilieto kaina � 10 Lt. Bi-
lietus galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mû-
zø svetainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�
13 val., 14�16 val. ir prieð renginá), o taip pat viso-
se Tiketa kasose (aptarnavimo mokestis iki 4 Lt).
9 ir 10 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val.Vy-

tauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø
muzikos koncertai. Skambës XX amþiaus muzika.
Kariljonu skambins Julius Vilnonis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
7 d., ketvirtadiená, 18 val. Eltono Dþono, Ti-

mo Raiso �Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþi-
sierius Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Ja-
nulevièius, scenografas Adomas Jacovskis, kos-
tiumø dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreo-
grafas Arikas Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
8 d., penktadiená, 18 val. Kolo Porterio �Bu-

èiuok mane, Keit�. Skirta solistës A. Cicënaitës
jubiliejui. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Ai-
das Giniotis, dirigentas Julius Geniuðas, dailinin-
kë Vilma Dabkienë, choreografë Vesta Grabðtai-
të. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15,
20, 35, 40, 100 Lt.
10 d., sekmadiená, 18 val. Gaetano Donizetti

�Liuèija di Lamermur�. Trijø veiksmø opera.
Muzikos vadovas ir dirigentas Julius Geniuðas,
pastatymo meno vadovë Dalia Ibelhauptaitë, re-
þisierius Gediminas Ðeduikis, scenografas ir ðvie-
sø dailininkas Andu Dumitrescu, kostiumø ir gri-
mo dailininkas Juozas Statkevièius, chormeiste-
riai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30,
45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�

14, 14.45�18 val., tel. 20 09 33.

9 d., ðeðtadiená, 12 val. Kauno kultûros centre
�Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) �
Uþgavëniø karnavalas su liaudiðkos muzikos an-
sambliu �Boèiai� ir nuotaikingom kaukëm. Áëji-
mas nemokamas.

Kauno valstybinis lëliø teatras

9 d., ðeðtadiená, 12 val. �Þalias þalias obuoliu-
kas�. Istorija apie amþinà ir pasiaukojamà drau-

gystæ. Nuo 6 m. Reþisierius Arvydas Lebeliûnas.
Bilieto kaina � 8 Lt.
10 d., sekmadiená, 12 val. �Ðeimynëlë ið di-

dþiosios girios�. Þaisminga pasaka apie vienos
dienos Kaukø ðeimos nuotykius. Nuo 3 m. Re-
þisierius Olegas Þiugþda. Bilieto kaina � 8 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilie-
tus taip pat platina Bilietø pasaulis.

7 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai
jaunimui ir suaugusiesiems �Prie molberto�: Uþ-
gavëniø kaukës ið tradiciniø ir netradiciniø me-
dþiagø. Veda dailininkas Gvidas Latakas. Informa-
cija tel. (8 679) 36715.
9 d., ðeðtadiená, 15 val. KTKC � paskaita �Ne-

priklausomybë ir laisvë � iðorinë ir vidinë�. Lekto-
rius Aleksandras Þarskus. Susitikimas su kraðtoty-
rininke Jûrate Druèkiene: �Vasario 16-tosios sig-
nataro Jokûbo Ðerno gyvenimas ir darbai�.
11 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veik-

los studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jauni-
mui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: Uþ-
gavëniø kaukës (popieriaus masë). Veda dailinin-
këDalia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 670) 49904.
12 d., antradiená, 11 val. J. Gruðo memoriali-

niame muziejuje (Kalnieèiø g. 93) � ðventë �Uþga-
vëniø ðurmulys Þaliakalnyje�. Áëjimas nemokamas.
12 d., antradiená, 18 val. KTKC � Uþgavëniø

vakaronë jaunimui �Ðokim!�. DalyvaujaKTKC fol-
kloro ansamblis �Sodailio� (vadovë Daugailë Bra-
ziulytë), studija �Gyvasis folkloras� (vadovë Vita
Braziulienë). Áëjimas nemokamas.
12 d., antradiená, 18 val. mokymai jaunimui ir

suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�: ðaliko
banguotais kraðtais vëlimas. Veda Daiva Vainaus-
kienë. Informacija tel. (8 679) 36715.
Kauno tautinës kultûros centras kvieèia dar-

þeliø-mokyklø, pradiniø, pagrindiniø, viduri-
niø mokyklø, progimnazijø bei gimnazijø mo-
kinius, jø ðeimos narius, mokytojus dalyvauti
kûrybiniame respublikiniame etnografinës krað-
totyros vaikø ir mokiniø konkurse �Jei prakal-
bëtø, daug pasakytø...�, skirtame Lietuvos Ne-
priklausomybës atkûrimo dienai. Registracija
vyksta iki vasario 22 d. tel. (8 679) 36739. Pla-
èiau: www.ktkc.lt.

10 d., sekmadiená, 12 val. ir 13 d., treèiadiená,
16 val. vaikø ir jaunimo teatre �Vilkolakis� (Kovo
11-osios g. 108, Kaunas) � S. Ivanauskaitës �Prin-
cesë ir mënulis�. Neiðgalvota istorija Dþeimso Ter-
berio kûriniø motyvais. Informacija tel. 31 37 12;
vilkolakis.lt, teatras@vilkolakis.lt.
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In memoriam12 d., antradiená, 17 val. Istorinë Prezidentûra
Kaune kvieèia á Tauro apygardos partizaninio ka-
ro dalyviø fotografijø albumo, kuriame pasakoja-
ma apie laisvës kovas Suvalkijoje 1944�1955 me-
tais, pristatymà.

7 d., ketvirtadiená, 14 val. Ðiauliø universiteto
bibliotekos Konferencijø salëje (Vytauto g. 84) �
Vlado Kalvaièio knygos �Sustiprinto reþimo bara-
kas� pristatymas.

9 d., ðeðtadiená, 15 val. Vytauto Didþiojo uni-
versiteto Didþiojoje Auloje (Gimnazijos g. 7) �
2012 metø Tolerancijos þmogaus paskelbimo ið-
kilminga ceremonija.

9 d., ðeðtadiená, 13 val. Kauno miesto savival-
dybës Vinco Kudirkos vieðosios bibliotekos �Auð-
ros� padalinyje (Auðros g. 37) � Linos Krukauskie-
nës knygos �Jorë ir ðiauðiukø karalija� pristaty-
mas. Dalyvaus knygos autorë, iliustratorë Giedrë
Seniûnienë, redaktorë Rozita Znamenskaitë, akto-
rë Doloresa Kazragytë, muzikuos Titas Staiðiûnas.

9 d., ðeðtadiená, 12 val. Baþnytinio paveldo mu-
ziejuje (Ðv. Mykolo g. 9, Vilnius) � edukacinis uþ-
siëmimas ðeimoms �Ðv. Valentinas�.

Sausio 29 d., eidamas 96-uosius metus, mi-
rë þinomas skulptorius, seniausias Lietuvos
dailininkø sàjungos narys Vladas Þuklys.
Dailininkas gimë 1917 m. gruodþio 15 d.

Petrograde (dab. Sankt Peterburgas), Rusijo-
je. 1932 m. baigë Aleksandravëlës þemës
ûkio mokyklà. 1938-1941 m. mokësi vakari-
nëje technikos mokykloje Kaune. 1944 m.
eksternu baigë Molëtø gimnazijà. Tais pa-
èiais metais ástojo á Vilniaus valstybinio dai-
lës instituto Skulptûros fakultetà. Nuo 1946
m. tæsë studijas Kauno valstybiniame taiko-
mosios ir dekoratyvinës dailës institute.
1950 m. já baigë ir ágijo monumentaliosios ir
dekoratyvinës skulptûros dailininko specia-
lybæ.
1953 m. V. Þuklys atnaujino LTSR daili-

ninkø sàjungos Kauno skyriaus veiklà ir iki
1958 m. buvo ðio skyriaus pirmininkas. 1950-
1975 m. Kauno vidurinëje dailës mokykloje
dirbo skulptûros mokytoju. Nuo 1975 m. at-
sidëjo kûrybiniam darbui.
Parodose dailininkas ëmë dalyvauti nuo

1950 m. � pristatë personalinæ parodà, daly-
vavo daugelyje grupiniø parodø Lietuvoje
ir svetur. Dailininkas dirbo tik skulptûros sri-
tyje. Jis sukûrë biustø, bareljefø, paminklø,
memorialiniø lentø, skirtø garsiems kultûros
ir visuomenës veikëjams atminti. 1977 m. dai-
lininkui suteiktas nusipelniusio meno vei-
këjo vardas. Jo kûriniø yra isigijæ Nacionali-
nis M. K. Èiurlionio dailës muziejus ir Lie-
tuvos dailës muziejus.
Sausio 31 d. velionis palaidotas Petraðiû-

nø kapinëse.
Lietuvos dailininkø sàjungos

Kauno skyrius

VLADAS
ÞUKLYS

(1917 12 15�2013 01 29)

14 d., ketvirtadiená, 16 val. � ekskursija �Ðir-
dies motyvas�. Ðv. Valentino dienai skirtà ekskur-
sijà pradësime paslaptinguose Vilniaus arkikated-
ros bazilikos poþemiuose. Prie garsiø Lietuvos ka-
raliø ir karalieniø kapø prisiminsime meilës istori-
jas, nupûsime uþmarðties dulkes nuo Barboros Rad-
vilaitës ir Þygimanto Augusto meilës laiðkø. Ant-
roje ekskursijos dalyje keliausime á Baþnytinio pa-
veldo muziejø. Stabtelsime prie ið balto marmuro
iðkalto graþuolës Teodoros Kristinos Tarnovsky-
tës portreto, prisiminsime jà karðtai mylëjusá ir jos
gedëjusá vyrà � dosnøjá Kazimierà Leonà Sapiegà.
Ðifruodami kitø Sapiegø ðeimos giminiø epitafi-
jas, ieðkosime uþuominø apie meilæ ir iðtikimybæ.
14 d., ketvirtadiená � edukacinë diena moks-

leiviams �Ðv. Valentinas�.
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Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus A. Þmuidzinavi-
èiaus kûriniø ir rinkiniø muziejuje vasario 7 d. atidaroma Auðros
Barzdukaitës-Vaitkûnienës paroda �4 istorijos�.
Keturiose nedidelëse muziejaus salëse pristatomi menininkës pie-

ðiniai ir tapybos darbai.
Kiekvienoje jø plëtojama vis kita istorija, taèiau dël pasikarto-

janèiø personaþø ir tekstø sàsajø visos keturios istorijos supinamos á
vientisà ekspozicijà. Ðis vizualus pasakojimas lankytojams paþers
átampos, besikeièianèiø nuotaikø ir netikëtø sugretinimø.
Parodà galësite pradëti apþvelgti nuo �Baisios istorijos� arba pa-

sirinkti salæ, kurioje eksponuojama �Paini meilës istorija�. Galima
pradëti ir nuo �Istorijos apie vandená�, o pabaigoje apsistoti ties
�Istorija apie ateivius�. Tai þiûrovo pasirinkimas, autorë tegali pa-
siûlyti mëginti atrasti bendrus jungties taðkus.


