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Dabar svarbu matyti ir jausti tai, ko anksèiau nepastebëdavai,
kitaip iðgyventi susikaupusià patirtá, prisiminimus, bûsenas,
vertinti gyvenimà unikalia atminties ir patirties forma,
meditatyviai susitelkti, prisiminti save ir kitus...
Tyloje gimsta mintis...

Aleksandras OSTAÐENKOVAS
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Epitafija draugui

Tegu neslëgs tavæs
Nei antkapiai, nei plytos.
Tegu ant tavo kapo praþydës
Kvapnus èiobrelis,
Balta ramunë
Arba geltona kaèpëdëlë.

1943

Vincas MYKOLAITIS-PUTINAS

Liutauro PAROJAUS nuotrauka
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3Nemuno svetainë

� Tuomet klausèiau kitaip � kaip jums, save va-
dinanèiam kaimo vaiku ið ðiaurës Lietuvos lygumø,
menininkui ir þmogui, �gyvenasi� Laikinojoje sosti-
nëje? Teko skaityti, kad, 1967-aisiais èia atvykæs, á
tuometiná kultûriná Kauno gyvenimà ásisukote kaip
vëjas.
� Atvaþiavau baigæs Dailës institutà (dabar aka-

demijà) su paskyrimu dirbti �Ðviesos� leidykloje.
Nors miestas buvo nepaþástamas, taèiau ne dykynë �
jame daug dailininkø, inteligentijos dar nuo senes-
niøjø laikø. Kaune ir Dailës institutas gyvavo, tik
vëliau iðkeltas á Vilniø, ir Dailininkø sàjunga kûrësi.
Jauèiausi gerai, tiek darbe, tiek kûrëjø aplinkoje. Ne-
buvo jokios trinties, tiesiog èia mûsø buvo maþiau
nei Vilniuje, kur tuomet (o ir dabar) labai tirðta me-
nininkø. Jaunimas buvo laukiamas, turëjome daug
erdvës ieðkojimams. Raginamas vyresniø kolegø
greitai surengiau pirmà parodà, nes jeigu jau ketinai
stoti á sàjungà, turëjai tai daryti ir ruoðtis. Baigiau
knygos iliustracijà pas garsøjá, iki ðiol nepralenkia-
mà knygos �architektà�, grafikà ir iliustruotojà pro-
fesoriø Antanà Kuèà, kuris, beje, ið Kauno buvo at-
vykæs dëstyti á Vilniø. Dirbau meniniu redaktoriu-
mi, taigi ir darbe sutikdavau dailininkø, á leidyklà
atvaþiuodavo buvusiø dëstytojø. Gal turëjo átakos ir
mano charakteris � nors kuriu vienas, kitu metu man
reikia emocijos, bendravimo, norëdavau sugerti ap-
linkà. Pamenu, sàjungoje dirbo Irena Baltuðytë. Tai
ji organizuodavo visokiausius susibûrimus, parodø
aptarimus, iðvykas. Vaþiuojam, menu, pas tapytojà
ir scenografæ Barborà Didþiokienæ prie mariø, á Do-
vainonis. Ji mûsø laukia, vaiðina, að pieðiu portre-
tus... Tuo metu Kaune jau ëjo ir þurnalas �Nemu-
nas�. Jis gana greitai mus pastebëjo, pristatë, saky-
èiau, iðplukdë! O ir kvietë bendradarbiauti, iliust-
ruoti kûrybà. Buvo dràsus, dþiugino naujausiomis
meno atodangomis. Bendravome su visø srièiø me-
nininkais � fotografais, raðytojais, aktoriais. Svarbu
buvo paèiam nesusigûþti, neuþsidaryti.
� Sakykime, dabar, tiek deðimtmeèiø èia iðgyve-

næs, jûs jau kaip ir kaunietis. Gráþkime á dabartiná
Kaunà. Ar uþtenka èia jums dvasinio peno?
� Pasakysiu labai atvirai � kiek tau reikia, tiek tu

ir randi. Jau minëjau, kurdamas lieku vienas, kiek

ámanoma. Jeigu reikëtø kûrybinëmis dirbtuvëmis su
kuo nors dalytis, negalëèiau dirbti. Dëkui Dievui,
turiu sàlygas. O Lietuva maþytë, tad bet kur gyven-
damas gali jà apkeliauti, apvaþiuoti. Ir dabar vaþiuo-
jam � plenerai, parodos. Ne tik èia, dalyvaujame ir
tarptautiniuose pleneruose, parodose. Taèiau ir vël
sakau � kurti, man, kaimo vaikui, geriausia Lietu-
voje.Mano tokia dvasia... Sovietiniais laikais gal pu-
sæ metø gyvenau Bulgarijoje, buvo tokios kûrybi-
nës stovyklos. Ten daug pieðiau, bet nieko doro ne-
sukûriau. Tik, pasak taip pat Varnoje dirbusio dak-
taro Jono Basanavièiaus, stengiausi sugerti tos tau-
tos dvasià, etnokultûrà... Mano laukas turi bûti pla-
tus... Dar noriu sugráþti á pradþià, prisiminti. Kaune
dramos teatre gyvavusi Modrio Tenisono pantomi-
mos grupë... Tai buvokaþkoks stebuklas!Naujomàs-
tymo teatras, kuriame toks grafiðkas judesys, ðeðë-
liai, iðraiðka, minimalios priemonës, o koks áspûdis!
Bendravome su aktoriais. Didelá poveiká man turi ir
literatûra. Ypaè poezija, nes man reikia emocijos,
impulso, metaforø! Taigi ir studijuoti ketinau litera-
tûrà. Pakruojy, Rozalimo mokykloje, raðydavau ei-
lëraðèius, spausdinau (smagiai juokiasi). Taèiau ten
atvykæs po Sibiro tremties dirbti mokytojas Jonas
Ðvëgþda supaþindino su daile, o pastebëjæs mano po-
linká á jà, padarë didþiulæ átakà, ragino mokytis. Su
jo sûnumi Algimantu ir iðvaþiavau stoti á Dailës ins-
titutà Vilniuje. Kaip Rytø iðmintis sako, labai svar-
bu sutikti tau svarbø MOKYTOJÀ.
� Kiek jus teko paþinti, daþnai kalbate apie jau-

nus þmones, domitës jø veikla, dþiaugiatës kiekvie-
nu nauju talentu, tiesiog esate jiems labai dëmesin-
gas. Galima spëti, turite nemaþai mokiniø?
� Taigi jau po kokiø trejø darbo metø �Ðviesos�

leidykloje mane pakvietë á J. Naujalio meno mokyk-
là, kur iðdirbau grafikos mokytoju 20 metø! Susitin-
ku su savo mokiniais kûrybinëse stovyklose, plene-
ruose, parodose. Stengiuosi padëti jauniesiems, ypaè
kai nuvaþiuoju kur á plenerus Þagarëje, Pakruojyje,
labaidþiaugiuosivietiniu jaunimu.Gal tenmaþiaupro-
fesionalø, tad nesvarbu, jei kas nors parodo ir neuþ-
baigtà ar kiek prastesná dël þiniø stokos darbà � jeigu
jauno þmogaus akys dega, man norisi já globoti, pa-
tarti, kad jis kuo maþiau klaidþiotø ir atrastø savo ke-

lià. Að visus stebiu, man patinka visø srièiø þmonës.
Að, jei taip galima pasakyti, esu ðniukðtinëtojas! Kau-
ne, be abejo, yra didelës kûrybinës pajëgos, nereikia
virkauti. Lietuviai amþinai verkia ir verkia! Kas da-
bar trukdo kurti? Kur nori, gali dalyvauti, iðvaþiuoti.
Taèiau vël primenu � man nepatinka, kai parsiveþa-
mas standartinis màstymas. Individas turi vertikalëti.
Tai, kà sugeri, pasak Juozo Miltinio, turi kaip tràða
padëti augti individui. Kaune yra puikiø grafikø �Egi-
dijusRudinskas, profesorius Edmundas Saladþius, da-
bar Londone kurianti kaunietë Aistë Ramûnaitë, kiti
jau dësto Vilniaus akademijoje. Kai vyksta gynimai
akademijoje, kvieèia recenzuoti, tuomet apþiûriu ne
tik savo vertinamø, bet ir visø kitø studentø darbus.
Nesu iðkritæs ið konteksto.
� Sakot, esam linkæ virkauti. O kaip manote, ar

ðiandien menininkams uþtenka valdþios dëmesio?
� Ir vël sugráðiu á senesnius laikus, nors ir á sovie-

tiná Kaunà, taèiau tvirtai iðlaikiusá senosios inteli-
gentijos tradicijà.Miesto vadovai labai domëjosime-
nu, palaikë menininkus, kûrybiniø sàjungø skyriø
kûrimàsi. Restauruojamame senamiestyje visos pa-
lëpës buvo skirtos kûrëjø dirbtuvëms, o tai taip svar-
bu menininkui. O ðiandien? Kartais galvoju, ar jie
turi tam laiko, nes tebesitæsia virsmas, dar viskas kun-
kuliuoja, nenusistovëjæ... Menininkas neturi laukti
nei dëmesio, nei pripaþinimo, tiesiog reikia dirbti.
� Suprantu, jums gera gyventi Kaune?
� Man geriausia prie upës... O Kaunas � miestas

dviejø didþiausiø Lietuvos upiø santakoje! Dievas da-
vë mums tà groþá. Myliu ir Vilniø, jo kalveles. Taèiau
niekada netapau konkretaus miesto... Tiesiog tas gro-
þis dvasiai daug duoda. Ir þmonës � visuomet turiu su
kuobendrauti.Dvasiðkai artimibuvomesu JuozuGru-
ðu, R. Staliliûnaite, Algimantu Masiuliu... Ir dabar tu-
riu savo þmoniø.Man rûpi dvasinës atodangos.Dþiau-
giuosi, kad nebereikia savæs iðdalyti taip, kaip meno
mokykloje ar dirbant Dailininkø sàjungoje Grafikos
sekcijos pirmininku. Noriu � kuriu, o kai nesikuria,
galiu ir su draugu ramiai pabendrauti ar taip kaip da-
bar su jumis pasiðnekuèiuoti. Dþiaugiuosi tuo, kà da-
ro �Nemunas�. Ðtai praeito numerio virðelyje � jau
a. a. Vytauto Eigirdo darbas. Spalvotas. Gal kûrinys
kada nors sunyks, bet bus galima apie já paskaityti ir
pamatyti. Turite geras grafines savybes, puikios rep-
rodukcijos. Ir poezijà bûtinai skaitau... Jau sakiau,man
reikia metaforø, blyksniø! Manau, leidinys nesveti-
mas ir kitiems dailininkams.
Taigi gyvenameLietuvoje,Kaune, kaipDievo uþ-

antyje. Man nepatinka, kad savo Tëvynæ palikæ kaip
neturtingà motinà ieðkome turtingos pamotës.

Kalbëjosi Graþina Viktorija PETROÐIENË

Miestas
Dievo uþantyje

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka

Tuo metu, kai á redakcijà uþsuko linksmai nusiteikæs sveèias, þinomas grafikas Romualdas
ÈARNA, svetainëje ðnekuèiavomës apie dingusá bièiulá, poetà Stasá Stacevièiø... Visus skau-
dþiai slëgë uþsitæsusi neþinia. Netikëtai surimtëjæs Romualdas padeklamavo: �Toks mëlynas
mëlynas vakaras, / Virð miðko ruoþelis medaus. / Per lygumas slenka ðeðëlis / Iðëjusio vakar
þmogaus...� Ir dar kartà, jau tyliau, pakartojæs, paklausë: �Gal ðitas mano ketureilis pritinka
prisimenant poetà?�
Dailininkà R. Èarnà sutiksi ne viename Kauno kultûriniame renginyje � pas raðytojus, muzikus,

teatralus. Jo, kaip ir ðviesaus atminimo aktorës Rûtos Staliliûnaitës, dalyvavimas � tarsi renginio
kokybës þenklas, o kuria nors proga tartas þodis liudija, kad dailininkui gerai paþástami vieno ar
kito kûrëjo darbai, veikla. Taèiau kalbinamas apie miesto kultûriná gyvenimà nenorëjo imtis
apibendrinimø.
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Gabrielë DAMBRAUSKAITË
Ðià erdvæ galime vadinti

net kûrybine laboratorija, ku-
rioje bus visokiø atradimø.
Tai ir pirmasis Lietuvoje pro-
fesionalus universiteto teat-
ras, ásikûræs Vytauto Didþio-
jo universitete. Tokiø Lietu-
voje dar nepasitaikë, taèiau,
þinoma, buvo galima rasti ið
ko mokytis uþsienyje, nes
idëja nëra nauja. Erdvë, atvi-
ra profesionaliems spektak-
liams ir studentø edukacijai.
Po dvejø trejø metø VDU stu-
dentai èia jau rodys savo su-
kurtus vaidmenis.
Dar ne taip seniai, gal prieð metus, buvo kalbë-

ta apie universitete besikuriantá Menø fakultetà ir
jo vaidybos programà. O sausio 10-àjà duris atvë-
rë VDU teatro salë, kuri tikrai neliks vien uþdara
akademinë erdvë. Profesionalius aktorius, vaidy-
bos studentus ir visus meno idëjoms atvirus þmo-
nes èia kvies burtis patys ávairiausi projektai. Jau
dabar ant universiteto sienos kabo sausio mëne-
sio repertuaras ir ragina uþeiti visus norinèiuosius.
Sausio 10-osios vakarà þiûrovai pakviesti á teatro
�Mens publica� spektaklá �Atsitiktinis þmogus�
pagal prancûzø dramaturgës Yasminos Reza pje-
sæ. Jame vaidina aktoriai Goda Piktytë bei Arvy-
das Dapðys.
Vytauto Didþiojo universiteto rektorius profe-

sorius Zigmas Lydeka teatrui linkëjo kuo didþiau-
sios sëkmës, ypaè dabar, kai jis jau turi savus na-
mus ir kai pirmajame èia parodytame spektakly-
je, juokavo jis, vaidina penkiasdeðimt procentø
VDU aktoriø. Naujoji teatro salë, be abejo, þymi
daug didesnes galimybes. Rektoriaus nuomone,
ði kamerinë erdvë tikrai atras savo niðà Kauno kul-
tûriniame gyvenime, nes þada bûti ðiek tiek kito-
kia, joje siesis akademiðkumas ir nutrûktgalvið-
ka, jaunatviðka naujoviø paieðka.
Pasak VDU teatro ir Vaidybos studijø progra-

mos vadovës, aktorës doc. G. Piktytës, VDU teat-
ras sieks pristatyti sceninës raiðkos formø ávairo-
væ. �Norime ugdyti naujovëms atvirà scenos me-
no publikà, skatinti novatoriðkus teatro ir kitø sce-
nos bei naujøjø medijø meno reiðkinius. Kartu tai
ir kûrybinë studija, laboratorija, skirta VDU Vai-
dybos studijø programos ir kitø Menø fakulteto
specialybiø studentams, èia jie gali dirbti drauge
su profesionaliais teatro menininkais, dalyvauti
profesionalaus teatro procese ir já tyrinëti�, � pa-
sakojo G. Piktytë.
VDU teatras jau yra kai kà

sutaræs su Lietuvos ir uþsienio
reþisieriais, numatæs keletà
scenos meno mylëtojams aktu-
aliø renginiø. O keli jø, patys
paslaptingiausi, jau sulaukë sa-
vo þiûrovø. Tai tokie keisti ir
labai jaukûs bohemiðki vaka-
rëliai (�Uþdaras vakaras�,
�Persona grata� ir panaðiai...),
kuriuose kas mënesá spindës
kokia nors su teatru susijusi ar-
ba já labai mylinti þvaigþdë.
Pirmasis dalyvis � scenografas
ir kostiumø dailininkas Sergë-
jus Bocullo. Vëliau trumpà pa-

Traukiniu á naujo teatro erdves
kartu su atsitiktiniu þmogumi

skaità þiûrovai iðgirdo skaitant aktoræ Jûratæ Onai-
tytæ. Sausio 16 d. èia sveèiavosi antropologas prof.
Gintautas Maþeikis, kovo mënesá � prof. Leoni-
das Donskis. Ir taip nuolat vis po naujà susitiki-
mà. Uþdari vakarëliai juk visada baisiai traukia.
Taèiau bus ne tik tokiø. Dar teatro vadovë kas

mënesá þada po du vietinius ir du atveþtinius pro-
fesionalius spektaklius.
Sausio 23 ir 25 d. naujoje VDU teatro salëje

bus rodomas Agniaus Jankevièiaus reþisuotas
spektaklis �Trys gyvenimo versijos�, taip pat at-
skleidþiantis dramaturgës Y. Reza kûrybos hori-
zontus.
Ðiuo metu VDU teatre pradeda repetuoti ir re-

þisierius Artûras Areima, kurio estetinis chuliga-
nizmas ypaè pritinka jaunam ir ambicingam teat-
rui. Á universiteto teatrà jis atsineða prancûzø eg-
zistencialisto Jeano-Paulo Sartre�o noveliø insce-
nizacijas, kuriø sceniná pavidalà iðvysime balan-
dþio pradþioje.
Vasario pradþioje èia savo naujo postdrami-

nio spektaklio eskizà pristatys Justinas Kali-
nauskas, buvæs VDU Akademinio teatro vado-
vas, dabar studijuojantis reþisûrà Klaipëdos uni-
versitete. Ðá pavasará teatre taip pat bus sureng-
ti rusø dramaturgo Ivano Vyrypajevo pjesës
�Deli ðokis� skaitymai (reþisierius Agnius Jan-
kevièius), o birþelio mënesá VDU teatre pama-
tysime bendrà lietuviø ir prancûzø spektaklá apie
kultûriniø skirtybiø sandûras ðeimoje (reþisie-
rius Jeanas-Paulis Vadi).
Todël ásiminkite naujà adresà: VDU teatras �

S. Daukanto g. 27. Paèiame miesto centre, kur taip
nesunku susitikti paþástamø, o jei paþiûri su jais
koká spektaklá, ir pasikalbëti be galo malonu.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË
VDU teatro archyvo nuotraukos

Prasiverþti

Sausio 12, 18, 24 d. Nacionaliniame Kauno
dramos teatre reþisierius Rolandas Atkoèiûnas
pristato ekscentriðkà tragikomedijà �Jeruzalë�
pagal Jezo Butterwortho pjesæ. Tai anglø kilmës
dramaturgas bei filmø reþisierius, 2007 m. pel-
næs Amerikos menø bei literatûros akademijos
skirtà E. M. Foster apdovanojimà.
�Jeruzalë� � ketvirtoji J. Butterwortho pjesë,

pastatyta Karaliðkajame rûmø teatre, kritikø ávar-
dijama kaip �ðiuolaikinio gyvenimo þaliame bei
mielame kraðte (Anglijoje) vizija�, � teigiama
spektaklio pristatyme. Ði Jeruzalë gali bûti ir An-
glijoje, ir visur kitur, nes ið esmës þymi ne loka-
lias teritorijas. Kalbama labiau apie kelionæ savæs
link. Ir ne itin maloniais, smëliuku pabarstytais
bei saulës nuðviestais takeliais, o per klaidokus
brûzgynus. Todël ir spektaklis gana ðiurkðèios sti-
listikos, toli nuo literatûrinio daugiaþodþiavimo,
nes pastatytas ne pagal literatûros kûriná, o pagal
pjesæ, kalbanèià apie interneto ir sumaniøjø tele-
fonø skleidþiamos informacijos apraizgytà, nuo
materijos pertekliaus dûstanèià, taèiau itin skur-
dþià kasdienybæ, kurios paèios giliausios ðaknys
siekia net Ðventojo Raðto laikus. Visa laimë, kad
�Jeruzalëje� bûtent jas labiausiai ir stengiamasi at-
kasti, o ne dairytis po kasdienybës peizaþus. Tø
lëkðtai komiðkø ir gana vulgariø maþo miestelio
gyvenimo detaliø spektaklyje negausu, bet tiek,
kiek reikia. Nedaug psichologizmo, dar maþiau
socialinës, politinës kritikos, nors kalbama ir apie
tai. Kur kas ryðkiau skleidþiasi spalvingos istori-
jos, atverianèios daug platesnio gyvenimo galimy-
bes. Ir ieðkanèios vis labiau prarandamø prasmiø.
�Ðventasis Raðtas � tai atskiras kiekvieno mû-

sø þemëlapis ir pats geriausias psichologijos va-
dovëlis. Tai atskaitos taðkas, pati pradþia � nieko
naujo daugiau literatûroje nëra paraðyta � tas pats,
tik gromuliuojama, pervertinama, sukinëjama á vi-
sas puses. Atskirdamas dienà nuo nakties, atski-
riu gera nuo bloga. Paskui prasideda kûrimas � að
kasdien save kuriu, o mano poelgiai parodo, ar
esu þmogus, ar ne�, � teigia reþisierius. Jeruzalë
yra ðalis, kurioje kaþkada buvo priimtas svarbiau-
sias sprendimas � jame skleidësi ðventumas. Jis
taip iki ðiol ir liko siekiamybë, nes per tiek laiko
nepriartëjome prie jo, o tik dar labiau nutolome.
R. Atkoèiûno spektaklyje ieðkoma kelio, kuriuo
iki savos Jeruzalës galëtume nueiti ðiandien.
Temø, potemiø ir jø niuansø spektras spektak-

lyje labai platus. Tik nuo þiûrovo priklauso, á ko-
ká gylá jis drás leistis. Taèiau pavirðius atrodo ga-
na paprastai � idealistas Dþonis (aktorius Ginta-Yasminos Reza �Atsitiktinis þmogus� naujojoje scenoje.
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á vidinæ teritorijà

ras Adomaitis) ásikuria miðke, nes nebenori gy-
venti áprastoje aplinkoje. Senas kaip pasaulis bû-
das keisti pasaulá pirmiausia keièiant save patá. At-
siribojimas, atsiskyrimas, pabëgimas ir iðsivaly-
mas. O ten jau mëginimas atverti tai, ko anksèiau
materijos dþiunglëse nebuvo ámanoma áþiûrëti.
Vëliau suveikia savotiðkas pritraukimo dësnis, ir
Dþonis jau apsuptas kaþkà praradusiø ir vël ieð-
kanèiø þmoniø draugijos. Keistoje, mistiðkoje, gal
net neegzistuojanèioje teritorijoje suburiama glau-
di bendruomenë, atkuriamas taip lauktas artimu-
mas, nors vienatvë neiðvengiamai pasilieka. Èia
pasakojamos istorijos � áteikiami slapti kodai. Ir
jø gyvenime atsiranda paslaptis, pasiteisina tikë-
jimas. Nekaltas prasidëjimas, su marðkinëliais
gimstantis kûdikis, mesijas, milþinai � visa tai, kas
stovëjo uþ regimojo pasaulio ribø, staiga labai pri-
artëja.
�Apkeliavau visas keturias pasaulio puses, nuo

ðiaurës iki pietø ir nuo rytø iki vakarø. Vienà dienà
vaþiavau pro èia ir pamaniau: �Paþástu ðià vietà.
Atrodo, esu buvæs èia anksèiau.� Taigi pastaèiau
automobilá ðiamemiðke nakèiai, bet jis nuslydo nuo
ðlaito ir atsitrenkë á medá. Kai ryte pamëginau iðva-
þiuoti, paaiðkëjo, kad lûþo aðis. Pamaniau, pataisy-

siu ryt ryte ir vaþiuosiu toliau�, � lyg apie paprastà
atsitiktinumà pasakoja Dþonis, taip ir pasilikæs ta-
me miðke kartu su savo viltimi. Tokio lengvumo
persmelktas visas spektaklis. Lyriðkos, komiðkos
nuotaikos skaidrina dramatizmà. Ðvelni ironija ne-
leidþia prasiverþti kartëliui, kuris sunkiai iðvengia-
mas kalbant apie nykimà, vartotojiðkumà, �susmul-
këjimà�, nesibaigianèius ágeidþius, miesèioniðku-
mà ir t. t. � beveik apokalipsë.
Pjesë R. Atkoèiûno spektaklyje tarsi adaptuota.

Anglija (èia galëjo bûti ir bet kuri kita ðalis) tapo
Lietuva su ðiandienos realijomis. Rizikingas reþi-
sûrinis sprendimas, kuris, regis, vis dëlto pasiteisi-
no. Áspûdingà spektaklio scenografijà sukûrë latvis
Martinis Vilkarsis, kostiumø dailininkë � Kotryna
Daujotaitë. Vaidina aktoriai: G. Adomaitis, Gab-
rielë Anièaitë, Saulius Èiuèelis, Aleksandras Klei-
nas, TomasRinkûnas, IngaMikutavièiûtë, Inesa Pa-
liulytë, Indrë Patkauskaitë, Kæstutis Povilaitis, Liu-
cija Rukðnaitytë, Henrikas Savickis, Milë Ðablaus-
kaitë, Sigitas Ðidlauskas, Rièardas Vitkaitis, Gvi-
das Vizbaras bei Asta Maèiulytë.

Dþonio (aktorius Gintaras Adomaitis) istorijø
kuriamas naujas pasaulis.

Latviø scenografo Martinio Vilkarsio kûrinys
Kauno teatro scenoje.

Miðko proskynos bendruomenë.
Donato STANKEVIÈIAUS

(NKDT) nuotraukos
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Á debesis þiûrint

Keliausiu, keliausiu, prigulæs ant lapø
pernykðèiø,

ásmeigæs akis á tà debesá � vëjo baþnyèià.

Vis lekiam pro debesis � að ir puðelës
prabilæ.

Klausausi ðio vëjo, per amþius auginusio
girià.

Keleivis esu, kuris gali ir kelio netekti.
Gyvybë esu tarp gyvybiø, þmogelis � prieð

naktá.

Tai duosiu vardus vëjyj lekianèioms,
griûvanèioms gryèioms �

visiems debesëliams � kekvienai padangiø
baþnyèiai.

Ðtai ðis debesëlis bus Jono. Tas Mindaugo
seno.

O ðie debesëliai � Danguolës, vos gyvo
Antano.

Man reikia aukðtybiø. Juk mes su puðelëm
keliaujam.

Mes lekiam ir lekiam, geriausiai matydami
kraujà.

Ilga bus kelionë, man artimu medþio
pabuvus.

Ilga ir sunki bus kelionë. O siela �
lauktuvës.

Vakaro nuotaika

Ðaltai, iðkilmingai tie vienkiemio topoliai
ðlama.

Perkûnas vëlyvas � kas kartà � toliau ir
kimiau.

Girdëjai mane, jau praradusá jotvingius,
þeme,

kai vienas ir nuogas naktyj lapkritëlio
gimiau.

Girdësi mane? Palei murmantá sergantá
Merká,

prie prarasto lauko, kur giminæ tæsia rugys,
kur þiûri á lûdnà juodmargæ, á motinos

vargà,
á pilkà keliûkðtá � þvaigþdelë � Raganiaus

akis.

Prieð kelionæ

Gelsvos gubos ðiaudø, vyðniø medþiai ir
uogos raudonos,

porelë gandrø palei namà rugpjûtës
pradþioj. � � �

Jau surinktos kriauðës ir visos þmonëms
atiduotos.

Ir liûdna man, motin, kad reikia kelionën
rytoj.

Tylëta ilgai, atsirëmus á pusamþæ kriauðæ,
klausyta raþienø ir vakaro sodo

tylaus � � �
Prie mano namø, palei motinos takà

ilgiausià
ðios gubos ðiaudø ir ðios vyðnios manæs

nepalauks.

Stasys STACEVIÈIUS

Prie egliø

Þiûrësiu á egliø pulkelá � niûniuojanèià
gentá.

Dar liko daug laiko ðiai giriai, ðiam
laukui, ðiai kalvai.

Dar liko daug laiko vienatvei ir didelei
ðventei,

kurioj grabdirbys ir keli muzikantai
pagelbës.

Dar liko daug laiko ir vëliniø �
dvideðimt?
deðimt?
Dar liko daug laiko koplyèioj, baþnyèioj,

kelelyj? � �
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
Taip guodþia kareivá sugráþusá � maþà

þmogelá �
tos didelës eglës, á ðimtà ðaliø atsigræþæ.
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Naikinant vienkiemá

Dainuok, Liûdesy, paskutinis gimtinës
kareivi.

Dar gaila tau didelio berþo? Dar gaila
alyvø?

Tai meski á ugná þaislelá � ir vaikiðkà
laivæ,

ir vienkiemio kryþiø, ir tà piniginæ negyvà.

Dainuok, Liûdesy, paskutinis gimtinës
artojau,

drovus uþtarëjau dar oðianèios didelës
liepos � � �

Ilgai ir ramiai ta ugnelë ðventa atrajoja,
paslëpus ratelá, paslëpusi kryþiø,

paslëpus � � �

Atsisveikinimas su tëvu

Suspëjai á girià nueiti, iðrinkti berþelá
ir roges geras sumeistruoti prieð þiemà

suspëjai,
Nematomas tëve, tos rogës parveþti negali
á mûsø namus
viso to, kà turëti norëjai.

Be garso. Ilgai. Áprastai. Nesuvokiamai.
Sninga.

Tai ðviesina sniegas tà kelià, tà kryþiø, tà
girià.

Ilsëkis ramiai. Ði þiema bus ilga ir turtinga.
Nuo ðiol visas sniegas � bus sniegas,

iðkritæstaumirus.

Gráþtant á vienkiemá

Gruodþio turtø baltø � laukuose ir kelelyj �
lig valiai.

Pareisiu, parbrisiu, kur loja tolybiø
ðunelis?

Sutemusi þemë, sniegynø ir motinos kraðtas.
Ant þvyrkelio apsnigto � pëdsakai �

nykstantis raðtas.

Ir ðitas kelelis istorijà savo pamirðo?
Bet gráþtantis girdi ir þvirgþdà, ir tolumà

girdi.

Þiûriu að � keleivis vëlyvas � kur vienkiemis
þiba.

Ir loja ðunelis tolybëj, o gal begalybëj.

Naujieji metai

Parëjo visi. Tiktai niekas gyvent nesugráþo
prie kiemo ramaus, palei ðerkðno paðviesintà

kryþiø.

Dainavæ girtuoklio � ne tolimo tremtinio �
dainà,

retai o retai prie ðio vienkiemio mes
susieinam.

Ir kuièias vaikai tarp senelio senienø palëpëj.
Galbût Neviltis vakarot ir ulioti mums

liepia.

Galbût Neviltis mano brolius ir seseris
ðaukia

pabûti prie maþo, arkliukø neturinèio lauko.
Mes uþkuriam lauþà prie apsnigto vienkiemiø

klonio
ir neminim tëvo, jo rogiø, jo arklio

Kaðtonio.

Taip ðvenèiam, taip liûdim, taip esam
gyvi tarpgyvøjø.

Taip sudega Vëliniø þvakës ant eglës Naujøjø.

STASYS STACEVIÈIUS
1959 11 19 � 2012 12 18

Lietuvos raðytojø bendruomenæ ir visà lietuviø li-
teratûrà vël iðtiko tragiðka ir skaudi netektis. Pûgotà
ir ðaltà gruodþio aðtuonioliktosios vakarà, gráþdamas
ið dëdës laidotuviø Merkinëje, savo namø atokiame
vienkiemyje nebepasiekë poetas, eseistas, þurnalis-
tas Stasys Stacevièius.
Poetas gimë 1959 metø lapkrièio19 dienà Merki-

nës viensëdyje, tame paèiame, á kurá nesugráþo lem-
tingàjá vakarà. Mokësi Merkinës Rojaus Mizaros vi-
durinëjemokykloje, 1978metais ástojo áVilniausuni-
versitetà studijuoti lietuviø kalbos ir literatûros.
Nebaigæs studijø paimtas tarnauti á sovietinæ armijà,
á universitetà nebegráþo, dirbo ávairius darbus, o di-
dþiàjà dalá gyvenimo paskyrë þurnalistikai, dirbo Va-
rënos, Ðalèininkø, Trakø rajonø laikraðèiuose, �Vals-
tieèiø laikraðèio� korespondentu Dzûkijai, aktyviai
bendradarbiavo literatûrinëje ðalies spaudoje, ávai-
riuose kultûros leidiniuose ir almanachuose. Pirmuo-
sius eilëraðèius publikavæs dar 1977 metais �Moks-
leivio� þurnale, S. Stacevièius iðleido aðtuonias po-
ezijos knygas: �Vienkiemio valanda�(1990), �Juod-
varniø þemë� (1994), �Perkûnës pasiilgæ� (1997),
�Toli kriokliai� (1999), uþ kurià tapo 2001 metø Po-
ezijos pavasario laureatu, �Luktels ûkaujanèiø Be-
dugnis� (2003), �Juodoji� (2005), �Ne ëriukai nak-
ty� (2008) ir pernai pasirodþiusá rinkiná �Stiklinë�.
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla þada iðleisti poeto
sudarytà ir spaudai parengtà eseistikos knygà �Milda
supaisys�. Uþ aktualiausius ir ryðkiausius publicisti-
kos kûrinius kultûros temomis 2006 metais S. Stace-
vièiui áteikta Kultûros ministerijos premija, o per-
nai � Lietuvos Respublikos Seimo apdovanojimas �
G. Petkevièaitës-Bitës atminimo medalis.
Stasá prisiminsime kaip kuklø, ðiltà ir jaukø þmo-

gø ir kaip ryðkø, savità poetà, kûrëjà, turëjusá itin platø
akiratá, neuþsisklendusá vien siauroje kultûrinës ap-
linkos erdvëje, puikiai paþinojusá �maþàjá þmogø� ir
gebëjusá iðgyventi jo kasdienybës dramas, o sykiu
mokëjusá regëti ir taikliu eseisto þodþiu formuluoti
tautai ir valstybei kylanèias grësmes bei iððûkius. Gal
todël jo subtili poezija rëmësi ir artimiausios aplin-
kos ávykiais, áspûdþiais, ir platesnëmis Lietuvos isto-
rijos realijomis. Anot taip pat jau amþinybën pasi-
traukusio Stasio Stacevièiaus bendraamþio ir bièiu-
lio Valdemaro Kukulo, jo �kûryboje nuolat akcen-
tuojama tyla � ir kaip filosofinë kategorija, ir kaip
bûsena, ir kaip gamtos forma; daþnai net sunku su-
prasti, kaip ðitos deklaracijos koreliuoja su nesiliau-
jamu, programiðkai eksploatuojamu kalbos triukðmu.
Antroji S. Stacevièiaus tëvonija, tëviðkë � literatûra,
knygos. Kartais net suabejoji, ar ji nebus pirmesnë
uþ gimtuosius namus�.
Þiemiðkà sausio 12 dienà S. Stacevièiaus palai-

kus priglaudë Merkinës kapinës.
Lietuvos raðytojø sàjunga

In memoriam

Ið knygos ,,Vienkiemio valanda�,
�Vaga�, 1990 m.
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Buvo laikas, kai Vincà Mykolaitá-Putinà mes
praradome kone vienu akimoju. Ir Maironá. Ir Ku-
dirkà. Ir visa tai, kà galime pavadinti dvasios aura,
kurioje ryðkëja, kiek dar turime atminties, istoriniø
perspektyvø, þmogiðkumo.
Bet pirmiausia turëjome prarasti save. Pirmiau-

sia tu praradai save, ir ðità vyksmà ne ið sykio pa-
stebëjai.
Prisiminkime, kaip buvome paliekami vien su

savo aiðkia, apèiuopiama, alkiu ar sotumu aprë-
piama ir valdoma kasdienybe. Kurá laikà buvo ne-
jauku, kad kaþkas galvoja ir sprendþia uþ mus, uþ
mus teisia ir iðteisina, pasmerkia myriop ar suren-
èia paminklà. Mûsø likimai buvo nulemiami ne
sielose, ne intelekto pastangomis suvokti esmæ, o
þmogþudþiø mitologizuotuose sinklituose, kur va-
du nugrimuotas pusiau lavonas vienu automatið-
kai kartojamu lozungu dovanodavo galimybæ ve-
getuoti arba bûtinybæ susispausti masiniuose ka-
puose.
Kai màstai ir jauti, kankiniesi ir nuðvinti, stebë-

damas, kaip artëja tiesa ar vien þymës, kad gali siekti
tiesà, tu priartini visus, kuriuos lieèia mintis ar jaus-
mas.
Taèiau bûtina pastebëti vienà labai klastingà

vyksmà.
Motina dar maþam yra pasakiusi: kai á tavo sielà

(beje, Motina sakydavo: ðirdá) áþengia Dievas, Jis
niekados tavæs neapleis.
Tà patá galima pasakyti apie Tëvynæ.
Ir apie visas vertybes, kurios neleidþia prarasti

aukðèio.
Kaip paprasta: visi ir viskas, neleidþiantys pra-

rasti aukðèio, gyvena tavo sieloje. Net tada, kai në
nejauti, në nepagalvoji, në neátari, kokià begalinæ
erdvæ ir patikimà atsparà turi.
Nebus ðventvagiðka, jei per ðias mintis bandy-

siu priartëti ne tik prie Putino dramos, kai kà giliau
suprasti ir dël kai ko perspëti save.
Kalbëdamas 1946 m. raðytojø susirinkime, kur

kiekvienas þodis buvo sveriamas ir galëjo lemti rep-
resijas, praþûtá arba bent maþytæ, bent laikinà gali-
mybæ laimëti kelias akimirkas, per kurias gal su-
giedruos vienokia ar kitokia iðeitis, V. Mykolaitis-
Putinas tikëjo, jog neámanoma sunaikinti, kas gy-
vena þmogaus sieloje. Jo suminëtas defetistinis in-
dividualizmas, ruoðimasis persiorientuoti, kad �ko-
munistinës santvarkos atrama ir jos aktualieji rei-
kalai mûsø nevarþytø� tebuvo þmogiðkumo pasiti-
këjimas savo amþinumu ir bandymas pradëti dia-
logà su nuþmogëjimu. Kaip nelauktai skamba toje
kalboje sakinys: �Reikia nuoðirdaus ir gilaus ásiti-
kinimo, kad èia, o ne kur kitur, yra tiesa, kad tokia,
o ne kitokia linkme eina visatos ir þmonijos raida.�
Ásiminkime: visatos ir þmonijos raida.
Ðita Poeto nuoroda man padëjo pasekti, kaip

skausmingai buvo stengiamasi suprasti, kà reiðkia
ðitas pragaro atsivërimas pasaulio viduryje, prie pat
þmogaus kojø, greta altoriø, psalmiø ir kilniai þë-
rinèiø þvaigþdynø � tokiø paèiø virð kraujuojanèio
þmogiðkumo ir tokiø paèiø virð atsivërusios praþû-
ties.
Pastangos suprasti yra visa Poeto kûryba ir bene

vienintelis bûdas laimëti kelias akimirkas, per ku-
rias galbût sugiedruos iðeitis.
Poetas prie atsivërusio pragaro atëjo su Motinos

tiesa: kai á tavo ðirdá áþengia Dievas, jis niekados
tavæs neapleis.
Taèiau neiMotina, nei Poetas, neimilijonai þmo-

niø neþinojo, nebuvo patyræ, kokiais velniðkai klas-
tingais ir velniðkai tiesmukais bûdais jau pasiruoð-
ta þmoguje nuþudyti Dievà, paskui � sielà, paskui
buvimà, kol liks amþinas nebuvimas � be laiko ir
erdvës ðiurpiame tamsos kreðulyje.
Nuþudyti per gyvenimà, pavertus já vegetavimu

ir átikinus, jog tokia yra visatos ir þmonijos raida.
Nuþudyti per bendravimà, kuris prasidëtø ko-

manda, tæstøsi per jos vykdymà ir baigtøsi maðini-
zuota ataskaita.
Nuþudyti, padëjus uþmirðti, koks svarbus yra

þvilgsnis savin, iðugdþius plaèiai ir giliai aprëpian-
tá stebëjimà.
Nuþudyti panardinus á medþiagiðkumà ir áteigus,

jog yra vien fizinë mirtis ir aklas, valdingas mate-
rijos diktatas.
Tie, kurie paraðë Putinui laiðkà ið stalininio gu-

lago 1954 m., kruvinom burnom ðaukë bûtent apie
ðità nuþudymà � sistemingai uþimant sàmonæ, uþ-
nuodijant sielas melo skvarbumu ir didinamu atly-
giu uþmelà, uþ paklusnumà, uþ nuþmogëjimà, kartu
iðsaugojant �tokio, kaip visi� siekiamybæ.
Laiðkai ið gulago dugno Putinui ir Vienuoliui,

tai yra tiems, kurie galëjo bûti paskutinë viltis þût-
bûtinëse grumtynëse uþ dieviðkàjà visatos ir þmo-
nijos raidà, � tai vienas dramatiðkiausiø puslapiø
mûsø tautos istorijoje.

Juk kanèia ir þmogiðkumo iðtvermë visados ves-
davo prie stebuklo arba proregio, kad stebuklas ar-
tëja.
Ðákart, beveik per visà XX a., iki kraðtø uþpil-

dytà þiaurumu ir kanèiomis, apðviestà þmogiðku-
mo iðtverme ir kankiniø iðtikimybe amþinoms tie-
soms, joks þenklas neliudijo stebuklo.
Jau yra þinoma, kad tokiais istorijos momentais

pasirodo pranaðai. Mums net nesvarbu � ið kur jie
pasirodo, kieno jie siøsti, kas juos ágaliojo kalbëti �
rûsèiai, negailestingai, tiesiai, sukreèiant ne tik sà-
monæ, bet, regis, ir þemës bei dangaus gelmes.
Skaièiau tuos laiðkus, në nepagalvodamas, jog

jie buvo skirti konkretiems tëvynainiams, mûsø
literatûros klasikams, � Putinui, Vienuoliui. Man
atrodë, kad jie skirti dar nenuþudytai tautos savi-
monei, dar neapkurtusiai ir neapakusiai sàþinei.
Ir rûstis èia ásiliepsnoja ne áþeidimams, uþgaulio-
jimui, neapykantai, o paskutiniam áspëjimui: nëra
þenklø, kad pragaras vël prasmegs á skradþiàsias,
stebuklas neávyksta, taèiau në vienas neatleidþia-
mas nuo pareigos iðsaugoti dieviðkumo apðviestà
þmogiðkumà.
Milijardus kartø buvo kartota: apsaugok ir pa-

dëk, Vieðpatie!
Bet ið dangaus nukrito ugnis ir joje neiðnyko pra-

garo parankiniai. Teisieji gulë kaip þolë po juodo-
mis ordos kanopomis, o blogis, nusikaltimai, visos
mirtinos nuodëmës vis aukðèiau këlë paauksuotus
bokðtus, ir jie spindëjo kaip galutinë melo ir praþû-
ties pergalë.
Ir tada paskutiniai pranaðai ëmë ðaukti paskutinei

aukai, paskutinei ástangai, paskutiniam iðgirdimui.
Kalbëdamas apie ðá laiðkà, A. Miðkinis nurodë,

kad jo turinys negali bûti vertinamas kaip bendra
paþiûra á raðytojo asmená ir kûrybà.
O 1963, Putino �Bûties valandos�metais, A.Mið-

kinis paraðo eilëraðtá, kurá uþbaigia ketureiliu:

Mintimis praskleiskim kasdieniná ðydà:
Ties kriðtoliniø upiø ledais
Prie didelio kelio

Putinas þydi
Tyrais kaip sniegas baltais þiedais.

Ðtai ir priartëjome prie slenksèio, uþ kurio aið-
këja, kaip buvo iðbandytas tautos egzistencijos pras-
mingumas.
Vieni gráþo á Lietuvà ið gulaginio pragaro ir pa-

sakë: bet kuris vidiniø kitimø kelias mums visados
prasidës nuo gulaginio pragaro, nes ten mums bus

Robertas KETURAKIS

Að nei vergas,
nei karalius,
tik þmogus

Izidorius Tamoðaitis, Putinas, Stasys Ðalkauskis, 1922 m.
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pasakyta, kad hora mortis � mirties valanda � tau-
tai neiðmuð, kol atsiminsime, kad �nëra tokiø pasau-
ly varþtø, kurie pasmaugtø laisvës troðkulá� (V. My-
kolaitis-Putinas. Parafrazës. Eroico).
Su jais gráþo ir A. Miðkinis. Bendro demokra-

tinio pasiprieðinimo sàjûdþio, veikusio Lietuvoje
1946-1948 m., dalyvis, palikæs rezistencinëje spau-
doje slapyvardþiais pasiraðytø graudþiø ir rûsèiø ei-
lëraðèiø, parneðæs tautai �Septynias sopulio raudas�
ir �Psalmes�, kuriose sukryþiuotos egzistencinës
nuostatos:

Tu � mûsø Lietuva.
Tu � graþi, darbðti, teisinga Lietuva.
Tu � Rûpintojëlio Lietuva.
Tu � amþinoji Lietuva.
Tu � nemarioji Lietuva.

Ir greta ðitø sukryþiuotø spinduliø lyg sustingæs
þaibas pakilo A. Miðkinio prakeiksmas vergams,
þudikams, iðgamoms, iðdavikams, teisæ iðlikti pir-
kusiems artimo kanèiomis ir gyvybe.
Putinas þmogaus negalëjo prakeikti, nes tarp jo

kûriniø, raðytø 1941 m. juodàjá birþelá, yra eilërað-
tis, pavadintas �Prakeikimu�: prakeikiamos aplin-
kybës ir gundymai, palauþiantys þmogø, ir tikima
apsivalymo ugnimi, kanèia, apsivalymo praradi-
mais.
Tai dar viena esminë moralinë tiesa, sutvirtinanti

tautos buvimo prasmingumà.
Du poetai paliko Lietuvai egzistenciniø maksi-

mø evangelijas, nujausdami mirtinà pavojø, ðiurpø
þmogiðkumo iðbandymà, � V. Mykolaitis-Putinas
ir Bernardas Brazdþionis.
Pro mûsø akis ir atmintá praslydo ir nugulë sà-

monës kertelëse du pranaðiðki teiginiai: þinau, kad
praeis ta naktis... Ir: þus visam pasaulyje komuna.
Tai buvo pasakyta XX a. pradþioje.
Ðitas áspëjimas praslinko nelyg paþadëtosios þe-

mës miraþas.
Nes þinojome, jog nesame iðrinktoji tauta.
Nedrásome prasitarti, kad buvome, esame ir bû-

sime nukryþiuojama tauta.
A. Miðkinis �Psalmëse�, raðytose ant cemento

maiðeliø skiauèiø, iðsako gûdastingà mintá: su kiek-

vienu nukryþiuojamu þmogumi yra nukankinamas
ir Dievas, bet Jis � vienas ir vienintelis, todël svy-
rant Jo kruvinai galvai, nedvejodamas perkelk kry-
þiø ant savo peèiø, kad per savo Kûrëjo amþinumà
liktum nemarus.
Toks yra svarbus egzistenciniø nuostatø pildymas.
Vartydamas partizanø leidinius, uþtikau B. Braz-

dþionio ir A. Miðkinio dvasinæ erdvæ, kuri leido ið-
likti viskam, kas mumyse yra geriausia ir nelaikina.
Ten buvo jauèiama ir Putino dvasinë erdvë. Tie-

sa, ji liko neávardyta. Tarytum nebuvo jo eilërað-
èiø, raðytø 1941 m. juodàjá birþelá. Ir jo paties tary-
tum nebuvo.

Putinas 1956 m. prie Ricos eþero, Abchazija.

Þinau, jog toks nutylëjimas � trapi apsauga.
Kitaip saugoti savo Poetà tauta neturëjo jëgø.
Jis pats privalëjo iðlikti savimi � mums.
Putinas neabejojo, jog bûtinybë laimëti bet ko-

kia kaina bent akimirkà, kad iðryðkëtø iðeitis, tota-
litariniame pragare yra praþûtinga.
Tikriausiai tà mintá sustiprino ir 1954 m. laið-

kas.
Liko pareiga � iðlikti savimi.
Regis, niekas nepasikeitë gyvenime, tik paaðt-

rëjo kiekvieno þingsnio, poelgio, þodþio prasmë.
Ir atsakomybë.
Nëra visatos ir þmonijos raidos � nuþmoginimui.
Ir lyg aðtriame ðviesos pluoðte atsiskyrë gelbëji-

masis nuo iðsigelbëjimo.
Gelbëjimasis � laikinas.
Iðsigelbëjimas � amþinas.
Putino talento jëga, dvasinës ðviesos skvarbu-

mas siekia virðûnes, kai jis poetiniu proregiu su-
telkia visà þmogaus pasaulá ir já gaubianèià be-
galybæ á vienà ðviesulá eilëraðtyje, strofoje, vie-
nà amþinà gyvenimà kaip atsidûsëjimà: Dievu-
liau... Racionalumas prieðinasi tokiai galimybei �
vienu atsidûsëjimu aprëpti visumà, þmogaus bu-
vimà visur ir visada, taèiau Poetas tai pakartoja
savo kûriniuose taip átaigiai, kad net nuvargusi,
liguista sàmonë ima suvokti iðsigelbëjimo gali-
mybæ.
Laimë, kad Putinas ðità galimybæ iðsako aukð-

tais gilios kasdienybës þodþiais, padedanèiais ið-
siaiðkinti, jog nei pakalnës, nei virðûnës èia, þe-
mëje, nëra simboliai.
Ir kelias á virðûnes nëra vien simbolis. Kelias,

kuriame net vergijos golgotoms bûtina subræsti ir
kuriame kanèiomis atpirkta klaida ir iðtikimybë
þmogiðkajam paðaukimui pasiekia mus jau ne kaip
literatûra, o kaip pranaðingas proregis.
Todël nesakome: Putino poezija yra tobula.
Vien pagalvojame: tegu mus pasiekia ir amþi-

nai pasilieka Jo taurus þmogiðkumas, áspëjantis, kad
bent vienas þingsnis uþ moraliniø ásakø yra griovi-
mo ir þûties pradþia.
Taip poeto þodis sutapo su pranaðø þodþiu.

Maironio lietuviø literatûros
muziejaus fondø nuotraukos

Karui nesustabdomai ritantis á pabaigà V. My-
kolaitis-Putinas ilgai ir skausmingai màstë apie ryt-
dienà, dëliojo ávairiausius perspektyvos variantus.
Ne vienas paþástamas, gerai iðmanæs karo metø ly-
rikà, kvietë poetà palaikyti jø kompanijà ir traukti
Vakarø kryptimi. Ir pats Putinas, karo pabaigoje
gyvenæs þmonos tëviðkëje, savo akimis matë virti-
nes þmoniø, skubanèiø á iðganinguosius Vakarus.
Putinas liko Tëvynëje, nors ir gerai suprato, ko-

kiai rizikai atiduoda savo likimà. �Jei nepapjaus,
tai á kalëjimà tikrai pasodins�, � tokià minèiø am-
plitudæ jis patvirtino jau pokario metais sakytoje
kalboje. Tokia buvo tuomet raðytojo nuojauta... Tik-
rovë þërë ne vizijas, o kur kas ðiurkðtesnes realy-
bës grimasas. Á savaimingà poeto individualybæ sa-
vo èiuptuvus jau tiesë geleþinë KGB ranka...
Pradþià davë TASS�o praneðimas, iðplatintas

1943 m. lapkrièio 30 d. Ðtai nedidukas, bet daug kà
pasakantis jo tekstas: �Vilnius. Sekmadiená Vilniuje
mokslo irmeno atstovai susirinkomiesto teatre á pro-
testo mitingà prieð Stalino kalbà apie Lietuvos ið-
laisvinimà. Scena buvo papuoðta vëliavomis ir Lie-

tuvos herbu. Pirmininkavo profesorius Mykolaitis.�
Tie kasdieniai TASS�o praneðimai ir tebuvo vie-

nadieniai � þmonës juos iðklausydavo kaip informa-
cijos tekstà, gal tik trumpai pakomentuodavo draugø
ar bièiuliø bûrelyje. Su kitokia intencija tø praneðimø
klausydavosiNKGB(�narodnyjkomisariat gosudarst-
venoj bezopasnosti�) darbuotojai. Tad jie Maskvoje
1944 m. vasario 24 d. ir pradëjo pildyti agentûrinës
bylos �Uniaty� formuliarà. Nuo tol ta byla it ðmëkla
sekiojo V. Mykolaièio-Putino gyvenimà.
Ðtai 1946m. geguþës mënesá byloje atsirado agento

Petrovo praneðimas. Jame teigiama, kad Raðytojø sà-
junga ir jos pirmininkas Petras Cvirka daug dëmesio
skiria V. Mykolaièio-Putino ir Balio Sruogos �persi-
lauþimui�. Putinui itin dëmesingas ne tik raðytojø va-
dovas.Saugumieèiø inspiruotas leidëjø, redaktoriø,cen-
zoriø dëmesys Putinui liejosi per kraðtus... 1949 m. su-
naikintas jau iðspausdintas pokarinis romano �Altoriø
ðeðëly� leidimas. Sunkiai kelià á pasaulá skynësi ir pir-
masis pokarinis lyrikos rinkinys �Sveikinu þemæ�.
Perdëtas dëmesys dusino poetà, uzurpavo kûrë-

jo individualybæ. Antra vertus, kiekvienam raðan-

èiajam bûtinas tiesioginis ryðys su skaitytoju, o kaip
já pasieksi neleisdamas knygø? Tad ir V. Mykolai-
tis, norëdamas vis dëlto iðleisti poezijos rinkiná, bu-
vo priverstas prikaiðyti jame �perkûnsargiø�. �Pri-
verstiniuose� eilëraðèiuose pakako ir propagandi-
nës pompastikos, ir áprastinës sovietinës frazeolo-
gijos. Tie mediniai tekstai akivaizdþiai iðkrinta ið
putiniðkos poezijos savitumo, bet perkûnsargiø
vaidmená atlieka neblogai...
Viename praneðime agentas vos nedþiûgavo:

�Putinas gal ir negreit, bet persiorientuos, o tai bus
didelis laimëjimas visai tarybinei Lietuvos kultû-
rai.� Tokia pompastika suabejota labiau patyrusio
kagëbisto profesionalo rezoliucijoje: �O kà, jeigu
Mykolaitis veda tik slaptà þaidimà...�
Ilgà laikà taip ir vyko vaikiðkas �katës-pelës� þai-

dimas tarp Putino ir kagëbistø. Taèiau pastariesiems
trûko kantrybë ir 1951 m. vasario 23 d. agentûrinëje
byloje atsirado reikalavimas � ruoðtis Putino areðtui...
Grifu �Visiðkai slaptai� ant Lietuvos TSR Vals-

tybës saugumo ministerijos blanko tokiais þodþiais
pradëtas agentûrinis praneðimas: �1945-1947 me-
tais ðaltinis iðklausë Vakarø Europos ir senosios lie-
tuviø literatûros paskaitø kursà pas profesoriø My-
kolaitá-Putinà Vincà, kuris buvo þinomas studen-
tams kaip þymus raðytojas Lietuvos burþuazinës
santvarkos sàlygomis. Dauguma studentø vertino
Mykolaitá kaip þymø specialistà ir gerai lankë jo
paskaitas, nors skaitë jis jas apolitiðkai nagrinëda-
mas vienà ar kità reiðkiná ar raðytojà, atplëðtà nuo
liaudies, atplëðtà nuo jo politiniø siekiø ir paþiûrø.

Nukelta á 13 p.

Poetas ir KGB

Stasys LIPSKIS
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SMETONA. Taip... taip. Mano laikas. Man liko
labai nedaug laiko.
Maþytë viltis vos rusena... taèiau... kà pakeis?
Argi galime kà keisti, seniai tapæ ákaitais ir mai-
nais
didþiøjø loðime?.. Taèiau parodyti savo valià... sa-
vo apsisprendimà...
savo teisæ... privalome... nors simboliðkai,
bet privalome...
aukos... ko jûs visi spekuliuojate
menamomis, spëjamomis aukomis?
Kas garbingiau � þûti uþ Tëvynæ,
ginant jos laisvæ ir nepriklausomybæ,
ar nuolankiai vergauti atëjûnui, laukiant jo malo-
nës?
O kokios jûs malonës tikitës sulaukti ið bolðeviki-
nio okupanto?..
Masiniø þudyniø ir trëmimø?.. Gal manote, kad
jûsø pasigailës?..
Kokio masto sàmokslas turëjo apimti valstybæ ir
jos aukðèiausius vadovus,
ypaè karininkijà, jeigu buvo áþûliai meluojama
man, valstybës prezidentui,
galø gale nevykdomi svarbûs ne vien mano, bet ir
ministrø kabineto sprendimai...
dël pasiprieðinimo... dël mobilizacijos...
Gauðas... Gauðas... tai mûsø paskutinë viltis ir gar-
bë...
O Merkys... laukiau jo... prieð tà nelemtà paskuti-
ná Vyriausybës posëdá...
dingo savo dvare... Lapëse... jis vëliau it uþsuktas
spirgëjo
uþ sovietø ultimatumo priëmimà...
koks pasiprieðinimas... aukos... aukos...
ðventas lietuvio kraujas negali bûti pralietas...
beprasmiðkas pasiaukojimas...
ypaè kai tokie graþûs þaliuojantys pasëliai...
kai taip norisi iðgyventi... bet kokia kaina... net ir
iðdavystës...
Raðtikis... Vitkauskas... Bizauskas... nebegalime
pasiprieðinti...
Gauðas... Gauðas... ar nëra jokios þinios
ið pulkininko Gauðo?
Skausmo ir nevilties apimtas traukiuosi ið Tëvy-
nës...
ir mane vejasi sàmokslo gijos, panèioja, smaugia
ir bet kokiais bûdais stengiasi sustabdyti...
o, að jiems reikalingas, dar reikalingas
kaip niekad... melas ir veidmainystë seka mano
pëdomis...
nepakanta ir iðdavystë seka mano pëdomis...
að jiems reikalingas... tik savo iðdavystës ir bailu-
mo priedangai...
jie nori mano vardu palaidoti Lietuvà...
jie, uþmigdæ Lietuvos visuomenæ...
parengë dirvà nesiprieðinimui... abejingumui...
per paskutinájá Vyriausybës posëdá... tà lemtingà
birþelio 15-osios naktá...
að likau praktiðkai vienas... iðduotas ir paaukotas...
visi dëliojo ávairius pasiûlymus... taèiau në vie-
nas apie galimybæ
pasiprieðinti ginklu okupacijai net neprabilo...
o juk Valstybës gynimo taryba jau prieð metus bu-
vo nutarusi...

jei kiltø grësmë ið rusø pusës Lietuvos nepriklau-
somybei...
mes prieðinsimës ginklu...
kà gi... akivaizdu,
kad ðio paskutinio tokio kategoriðko bolðevikø
ultimatumo akivaizdoje tas laikas jau atëjo. Tad
ginkimës... pasiprieðinkim...
tà nerimastingà naktá prezidentûroje paskutiniojo
posëdþio metu...
daug kartø kartojau ðiuos þodþius, kartojau kaip
ritualiná uþkeikimà,
bet jis neveikë, atrodë, ne jiems kalbu arba per
vëlai kalbu...
trûkus kantrybei, paðokdavau, iðbëgdavau, vël
gráþdavau...
jie varstë mane nedraugiðkais þvilgsniais, kiti ven-
gë paþvelgti akysna,
muistësi, ðnirpðtë, dûsavo...
ir, pridengdami savo bailumà ir iðankstiná nusi-
statymà,
lemeno... lemeno... ir tà naktá maèiau
niekðybæ ir iðdavystæ, besiðiepianèià ir trinanèià
rankas...
bet maèiau ir jø laikinumà ir pasmerktumà...
maèiau jø aklumà ir kurtumà...
tikrai daug kam tai buvo paskutinis posëdis...
CHORAS (PATERNALIJUS) (skirtingais bal-
sais ir tembrais)
Esant tokiai situacijai...
taip sakant, itin sudëtingai...
juk kraðte pilna rusø águlø...
prieðintis neámanoma...
taip, taip, neámanoma...
reikia visus reikalavimus
priimti ir nesiprieðinti...
rusai tikrai padarys mums nuolaidø...
taip, atsiþvelgs...
o kà? Kodël gi ne... gal ir suðvelnins... kà?
kaip kà... savo reikalavimus...
protestuoti? Nepadës...
neerzinkime rusø...
neerzinkime...
neerzinkime rusø...
juk kokia mûsø paþanga padaryta...
taip, medþiaginis gyvenimas tiesiog tarpsta...
labai graþiai klesti kooperatyvai...
þaliuoja pasëliai...
rugiai, vasarojus...
rûksta fabrikø kaminai...
litas stiprus...
þmonës dirba ir uþdirba...
priimkime ultimatumà...
priimkime ultimatumà...
priimkime, priimkime, priimkime...
nesiprieðinkime...
nesiprieðinkime...
nesiprieðinkime...
SMETONA. Tik Musteikis man pritarë, siûlë gin-
tis...
dar lyg Ðakenis...
dar suðukau, praradæs viltá � atsikvoðëkite... ar jûs
galvojate apie tautos likimà?
Ar jûs galvojate apie valstybës ateitá?..
Kaip atrodysite savo ainiams? Bailûs, iðsigandæ,

drebantys dël savo kailio...
að kategoriðkai nesutinku...
að jus palieku...
CHORAS (PATERNALIJUS). Tai ðiaudadva-
siai generolai,
tai ðiaudadvasiai...
negali susitvarkyti...
puiki proga padëtimi pasinaudoti ir atsikratyti
Smetonos reþimo...
labai paprastai...
SMETONA. Taip, kai kurie tiesiog virpëjo ið ne-
kantrumo,
ypaè Bizauskas. Jie suklusæ laukë mano atsistaty-
dinimo.
Ar atstatydinimo? Tà naktá supratau, kad esu per
plaukà nuo suëmimo...
jie dar nebuvo gavæ aiðkiø nurodymø dël manæs...
todël lûkuriavo... að jiems buvau reikalingas dël
prezidentiniø ágaliojimø... planuota perimti val-
dþià konstituciðkai...
jie paaukojo tik sovietø ávardytus � Skuèà ir Po-
vilaitá...
ir tokiu momentu man á akis begëdiðkai melavo
Merkys...
Kur yra Skuèas su Povilaièiu? Kur? Atsakyk...
CHORAS (PATERNALIJUS). Pone Preziden-
te, bûkite ramus,
jie yra saugioje vietoje... nors yra nuomonë...
SMETONA. Kokia dar nuomonë?..
CHORAS (PATERNALIJUS). Kad juos reikia...
vardan valstybës ramybës...
perduoti teisman... juk mûsiðkiai teis...
SMETONA. Nedráskit net galvoti. Taip pasiduo-
ti sovietø provokacijai...
jûs visai praradot garbæ ir padorumà...
þiûrëk man, Merky, kad ðiø þmoniø gyvybë ne-
bûtø
mums ant sàþinës...
o juk liko ant sàþinës... kaip ir ðimtø tûkstanèiø
tautieèiø gyvybiø,
paaukotø dël bailumo, iðdavystës ar patiklumo...
vos trumpam sumerkæs karðèiuojanèias akis
paryèiais po posëdþio maèiau lyg regëjimà... lyg
sapnà...
Karo muziejaus sodelyje... minia vienodø... visið-
kai vienodø þmoniø...
be jokios iðraiðkos abejinguose veiduose... lyg su
kaukëm... lyg apvalkaluose...
ëjau pro ðalá nepaþintas ir nestabdomas... kaþko-
kia taip pat beveidë...
juodu kostiumu þmogysta... prie Neþinomojo ka-
reivio kapo...
sakë prakalbà...
prie ðio kapo... kuris kaip ir liudija mums visas
tas kovas
uþ Lietuvos liaudies gerovæ...
mes duodame paþadà,
kad rûpinsimës ávykdyti visa tai,
uþ kà ðis kareivis þuvo...
mes rûpinsimës...
ir visi dusliais balsais atsakë...
mes rûpinsimës...
mes rûpinsimës...
mes rûpinsimës...
bet buvo akivaizdu, kad jie në nemano rûpintis...
kad ta þûtis jiems visiðkai beprasmë ir bereikð-
më...
ir uþ Kareivio kapo pamaèiau pakylà su dviem
karstais...
uþdengtais juodom drobulëm... Darius ir Girënas...
mûsø didþiavyriai?
Bet kodël jie èia? Perkeliami ið mauzoliejaus?..
Priëjau artyn...
kilstelëjau apdangalà... ir nustërau.
Skuèas ir Povilaitis... abiejø mumijos...
guli kaip gyvi... kaip tikri didþiavyriai...
tik niekas ið susirinkusiøjø sodelyje
prie jø karstø nesiartina...
niekas...
tik plaikstosi juodos drobulës...
juodos drobulës ant vieniðø karstø...

Gediminas JANKUS

Kybartø aktai
Dviejø daliø drama

Iðtrauka
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Pauzë. Netikëtai èaiþiai skamba telefonas. Cho-
ras (Paternalijus) priðoka, pakelia ragelá

CHORAS (PATERNALIJUS). Taip... taip. Pre-
zidentas dar èia...
supratau... nedelsdamas perduosiu... nedelsda-
mas... gal jûs pats?.. Tuojau...
pone Prezidente, pone Prezidente... pulkininkas
Gauðas...
SMETONA. Pulkininke? Taip... taip... girdþiu.
Tikrai girdþiu
ir negaliu patikëti... dëkoju, dëkoju. Jûs tikras did-
vyris.
Perduokit mano asmeniðkà padëkà...
taip asmeniðkà Lietuvos Respublikos Prezidento
padëkà karþygiams...
jûsø pasiaukojamas þygis... nuplaus istorinæ gë-
dà...
iðtaisys tà tikràjà, o ne menamà
istorinæ klaidà � nesiprieðinti okupantui... kaip?
Kautyniø þygio tvarka?..
Jûs jau pasiekëte?.. Puiku. Po valandos? Gerai.
Tikiuosi, rusai neuþkirs jums kelio...
jø daliniø dar nëra?.. Laukiu... (padeda ragelá)
kà gi... pulkininkas Gauðas þygio marðu jau pa-
siekë Vilkaviðká...
VOLDEMARAS (atsainiai). Na ir kas? Kas, kad
pasiekë?
Kas toliau? O jei susidûræ su raudonarmieèiais ið-
mëtys ginklus?..
Nesiprieðins?.. Ir taip bus, nes turi savo aukðèiau-
siøjø vadø ásakymus...
kas tada? Dar didesnë gëda. Ir kam atsakomybë
uþ tokià avantiûrà? Kam?
SMETONA. Tai ne avantiûra. Tai pilietiðka sa-
vimonë.
Tai atsakomybë tautai ir valstybei.
Tai iðtikimybë duotai priesaikai... tokius að troð-
kau matyti
visus lietuvius � tobulus, dorus pilieèius...
að kûriau idealistinæ valstybæ...
Platono valstybæ... taip, taip, ir tu tai puikiai þino-
jai,
tyèiodamasis ið ðios idëjos ir keldamas savàjà �
jëgos, valios triumfo ir totalinës prievartos...
tiksliau, ne savàjà... duèës ir fiurerio idëjà...
ji nepritaikoma lietuviðkoje dirvoje...
lietuvis jautrus, netgi sentimentalus, jis kupinas
uþuojautos
ir altruizmo... tokios savybës idealios Gërio ir Gro-
þio idëjø sëjai...
taip, taip, nesijuok... bûtent tokiø idëjø sëjai.
Gëris, Groþis, Dora...
jos suteikia tvirtumo
ðvelnioms natûroms... ir suðvelnina pernelyg
ûmias...
o mes iðsyk pradëjome
nuo demokratijos...
pilnutinës...
pusinës...
krikðèioniðkosios...
bolðevikinës...
teisus Platonas, teisus. Demokratija � tolygi anar-
chijai,
tos laisvës atveda valstybæ á vergijà...
VOLDEMARAS (eina prie telefono). Man iki gy-
vo kaulo ákyrëjo
nueinanèiøjø svaièiojimai... alio, alio... sujunkite
su sovietø ambasada...
SMETONA. ...taip, mûsø Lietuva turëjo visas
prielaidas tapti idealia
valstybe. Taèiau ar rëmëmës keturiomis platonið-
komis dorybëmis?..
Ar kas nors galëtø jas iðvardyti?..
Kame mûsø lietuviðka iðmintis?
Kame mûsø lietuviðka dràsa?
Kame mûsø lietuviðkas susivaldymas?
Kame mûsø lietuviðkas teisingumas?
VOLDEMARAS. Alio... alio... èia Voldemaras...
taip, profesorius
Augustinas Voldemaras... jums praneðë ponas Ak-

sionovas ið Paryþiaus...
taip, Paryþiaus ambasados... dþiaugiuosi... malo-
nu... tik dvideðimtà?..
kaip, kaip? Ak. Laukët tik birþelio dvideðimtà...
pasiskubinau...
suprantate, tokie ávykiai... tokie pokyèiai Lietu-
voje...
SMETONA. Kai valstybës valdovais taps tikri fi-
losofai...
á pagarbà jie þvelgs
ið aukðto... labiausiai ir aukðèiausiai vertins tei-
singumà...
tariausi esàs filosofas...
tariausi galás valdyti bûtent tokià valstybæ...
siekiau teisingumo visiems... taèiau neáverti-
nau...
juk Gëris � silpnas. Jam bûdingi
tylûs darbai, graþûs þodþiai, pakantumas, mei-
lë...
aktyviai siautëjanèiam, nuolat triukðmaujanèiam
blogio gaivalui,
�þengianèiam chamui� Gëris vis sunkiau prie-
ðinasi...
VOLDEMARAS. Þinoma, þinoma, jûs visiðkai
nesikiðate... be abejo...
tik norëèiau vienos paslaugos, labai kuklios... taip,
papraðyti... be abejo...
SMETONA. Deja... deja... prasisiekëliai ir pri-
siplakëliai,
kuriems Dora ir Gëris tuðèias garsas...
sunaikino... sugriovë visus idealistinius uþmojus...
ir dar iðorës seni ir nauji prieðai...
baisiausia, kad þemiausio sluoksnio þmonës taip
verþiasi
valdþion... juk praþûtinga visiems,
jei koks nors praturtëjæs verslininkas
ar apsiðaukëlis svieto lygintojas
ásigeistø tvarkyti valstybæ... tokie
daþniausiai neturi jokiø tam tinkamø
moraliniø ir dvasiniø savybiø... deja, neturi...
apie pasiaukojimà, nesavanaudiðkumà
jie nieko neþino ir nenori þinoti...
VOLDEMARAS. Taip, bûtent tik vieno... vieno
dalyko � kad kuo skubiau
mane palydëtø á Kaunà... taip, taip... aèiû, aèiû...
na, Tautos vade, linkëjimai ið sovietø pasiuntiny-
bës... ir jie praðo
tamstà ákalbëti gráþti...
SMETONA. O ko pats praðai?..
VOLDEMARAS. Gal be moralø. Tai politika, re-
alpolitik,
kaip pats mëgdavai kartoti...
Lietuva dar egzistuoja, niekas valstybës nesunai-
kins.
Kol kas mums leis be tavæs susitvarkyti...
bus nauja demokratinë vyriausybë... kol susidë-
lios...
kol atvës aistros... èia ir vokieèiai atþygiuos...
SMETONA. Tikiesi sulaukti... bet visgi kaþko
praðai?..
VOLDEMARAS. Juokas. Vien tik juokai... no-
riu, kad paspirgintø
tà apsiblausëlá Merká. Jo áþûlumui nër ribø...
dabar sulauksiu ir delegacijos, ir deputacijos...
ir prideramos pagarbos. Nulydës mane Kaunan...
tiesiai prezidentûron. Juk tavo kabinetas dar laisvas?..
SMETONA.Tik þiûrëk, kad nenulydëtø kiton vieton...
VOLDEMARAS. Kur?..
SMETONA. Á koká bolðevikiná kalëjimà... Sovie-
tija plati...
VOLDEMARAS. Visø pirma tatai gresia tau. Ir
dabar, po pokalbio
su sovietø pasiuntinybe, tuo visiðkai neabejoju...
SMETONA. Ir að neabejoju. Mums abiem pa-
rengtas tas pats likimas.
Tik matai, að gelbsèiu ne save... að gelbsèiu Lie-
tuvos valstybës institucijà...
að negaliu pakliûti á bolðevikø rankas... negaliu
tapti savo kurtos valstybës
duobkasiu... todël rusø klastai, Vilniø gràþinus,
nepasidaviau. Á sostinæ në

nesiruoðiau persikelti... juk ið ten pasiená pasiekti
daug sunkiau...
ir bolðevikai jau bûtø mane sutvarkæ... su visais
pagarbos þenklais...

Vël skamba telefonas. Choras (Paternalijus) pri-
ðokæs pakelia ragelá

CHORAS (PATERNALIJUS). Taip... ponas
Prezidentas dar èia... kaip?
Pone Prezidente... pulkininkas Gauðas...
SMETONA. Kaipgi?.. Kokia delegacija?.. Supra-
tau... supratau...
generolas? Tallat-Kelpða?.. taip... taip... girdþiu...
nesisielokit, pulkininke...
jûs padarëte viskà... viskà... aèiû... ir sudie... su-
die... (tyliai, sielvartingai)
Viskas baigta... viskas. Dabar jau tikrai neliko jo-
kios vilties...
delegacija, vykstanti pas mane á Kybartus,
uþ Vilkaviðkio sustabdë pëstininkø pulkà...
generolas Tallat-Kelpða ákalbëjo, ásakë gráþti...
Gauðas svyravo... pareiga ir aukðtesniøjø
ásakymai... kariai graudinosi... lauþë ginklus... ne-
norëjo paklusti...
tûkstantis kariø... tûkstantis lietuviø karþygiø...
jiems niekad nebus atleista...
bolðevikai uþ ðá þygá sunaikins visus...
ir ta vadinamoji delegacija
netrukus taip pat mane ákalbinës, ne, ásakinës man...
ir tokie iðdavikai netrukus bus èia... ir tokie bailûs
apsidraudëliai vers
Prezidentà gráþti ir pasiraðyti aktus... jie privertë
Gauðà...
jie privertë daugelá veikëjø jiems tarnauti ir vyk-
dyti uþmaèias...
að negaliu èia pasilikti... man bûtina bëgti... slëp-
tis...
CHORAS (PATERNALIJUS). Pone Preziden-
te... pone Prezidente...
viskas parengta... viskas sutarta... galø gale...
SMETONA. Kas parengta?..
CHORAS (PATERNALIJUS). Vienintelë iðei-
tis � nedelsiant
slapta kirsti sienà... jau tamsu...
jus perves per upelá tinkamoje vietoje...
SMETONA. Ar patikimi asmenys?.. Gal tai pro-
vokacija?
CHORAS (PATERNALIJUS). Visiðkai patiki-
mi. Advokatas Misiurevièius...
ir tikras patriotas vietos policininkas...
SMETONA. Misiurevièiø paþástu. Ir pasitikiu.
Kuri valanda?
CHORAS (PATERNALIJUS). Netrukus dvy-
likta...
SMETONA. Vadinas, dar birþelio penkioliktoji...
CHORAS (PATERNALIJUS). Taip... penkio-
likta...
VOLDEMARAS. Girdþiu, girdþiu jûsø slaptus
planus... kà gi, skubëk...
nelaikysiu... tik kaþkaip prieð istorijà kvailai atro-
dys visas ðis farsas...
kraðto apsaugos ministras... palieka Prezidentà
ir trilinkas pralenda
pro pasienio uþtvarà...
o pats Respublikos Prezidentas nakties priedan-
goje
brenda per upelá kiton valstybën...
nori tikslø laikà istorijai uþfiksuoti? Istorinio pa-
bëgimo...
birþelio penkioliktà Lietuvos Respublikos Prezi-
dentas pasitraukë uþsienin...
perbridæs upelá...
SMETONA. Istorija viskà sudëlios. Neliks vie-
tos pajuokai ir patyèiai
ið savo valstybës teisëto Prezidento...
kuris tapo iðdavystës ir okupantø
jëgos auka... taèiau traukësi, neiðdavæs valstybës
ir tautos...
ir ne tik neiðdavæs...
jie reikalauja aktø... að jiems juos paraðysiu...
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Naujosios Violetos Ðoblinskaitës Aleksos nove-
liø knygos �Tyruliukuose viskas gerai�* anotaci-
joje raðoma, kad autorë �kvieèia skaitytojus á pra-
manytà miestelá, kuriame gyvena keistuoliai... Ty-
ruliðkiai keisti vien todël, kad vis dar nëra pamirðæ
bûti paprastø paprasèiausiais þmonëmis�. Teiginys
ið dalies teisingas, tik man norëtøsi pasvarstyti, ko-
dël bûtent Tyruliukai? Ar juos pagimdë þodis �ty-
ras�, ar tai asociacija á �tyrlaukius�? Manyèiau,
miestelio pavadinimas galëtø bûti aliuzija á abu ði-
tuos þodþius � juk tai vietovë, kurioje tai, kas dar
tyra, iðteka arba susigeria á smëlá: miestelis tartum
nykstanèios Lietuvos simbolis.
Aptarinëti V. Ðoblinskaitës Aleksos raðymo

ypatumus lyg ir nëra prasmës � tokiø kaip Vio-
letos þaviø ir þodþiø turtingø tekstø tektø gerai
paieðkoti � retsykiais atskirus jos vartojamus po-
sakius, þodþius norisi iðkelti aukðtyn ir pasidëti
ant altoriaus. Ðiandien labiau magëtø gilintis á
noveliø turiná � kà ir kaip raðytoja porina, atkreip-
ti dëmesá á kûriniø kompozicijas, simbolius, ási-
klausyti á veikëjø pojûèius. Nes ðita knyga netgi
paèios V. Ðoblinskaitës Aleksos prozoje iðsiski-
ria savo branda. Tad perþvelgsiu kai kurias rin-
kinio noveles ir pabandysiu suvokti, kaip jos vei-
kia skaitytojà. Ne todël, kad tai bûtina, pagyri-
mui uþtektø ir vienos pastraipos, bet prisiliesti
prie Violetos kûrybos iðties ádomu � uþ kiekvie-
no posûkio vis kiti atradimai. Negaliu atsispirti
tokiai pagundai.

ELVYTË

Kiekviena pasakojimo pastraipa � vis kita vib-
ruojanèios bûties briauna.
Elvytë � ið prigimties luoða mergaitë, kurià glo-

boja jos mirusios motinos brolis Domantas ir jo
þmona Rûtilë. Bûtø eilinë skriaudþiamos arba ta-
riamai atstumtos naðlaitës istorija, bet Violetos
plunksna jà paverèia, sakytum, þemës ðerdimi.
Mergaitës vienatvë ir mirtis apraðomos áspûdin-
gai, autorë naudoja sapno, pasakos elementus, ku-
riø simbolika daugiausia ir nulemia kuriamà áspû-
dá. Novelës suvokimo raktas � kopø siaubûnas,
kurio niekas nemato, taèiau jis tartum praryja mer-
gaitæ, iðlaisvina jà ið jos paèios.
Kada Elvytë susikabinusi rankomis su savo mi-

rusia motina nutolsta jûros pavirðiumi, �niekas ið
þmoniø nueinanèiø nematë. Jas matë vien kopø
siaubûnas � tiktai jo akys, primenanèios keptuvë-
je paleistà kiauðiná su vyzdþio tryniu, galëjo þiû-
rëti tiesiai á saulæ� (p. 17), o �kai du siluetai iðny-
ko horizonte, þvëris suriaumojo skerdþiamo gal-
vijo balsu. Gal taip kûnas atsisveikina, kai já pa-
lieka siela?� (p. 17).

Autorë tiesiai to nepasako, bet todël ir graþu,
nes gali galvoti, jog kopø siaubûnas, kuris lieka
gulëti ant smëlio � tai visa, ko mergaitë nekentë:
ir jos paèios kûnas, o ir apskritai � egzistencija be
meilës. Bet ir tai ne visa tiesa � su smëliu susilie-
jæs siaubûno kûnas � tai ir aistringa, akla, nesu-
naikinama þemës jëga; mergaitë iðeina ir pasilie-
ka, tolsta jûros pavirðiumi ir susigeria á kopas, pa-
ti tampa siaubûno kûnu, þemës gyvastimi.
Todël ji ir norëtø vaidentis pasiliekantiesiems,

nors motinai atrodo, kad nebëra prasmës.

LEDINIS SEKMADIENIS

Novelë áspûdinga, kompozicija klasikinë, isto-
rija porinama be priekaiðtø, kalbos graþumas ret-
sykiais priverèia aiktelëti, tad apie kà daugiau kal-
bëti?
Intriguoja novelës kulminacija � �po to virtu-

vëje tylu tylu� (p. 38). Tai taðkas, bûsena, á kurià
suteka Adomo ir Klementinos gyvenimai.
Ið pradþiø jiedu ákaitintus akmenis tempia á

speigo sukaustytà baþnyèià � tai lyg jø gyvenimo
simbolis, lyg veþtø visus savo mirusius vaikus ro-
gëmis per speigà á Dievo namus. Jie ásiræþæ trau-
kia du raudonai ákaitintus akmenis tarsi kraujuo-
janèias savo ðirdis á ðv. Miðias, bet skausmas per
didelis, jis sprogsta, iðsilieja á Adomo smûgá
Klementinai � �tu kalta� (p. 37). Tuomet ir stoja
tyla � uþgniauþtas nevaldomas skausmas, kuris ne-
iðvengiamai turi transformuotis � á kà?
Kas gimsta skaudþioje tyloje?
Nesakytum, kad viltis: mirusiøjø neprikelsi, sa-

vo klaidø neiðtaisysi. Taèiau tyla � tai þaizdras,
kuriame iðsilydo visas gyvenimas ir suteka á vie-
nà tauræ � jie nesupranta, kodël juos tai iðtiko, at-
sipraðyti neketina, bet ir neiðeina.
Nevilties, pykèio, nuoskaudø ir atleidimo tyla �

tai kaip ásèiø tamsa.

DRASKËS

Stilius þavingas ir ðvelnus, lyg ne sakiniai rie-
dëtø, o vëjelis pûstø. Apie kà novelë? Panaðu á
skyrybø anatomijà. Pasaulinëje, o ir mûsø litera-
tûroje ne kartà nagrinëta tema, taèiau kiekvienà
kartà tai bûna kitaip.
Nors Aleksandras ið karto, pirmuoju novelës

sakiniu, pareiðkia, kad �neturiu kitos iðeities�
(p. 39), bet kol jo vidinis ketinimas ásikûnija, pra-
eina nemaþai laiko. Skaitytojui autorë nubrëþia vi-
sà Aleksandro ir Marijos santykiø raidà. Tvarkin-
gai, sàþiningai, nieko nepraleisdama, dramatiðko
siuþeto ir kompozicijos detalës apgalvotos iki

smulkmenø: prieð akis nusidriekia sunkiai vienas
kità suprantanèiø þmoniø portretai.
Neþinau, ko siekë autorë, bet man, skaityto-

jui, dingojasi, jog tai � sakmë apie mirtá. Kiek-
vienas personaþø veiksmas, þodis vis plaèiau at-
veria mirties vartus, nors taip ir neatrodo � tik-
roji jø prasmë atsiskleidþia tik novelës pabaigo-
je. Tiesa, pats Marijos mirties faktas man pasi-
rodë tikëtinas, bet neátikimas, nes koks norma-
lus þmogus numirtø prisilietæs prie varlës? Gal-
bût þmonijos istorijoje kur nors ir yra taip nuti-
kæ, taèiau toks atvejis vis dëlto verèia abejoti Ma-
rijos mirties tikrumu. Jeigu pirma nebûèiau per-
skaitæs novelës �Elvytë�, sunku bûtø atsikratyti
ðitos abejonës, taèiau kai tuos du pasakojimus
sugretini, ûmai þûtis nuo varlës prisilietimo ágau-
na kità prasmæ: dabar jau mirtis � ne tik meilës
tragedijos iðdava, bet ir Marijos persikûnijimas á
varlæ karalienæ � tokiu bûdu ji gráþta á þemës ka-
ralijà, á save. Tokia tikimybë priimtina, ir tuo-
met jau santykiø �draskës�, kaip jas vadina au-
torë, ágauna nenusakomà mistinæ prasmæ: lyg bû-
tø nuaidëjusi kosminës melodijos gaida.

MEILË BIJO RUDENS

Skaitytojo vaizduotæ iðjudina novelës veikëjos
Meilës prisiminimai apie kaimynus, kurie �vie-
nas po kito visi ið to kiemo iðëjo � gal su kelioli-
kos mënesiø pertraukom. (...) Liko spyna ant du-
rø, aklinai suvertos apsilaupiusios langinës ir ðu-
va� (p. 56).
Per Meilës prizmæ � kasdieniðkos sodybø tuð-

tëjimo kronikos; iðmirðta Keraièiai, Rickûnai, ki-
ti, su kuriais ji vis baudësi pyktis � ketino, bet
taip ir nespëjo. Ar novelë apie tai, kad kaimynø
áproèiai dirgina? Ar apie tai, kas atsitinka, kai
gyvenantieji ðalia vienas po kito iðnyksta? (�Mei-
lë nedega þiburio. Tamsu ir kaimynystëje. Niû-
riai juoda ið kairës. Dar juodþiau deðinëje, nes
paskutinysis ið deðinës atgulë á Tyruliukø smiltá
vos vakar�, p. 55). Egzistencijos prieðprieðos ir
paradoksai. �Nuo ðiol bijosiu ne tik rudens, � su-
pranta moteris� (p. 65). Visi kiemai jau tuðti. Ji
liko viena.
Vis dëlto tai nostalgiðka novelë. Ties varteliais

lûkuriuojanti mirtis � lyg alchemikas, kuris kaþ-
kada tarp kaimynø tvyrojusià nesantaikà paverèia
auksu.

KELIONË Á PRADÞIÀ

Kas ðiais laikais pasiryþtø leistis á begalinæ ke-
lionæ dël kitø þmoniø laimës?

Liudas GUSTAINIS

Tyruliukø ðvieselës
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Poetas ir KGB
Atkelta ið 9 p.

Pirmøjø áskaitø metu 1945 m. V. Mykolaitis ar-
èiau susipaþino su studentais, tuojau padalijo juos
literatûros srityje á kategorijas � be talento ir talen-
tingus. Pirmiesiems jis ðiurkðèiai patarë: �Eikite á
medicinos fakultetà tarðyti lavonø. Jûsø kalba ne-
iðvystyta, Jûs neturite talento.�
Perþiûrëdamas studentø seminarinius darbus,

V. Mykolaitis vulgarizavo marksistines-leninines
paþiûras apie literatûrà. Jis studentams patardavo
�parinkti� seminariniams darbams vienà kità saki-
ná apie ,,jo didenybæ.�
Agentûriniame praneðime paþymima, jog nau-

jajame poeto lyrikos rinkinyje �Sveikinu þemæ� at-
sirado keli eilëraðèiai, vaizduojantys Spalio revo-
liucijos didybæ bei TSRS tautø draugystæ, taèiau
atsiskaitydamas uþ septyneriø metø kûrybinæ veiklà
Putinas �pateikë tarybiniam skaitytojui eilæ tokiø
eilëraðèiø, kuriuos gali perspausdinti bet koks ðiø
dienø burþuazinis laikraðtis, nes jie neidëjiðki ir at-
silikæ nuo ðiuolaikinio tarybinio gyvenimo�.
Tekste paþymima, jog agentûrinei bylai �Unia-

ty� Mykolaitis-Putinas priklauso kaip klerikalinës-
nacionalistinës organizacijos dalyvis. Ant ðio agen-
tûrinio praneðimo, iðspausdinto rusiðka maðinële,
papulkininkis A. Zemiakinas uþraðë jà parengusiam
vyr. leitenantui tokià rezoliucijà: �Drg. Karpuchi-
nui parengti apie Mykolaitá iðsamià paþymà á CK
su tikslu spræsti klausimà dël jo suëmimo...�
Vis dëlto raðytojas areðto iðvengë. Matyt, aukð-

toji partinë nomenklatûra pabijojo imtis tokiø dras-
tiðkø priemoniø � viena, ji pakenktø tarybinei pro-
pagandai, antra, bûtø prarastas jaukas atsivilioti þy-
mius iðeivijoje gyvenusius kûrëjus (V. Krëvæ ir kt.).
Taèiau budrios saugumieèiø akys nenuleido þvilgs-
nio nuo Putino buto. 1952 m. vasarà trijø saugumo

pareigûnø paraðais patvirtintame raðte siûloma
V.Mykolaièio bute árengti slaptà pasiklausymà (�li-
ternuju sluþbu�). Tø paèiø metø Lietuvos kompar-
tijos Centro komitetà pasiekia skundas apie uni-
versiteto Lietuviø literatûros katedros dëstytojø
M. Lukðienës, V. Zaborskaitës, V. Mykolaièio, J. Le-
bedþio ir kitø stambias ideologines klaidas, anti-
marksistinæ pasaulëjautà, reakcingø raðytojø idea-
lizavimà, apie bolðevikinës kritikos stokà paèioje
katedroje. Dar po keleriø metø paðalintas universi-
teto rektorius J. Bulavas, surengtas vieðas lituanis-
tikos dëstytojø linèas, iðvaikyti patys autoritetin-
giausi katedros darbuotojai (M. Lukðienë, A. Ra-
baèiauskaitë ir kt.).
Paskutinis áraðas �Uniaty� agentûros byloje apie

V. Mykolaitá-Putinà datuotas 1954 m. spalio 14 d.
Po keliø dienø KGB pulkininkas K. Liaudis pasi-
raðytoje iðvadoje tvirtina, jog nëra gauta svariosme-
dþiagos apie individualià aktyvià antitarybinæ veik-
là. Be to, atskleista provokacinë agento Gulbës me-
dþiaga, paprasèiausiai falsifikavusi duomenis bei
perdëtai liguistai vertinusi raðytojo poelgius...
Pulkininkas K. Liaudis ásako bylà �Uniaty� nu-

traukti, o V. Mykolaitá-Putinà, kaip praeityje vyk-
dþiusá antitarybinæ veiklà, palikti saugumo áskai-
tos kartotekoje.
Ne viskas niûru ir ðalta buvo toje pokario atmo-

sferoje. Pasitaikë momentø, kai Putinas dþiaugësi
puikiai paraðytu studento kursiniu darbu, kai Lie-
tuviø literatûros katedroje galëjo atvirai ir brolið-
kai pasikalbëti, kai plieninës ir fanfarinës lektûros
nualintoje poezijoje netikëtai aptikdavo tikrà gry-
nuolá posmà... Raðytojui itin ásiminë lituanistø kurso
iðleistuvës, vykusios universitete bene paèià þvar-
biausià 1951-øjø vasarà.
Auditorijoje prie Kolonø salës padengtas iðkil-

mingas stalas. Smagiai ðurmuliuoja naujas lituanistø

kursas. Ateina dekanas EugenijusMeðkauskas, dës-
tytojas Jurgis Lebedys. Ðtai pasirodo ir V. Myko-
laitis-Putinas. Kaþkoks neoficialus, þmogiðkas, ge-
rai nusiteikæs. Kartu su kitais garbiais sveèiais so-
dinamas uþ stalo, prasideda laisvas, nevarþomas po-
kalbis. Tømetø diplomantë Irena Kostkevièiûtë pri-
simena: �Ið vietos pakyla Jonas Rozga, iðprusæs,
ryðkiø poetiniø aspiracijø mûsø kolega (po metø,
deja, miræs nuo sunkios ðirdies ligos) ir iðkilia kal-
ba kreipiasi á Putinà kaip Adomo Mickevièiaus pa-
likuoná, primindamas senàsias Vilniaus universite-
to tradicijas.�
Dar labiau vakaro nuotaika pakyla, kai gretimo-

je auditorijoje prasideda ðokiai. Prie pianino sëdasi
garbi vieðnia � Margarita Dvarionaitë. Visà gyve-
nimà buvæs imlus muzikai, Putinas graþiai bendrau-
ja su garsia pianiste. O kai raðytojas spontaniðkai
paniûniuoja savo itin mëgstamà Rachmaninovo h-
moll preliudà, M. Dvarionaitë momentaliai pagau-
na ritmà ir jau galingais akordais skamba þymiojo
rusø meistro muzika...
Norëdamas atsikvëpti nuo ðokiø ðurmulio Puti-

nas iðeina koridoriun. Èia já apsupa studentës. Jos
neðykðti raðytojui komplimentø, pagarbos gestø.
Bet viena apgailestauja, kad jai, atvykusiai ið Kau-
no, neteko klausytis Balio Sruogos paskaitø. Pil-
kas ðeðëlis perbëga Putino veidu.
� O að pavydþiu Sruogai, kad jis jau iðsivadavo

ið ðito kalëjimo, � atvirai prisipaþásta profesorius ir
tæsia:
� Politinis rinkinio triuðkinimas, kritikos nesàmo-

nës, absurdai... Paneigiami dar bent kiek minimalià
vertæ iðlaikæ paprasèiausi gamtiniai eilëraðèiai... Kaip
gyventi, raðyti, dirbti, � tarsi savæs, tarsi studentø
klausia Putinas.
Studentës sukrëstos. Jos girdi tikrà, atvirà pro-

fesoriaus skundà, klausosi sielà sukreèianèiø þo-
dþiø. Viena diplomantë taip uþfiksuos tà akimirkà:
�Visiems laikams iðliko taurus sielvarto apniauk-
tas poeto veidas...�
Gal todël pokario metø nuotraukose veltui ieð-

kotum besiðypsanèio Putino. Visur jis rimtas, gal
kiek rûstus, savyje susikaupæs. Dþiaugtis tikrai ne-
buvo kuo...

Tik Juliukas.
Jis vienuolika metø nesustodamas keliauja pir-

myn, aplinkui ilgà stalà, tvirtai priverþtà prie
grindø.
Tik Juliukas.
Liûdnai ironiðkas pasiðventëlio simbolis: Juliu-

kas � nuostabus daugiaprasmis ávaizdis, taèiau au-
torës dëka juoktis ið jo nesinori � þinoma, ironija
verþiasi per kraðtus, bet ir verkti galëtum, ir tikëti �
juk tikrai iðbyrës dantys liûtams.
Juliukas þino.

PASKUTINIS REISAS

Sakmë apie tolimøjø reisø vairuotojus. Puikus
dalnaboiðèikø egzistencijos apraðymas. Ir ne tik.
Prieð akis � visa pasakotojo gyvenimo istorija, nuo
pradþios iki pabaigos. Ir tuomet atëjo diena, kai
jis nusprendë mesti dalnaboiðèiko darbà, nes Te-
resë, jo þmona, pareiðkë: �Esu pasaulyje, bet ne-
benoriu bûti ið pasaulio...� (p. 83).
Lyg ir daug þadantis pasakotojo troðkimas daþ-

niau bûti namie, su þmona, bet ar tai realu? Pana-
ðu á vilties viliotiná. Þmogus gali ðitaip norëti, bet
valgyti vis dëlto reikia.
Ðioje istorijoje yra kaþkas nykaus. Neapèiuo-

piu, kas, galbût visuma � ir dalnaboiðèikø paly-
dovës, ir dorovë, ir Teresë, ir netikra viltis � vis-
kas nyku.
Kodël?
Gyvenimas toks, koks yra, raðytoja tik regist-

ruoja faktus, bet...
Átariu, kad keistà áspûdá sukuria bûtent mintiji-

mas apie praeitá � gyvenimo ávykiø iðrikiavimas

dar nëra gyvoji istorija, sielos atspindys � tai skir-
tingi dalykai, nors taip ir neatrodo. Jeigu þmogaus
mintys ir sukuria ávykius, jo siela egzistuoja at-
skirai � bet kokiomis aplinkybëmis.
Bûtent tokio � neapèiuopiamo � pasakojimo

lygmens ðiuo atveju ir pasigesèiau.

HALIO KOMETA

Morta Tolutienë verda bulvienæ su kumpiu Na-
ruèiukui su Baltakakte � artojui su kumele � o
naktá moteriai prisisapnuoja josios velionis vy-
ras Balys ir parodo jai sëklà ið Halio kometos, ir
tuomet pati mirtis, o gal tai á Anapus drauge su
Baliu pasitraukusi Morta �suplakë Upës karkly-
nuose skardþiabals(e) lakðtingal(a)� (p. 94).
Ir kaimo buities vaizdai, ir Mortos mirtis, ir

skardþiabalsës lakðtingalos � jos visos kaip vie-
na, në neþinia, kokiu bûdu vyksta ði transforma-
cija.
Ið pradþiø � nuobodi Mortos egzistencija, tûp-

èiojimas apie savo trobos pakampes: �O uþ kà man
kanèia? Uþ kà tas krutëjimas ið paskutiniøjø, tas
amþinas ðilumos laukimas, tas lankstymasis Na-
ruèiukui, kad tik atsivarytø Baltakaktæ?� (p. 89),
ir ûmai � skardþiabalsë lakðtingala.
Pradedu manyti, kad V. Ðoblinskaitë Aleksa yra

mirties apraðymø karalienë.
Arba ji varlë karalienë � pusiau ið pasakos.
Tai jau treèia tokia novelë (prieð tai buvo �El-

vytë�, p. 5, �Draskës�, p. 39).
Mortos istorija ið esmës skiriasi nuo dalnaboið-

èikø gyvenimo apraðymo: iðrikiuoti tolimøjø rei-
sø vairuotojø gyvenimo faktai tik nudrenuoja skai-

tytojo dvasià panaðiai kaip graudþios gyvenimo
istorijos, patiekiamos per televizijà, o vaizdas, kai
þmogus verda bulvienæ ir mirðta drauge su ta pa-
èia bulbiene, griebia uþ ðirdies.
Elementari psichologija. Pirmu atveju siela nai-

kinama, kitu � gaivinama.

VAKARAS PAS TITULINÁ PATARËJÀ

Autorës valia tikra istorinë asmenybë Vincas
Pietaris katorgiðkomis sàlygomis Vologdos sri-
ties Ustiuþno miestelyje eilutë po eilutës kurpia
pirmàjá istoriná lietuviðkà romanà �Algimantas�.
Vincas, sakytum, stovi prie finiðo linijos, kurià
turëtø pasiekti visi. Pietaris vienas ten drebëda-
mas nuo ðalèio laukia atlekianèiøjø su vëjeliu,
starto linijoje ðimtai, startinis pistoletas jau se-
niai driokstelëjo, tuoj visi pasileis, bet, deja, dau-
guma apsisuka ir bëga atgal, á niekur, o tie, ku-
riems ðauna á galvà vis dëlto varyti pirmyn, suka
ratus aplink stalà, tvirtai priverþtà prie grindø �
kaip Juliukas (p. 73).
Gal tik vienas Juliukas ir verþiasi á finiðà.
Violeta panaðiai ir sako: �Vakaras pas tituli-

ná patarëjà buvo prieð ðimtà metø ir vyksta da-
bar � kiekvienais metais, kiekvienà ðaltà gruo-
dá� (p. 157).
Tyruliukai prieð Vincà Pietará. Violetai norë-

tøsi, kad jie bûtø vienoje fronto pusëje.

*Violeta Ðoblinskaitë Aleksa, Tyruliukuose vis-
kas gerai. � Kaunas, �Kauko laiptai�, 2012.



www.nemunas.net . 2013 m. sausio 17�23 d., Nr. 2 (851)

14 Ataidai

Retokai lankausi Kaune, o ðákart á gimtàjá miestà
vaþiavauautomobiliupasauliopabaigosdienà...Gruo-
dþio dvideðimt pirmàjà. Majø pranaðystës autostra-
doje neuþklupo: nei kraupiø avarijø, nei krintanèiø
kometø.
Pranaðystës neiðsipildo, nors jas skelbusieji su-

krauna kaþkam pelnà, reþisieriai turi apie kà sukti
filmus, o poetai gali virkauti prie paskutinës dienos
likuèiø... Kaunas ruoðësi Kalëdoms, pasistatë vienà
graþiausiø egliø. Su ðokanèiais auksiniais angelais
ir mediniu mini tvarteliu, kuriame krutëjo gyva avis
su ëriuku.
Kalëdø laukimas man visuomet bûdavo neápras-

tas laikas, paslaptinga ðventë, kurià vaikystëje ðvæs-
davome tylomis. Kûèiø dienà papuoðiama eglutë, pa-
dengiamasstalas, prisimenami liaudiðkipaproèiai, bur-
tai. Taip pat � balto kalëdaièio lauþymas, þymintis
perëjimà ið visiðkos tamsos á ðviesà, virsmometà, ste-
buklo laukimà. Tyli, intymi, juoda ir balta kaip senos
nuotraukos ðventë, sukelianti vidiná virpulá. Ðiais lai-

kais galbût geriausia Kalëdas ðvæsti iðvykus ið miesto
á kokià nors atokià sodybà, kurios nepasiektø ðiuolai-
kinës civilizacijos atributai � televizorius ir prekybos
centrai, o aplinkui plytëtø tik sniegai, medþiai ir gir-
dëtøsi ðunø lojimas... Kalbu visai nejausdama ilgesio
sovietiniams laikams, draudusiems ðià ðventæ, juo la-
biau kad ðiuo kalëdiniu laikotarpiu Kauno rotuðës eg-
lë spinduliavo jaukø vaikiðkà miraþà ir tarsi kvietë
gráþti á kaþkokià seniai uþmirðtà pasakà.
Prieð pat Kalëdas, sekmadiená, nuvaþiavau á Pa-

þaislá, á ten vykusias ðv. Miðias. Ðalta, vidiniame vie-
nuolyno kieme tarp dviejø senoviniø ðuliniø, prie ku-
riø auga didþiulës liepos, spindinèiose pusnyse áklim-
pæs kartoniniø angelø ratas. Akinamas baltumas � nes
kas yra angelas, tegali nupasakoti mûsø vaizduotë, o
kas yra nelabasis � daþnai rodoma per televizijà.
Per krikðèioniðkà prizmæ þvelgdami laukiame

þmonijos Iðgelbëtojo gimimo, naujos vilties, per se-
nøjø kultûrø vyzdá � saulës sugráþimo, to paties cik-
lo pasikartojimo. Gali atrodyti, kad tai nesuderina-

ma, bet kiekvieno mûsø pasàmonëje tûno troðkimas
atsinaujinti, pradëti viskà ið pradþiø. Tai universa-
lus, galbût daugeliui kultûrø bûdingas laukimo me-
tas, kai susijungia senieji baltiðki ir krikðèioniðki
klodai ir tas daugiasluoksniðkumas ðias tamsias die-
nas paverèia tarsi esanèiomis anapus laiko.
Po Kalëdø netikëtai buvau pakviesta ðvæsti pago-

niðkà Saulës sugráþimo ðventæ prie Santakoje esanèio
aukuro. Apeigø vadovai vilkëjo tautiniais drabuþiais,
buvo puèiami ragai, muðama bûgneliais, einama pro
simbolinius, ornamentais iðpuoðtus vartelius, gieda-
mos sutartinës, dalyviams uþkabinami ið pagaliukø
suriðti sauluèiø formos papuoðalai, kuriama ugnis, jai
ið didelio medinio kauðo aukojamas apeiginis gëri-
mas. Vëliau organizatoriai pakvietë ieðkoti seno ràst-
galio ar kelmo, vadinamojo bluko, ir já sudeginti ási-
vaizduojant, kad supleðka visi seni negeri praëjusiø
metø ávykiai. Sudeginau ir savo saulës formos papuo-
ðalà. Valgëme naminius pyragus, gërëme karðtà ar-
batà, o rankas ir kojas kaitinome prie dar teberuse-

Jolanta SEREIKAITË

Po pasaulio
pabaigos

Mano sielos intencijos � tai tik pranokstamø aukð-
tybës vertikaliø ðððuorasss: vien tik bedangèio vëjo
klostës dulkës kosminës kilmës ir pustomas vos girdi-
mø deimantiniø ðnabþdesiø jëzuusjëëëzusjëëëëzusss
(pa)sàmonës ðlifavimo abrazyvas.

Talentingo italø reþisieriaus Romeo Castellucci
spektaklis �Apie Dievo Sûnaus veido koncepcijà�,
2012 metø spalio 7 diena, sekmadienis, Lietuvos
nacionalinis dramos teatras, 5 eilë, 23 vieta � kvie-
timas Nr. 33238282, regis, neturi jokiø trûkumø,
padarytas pagal ypatingus, lûkesèiu uþkrëstus me-
ninius skaièiø derinius ir gailestingøjø �samarie-
èiø� valios reikalavimus, iðskyrus... ðioje aklakelio
vietoje sëdintájá laikinà ir begarsá þmogø, plastma-
siniame átvare ákalintais pirðtais nervingai gniau-
þiantá bilietà it iðkapotos tobuliausios (m)irties (de-
besies) þmogiðkosios bûties ir aukðèiausio gërio so-
pulingà dildæ. Trumpam sustingsta tarsi suþalotas
miegantis ðuo, minios siûbuotas, varomas piktdþiu-
giðku spyriu alkto klausimo-dieviðkoji dalelë-Klau-
simo ið vidaus. Sutirðtintos, menamos gelmës trau-

kos jëga suvirpa baltutëliø drobiniø marðkiniø raus-
vëjantis kraðtelis, atsipraðomu þvilgsniu kintanti bû-
tybë perþvelgia uþ vulkaninio stiklo þiûrovø gau-
sà, lenkiasi, perþengia dar vienà pakoptëlæ scenos
link � persiðvieèianèio ðeðëlio, begalinio Tæsinio
paraðtës klajûno, toks lengvas, lengvas, (ne)nuga-
lëto, vis dar tebegyvo, beiðsipildanèio vidinio Kû-
no Raðto, plûstanèio ðlapimu, malda, gleivëmis,
krauju, ðiltas it kûdikio sapnas atsiskyrimas � ir...
dingsta nepasibaigianèioje Meilës kûrinijoje kaip
apakinta vëjo deginamo sapno vëlelë, nuoga, sak-
ralinës smiltelës prigimties...
Persmelkto jautriu nepaþinumu renesanso dailinin-

ko Antonello da Messinos �Salvator Mundi� Jëzaus
metamorfozës artumo atvertis ásivelia á þmogaus-ste-
bëtojo-atkartoJo pasaulá, suplaka suþeista, perregima
realybë pûliuojanèiu sparnu per kasdienybës ir laiki-
numo ðaðais apnuogintà ðirdá, pranoksta mirtingà ne-
gráþtamos paslaptys Ðv.(i)Esybës Veide pradingusio.
Skausmingai ir kantriai uþtemdomas Virð ir Po besi-
pleèiantis trapaus ðiojepusëje þemësguolioaidasyran-
èio aido: iðmokyk mane paguodos, nukenksmintos

kûno kreðuliais, iðtaðkius nakties-dienos ðviesà, ilge-
sio kelionëje su Sûnumi pasaulio giliausiais suþaloji-
mais keistis...
Baltoji, veik medicininës ðvaros Pradþia, dar prieð

þmogui gimstant, siejasi su visa apimananèia neby-
lia, sterilia, dar neiðskaidyta ir nepaþinia þinia: �Pra-
dþioje Dievas sutvërë dangø ir þemæ, o þemë buvo
tyra ir tuðèia, ir tamsybës buvo virðum gelmiø, ir Die-
vo Dvasia sklendeno virðum vandenø� (iðtr. ið Pra-
dþios Knygos, Ðventasis Raðtas). Ávedus nuodëmës
atpirkëjo þenklo prasmæ, á odà ásteigiamas Paþeidþia-
mumas, iðbandant kûniðkomis kanèiomis � ðiojo lai-
ko baigmës uþgautos natos iðalsavimo Dievo-Sûnaus
bendrybës svoriu � viena ið esminiø laikino kûno ir
amþinos sielos vienovës ir prieðtaros abipusiø jung-
èiø. Neiðsigàsk, tai tik tikëjimo ðaknies drëgnas vir-
pëjimas, rauda, bedugniø laukinëly poezijos plauke-
liø pakraðtëliu siûbuojant... Ásitvirtina abejonës neto-
buloje, paralyþiuotø, gyvenimoamàsulydþiusiøveiks-
mø tvindomoje pusëje, iðskanduojant skausmà neby-
laus Tëvo budiniu. Skverbiasi ir priartëja iðnykimo
iðeitis, tik paèiam þmogui, Dvasios lyt_ëjimo kelei-

Ecce Homo izoliaciniai la(i)kai,
arba nuimkite galvas ir uþraðykite parodymus!

Daiva PO

Autorës nuotrauka
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viui, artinantis prie Jo þvilgsnio, arba Þvilgsniui arti-
nantis prie kiekvieno ið mûsø.... Gyvenimo Scenos
daiktø pavirðiø baltos glazûros � sutvarstyto baltosû-
va ðvelnumo lakas pûliuojanèio kûno spalvos � prieð-
prieðinamos su rûpesèiu, rauda, liga, serganèio skaus-
mu, persmelktu giliu verksmu seno þmogaus, ákalinto
mirtingo kûno bûste.
Visuotinë sàjunga paèios þemiausios, plûstanèios

iðmatomis, ir aukðèiausiosios Þmogaus Ðventoje Dva-
sioje susiliejimo formos pakopos per Dievo Sûnø, sû-
nø, kuris tampa auka, liudija ir tiesia artimui amþinøjø
namø druskà, Meilæ, kaip stipriausià tikëjimo esminá.
Iðsprûdus tik kartà nevilties ðûksniui tarsi lûþtanèios
vëjonendrës áskambiui,meilësgalia tik sustiprëja, tam-
pa grynesnë ir pojûèiais stebëtinai kenèianèiai apèiuo-
piama. Kaþkas patobulinta nutûpia ant tikëjimo ma-
þojo pirðtelio ðviesos sànarëlio, karðtai prie Tëvo-Sû-
naus veido prispaudus abejonës lûpas... Tarsi áðven-
tinta tikrovë lûpomis priartëja, priima ir siûbteli, persi-
keisdama ðventumo gelmëmis su paprastu mirtinguo-
ju. Gyvenimo ðioje þemëje trumpalaikiðkumas (vien-
kartinëmis pirðtinëmis mûvint, vienkartiniais rank-
ðluosèiais ðluostantis) � tai tik baltumu ðvystelëjusi
(spektaklio pabaigoje), akinanti tarsi suplëðytos regos,
apleidþiamo þmogaus ðioje þemëje, bet dar ðiltos bai-
mës raumens iðkandës � dieviðkosios akimirkos priso-
tinta gyvenimo blykstë...
Nëra átemptø paprasto þmogaus likimo su iðbandy-

mais lenktyniø, grumiantis su neganda, senatve ir nu-
jauèiama mirtimi. Dialogas vos girdimas, iki nuskaid-
rinto realybës garso budsmo, pakeleiviui tarsi laikinai
atsitiktiniame vieðbutyje apsistojus, baltojo, uþðalusio
ðeðëlio poilsio valandëlëje atsidûrus... Apnuogintos ið-
retëjusio gyvybës tinklelio vidujybës iðorës stebëtinai
tyliai, stebëtinai jusliðkai ties artimu artimo artinasi.
Be jokiø dirbtinumø, átempto balso ir vaizdo eksperi-

mentø lupama neþadëtos ramybës oda mirtingø gy-
venimo uþtaisui aptikti, daugiaformë skausmo meta-
fora tampa nenuspëjama, ûgteli, liejasi juodi, rudi ro-
deniðkipragaro ir rojauspieðiniai iðvirkðèiojepaveiks-
lo-atvaizdo pusëje. Spektaklio pabaigoje perversið-
kai byra Veido kaip absoliutaus Ðvytëjimo modelio,
kasyklos, veriasi kaþkas, kas uþima aukðtesnæ vietà
nei iðmintis, nei protas, nei visos pasaulio konstatuo-
janèios taisyklës. Tarsi jau ne ðio pasaulio sukûrimo
tviskanèiame Take bûtumei, iðbalintos sielos pradal-
gëje Priëmimas aðaromis, malda á Artimà liejasi...

Nepriklausau sau nes skausmo nebepakeliu
Apibrëkðta amþinøjø namø ðviesos guoto ákvëpis
Susikeièiau Tavimi savimi negráþtamu...

Be dirbtino ir deklaratyvaus jausmingumo vei-
këjø judesiai sukelia nenusakomà tikrovës nuojau-
tà, ðvelni, originali italø aktoriø Gianni Plazzi ir Ser-
gio Scarlatella maþakalbë tarsi skausmo srûvanti
ðventos Dvasios ðaltinio giesmë: �Atsipraðau, atsi-
praðau. Að atsipraðau, atsipraðau... Atsipraðau, að
tik...� Praðantysis atleidimo þmogus pervelkamas vis
naujais trumpaamþiais globos drabuþiais, vis atiden-
giant paþeidþiamo kûno vienutës þaizdà, atveriant
neþmoniðkà liûdesá. Susigûþiu, verkiame dviese...
Tie atsipraðymoþodþiai tokios gëlos, veikiamos kaip
giliausias Gyvenimo ir Mirties sàjungos visuminës
esmës ambivalentiðkas Vieðpaties Meilës impera-
tyvas. Kûniðkasis serganèio þmogaus irimas suma-
þina nuotolá tarp kûrinio ir Kûrëjo, ásilieja kaþkas
tarp jø jau ne kaip rak(ð)tingas regëtojas, o kaip dar
vienas Dievo Sûnaus atspindys arba kaþkas, kas, pa-
sak reþisieriaus, pradingæs tarpuose tarp Dovydo
psalmiø eiluèiø....
Vaikai � patys maþiausi, nekaltos ir ðvenèiausios

Dvasios imanentiðkumo nuorodos, þaidimø árankiais,
granatomis ið kupriniø svaidantys � tai nekaltumo ir
tyrumo superliatyvas. Vaiko mostas tarsi pilnas gy-
venimo judesio angelø sparnas � ákaitina ne riksmà,
ne kamuoliuko minkðtumo sprogmená á Veidà, o ty-
loje atidengia visa tverianèios Sielos nuogumà, nes
paties maþiausio maþiausias yra virðiausias ið visø, ir
visi pasaulio patepimo aliejai ar ðventi �pranaðø� ap-
darai yra menkesni uþ nekaltø ásûnytojø smûgius /
plazdesius nekaltos ðirdies. Tik ðventas pasmerktas
patirti ir iðtverti giliausià ðvelnumo liûdesá ir esti gi-
liai dëkingas uþ negyjanèiø þaizdø randus...
Po smûgiø temstanèiame ramume smilksta nova-

toriðka rimties gylio tyla. Kraðtutiniuose gyvenimo
poliuose (prieðinguose salës kampuose) maþas ber-
niukas ir senis, sutrikæ, bejëgiai, nulenkæ galvas, tarp
jøVieðpaties Sûnaus veidas � gyvøjø amþius arba die-
viðkasis antropomorfiðkasis þenklas, þymintis Dievo
Sûnø kiekviename ið mûsø aukðèiausiu kanèios þen-
klu. Vien irstanèio þmogaus rauda, net paèiam apsi-
pilant iðmatomis tarsi meilës poreikiu, iki bejëgystës
nubûtintomis senatvës ir mirties juodojo sidabro ty-
los tulþimis.
Kompozitoriaus Scotto Gibbonso muzikos vei-

kiamas tarsi gyvas Dievo daugiapusybiø esybës ati-
dengimas / uþdengimas tolydus jau neþmoniðkaKan-
èia ir Meile apibrëkðtant abejoniø korozijos veikia-
mà Veidà. Pabaigoje pûliuojanti vario spalvos tuð-
tuma visomis kryptimis iðdeginama visatos plokðtë-
je arba iðskleidþiama prieð akis visa gaubianti, krau-
ju uþ nykstamà þmogø, uþ tavemane permirkusi Die-
vo skepeta...
Tai buvo visapriimkásave
Paskutinis ákvëpis: Visa Tai � Nesibaigianti Meilë
Kaþkas vos girdimas, palinkæs ties mano veidu:

Atlikta...

nanèio lauþo. Ðaltà þiemà ákurta ugnies stichija, þie-
þirbos, ðiluma � pats didþiausias ðiø ðvenèiø stebuk-
las.
Vieðëdama Kaune vis skaièiau A. J. Greimo kny-

gà �Apie dievus ir þmones. Tautos atminties beieð-
kant�. Joje subtilus intelektualas ið semiotiko per-
spektyvos analizuoja mûsø mitologijà. Niekaip ne-
sugebëdavau perskaityti tos knygos, ji man atrody-
davo per �sunki�, bet ðá syká ásijauèiau á senøjø pa-
proèiø ir baltiðkø tikëjimø rekonstravimà. A. J. Grei-
mas nepasiduoda nei entuziastingam tikëjimui, nei
lengvabûdiðkam groþëjimuisi mitais. Mokslininkas,
regis, laikosi aukso vidurio, kiek ámanoma nuosai-
kesnio faktø perþiûrëjimo ir jø lyginimo su pana-
ðiomis patirtimis, slypinèiomis kitose kultûrose: Se-
novës Graikijos, Indijos. Mus su kitais sieja kintan-
ti ir kartu patvari linija, galbût Saulës ratas....
Prieð Naujuosius Laisvës alëja iðmirusi.
Uþsukau á soborà. Vaikai giedojo kalëdines gies-

mes, skaitë eilëraðèius, atsisëdau ir jø klausiausi. Vë-
liau patraukiau link M. Þilinsko galerijos, kurioje ap-
þiûrëjau Lietuvoje gyvenanèio danø grafiko Gorano
Andreaso Ohldiecko parodà �Antspaudai ir kitos klai-
dos�. Menininkas kuria spalvoto kartono, popieriaus
skilteliø abstrakèius koliaþus, derindamas juos su
ðmaikðèiais tekstais. Jo kûriniai grakðtûs, elegantiðki,
ðiaurietiðki, minimalistiniai. Galëjai juos skaityti kaip
vientisà pasakojimà, monologà: jis sëdëjo ant stogo,
kol jie pastatë namà stovëjimo aikðtelëje, sielvartau-
janèio apelsino anatominës detalës, jûsø èia nëra...
Mûsø èia nëra, sakytø kaunieèiai, tarpðventinis

laikotarpis neatrodë tinkamas muziejams lankyti.
Nors Kauno paveikslø galerijoje vyko keturiø svar-
biø pirmosios nepriklausomybës laikais kûrusiø mo-
terø menininkiø � Marcës Katiliûtës, Èernës Persi-
kovièiûtës, Domicelës Tarabildaitës-Tarbildienës,
Marijos Raèkauskaitës-Cvirkienës � paroda �Ieðkoti
moters�, buvau viena ið nedaugelio jos lankytojø.
Ðias visas dabar þinomas menininkes sieja 1912 gi-

mimo metai ir Kauno meno mokykla, kur jos studija-
vo. Pirmøjø dviejø � Marcës ir Èernës � likimai tra-
giðki.TalentingagrafikëM.Katiliûtënusiþudë,oÈernë
þuvo per þydø genocidà 1942 m. Kauno gete. Buvau
neblogai susipaþinusi su M. Katiliûtës grafika, taèiau

parodoje nustebino gausybë eksponuojamø jos tapy-
tø portretø � kaþkokia galia ir vienodumas áamþintas
juose, panaðiai pasuktas veidas, ðviesømodeliavimas,
kaþkas ðiek tiek ið impresionistø irVincento vanGog-
ho. Toje M. Katiliûtës veidø kolekcijoje iðties spin-
dëjo vienas veidas, gal paèios menininkës autopor-
tretas. Ðiek tiek ið nuostabos sustingusios, atviros akys
liudija paèios menininkës viduje slypintá aistringu-
mà, ambicijas, siekius, taèiau ir kaþkà jautraus, su-
þeisto. O vienomotyvo pasikartojimas uþsimena apie
kaþkokià menininkës psichikà valdþiusià idee fixe,
galbût nerimà... È. Persikovièiûtës darbø eksponuo-
ta nedaug, jø, kaip teigiama, iðlikæ tik penki. Daili-
ninkë pasiþymëjo kaip savita koloristë, nors tuose as-
ketiðkuose portretuose lyg ir iðryðkino tragiðkà sa-
vojo likimo nuojautà. D. Tarabildienës kûrybos pa-
roda atidaryta ir Vilniuje, Paveikslø galerijoje. Ji �
ávairiapusë menininkë, kûrusi ir skulptûras, ir grafi-
kà, iliustravusi vaikiðkas knygas, tapiusi, o jos mene
svarbios motinystës temos. Menininkë sukûrë skulp-
tûrà Rericho draugijai, vaizduojanèià kultûrà globo-
jusios pasaulio motinos archetipà. M. Raèkauskaitë-
Cvirkienë � jautriø, virtuoziðkø, smulkiø spalviniø
dëmiø magë, viena ið mûsø koloristinës tapybos mo-
kyklos atstoviø, jos kûriniuose jauti impresionistinius
erdvinius pokyèius, atmosferiná kvëpavimà.
Senamiestyje, nedidelëje tekstilës gildijos galeri-

joje �Balta�, eksponuojamas balto kûrinio konkur-
sas-paroda �Spalva � nuotaika � simbolis�. Joje ma-
tome ir garsiø Kauno menininkø, tokiø kaip R. Èar-
na, E. Rudinskas, atspaudus, o baltumo idëja � nuo
foteliø iki angelø ar lëkðèiø � byloja apie kalëdiná
ðviesos virsmà.
Estetiniø pojûèiø iðgryninimas tæsësi prie Rotu-

ðës aikðtës ásikûrusioje galerijoje. Joje vyko paro-
da, skirta ðiuolaikinës ðokiø grupës �Aura� trisde-
ðimtmeèiui. Videoprojektoriai, kompiuteriai de-
monstravo spektakliø áraðus, o netoliese eksponuo-
ta jau mirusios iðeivijos tapytojos ið Kanados Ele-
nos Þebrauskaitës-Weir �Atsiverianti mitologija�.
Ekspresionistiniai, dinamiðki paveikslai, tarsi besi-
verþiantys ið to poþeminio mitologinio ðaltinio.
Abstrakèiose formose bandai apèiuopti kaþkà regi-
mo � medþius, upës linká...

Vieðëdama Kaune bandþiau þiûrëti naujameti-
næ programà, nes Vilniuje neturiu televizoriaus.
Tuo dþiaugiuosi, nes, tiesà pasakius, televizija ið-
sigimsta. Vël nusibodæ filmai apie Naujus metus
po pirties, Ðuriko nuotykiai. Koncertai, þiburëliai
ið Maskvos... aèiû Dievui, kad bent valstybinë te-
levizija rodë kitkà. Regis, Latvijoje susigriebta �
kam reikia kartoti kaip kokià apibrizgusià plokð-
telæ sovietmeèio simbolius? Tiesa, tø kanalø gali-
ma tiesiog nejungi ir per kità televizijà klausytis
Whitney Houston atminimui skirto koncerto. Gal
komerciniø televizijø vadovai ir tinkleliø sudary-
tojai jau moraliai paseno, jei mano, kad jø kanalai
nesulauks populiarumo kitaip, kaip tik ið senø stal-
èiø traukdami jiems pigiai kainuojanèius vis tuos
paèius filmus.
Gerai, kad ðvenèiø savaitës proga bent LNK paro-

dë naujesná filmà � pagal J. Ivanauskaitës romanà su-
kurtà A. Puipos �Mieganèiø drugeliø tvirtovæ.� Gal
tai nebuvo pats meniðkiausias reþisieriaus darbas, bet
já pasiþiûrëti vis viena verta. Klasikai skirta LRT tele-
vizija tà ðventinæ savaitæ rodë dokumentinius filmus
apie K. Donelaitá ir N. Vëliø, kurio jubiliejø taip pat
minime.
Neseniai viename portale skaièiau, kad, anot kvan-

tinës fizikos, praeitá galima pakeisti � tai priklauso
nuo to, kaip jà pamatysime � kaip bangà ar kaip dale-
læ. Nors pasitikëti populiariomis interneto svetainë-
mis darosi pavojinga � jos priraðo ir visiðkø nesàmo-
niø, rinkdamos medþiagà ið abejotinø ðaltiniø.
Taèiau vienas teiginys visur buvo tikras � atëjo

2013. Skaièiai, þinoma, tëra susitarimo reikalas. Ási-
vaizduojamas skaièiø pasaulis, kuris realybëje neeg-
zistuoja, o gal egzistuoja kaip atskiras paralelinis lau-
kas kokio nors màstytojo galvoje...
Naujieji metai Japonijoje tradiciðkai sutinkami ry-

te � patekëjus saulei, o ne skaièiuojant dvyliktos va-
landos dûþius, nors japonai, kaip ir visas pasaulis, pa-
siduoda ir naktinei ðventimo madai. Man laikytis ðios
tradicijos pasirodë prasmingiau, nei klykauti apkur-
tus nuo fejerverkø tarp ðampano buteliø duþenø. To-
dël ryte nusistaèiau laikrodá pusei aðtuoniø ir atsikë-
liau. Saulë tekëjo 08:42. Nieko naujo, pasaulis toks
pats. Kada bus jo pabaiga � neþinome.
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,,Bûties tyloje, provokuojant iðgyvenimus, pri-
siminimus, nuojautas, atsiveria jautrus pasaulio
suvokimas, interpretacijø ir asmeniniø patirèiø
dienoraðtis. Ten, minties uþribyje, budistinëje sie-
los ramybëje, nutolus nuo aistrø ir materialumo,
vienatvës tyloje, apmàstymø ir iðgyvenimø teri-
torijoje, � mano gyvenimo bûdo dvasinë erdvë.
Stebint save ir pasaulá, suvokiant trapø laikinu-
mà nenutrûkstamoje Laiko grandinëje ðalia nuo-
latiniø iðnykimø ir praradimø, jauèiant, kaip �te-
ka� laikas per atminties erdves, kûrybos objektu
tampa sunkiai ávardijamos bûsenos, ateinanèios

ið to, kas jau patirta ir iðgyventa.
Fotografijose � intymus pasaulis, kuriame pi-

nasi ir sluoksniuojasi asmeninës ir bendraþmo-
giðkos sàvokos, o metaforos objektas � jausmai.
Tai subjektyvûs iðgyvenimai, menininko patir-
tys, savotiðka meditacijos forma fotografuojamo-
je ir iðgyvenamoje aplinkoje. Tai pokalbis su sa-
vimi sukauptos patirties, gyvenimo ir atminties
akivaizdoje.
Dabar svarbu matyti ir jausti tai, ko anksèiau

nepastebëdavai, kitaip iðgyventi susikaupusià pa-
tirtá, prisiminimus, bûsenas, vertinti gyvenimà

Rièardas JAKUTIS

Áprasmintos bûsenos
Aleksandro Ostaðenkovo
fotografijose

unikalia atminties ir patirties forma, meditatyviai
susitelkti, prisiminti save ir kitus...
Tyloje gimsta mintis...�

Taip ðiaulietis fotomenininkas Aleksandras
Ostaðenkovas pristato savo parodà �Bûsenos�,
atidarytà Ðiauliø universiteto Dailës galerijoje.
Mûsø amþius keièia aplinkos vertës suvoki-

mà, mada sukelia neatpaþástamø transformacijø,
dekonstrukcijø, todël viso to áamþinimas nuotrau-
kose � ne toks jau lengvas uþdavinys ðiuolaiki-
niam menininkui. A. Ostaðenkovas savo kûry-
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boje stengiasi perteikti ne tik bûsenas, bet ir iðti-
sas istorijas, kurias jos slepia. Ðià parodà foto-
menininkas skiria praëjusá rudená mirusiam bro-
liui tapytojui Viktorui Ostaðenkovui.
A. Ostaðenkovas ieðko paraleliø tarp daiktø ir

fono, ávairiø rakursø, pasaulëvaizdþio ir sielos gel-
miø áprasminimo. Menininkas tarsi nefotografuo-
ja, o raðo. Iðtisus romanus, perteikianèius jausmus,
pokalbius su savimi. Aplink juk glûdi tikros tur-
tingos istorijos, tereikia jas atskleisti. Emocinës

bûsenos ir nuotaikø kaita. Atspindys to, kas arti-
ma. Autorius ið pradþiø pakvieèia þiûrëti, paskui �
skaityti ir galvoti. Nuotraukos sudaro tarsi vienti-
sà ciklà � byloja apie gyvenimo prasmæ. Vaizdus
apibrëþia laikotarpis, visuomenës likimas, iðreið-
kiama gyvenimo slinktis. Ádomu, kad darbai tar-
pusavyje � A. Ostaðenkovas greta árëmino po du
kadrus � irgi, atrodo, kuria dialogà. �Vieno kadro
neuþtenka vidiniam procesui iðreikðti. Su antruo-
ju gimsta kita sàvoka�, � sakë fotomenininkas.

Nuotraukose pabëgama nuo detaliø, kurios në-
ra dominuojanèios. Jo áamþintuose kadruose tarsi
kaþko laukiama. Fotografuojanèiajam nelengva
iðlaikyti ryðá su aplinka, gilintis á visumà, gauti
signalus ir pasiekti, kad pasirodanèios sàsajos ne-
bûtø atsitiktinës. A. Ostaðenkovas ðias kliûtis
áveikia. Visose fotografijose paliekama plati erd-
vë � be jokiø paðaliniø puoðmenø, pakartojant
realybæ.
Jauti, jog labiausiai menininkà jaudina gyve-

nimo ir mirties tema. Lietuviui svarbiausi ávy-
kiai buvo krikðtynos, vardinës, vestuvës ir lai-
dotuvës. A. Ostaðenkovas savo kûryboje iðskiria
laidotuves. Retas linkæs prie ðios temos liestis.
Þiûrëdamas á fotomenininko nuotraukas jauti jø
gilumà. Juoda ir balta spalvos priverèia susikaup-
ti, ásigilinti á turiná. Fotografija juk gimë nespal-
vota. Numanai, kad menininko viduje kirba be-
galë skandalingø áþvalgø � jei ne kuklûs, santû-
rûs jausmai, regis, jis iðsakytø dar liûdnesniø ir
net þiauresniø minèiø.
A. Ostaðenkovo manymu, fotografijose net au-

toportretas labiau atpaþástamas per jausmus, o ne
per daiktus. Menininkas svarsto, kad bûsenoms
visad bûdingas neapèiuopiamumas, kitimas. Ða-
lia tragizmo A. Ostaðenkovo fotografijose daug
trapumo. Autorius iðsiskiria gebëjimu savitai
màstyti, nors faktai jo nuotraukose ne tokie svar-
bûs kaip reiðkiniai, iðkyla postmodernizmo sà-
voka, kuri nepripaþásta visumos nekintamumo
ávairiose situacijose. Anot autoriaus, kiekviena-
me kadre þiûrovas gali atpaþinti savo sielos vir-
pesius, atrasti save ir taip bendrauti su aplinka
bei kitais þmonëmis.
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Gruodþio 20-àjà, prieð pat didþiàsias metø ðven-
tes, Kauno rajono savivaldybës vieðojoje bibliote-
koje atidaryta Regimanto Þilio fotografijø paroda
�Ðviesa nutapyti peizaþai�. Tai tradiciniu bûdu uþ-
fiksuoti atvaizdai, kurie ið negatyvo perkelti á skait-
meninio fotopopieriaus baltumà.
R. Þilys, ðiuo metu studijuojantis filosofijà, gimë

1968 m. Naujikø kaime, Anykðèiø rajone. Vilniaus
statybos technikume studijavo inþinerinæ geodezijà,

Vytauto Didþiojo universitete � dailës istorijà. Iðlei-
do poezijos knygas �Pilkas pavasario ruduo� (1995),
�Vertikaliu dykumos horizontu� (2011). Surengë fo-
tografijos parodas �Prancûzø kalbos pamokos�,
�Daiktø pamokos�, �7200 sekundþiø�, �Daiktai�.
Pristatydamas naujausià parodà, R. Þilys juokau-

damas sakë, kad pagrindinis kûrëjas èia esàs saulë,
o jis imàs tik tai, kas yra po saule. Bet paimti, matyt,
tegalima tiek, kiek turima savyje. Ir kûrëjui, ir kûri-

Regina JASUKAITIENË

Ðviesa nutapyti peizaþai,
arba �Ir viskas daug
daugiau�

nio suvokëjui ðiuo atveju galioja tas pats principas.
Prisimindama Ðventàjá Raðtà: �Kas turi, tam bus pri-
dëta�, negaliu nesutikti su R. Þilio mintijimu: �Me-
nas yra pojûtis, draugystë ir meilë � bendravimas su
savimi ir pasauliu, kad bûtø galima tuo pasidalyti su
visais, norinèiais priimti. Þiûrovasmato tik tai ir tiek,
kiek turi savyje dvasinës patirties, kurià nëra paprasta
perteikti � iðskleisti formalizuotoje dvimatëje plokð-
tumoje. Su �turinèiuoju� lengviau kalbëtis meno kal-



www.nemunas.net . 2013 m. sausio 17�23 d., Nr. 2 (851)

19Fotografija

ba, nes menininkui tuomet telieka paþadinti erdvæ
ar priminti, kad þmogui priklauso tik jo siela, kurio-
je visas pasaulis sutelpa per kalbà, regëjimà ir suvo-
kimà, kas yra iðgyvenama, patiriama. Taèiau ði dva-
sinë patirtis nepavaldi jokioms taisyklëms, todël me-
nininkui nuolat tenka �kovoti� su iðkreiptomis kal-
binëmis reikðmëmis ir regëjimui primesta pateisini-
mo hegemonija.�
Kiek spalvø turi lapkrièio, þiemos ir pavasario pra-

dþios þemë? Mëgstu klaidþioti nurimusiais, poilsiui
besiruoðianèiais ir besikelianèiais gyventi laukais,
bet, prisipaþinsiu, tiek spalvø ir atspalviø, kiek iðvy-
dau R. Þilio darbuose, nebuvau pastebëjusi. Rudø,
þaliø, geltonø, raudonø, juodø, net violetiniø tonø
gausà paþeria rudens ir pargráþtanèios saulës nu-
tvieksti arimai, raþienos, laukø keliukai ar vieniðas
medis... Gamta èia � tikra, be laikinumo pëdsakø,
neáþûli, joje nelikæ viliokiðkumo nei vasaros leng-

vumo. Bet ir tokioje gamtoje nëra liûdesio, niûru-
mo, kurá daþnai primetame lapkrièiui, þiemos ir pa-
vasario pradþiai.
�Ðviesa nutapytuose peizaþuose� pagrindinis vei-

këjas yra saulë, panaðiai kaip Kristijono Donelaièio
�Metuose� ásukanti þmogaus darbø ratà � gyveni-
mà, buitá ir bûtá kartu. Tik K. Donelaièio bûtis pa-
slëpta po gausybe kasdieniðkø detaliø, o R. Þilio fo-
tografijose nëra þmogaus figûros, vien jo santykis
su þeme, pokalbis su ja: suartos vagos, pastirusios
raþienos, iðmaknoti laukø keliukai ar traktoriø vë-
þës tëra atspindþiai, liudijantys apie þmogaus prisi-
lietimà. Nuotraukø erdvë iðgryninta, tarsi skirta min-
ties ir jausmo polëkiui, ji leidþia nekliudomai eiti
laukais ir keliais, vedanèiais tolyn kartu su horizon-
tu, kaþkur bekraðtybëje susitinkanèiu su iðgalvota
vertikale, kuri yra ne kas kita kaip sangràþa paèiame
þvelgianèiajame, ir ðitai paverèia já esanèiu. Kaip tik
todël, kad nesustojama prie þmogaus ar konkretaus
daikto, nuotraukos ágauna sàðaukà su tapybos gel-
mës slaptimi. R. Þilio fotografijø poetiðkumas atvi-
ras, kaip ir jo poezija, be tuðèiaþodþiavimo, roman-
tiðkumo erdvë susipynusi su filosofiniais bûties klau-
simais. �Að nekalbu apie laikà, o tik apie bûtá, kurio-
je yra esatis�, � poezijos knygoje �Vertikaliu dyku-
mos horizontu� sako Regimantas. Ðiose laukø pla-
tybëse, susiliejanèiose su dangaus skliautu, atsiveria
iðgyvenanèiojo bevardë esatis, nes tai ��amþinumo
ðviesa begalybëje�.
R. Þilio nuotraukoms bûdingas erdvinis màsty-

mas: daugelyje jø galima iðskirti tris plotmes, pri-
menanèias metaforinio Pasaulio medþio sampratà:
daugiausia vietos skiriama þemiðkajai sferai (ari-
mai, bekraðèiai laukai, keliukai, vedantys tolyn, á
suvokiamà begalybæ); viduriniojoje plëtojasi þmo-
gaus �bendrabûvis� (Regimanto sugalvotas termi-
nas): nutolusios, menkai iðryðkintos sodybos su pa-
statais ir medþiais, susiliejanèiais á vientisà guotà,
fotografijose uþima siauriausià juostà; dangaus
skliautas, juo nelyginant vandenynu plaukiantys di-
dþiuliai debesø laivai sudaro dangiðkàjà-dvasinæ
sferà. Ir þemës, ir dangaus sfera � paslaptingos, pri-
traukianèios þiûrovo dëmesá. Þmogaus bendrabû-
vis teuþima menkà ruoþelá, palyginti su já supanèia
bûtimi, kuri suprantama kaip dvasinës ir medþiagi-
nës amþinybës virsmas. Galbût todël R. Þilio nuo-
traukas galima pavadinti foto-grafijomis (senojoje
graikø kalboje �grafo� reiðkia �raðau�) � raðymu
apie bûtá, apie amþinybæ, fotografijà suvokiant kaip
tam tikrà þinià apie pasaulá. Menininkas yra tarpi-
ninkas tarp to, kas ðià þinià siunèia, ir tø, kuriems
leista (duota?) jà priimti ir iðgyventi. Negaliu ne-
prisiminti Henriko Radausko �Dainos gimimo� ir
ðio eilëraðèio subjekto, Poeto, braiþanèio smëlyje
jam siunèiamus þenklus � þinià, iðgirstà ið bûties �
amþinybës Kûrëjo. R. Þilio nuotraukos patvirtina
jo eilëraðèiø mintis: �Kelionës pradþia yra amþiny-
bëje ir kaþkur, kur nieko nëra, tik buvimas beri-
bis.�
Iðties þvelgiant á ðias fotografijas mintis plaukia

savo esaties apmàstymø link, suvoki, kad �tu esi kaþ-
kur kitur, ir viskas daug daugiau�... Fotografui R.
Þiliui duota ðià þinià ne tik regëti, iðgirsti, bet ir iðsa-
kyti kitiems � kitokiu regëjimu ir kitokia kalbos sin-
takse. Jo fotografija, susiðaukianti su poezija, suda-
ro galimybæ kiekvienam per pojûtá, regëjimà, þodá
suþadinti savyje kûrëjà. Ásiþiûrëjæ-uþsiþiûrëjæ nu-
grimztame á save atpaþindami tai, kas ataidi ið tylos,
o kas atsineðta þmogiðkosios duotybës, kurià galime
pagausinti ðios parodos iðgyvenimø spalvomis.



www.nemunas.net . 2013 m. sausio 17�23 d., Nr. 2 (851)

20 Kinas

Liza, bëk!

Trumpo metro juosta �Liza, namo!� ið aptaria-
mø filmø iðsiskiria vizualumu (operatorë � Kris-
tina Sereikaitë). Ir tai suprantama, nes dar net do-
rai skaièiuoti nemokanèios mergaitës dramà rei-
këjo iðryðkinti pasitelkiant vaizdà � áspûdingø for-
mø debesis, saulëlydá, á kuriuos þvelgia nuolat ið
namø bëganti Liza. O bëga todël, kad namuose,
kur kiekvienà vakarà jos vieniða mama kelia �va-
karones su atsineðtinëmis vaiðëmis�, mergaitë jau-
èiasi svetima, ja nesidomima. Pasak reþisierës, fil-
muota Skaidiðkëse (Vilniaus r.). Jei dokumentiná
kinà þiûrëtø rajono Vaiko teisiø apsaugos tarny-
ba, ji turëtø susirûpinti, ar ta suklypusi trobelë �
tinkama vieta Lizai augti.
Ið pirmo þvilgsnio mama mergaite rûpinasi dera-

mai: ðtai ir drûti kotletai èirðka, ir puoðnus kilimas
su meðkinais graþina sienà (kamera iðdidina vaiz-
dingas buities detales), ir mamos draugë, stiklinæ ki-
tà bambalinio alaus ákalusi, ákvëptai moko jà mate-
matikos veiksmø... Bet nuolatinë emocinë prievar-
ta, kurià atskleidþia filmas, mamos reikalavimai Li-
zai bûti �linksma, gera mergaite�, paduoti jai, troð-
kulio kamuojamai, ryte stiklinæ vandens (sodrus kon-
trastas: vaikas þiûri religinæ televizijos laidà, skam-
ba giesmës, o ið mamos lûpø tuometu verþiasi keiks-
mai), vakaroniø vaizdiniai kelia nerimà:mergaitë gû-

þiasi it ta gamtoje jos stebima sraigë á savo kiautà.
Kai pergëræ sveèiai kimba vienas kitam á atlapus, o
ákauðusi teta ákyriai visus tardo: �Kokia tavo gyve-
nimo prasmë?� ir ðoka viliotiná kaimo �àþuolams�,
Liza susigûþusi guli savo kamputyje. Iðraiðkingas
mergaitës veidas ne kartà filme rodomas stambiu pla-
nu, jos akys kalba apie nuoskaudas, liûdesá, baimæ ir
troðkimà atsiriboti nuo namø.
Reþisierë nedailina savo herojës, nebijo paro-

dyti ir pajuodusiø jos rankø ar kokio valgio trupi-
nio, pakibusio panosëje. Epizodais filmas pana-
ðus á juodojo humoro ir grotesko nestokojanèià
pasakà. Ðtai (turbût) muzikos mokykloje moky-
toja nuoðirdþiai dràsina Lizà dainuoti dainelæ pagal
rusø poetës Agnijos Barto (1906-1981) ketureilá:

Sarkastiðka: ðis kûrinëlis A. Barto eilëraðèiø kny-
goje vaikams spausdinamas skyriuje �Tavo ðven-
të�. Filme suaugusieji ðvenèia daug... Skambant
Laimos Þemaitytës ðlageriui per televizijos koncer-
tà, tûlas �ðventëjas� uþmirðta viskà pasaulyje � jo
dþiugiai emocingas bendravimas su atlikëjos atvaiz-
du it realybëje kelia ðiurpuliukà.
Kita vertus, kiek ðis dokumentinis filmas atspindi

Lizos gyvenimà, o kiek já interpretuoja jautri reþisie-
rë? Juk reþisûra � atranka. Ir kurio vaiko tëvai nëra
ðaukæ: �Namo!�?

�Ðventes ðvenèia� ir kaimynai...

Linos Luþytës ilgo metro filmo �Igruðki� pagrin-
diniai herojai � Þlobino miesto (Baltarusija) varguo-
liai, kurie, norëdami prisidurti pinigëliø, siuva pliu-
ðinius þaislus ir pardavinëja juos Geleþinkelio stoty-
je, nepaisydami rizikos sulaukti baudø uþ vieðosios
tvarkos paþeidimus. Po ðio ironiðko filmo Þlobino
administracija reþisieræ galëtø paskelbti �nepageidau-
jamu asmeniu�, nes miesto gyvenimas atskleidþia-
mas tik per ðià � kapanojimosi ið nepritekliø � priz-
mæ. Parodytas socialinis peizaþas (nuðiuræs miestas,
paplitusi girtuoklystë, ávairiapusis skurdas) turizmo
tikrai neskatina...
Filme fiksuojama keliø vargingø ðeimø buities

kasdienybë. �Papai tásta, dantys krenta�, � atvirau-
ja viena saviironijos nestokojanti pusamþë prekei-
vë lëlëmis. Vaikai filme � antraeiliai veikëjai, jie
paryðkina suaugusiøjø dramas. Ðtai toks deðimtme-
tis berniukas Þenia � akiplëða, vasaromis dirbti ne-
nori, bet trokðta �gerai gyventi� ir jau turëjo reika-
lø su teisësaugos pareigûnais. Já augina mama ir
senelë. Nesunku nuspëti: mokslininkas ið jo neuþ-
augs, o gabus avantiûristas � gal.

Ridas VISKAUSKAS

Ðiandienos vaikai Lietuvos
dokumentiniame kine
2012 m. pasirodë nemaþai dokumentiniø filmø, kuriuose veikia vaikai � kaip pagrindiniai

herojai arba kaip platesnës socialinës panoramos dalyviai: �Liza, namo!� (scenarijaus autorë
ir reþisierë Oksana Buraja), �Pokalbiai rimtomis temomis� (reþisierë Giedrë Beinoriûtë), �Ig-
ruðki� (reþisierë Lina Luþytë), �Tëvas� (reþisierius Maratas Sargsyanas). Nors vaikø vaidme-
nys skiriasi, galima pasiþvalgyti: kaip filmuose atsispindi socialinës permainos, kokiuose na-
muose (pasaulyje) gyvena maþieji, kokie vaizduojami tëvai, dël ko nerimauja dokumentinin-
kai? Þinoma, laimingas, socialiai saugus vaikas reþisieriø nedomina (�laimingas þmogus� me-
ne apskritai nëra átikinantis, toks veikëjas � arba didaktinio, propagandinio meno konstruktas,
arba emociðkai pakylëto kûrëjo deklaracija), todël kartais susidaro áspûdis, kad vaikø pasaulis
vaizduojamas pernelyg juodomis spalvomis, dramatizuojamas. O gal tokia ðiandienos posovie-
tiniø ðaliø realybë? O kaip gyvena kokio nors milijonieriaus vaikas, kokios pertekliaus sàlygo-
mis auganèio jaunuolio problemos? Nesuþinosime: milijonierius dokumentininkams durø ne-
atidarys, o atlapaðirdþiai varguoliai � visada...

,,Pokalbiai rimtomis temomis�.
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Kita veikëja � sutrikusio intelekto anksti subren-
dusi paauglë Ira, jos namuose � irgi ne pyragai. Moti-
na, siûdama lëles, pluða uþ visà ðeimynà, brolis per
dienas þaidþia kompiuterinius þaidimus ir bunka. Re-
þisierë taikliai pastebëjo ir atskleidë, kad televizija,
radijas daugeliui namuose ákalintø þmoniø tarsi atsto-
ja realø gyvenimà. Kontrastas tarp nykios tikrovës,
kuri neskatina þmoniø saviraiðkos, ir puoðnaus gyve-
nimo iliuzijos, kurià kuria reklama, serialai, koncer-
tai, stulbinamas.Kaivakarais Irosmamaatsipalaiduoja
gerdama vynelá ir pritardama sau gitara plëðia ðirdá
verianèià herojinæ dainà (gal ir bûta papozavimo prieð
kamerà), dukra kitame kambaryje � it iðtikta stabo. Ir
abi � tokios vieniðos, svetimos viena kitai...
Dokumentiniame kine bent man etiniø abejoniø

kelia du dalykai � girtø herojø filmavimas (arba net
tyèinis jø girdymas) ir negalià turinèiø þmoniø pa-
vertimas groteskiniu visuomenës degradacijos ávaiz-
dþiu. Pirmu atveju tai esà provokacija: bet koks var-
guolis, iðgëræs buteliukà, prieð kamerà atsipalaiduo-
ja, yra organiðkas, kreèia kvailystes, nusikalba � ne-
va smagiau filmà þiûrëti... Nemaþai tokiø scenø esa-
ma ir juostoje �Igruðki�. Antràjá liudija efektingas
finalas: sutrikusios raidos paaugliai mokyklos spor-
to salëje skambant temperamentingai èigonø dainai

repetuoja koncertiná lëliø ðokio numerá. Ið karto ki-
tame epizode vaizduojama, kaip bëdþiø minia su
pliuðiniais rëksmingø spalvø þaislais laukia ið trau-
kinio iðlipanèiø keleiviø, iðkëlæ lëles staiposi, siekia
atkreipti pirkëjø dëmesá, nerimauja... Toks dviejø epi-
zodø montaþas formuoja tiesmukà ir vienareikðmá
neágalios, suluoðintos miestelio visuomenës apiben-
drinimà. Ir atskleidþia menkinamà poþiûrá á turin-
èiuosius negalià...

�Svarbiausia � teisingai muðtis...�

Marato Sargsyano ilgo metro filmà �Tëvas� lydë-
jo áspûdinga reklamos kampanija, juostai daug dëme-
sio skyrë komercinë þiniasklaida.Masalu tapo pagrin-
dinis filmo herojus � Vidas Zenonas Antonovas, tvir-
to sudëjimo ir vitaliðkumu apdovanotas valingas þmo-
gus, praeityje ne kartà teistas uþ ávairius plëðiamojo
pobûdþio organizuotus nusikaltimus, kalëjimuose pra-
leidæs apie 20 metø. Herojaus praeitá filme primena
jaunystës nuotraukos, kuriose Antonovas kaip kultû-
ristas demonstruoja savo puikià sportinæ formà, seni
televizijos reportaþai ið teismo salës, vestuviø su daug
jaunesne mergina kalëjime akimirkos. Apie kalëjimo
patirtá prieðais kamerà vyras kalbëti nenori � esà tai
iðbraukti ið gyvenimo metai. Bet ta patirtis kyðo kaip
yla ið maiðo � áspûdingas epizodas, kuriame Antono-
vas moko vaikus pamiðkëje þaisti þaidimà �Kaip ka-
linys kareiviams rodë, kur miðke auksà slëpë, ir ban-
dë bëgti, o tie ðaudë ir ðaudë...�
Filmo herojus kelia dvilypá áspûdá. Viena vertus,

simpatizuoti Antonovui sunku, nes jo kalëjimo pa-
tirtis, specifinës ákalinimo ástaigose iðsiugdytos ver-
tybës, gyvensenos áproèiai filme iðreikðti puikiai.
�Svarbiausia � teisingai muðtis, ir bus gerai�, � mo-
ko tëvas dukrelæ, kurià nuskriaudë brolis. Kita ver-
tus, stulbina herojaus autoritetas namuose (vyresni
vaikai maþesnius gàsdina: pasakysiu tëvui � gausi
muðti!), kaip jis palaiko tvarkà (kiekvienà dienà gau-
sioje ðeimynoje nutinka ðimtai maþø konfliktø) ir
pagal galimybes rûpinasi namiðkiø gerove (Kalëdø
ðventës epizode Antonovas persirengia Seneliu, da-
lija dovanas, o vaikai jo ið tiesø neatpaþásta!). Þavu,
kad þmogus ieðko, kaip save realizuoti, áprasminti
gyvenimà. Bet tas pasirinktas bûdas... Kvoèiamas
filmuotojø, herojus sako, kad já gyventi ákvepia tiks-
las palikuoniø gausa pralenkti senelá, kuris turëjo að-
tuoniolika vaikø, ir troðkimas tapti Europoje vyriau-
siu tëvu, kuris bus sulaukæs naujagimio. Kitaip ta-
riant, biologinis dauginimasis, gebëjimas apvaisinti
moterá, sulaukus garbingo amþiaus, iðkeliamas kaip
vyro vertës, gyvenimo kokybës ir prasmës kriteri-

jus. Santûriai emocijas reiðkiantis herojus prieð ka-
merà jausmø savo jaunai þmonai nedemonstruoja.
Bet kalbëdamasis su vyresnëliu sûnumprasitaria, kad
su bendraamþe moterim jaustøsi �senis�, o jaunystæ
galima �susigràþinti� gyvenant tik su jaunesne. Þmo-
nos su knyga rankose filme nepamatysime: ne tas
moters tipas, o ir namø ûkio darbai, vaikø prieþiûra
neturi pabaigos. FilmuotaXXI a., o juosta tiktø iliust-
ruoti, kaip moterys gyveno dar XIX ðimtmetyje.
Gráþtant prie vaikø. Iðskirti jø individualybiø � ne-

ámanoma, ðeimyna � kaip amþiais ðurmuliuojanti ko-
manda (ramybës ieðkantis tëvas nuo jø slepiasi virtu-
vëje, uþstumdamas durø sklàstá). Ar ðioje ðeimoje uþ-
augs �ateities Lietuvos lyderiai�, svarstyti neetiðka.
Èia ugdomos savybës � kaip iðgyventi neturint priva-
tumo, kaip apsiginti kumðèiu. Koks tokios ðeimos vai-
kø gyvenimas bus po 15-20 metø? Klausimas ir tema
kitam dokumentiniam filmui.

Nesumodeliuotos vaikø asmenybës

Amþinadokumentinio kinokûrëjø problema�kaip
padaryti, kadherojai bûtøorganiðki, neuþsisklæstøarba
prieðingai � nepozuotø. Suaugusiesiems kartais ápila-
mas koks 100 g �gaivinamojo� gërimo, bet filmuo-
jant vaikus, þinoma, toksbûdasnetinka.Pamatytimàs-
tantá, jautriai esamà momentà iðgyvenantá herojø, kai
uþ já �nevaidina� kokie nors ámantrûs debesys ir dra-
minës átampos nekuria vien muzika, didelë retenybë.
Ilgometro filmas�Pokalbiai rimtomis temomis��kaip
tik toks. Reþisierë G. Beinoriûtë, pati bûdama anapus
kameros, individualiai kalbasi su vaikais, paaugliais,
ir ðie atsiveria � ne visi ið karto, kiti prieðinasi atvira-
vimui, bet tai irgi emocinis procesas, kuris filme ma-
tosi. Stambûs planai iðryðkina kiekvienà herojø fil-
mavimo metu kylanèià emocijà, nemaþai jø ir skaus-
mingø, norsmontuodama filmà reþisierë siekë pusiau-
svyros tarp pozityvios ir negatyvios jaunø þmoniø pa-
tirties. Pozityvià patirtá filme reprezentuoja kûrybin-
gi, valingi kokià nors negalià turintys herojai.
Natûralu, kad didþiausià átakàmokyklinio amþiaus

vaikams daro tëvai. Moksleiviø emocinæ savijautà le-
mia tëvø jiems skiriamas dëmesys ir meilë. �Pokal-
biai...� kaip tik ir atskleidþia ðá meilës stygiø, todël
filmas sykiu yra ir apie mus, suaugusiuosius. Jis tarsi
netiesiogiai kaltina tëvus, kad ðie, paleidæ á pasaulá
atþalas, toliau gyvena savo gyvenimà, kuriame vai-
kams nelabai yra vietos: pykstasi tarp savæs, uþdirbi-
nëja pinigus, vargsta uþsienyje. Kiti net iðsiþada vai-
kø. Pokalbiø metu pamaþu ryðkëja didelë gama jau-
nuolius kankinanèiø vidiniø �juoduliø�: skausmas,
kaltë, pyktis, kerðto troðkimas...
Viena paþástama kino þiûrovë socialiniame tin-

klalapyje piktinosi: �Maþa replika dël filmø apie vai-
kus.Man atrodo amoralu �iðrenginëti� juos dokumen-
tikoje, o paèiamkûrëjui likti su audiniø paltu arba cha-
latu buduare ir gerti kavà ið porcelianinio puodelio.�
Iðties tai tema padiskutuoti dël kûrëjø laisvës ribos,
kaip giliai galima skverbtis á herojø trauminæ patirtá;
ðiuo atveju �iðrenginëjami� ir tëvai, t. y. atskleidþia-
mos jø ðeiminio gyvenimo problemos � reþisierë pa-
kalbino ir kai kuriø menininkø vaikus... Kita vertus,
tarptautinei kino festivaliø auditorijai, kuri, anot Sla-
womiro Mrozeko, �ið visø pusiø svarbiø� mûsø me-
nininkø nepaþásta, kaþin ar tai badys akis, nes kalbin-
tø vaikø ji neidentifikuos. Aiðku, filmo herojai gal bus
pakliuvæ á spàstus: atëjo �þaisti kino�, o sulaukë �rim-
tø paðnekesiø�... Ne visi pajëgûs, kaip toji nereginti
mergina, perimti pokalbio iniciatyvà ir be uþuolankø
paklausti reþisierës: �O Jûs ar tikite á Dievà?�

Tiek trumpø pasiþvalgymø po praëjusiø metø do-
kumentinio kino derliø. Ávairûs filmai, skirtingi vai-
kai, kurie, kaip spontaniðka, emocionali, dar neiðmo-
kusi meluoti ir saugotis �kûrybinë medþiaga�, labai
traukia dokumentininkus. Be to, vaikai neatsiejami
nuo spëjimo, kokia visuomenë bus ateityje. Ir pagrin-
do nerimauti yra...

,,Liza, namo!�.

,,Igruðki�.
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Nurimus ðventiniam ðurmuliui ir gyvenimui su-
gráþus á ramesnæ bûsenà, áprasto balanso kontûrus
ágauna ir lietuviðkø televizijø tinkleliai. Ðá savait-
galá dominuos kriminaliniai trileriai, o jø poveiká
ðiek tiek ðvelnins kelios komedijos ir melodramos.
Kriminaliniø trileriø virtinæ pradeda �Sàþinin-

gas þaidimas� (ketvirtadienis, 22.35 val., LNK).
Ið kitø panaðaus þanro filmø já iðskiria nebent tai,
kad pagrindiná vaidmená èia atliko garsi maneke-
në Cindy Crawford, persikûnijusi á þavià teisinin-
kæ Keitæ Makvin. Dar visai neseniai ji teismuose
narsiai gynë savo klientus, o dabar jai paèiai rei-
kia pagalbos. Mat tikrà karà merginai paskelbë bu-
væ KGB funkcionieriai, kuriems kaþkada princi-
pingoji advokatë sukliudë prasuktimilijardinæ afe-
rà. Sunku pasakyti, kuo baigtøsi nesàþiningas nu-
sikaltëliø þaidimas su beginkle mergina, jeigu jai
nepadëtø policininkas Maksas Kirkpatrikas (ak-
torius Williamas Baldwinas).
�Þudiko laiðkuose� (ketvirtadienis, 23.10 val.,

BTV) neáprasto vaidmens ëmësi aktorius Patric-
kas Swayze�as, iki ankstyvos mirties nuo vëþio
buvæs idealiu romantinio amplua herojumi. Reþi-
sieriaus Davido Carsono filme jis visai kitoks. Jau
keletà metø mirtininkø kameroje aukðèiausios
bausmës ávykdymo dienos laukiantis Reisas Dar-
nelas sugalvojo, kaip prasiblaðkyti nuo liûdnømin-
èiø. Jis siuntinëja keturioms skirtingoms moterims
laiðkus su nuoðirdþiais meilës prisipaþinimais.
Kartà jie buvo tyèia sukeisti vietomis (tai jau at-
skira istorija), ir viena uþ nosies vedþiota moteris
prisiekia nevidonà nuþudyti. Mirtininkui tokie
þiauraus kerðto planai, þinoma, kelia tik karèià ðyp-
senà. Taèiau kai po pakartotinio bylos nagrinëji-
mo Reisas paleidþiamas á laisvæ, baigiasi visi juo-
kai. Dabar jo mirtinai áþeista �furija� daro viskà,
kad vyriðkis laisvëje ilgai neuþsibûtø.
Fantastiná trilerá �Prisiminti pavojinga� (ket-

virtadienis, 21.30 val., TV6) verta paþiûrëti vien
todël, kad ðis filmas sukurtas pagal Philipo K. Dic-
ko apsakymà. Vargu bau �kiberpankinës� fantas-
tinës literatûros kûrëjas galëjo ásivaizduoti, kad po
mirties taps tikru klasiku, o Holivudo prodiuse-

riai varþysis dël kiekvieno jo sugalvoto siuþeto
ekranizavimo teisiø. Tik gaila, kad verèiant tikrai
originalias istorijas á þanrinio kino kalbà nugali
ne literatûra, o Holivudas.
Ne iðimtis ir filmas �Prisiminti pavojinga�, kaip

áprasta fantastiniams trileriams, modeliuojantis ne-
tolimos ateities problemas. Stambios moderniø
technologijø korporacijos vadovai pagaliau iðmo-
ko uþkirsti kelià slaptos informacijos nutekëjimui:
kad darbuotojams nekiltø pagundø parduoti ver-
tingas paslaptis konkurentams, pasibaigus ekspe-
rimentui visiems jo dalyviams iðtrinama atmintis.
Kompiuteriø genijus Maiklas Dþeningsas (akto-
rius Benas Affleckas) po keleriø átempto darbo
metø tikisi savo sàskaità papildyti aðtuonþenkle
suma. Taèiau vietoj uþtikrintos ateities Maiklas
gauna koðmariðkà dabartá, kurioje jam tenka gy-
vo taikinio dalia.
Sunku nesutikti su aktoriumi Johnu Travolta,

kuris �Operacijos �Kardþuvë� (penktadienis,
22.40 val., LNK) prologe, kreipdamasis tiesiai á
þiûrovus, pasako akivaizdþià tiesà: girdi, ðiais lai-
kais Holivudas gamina vien tik �ð...�. Kas kita bu-
vo anksèiau, kai net banko apiplëðimas daugiau
nei prieð tris deðimtmeèius sukurtame filme �Ðu-
niðkas vidurdienis� (su jaunu Alu Pacino) nebuvo
svarbesnis uþ pagrindiniø herojø dramà, ir tai �
nepaprastai áspûdingas kinas. Dabar soèiam ir nuo
ekraniniø þiaurumø atbukusiam þiûrovui labiau uþ
jaudinanèias dramas reikia nervus kutenanèio na-
tûralistinio �dopingo�.
Prologe prisimintas A. Pacino herojus plëðë

bankà visai nesavanaudiðkai. Sonis tokiu bûdu no-
rëjo gauti pinigø draugo lyties pakeitimo operaci-
jai, ir ði aplinkybë jaudino iki aðarø. J. Travoltos
antiherojus Gabrielis Ðyras �Operacijoje �Kardþu-
vë� jokiø sentimentø nepripaþásta. Jam reikia tik
pinigø. Dideliø. Kokiø deðimties milijardø, kurie
kol kas ilsisi nelegaliose slaptøjø tarnybø sàskai-
tose. Ðis amþiaus apiplëðimas ir sudaro filmo ðer-
dá. Bet vien ðios istorijos autoriams kaþkodël ne-
pakanka, ne kartà siuþetas nuo pagrindiniø koli-
zijø nuvairuoja á keistas lankas.
�Partneriai mirti� (ðeðtadienis, 23.40 val.,

Lietuvos ryto TV) kriminalinio kino gerbëjus tu-
rëtø pradþiuginti galimybe pamatyti drauge vai-

dinanèius britø muðeikà Jasonà Stathamà ir Rytø
kovø virtuozà Jetà Li. Filmas net buvo reklamuo-
jamas tokiu ðûkiu: �Transporteris prieð Bevardá!�
J. Stathamas vaidina FTB agentà Dþekà Kroufor-
dà, o J. Li � nuoþmø þudikà. Ðiø dviejø nesutai-
komø antagonistø mirtinas konfliktas ásiplieskia
po to, kai iðþudoma FTB agento Tomo Louno ðei-
ma. O velionio partneriui nelieka nieko kito, tik
kerðyti. Panaðiø istorijø matëme devynias galy-
bes. �Partneriai mirti� iðsiskiria nebent tuo, kad
kai kurios þiaurios kautyniø scenos labiau prime-
na ðiuolaikiná baletà, o ne banalø snukiadauþá, nes
autoriams talkino profesionalus choreografas.
Kai pavargsite nuo dideliø smurto porcijø, at-

sipalaiduoti padës romantinë melodrama �Kaza-
nova� (penktadienis, 23.10 val., TV3). Ið kur þmo-
nija bûtø þinojusi apie Don Þuano þygius pranoks-
tanèio Kazanovos meilës nuotykius, jeigu didysis
Venecijos avantiûristas, save iðdidþiai vadinæs pa-
saulio pilieèiu, nebûtø áamþinæs tikrø ir tariamø
erotiniø pergaliø knygoje �Mano gyvenimo isto-
rija�? Ðios knygos puslapiuose autorius atgyja kaip
enciklopedinës iðminties galiûnas, filosofas, alche-
mikas, parapsichologas, aiðkiaregys. Ir, þinoma,
neprilygstamas visø laikø meilës meno praktikas.
Ðvedø reþisieriaus Lasse Hallstromo Holivude

sukurtame filme ðá galantiðko amþiaus meiluþá vai-
dina Heathas Ledgeris. Jo Dþakomas Kazanova
trokðta rasti moterá, kurià galëtø ið tiesø pamilti, o
inkvizicijai atstovaujantis vyskupas Puèis trokðta
sugauti Kazanovà ir patupdyti já uþ grotø.
Vëlø sekmadienio vakarà (0.15 val., TV3) la-

bai aktualus pasirodys kriminalinës komedijos
�Velniop tà darbà� pavadinimas. Kai kasdienio
darbo rutina galutinai iðveda ið proto gabø pro-
gramuotojà Piterá Gibbonsà (aktorius Ronas Li-
vingstonas), vyrukas nusprendþia gelbëtis ir krei-
piasi á hipnozës specialistà. Jau kità dienà Piteris
pastebi permainø. Jam niekur nesinori skubëti, o á
boso reikalavimus � paprasèiausiai nusispjauti.
Kolegoms tai kelia siaubà, taèiau Piteris neiðme-
tamas ið darbo, kaip reikëtø tikëtis. Atvirkðèiai,
uþ dràsà apdovanojamas du kartus. Pirmiausia jis
pelno þavios barmenës Dþoanos (aktorë Jennifer
Aniston) simpatijà, o dar vëliau... pakeliamas á
aukðtesnes pareigas.

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Neáprastai didelës nervus kutenanèio
�dopingo� porcijos
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M. Musorgskis kitaip

�Man de javu jus èia matyti� � þaismingas
posakis, vartojamas mums daþnai sutinkant ge-
rai paþástamà personà. Ko gero, M. Musorgskis
(1839-1981), viena ryðkiausiø figûrø fortepijo-
ninës muzikos pasaulyje, sukûrë unikalø forte-
pijono klasikos standartà �Parodos paveikslë-
liai�, kuris net po kompozitoriaus mirties ma-
dingas ir interpretuojamas Michailo Tuðmalo-
vo, Maurice�o Ravelio, Vladimiro Aðkenazio
�party-tûrose�; siautulinguose �Emerson, Lake
& Palmer�, �Mekong Delta�, �Slav de Hren�
roko vakarëliuose; Isao Tomito, �Tangerine
Dream�, Amono Tobino elektroninës muzikos
lounge�uose; Allyno Fergusono, Ray�aus Bare-
to, Hugho Lawsono, Duke�o Ellingtono dþiazo
gig�uose; galø gale nepakartojamuose Vladimi-
ro Gorovico, Jono Faddiso ar �Glass Duo� re-
èitaliuose. Linksmas de javu pojûtis neaplenkia
prie �Paveikslëliø� temomis dþeminanèiø sàra-
ðo pridëjus ir lietuviø atlikëjus �Iðgirsk kitaip�.
Polistilistinis projektas siekia pateikti �Paveiks-
lëlius� platesniam klausytojø bûriui motyvuo-
damas tuo, kad �legendinë trijulë �Emerson, La-
ke & Palmer� prieð keturias deðimtis metø áro-
dë, jog vienas þymiausiø rusø kompozitoriaus
M. Musorgskio kûriniø �Parodos paveikslëliai�
gali átikti ne tik klasikinës muzikos gurmanams,
bet ir progresyvaus roko mylëtojams�1. Ypaè
dþiugu, kad veiksmas vyksta Kaune ir kad lie-
tuviø menininkai nusprendë prisidëti prie tra-
dicijos. Ið esmës tik ir laukiame dar vieno nau-
jo, dràsaus ir sëkmingo poþiûrio á keliø atlikëjø
kartø pamëgtà fortepijoniná megahità, reprezen-
tuojanèio mûsø regionà, kûrybinæ dvasià ir sa-
vitumà. Þymus roko muzikos kritikas Lesteris
Bangsas (1972) þurnale �The Rolling Stone�2
kà tik iðëjus �Pictures at an Exhibition� albu-
mui raðë, kad �EL&P� tikrai galima pavydëti

�kiauðø�, nes jie kiða pirðtus prie vieno monu-
mentaliausiø �rimtosios� muzikos ðedevrø, nau-
dodami daug stiprintuvø, elektronikos, pridëda-
mi savo temø plëtojimo, improvizacijø ir net þo-
dþiø. Jeigu vargðeliai Musorgskis ar Ravelis ið-
girstø �EL&P� versijà, ko gero, sunegaluotø.
Áraðas prasideda �subachinta� �Promenados� te-
ma, kuri buvo atlikta taip, lyg Emersonas kultø
vargonus seniausioje Vienos baþnyèioje. �Gno-
mo� tema, kuriai pasisekë likti savo vietoje, stai-
ga apsireiðkia per publikos ðûksnius ir ðvilpi-
mus, grojama melotronu ar pritaikytais vargo-
nais, ar dar kaþi kuo, pritariant wah-wah pa-
puoðtu Lake�o boso kontrapunktui. Èia straips-
nio autorius teigia nebegalás áþvelgti nieko mu-
sorgskiðko, nes viskà paima �EL&P� vintaþinis
furoras ir, cituoju, �á terlæ gauname visokius
�Whizz! Whirrr! Whee!� � tai ausá rëþiantis,
sprogstantis, dûzgiantis, kriokiantis elektroni-
nis pamiðimas, kurá publika tiesiog dievina kartu
su �bliuzo variacijom�, kurias palydi aplodis-
mentø pliûpsniai ir dar daugiau kosminiø pyp-
telëjimø�. Galiausiai áraðas vadinamas nesko-
ningumo mikstûra, visgi turinèia tikrà rock &
roll�o dvasià. Tiesà sakant, kritika niekados ne-
buvo gailestinga kà tik iðkeptiems klasikos per-
dirbiniams ir interpretacijoms. Kai V. Gorovi-
cas pasidarbavo su M. Musorgskio �Parodos pa-
veikslëliais�, já labai grieþtai sukritikavo muzikan-
tø brolija ir iðvadino vandalu (Dubal. D. 1991)3.
Na, ko gero, ðiandien, kai �EL&P� yra istorinë
roko muzikos klasika, Moogo sintezatoriui jau
netoli iki penkiasdeðimtmeèio, legendiniams
Hammondo vargonams tuoj bus 60, o Gorovico
interpretacijø devalvuoti nesugebëtø net pats
Chuckas Norrisas, to laiko kritiniai pasisaky-
mai kelia daug prieðtaringø minèiø. Bet viena
aiðku � apie rezonuojanèius muzikos kûrinius
nuolat kalbama, jie daþnai lyginami dabarties
ir istoriniame kontekste, vertinami.

Garsas kitaip

Muzikos klausome ausimis. Garso kokybë ir kie-
kybë � dëmesio centre. Reikëtø pripaþinti, kad ðian-
dienà retai net ir akademinës muzikos koncertuose
apsieinama be ágarsinimo sistemos. Tai veikia naujø
elektromechaniniø ir elektroniniø instrumentø nau-
dojimas, taip pat daugybës koncertiniø erdviø, ku-
riose netinkamos akustinës sàlygos, atsiradimas.
Garso technika besidomintiesiems ne paslaptis, kad
natûralaus, akustinio ir amplifikuoto garso derini-
mas � sudëtinga uþduotis. �Iðgirsk kitaip� koman-
da ðá iððûká priëmë. Aibë mikrofonø, priekiniø ko-
lonëliø su plaèiajuosèiais garsiakalbiais ir kita ma-
toma áranga þadëjo tikrà melomano desertà. Deja,
nuo pirmø iki paskutiniø pasirodymo natø atlikëjø
pastangas gerokai temdë ið priekinës ágarsinimo li-
nijos sklindantys garso iðkraipymai. Neþinia, ar jie
mechaninës kilmës, ar tai signalo perkrova, nepa-
stebëta aktyvi efektø linija, ar �dramblys, uþmynæs
ant garsininko ausies�.

Nukelta á 25 p.

Mykolas BAZARAS

Klausome kitaip
Ðiais laikais kaip niekad daþnai rinkodara mums siûlo patirti dalykø,

su kuriais susiduriame kasdieniniame gyvenime, kitaip. Suvedæ ðá þodelá
paieðkos sistemoje google randame gausybæ jau uþpatentuotø idëjø: �Þur-
nalistika kitaip�, �Statom kitaip�, �Matome kitaip�, �Mokomës kitaip�,
�Keliauk kitaip�, �Vestuvës kitaip�, �Myliu kitaip�, �Kitaip�... Kitaip ta-
riant, viskas nuo alternatyvios þurnalistikos vertybiø atspindëjimo iki tin-
klaraðèiø, mirganèiø idëjomis �Snoro� kioskelius paversti kebabinëmis.
Þinoma, tarp 9 mln. su �kitaip� siejamø paieðkos rezultatø vietà randa ir
dar kasdieniðkesnio abstraktaus garso meno � muzikos � apraiðkos: �Rit-
mas kitaip� � tai bûgnininkø ansamblis ið Ðiauliø, �Stipriai kitaip� � Su-
icide DJ�s komanda, �Èiurlionis kitaip� � koncertø ciklas Druskininkuo-
se, �Tradicija kitaip� � taip pat Druskininkai, �Muzika kitaip� � garso
árangos nuoma, vedëjo, DJ paslaugos, kompiuteriø remontas, �Kitaip� �
vienos ið sostinës muzikinës scenos lyderiø debiutinë plokðtelë.
Persikelkime ið virtualios erdvës á... Kauno filharmonijà, kur metø pa-

baigoje klausëmës trijø profesionaliø muzikantø � dþiazo pianisto Arno
Mikalkëno, elektroninës muzikos atlikëjo Aurimo K@ Vilkiðiaus ir aka-
deminëje scenoje daþnai matomos pianistës Virginijos Unguraitytës pro-
jekto �Iðgirsk kitaip�. Trijulë atliko stilistines sintezes Modesto Musorgs-
kio �Parodos paveikslëliø� tema.

Viktor HARTMANN. �Neiðsiritusiø viðèiukø baletas�.

1�Iðgirsk kitaip� � tarp dþiazo, klasikos ir elek-
tronikos (2012). Internetinë prieiga: http://
ma.vdu.lt/naujienos/isgirsk�kitaip�tarp�dziazo�
klasikos�ir�elektronikos (þiûrëta 2012 12 12).

2 Bangs, Lester. (1972). Album reviews. Inter-
netinë prieiga: http://web.archive.org/ web/
20080917130727/http://www.rollingstone.com/ar-
tists/emersonlakepalmer/ albums/album/191801/
review/5944649/pictures_at_an_exhibition (þiûrëta
2012 1212).

3 Dubal. D. (1991) Evenings with Horowitz �
A Personal Portrait. New York: Birch Lane Press.



www.nemunas.net . 2013 m. sausio 17�23 d., Nr. 2 (851)

24 Galerija

Sausio 11 d. galerijoje �Meno par-
kas� atidaryta Viginto Stankaus paroda
�Pagrindinis herojus � (ne) þmogus�.
Taèiau atrodo, kad ði tapyba apskritai
herojaus neturi. Kas yra, pavyzdþiui,
þiemos herojus arba pagrindinis atos-
togø veikëjas? Beprasmybë, ir tiek.Kam
tos bergþdþios pastangos, kam gaiðti lai-
kà ieðkant to, ko nëra ir visiðkai netrûks-
ta. Panaðiai jautiesi ir V. Stankaus paro-
doje, á kurià taip sklandþiai atveda mo-
nochrominës þiemos spalvos ir panar-
dina panaðios vizualios struktûros blau-
siø tonø erdvëse. Tiesa, èia eksponuo-
jami ávairiø laikotarpiø kûriniai, todël
stilistika ðiek tiek skiriasi, bet visi jie
jungiasi á labai vienalytæ visumà. Keis-
èiausia matyti darbà su 2013-øjø, kurie
kà tik atëjo, data. �Tûbelis� atrodo lyg
�sukonstruotas� ið iðspaustø, jau panau-
dotø daþø tûbeliø. Taèiau tai bene vie-
nintelë �metaforizuota� figûra ðioje pa-
rodoje. Jausmas keistas, nes susidaro
áspûdis, jog ten, kur galëjo pakakti vieno daþø po-
tëpio, dabar �sunaudota� visa pakuotë. Aiðkinti me-
taforas ir iðgalvoti paslëptø prasmiø V. Stankaus
parodoje tikrai yra ið ko, taèiau neverta, nes to da-
ryti nepataria ir pats autorius. �Abstrakcijos kaip
abstrakcijos. Apie jas daug neraðysiu. Jos tam tik-
ru tapymo momentu gimsta, atsitinka, pradeda gy-
venti�, � teigia tapytojas.
Ið tiesø jo darbuose daugiausia pasakoja potë-

piai. Svarbiausià informacijà paliko ranka, gram-
dþiusi, tepusi, ðveitusi, dengusi drobës pavirðiø.
�Kûryba � judëjimas, proceso dalis�, � yra teigæs
autorius. Drobiø pavirðius labai nelygus, iðmargin-
tas maþuèiø spalviniø dëmeliø, kurios jungiasi á
�purvinà� spalvinæ gamà, beveik iki pat drobës nu-
grandyti daþai kontrastuoja su paliktais jø gurvo-
lais, kai kur drobës tekstûrà pagyvina audinio skiau-
tës (ypaè pastebimos �Autoportrete�), kitur prasi-
ðvieèia ankstesni sluoksniai, ryðkesnës koloristikos
dëmës. Taèiau tai tik niuansai, o bendras drobiø
vaizdas labai primena smëliu nubertus betono lui-
tus, iðmargintus neperskaitomais slaptais þenklais.
Keistas ðiurkðtus pavirðius tarsi saugo áspaustas pa-
slaptis. Vos vos ryðkëjanèius þmogiðkus pavidalus.
�Taèiau jose (drobëse) man trûksta formos. Rei-

këjo skubiai kà nors daryti. Taip ir iðdrásau, beje,
sunkiai, nupieðti þmogutá. Jis man reikalingas kaip

forma, kad nereikëtø galvoti, kà dabar pavaizdavus.
Þmogus be vardo, lyties ir t. t. Taip lengviau, nes
tada nesuki sau galvos nei dël formos, nei dël spal-
vø: juk gyvenime visokiø bûna. Ir pats tapymo pro-
cesas tampa truputëlá laisvesnis. Tad jeigu nors per
milimetrà priartëjau prie tapybos � þmoguèiai jau

Audronë MEÐKAUSKAITË

Tapyba
be herojaus

pasiteisino. Be to, tikiu, kad tai tik kelio
atkarpa�, � taip þmogiðkøjø pavidalø atsi-
radimà savo darbuose nupasakojo V. Stan-
kus. Ir ðis artëjimas tapybos link, áveikiant
uþduotis ir ieðkant naujø sprendimø, yra
visai suprantamas, nes autorius, nors visà
laikà tapë, baigë Kauno dailës akademijos
Stiklo ir vitraþo katedrà. Gal todël faktûra �
esmingiausias tapybos darbø bruoþas.
Þmoniø figûros � tarsi tarpiniai þenklai, ku-
rie nëra vien dekoratyviniai elementai, ta-
èiau nesuteikia ir jokios konkreèios infor-
macijos. Autoriui jie taip ir lieka abstrak-
cijos, bet su ðiokiais tokiais vizualiai ypaè
svarbiais kontûrais. Net tada, kai atsiranda
gana tikslios nuorodos, pavyzdþiui, �Sa-
murajø portretai�. Ðis didþiulis paveikslas,
sudëtas ið skirtingø maþø portretø, prime-
na koliaþà, kuriame galiausiai iðryðkëja tik
vienas objektas. Toká pat principà regime
ir �Eskizuose�, kuriø á vienà visumà su-
komponuota daugybë, taèiau mes þvelgia-
me tarsi á vienà didþiulá pieðiná.

V. Stankaus parodà papildo ir kompoziciniai me-
dþio darbai. Senos �Durys�, kuriose matyti ir tapy-
bos, ir droþybos þenklø, bei �Uþtvara�, sudaryta ið
stilizuotø krikðtø, galbût kitokiø ritualiniø droþi-
niø, sauganèiø kaþkam svarbias teritorijas.

Autorës nuotraukos

�Kompozicija�. 2012 m.

�Figûra�. 2012 m. �Peizaþas su ðeðëliais�. 2012 m.

�Uþtvara�. 2010-2012 m.
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Klausome kitaip
Atkelta ið 23 p.

Tai nëra retas reiðkinys bendrame Lietuvos
koncertø su ágarsinimu kontekste, taèiau ði gar-
so meno ðaka (angl. Sonology) �nemenkesnë� uþ
bet kurià kità, tebûnie klasikinës, dþiazo ar elek-
troninës muzikos, ir aukðtumø tikrai yra, jas ti-
kimës iðgirsti. Tiesa, iðrankesni Kauno filharmo-
nijos lankytojai galbût ir þino, kuriose vietose
garsas atsiskleidþia graþiausiomis spalvomis, bet
akustika salëje � viena geriausiø, kokià turime.
Nesiskundþia ja ir uþsienio atlikëjai. Galbût am-
plifikuoto elektroninio garso integracija á salës
akustikà, o ne bandymas akustiná garsà per ko-
lonëles suniveliuoti su elektroniniu duotø daug
kokybiðkesná rezultatà. Tai mums ypaè vykusiai
prieð metus pademonstravo amerikieèiø ðiuolai-
kinio dþiazo atlikëjas Kenas Vandermarkas su sa-
vo kvartetu, ðiuo poþiûriu daug nepalankesnëje
erdvëje � Kauno dramos teatro fojë. Ádomiausia,
kad ansamblio sudëtyje taip pat buvo lap-top mu-
zikos atlikëjas, naudojæs live programming, live
processing technikas. Tad klausykime muzikos
ausimis.

Scenografija kitaip

Anot projekto autoriø, atlikimo �koncepcijà vi-
zualine iðraiðka koncerto metu apipavidalino ðvie-
sos instaliacijos�. Vëlgi roko ar dancehall scenoje
dûzgës be spalvotø þiburiukø neásivaizduojamos.
Taèiau dûzgiantys ðviesos reguliatoriai filharmo-
nijos salëje subtilumo atlikimui nepridëjo. Vizua-
linë iðraiðka akademinëje scenoje nëra tabu, idea
prohibita ar kaþkas nepadoraus. Prisiminkime Jo-
sephoHaydno �Atsisveikinimo� simfonijà (Nr. 45),
kuri atliekama þvakiø ðviesoje. Finaliniame ada-
gio kiekvienas atlikëjas uþpuèia savo þvakæ ir pa-
lieka scenà. Galø gale lieka du atlikëjai, uþgesta
þvakë, pabaiga. Taip ávyko kûrinio premjera 1772 m.
(Mordden, 1980)4. Beje, prieð metus ðià simfonijà
galëjome nuostabiai atliko Lietuvos kamerinis or-
kestras su S. Krylovu (ir su visom þvakutëm) toje
paèioje filharmonijos salëje. Suprantama, postmo-
dernistðkai þiûrint á klasikos standartus þvakiø vað-
kà reiktø tik ant parketo tept. Taèiau vizualiniuose
menuose led technologija ðiais laikais gali padaryti
ir daro stebuklus.

Scenos judesys kitaip

Gera istorija nusipelno bûti papasakota iki galo.
J. Haydno �Atsisveikinamoji� buvo paraðyta jo pa-
ties patronui � princui Nicolausui Esterhaziui, kar-
tu su dvaro orkestru vieðint karaliðkojoje Esterha-
ziø vasaros rezidencijoje. Daugelis muzikantø bu-
vo priversti palikti savo þmonas namie, Eisenstad-
te, o vieðnagë uþtruko ilgiau, nei planuota. Anks-
èiau apraðytu subtiliu bûdu J. Haydnas apie tai uþ-
siminë patronui � uþgesus simfonijos atlikimo me-
tu paskutinei þvakei Esterhazis þinià suprato ir pa-
leido orkestrà namo (Mordden)5. �Iðgirsk kitaip�
turbût irgi turëjo nepaprastai svarbiø ásipareigoji-
mø uþ scenos. Vienas po kito geso proþektoriai,
atlikëjai daugybæ kartø kildavo nuo këdþiø ir pa-
likdavo scenà, paskui sugráþdavo ir sësdavosi. Gal-
bût tai irgi svarbus meninis sumanymas, bet paliki-
me apie tai spræsti istorikams.

Interpretacija kitaip, arba �trijø skirtingø
menininkø akimis�

Kaþkas yra pasakæs, kad meninë meistrystë pa-
sireiðkia tada, kai scenoje suderinami nesuderina-

mi dalykai, skirtumai papildo vienas kità ir ga-
liausiai jauèiamas vienis. Þiûrovo akimis, �Iðgirsk
kitaip� menininkø skirtingumas tiesiog liejosi per
kraðtus. Atlikëjai praktiðkai jo neslëpë pasirink-
dami dëstyti savo �poþiûrá� po vienà. Tiesa, buvo
pora elektronikos interakcijø su fortepijonais, fil-
truojant ir loop�inant gyvà garsà, taèiau tai vei-
kiau priminë iðraiðkos galimybiø demonstracijà
nei idëjà, turinèià kûrinyje savo funkcijà.
Daug þadanti áþanginë A. Mikalkëno improvi-

zacija turbût �pakabino� ne vienà klausytojà. Ið-
plëtojæs �Promenados� temos motyvà poetizuota
251 harmonine slinktimi ir guviu kontrapunktu,
atlikëjas nulipo nuo scenos... Kiti pasikartojantys
pasirodymai nebuvo tokie átaigûs, taèiau viena va-
riacija paliko labai tvankø áspûdá. Tai buvo vul-
garokas netradiciniø grojimo fortepijonu techni-
kø bandymas impulsyviai delnais brûþinamomis
stygomis ir ant jø mëtomomis bei rezonuoti pa-
liekamomis bûgnø lazdelëmis. Ðioks toks sutriki-
mas bandant iðvengti dangèio ramsèio, kliudþiu-
sio laisvamaniðkai operuoti fortepijono stygomis,
toli graþu nesudarë uþbaigtos atlikimo koncepci-
jos áspûdþio. Kitoks buvo ne taip seniai vykæs dvie-
jø pasaulinës klasës improvizatoriø, naudojanèiø
netradicines grojimo fortepijonu technikas, pasi-
rodymas Kaune. Festivalyje �Jazz jungtys� matë-
me, kaip tyliai apèiupinëdamas stygas ir stuksen-
damas per dekà tarsi akla, pamëkliðka figûra, ieð-
kodama gyvybiðkai svarbaus garso ðaltinio, prie
fortepijono �priëjo� Charlesas Gayle�as. Kartais
alkûnëmis pasiramsèiuodamas á klaviatûrà, kûrë
dþiazo sàskambius taip, kad, reikia pripaþinti, ne-
paliko abejingø. Klausëmës nevaikiðka pianistine
technika stebinusio ir neþalingais bûdais fortepi-
jonà preparavusio estø pianisto Anto Petto pasi-
rodymo, instrumentà pavertusio neordinariø gar-
sø generatoriumi. Pavyzdþius bûtø galima tæsti �
Kauno filharmonijoje kartà jau yra pasirodæs ame-
rikieèiø kolektyvas �The Bowed Piano Ensemble�,
dël kurio naudojamø preparacijos bûdø ðirdies ne-
skauda6. Geras pavyzdys uþkreèia, taèiau ar kiek-
vienas bandymas vertas filharmonijos salës? Taip
pat natûralu, kad fortepijono �galimybiø� bandy-
mø tema yra jautriausia instrumento derintojams �
keblumø nebûtø, jeigu visi �naujumo� ieðkantys
atlikëjai tai darytø su savais instrumentais. Arnas
stengësi pademonstruoti, kai kada tai ir pavykda-
vo, savo improvizacijos galimybes, taèiau trûko
poþiûrio á patá kûriná. Kraðtutinumø nevengë ir
projekto idëjos iniciatorë V. Unguraitytë, pasirink-
dama �Paveikslëliø� temas pristatyti su netrum-
pom pauzëm, daþnais nulipimais nuo scenos ir ga-
lø gale per mikrofono linijà perleistu drumstu gar-
su. Tokia kûrinio formos rekonstrukcija vargu ar
atsakë á klausimà, kodël �Paveikslëliai� yra klasi-
kinës muzikos kûrinys; vargu ar pademonstravo
originalià versijà graþiausiomis spalvomis tiek pir-
mà kartà klausanèiajam, tiek ðimtàjá. Veikiau kilo
kitas klausimas: kà norëta iðreikðti tokiu klasiki-
niø taisykliø nevarþomu polëkiu originaliame kû-
rinio tekste? Laisvë � labai sunki atsakomybës nað-
ta. Pasirodymo pabaigoje netikëtai ávyko abiejø
pianistø �susitikimas prie Didþiøjø Kijevo vartø�.
Deja, kaþkuris jø truputá pavëlavo, dël to girdëjo-
me gana natûralø ir nekontroliuojamà delay efek-
tà. Jei grotø Pitsburgo, Niujorko ar Kauno simfo-
ninis orkestras, tokiai interpretacijai bûtø prikiðta
�repeticijø stoka�. Malonø áspûdá paliko Aurimo
K@ Vilkiðiaus atliktas namø darbas. Pasitelkda-
mas neðiojamàjá kompiuterá, sintezatorius, gyvo
garso �apdirbimo� ir programavimo technikas ir
savo vokalà, atlikëjas sugebëjo pademonstruoti
kone kûrybiðkiausià poþiûrá á ,,Paveikslëlius�. Per

porà solo �áþengimø� K@ atliko elektronikai pri-
taikytà �Senosios pilies� versijà, iðradingai panau-
dodamas tradiciná tuviø gerkliná dainavimà � cho-
mëjø. Juo pietø Sibire gyvenanti tauta pasakoja
epus ir legendas. Taip K@ atskleidë ne vien savo
(o gal aparatûros) talentà lauþyti balso obertonus,
bet ir �Senosios pilies� legendà. Stilingai atliktas
�Promenados� remiksas, ko gero, tapæs svarbiau-
siu pasirodymo akcentu. Iðnardindamas �Prome-
nados� temà ið skirtingø poliritminio grûvo, bo-
so ir savaip interpretuotos harmonijos sluoksniø,
K@ pademonstravo elektroninës muzikos tech-
nikos galimybes, leidþianèias vienam atlikëjui
skambëti lyg bendui, ir vertë trypèioti ne vienà
klausytojà.

K@aip

Kauno filharmonijoje turëjome progà iðgirsti
ir iðvysti trijø skirtingø menininkø bendrà garsi-
nës saviraiðkos galimybiø bandymà-demonstracijà
�Iðgirsk kitaip�. Bet kas buvo kitaip, kai M. Mu-
sorgskio temà ðimtais bûdø jau yra interpretavæ
ávairiausiø stiliø ir scenø atlikëjai? Kokiomis sub-
tiliomis meninëmis muzikinës iðraiðkos priemo-
nëmis atskleista kûrinio bûtis ir buitis? Ar uþten-
ka tiesiog bûti, kad bûtume menininkai? Kas þi-
no, gal dabar, kai þaidþiame rinkos ekonomikà,
meno kûriniams uþtenka tiesiog madingo pavadi-
nimo ir pristatymo? Á ðiuos ir kitus klausimus vi-
sø pirma sau turëtø atsakyti patys atlikimo auto-
riai. Kyla mintis, ar nebûtø buvæ ádomiau iðgirsti
ðiø menininkø interpretacijas ið tikrøjø kitaip? Pa-
eiliui: ið pradþiø puikaus, jau iðsiilgto tradicinio
atlikimo, tada improvizuotos muzikos interpreta-
cijos ir galø gale � ðiandienos garso technologijos
kontekste. Be abejo, tai ið atlikëjø reikalautø iðsa-
mesnës originaliø �Paveikslëliø� analizës. Tik
meistriðkai atliekamas savo srities profesionalø
darbas gali bûti ádomus paèia elementariausia for-
ma. Dràsûs bandymai ir eksperimentai meno sri-
tyje bûtini ir visada skatintini. Neþengdami uþ, kû-
rëjai niekada nepajustø tos plonytës ribos tarp sub-
tiliausiomis priemonëmis perteikiamo estetizuo-
to kasdieniðkumo ir elementariai drebiamo lëkðto
vulgarumo, o klausytojai nesuprastø, kad meni-
ninkai yra tie patys þmonës ir Ðventa Dvasia ne-
minta. Taip formuojasi atlikimo meno kultûra.
Vietas, kurias renkamës tikrovei tarp kultûros ir
meno paþinti, kuria mûsø buitis. Paprasta paly-
ginti: ar mums patogiau, kai vienoje vietoje mie-
game, kitoje prausiamës, treèioje valgome, o dar
kitoje bendraujame, ar kai viskà darome ten pat?
Net jeigu realybëje neturime pasirinkimo, kodël
tokiø �komforto erdviø� nesuteikus daug dvasið-
kesnei � meninei iðraiðkai? Eksperimentiniø erd-
viø Kaune netrûksta: �Fluxus ministerija�, Ryðiø
muziejaus kiemelis �837�, vis liberalëjanti Muzi-
kos akademija, muzikos mokyklos, galybë kavi-
niø, uþeigø, klubø ir restoranø... Pabaigoje pasi-
dþiaukime filharmonijos scena, kuri nëra þemo
meninio lygio aktø poligonas. Tai vieta, kurioje
turëtume iðgirsti ir klausytis kitaip.

4, 5 Mordden, E. (1980) A Guide to Orchestral
Music: The Handbook for Non�Musicians. New
York: Oxford University Press.

6 The Bowed Piano Ensemble perform Stephen
Scott�s Entrada. Internetinë prieiga: http://youtu.be/
14jPvnWhdNM (þiûrëta 2012 12 12).
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20 d., sekmadiená, 14 val. muzikinë popietë visai
ðeimai �Gyvûnai muzikoje�. Dalyvauja: trombonø
kvartetas �Opera B(r)Ass�, Tomas Karka, Marius Bal-
èytis, Paulius Batvinis, Audrius Stasiulis, Sergëjus Kir-
senka (tuba). Programoje: Milton Dietrich �Aðtuonko-
jis�, Camille Saint-Sains �Dramblys�, Gioachino Ros-
sini �Kaèiø duetas�, Piotr Èaikovskij �Maþø gulbeliø
ðokis�, Jean-Michel Defaye jûros siuita �Ryklys�,
Leonard Bernstein elegija �Mippy�, Tauro Adomavi-
èiaus �Ryto giesmë ir ðokis, Nikolaj Rimskij-Korsa-
kov �Kamanës skrydis�, Henry Mancini �Roþinë pan-
tera�, Philip Sousa �Stars and Stripes Forever�, Jack
Gale �Tigro regtaimas�. Bilieto kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VII

14�18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

17 d., ketvirtadiená, 18.30 val. Didþiojoje sce-
noje � Antano Ðkëmos �Balta drobulë�. Drama. Re-
þisierius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 30, 40, 60 Lt.
18 d., penktadiená, 18.30 val. premjera! Didþio-

joje scenoje � Jez Butterworth �Jeruzalë�. Komedi-
ja. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio truk-
më � 2.30 val. Bilietø kainos � 40, 60, 80 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 12 val. Ilgojoje salëje � Inesos

Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos dalies spek-
taklis H. Ch. Anderseno biografijos ir pasakø moty-
vais. Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë �
1.20 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje � Juo-

zo Tumo-Vaiþganto �Þemës ar moters�. Komedija.
Reþisierius Tomas Erbrëderis. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18.30 val. Didþiojoje scenoje �

Eugene Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Istorinë ko-
medija. Reþisierius Raimundas Banionis. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 30, 40, 60 Lt.
20 d., sekmadiená, 14 val. Didþiojoje scenoje �

Inesos Paliulytës �Astrida�. Muzikinis spektaklis vai-
kams. Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë �
1.30 val. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
20 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje � Yukio

Mishimos �Markizë de Sad�. Dviejø daliø ironiðka
fantazija. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio
trukmë � 2.45 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
22 d., antradiená, 19 val.Maþojoje scenoje � Ðo-

lomo Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos da-
lies komedija. Reþisierius Algimantas Pociûnas.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
23 d., treèiadiená, 18 val. Rûtos salëje � �Plëði-

kai�. Pagal Friedrichà von Schillerá. Antidekalogas
(N-16). Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio truk-
më � 1.50 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
23 d., penktadiená, 18 val. Maþojoje scenoje �

Juhan Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vie-
nos dalies anekdotas. Reþisierë Danutë Juronytë.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�

19 val., tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

26 Kampas

Kauno kamerinis teatras
17 d., ketvirtadiená, 18 val. �Spektaklis po spek-

taklio�. Monodrama pagal Viljamà Ðekspyrà. Re-
þisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.

17 d., ketvirtadiená, 19 val. Aleksej Slapovskij
�Nuo raudonos þiurkës iki þalios þvaigþdës�. N-16.
Reþisierius Darius Rabaðauskas. Spektaklio trukmë �
1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. �Su Naujaisiais metais,

Ana!� (N-18). Vienos dalies spektaklis pagal Bilja-
nos Srbljanoviè pjesæ �Belgrado trilogija�. Reþisie-
rius Darius Ramaðauskas. Spektaklio trukmë � 1.50
val. Bilietø kainos � 35, 40 Lt.
20 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Krei-

vos daiktø istorijos�. Spektaklis vaikams. Reþisierius
Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto
kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) dirba III�V15�19val.,

VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40
84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
17 d., ketvirtadiená, 18 val. �Dulkiø spindesys�.

Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai ir libreto
autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras Visockis, mu-
zika � LinasAdomaitis, dailininkëMarija Rubavièiûtë.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 15, 30,
45, 50, 100 Lt.
18 d., penktadiená, 18 val. Eltono Dþono, Timo

Raiso �Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Vy-
tenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Janulevièius, sce-
nografas Adomas Jacovskis, kostiumø dailininkë
Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas Krupas.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 20, 30,
50, 60, 100 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Ðikð-

nosparnis�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gin-
tas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas, dailininkë Jani-
na Malinauskaitë. Spektaklio trukmë � 3.20 val. Bi-
lietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
20 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Grybø

karas ir taika�. Dviejø veiksmø operëlë-parodija vai-
kams ir tëveliams. Reþisierius Aidas Giniotis, dirigen-
tas Virgilijus Visockis, dailininkë Ramunë Skrebû-

Kauno valstybinis lëliø teatras
18 d., penktadiená, 18.30 val. �Laimingi þmonës�

pristato spektaklá suaugusiesiems � �Atëjau, pama-
èiau, negalëjau, arba Visiðkas Rudnosiukas�. Vienos
dalies absurdo komedija suaugusiesiems. Reþisierius
Vytautas V. Landsbergis. Vaidina Ainis Storpirðtis.
Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
Bilietus platina Tiketa ir teatro kasa prieð spektaklá.
19 d., ðeðtadiená, 12 val. Valerijos ir Stasio Rat-

kevièiø lëliø muziejuje � �Kiðkis dràsuolis�. Pagal
D. Èiurlionytës pasakà. Nuo 3 m. Reþisierius Andrius
Þiurauskas. Bilieto kaina � 8 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. �Laimingi þmonës� pri-

stato dviejø daliø romantinæ komedijà �Kitais metais,
tuo paèiumetu�. Reþisierius Arvydas Lebeliûnas. Dai-
lininkas Artûras Ðimonis. Vaidina Aldona Bendoriû-
të ir Aleksas Kazanevièius. Bilieto kaina � 53 Lt. Bi-
lietus platina Tiketa ir teatro kasa prieð spektaklá.
20 d., sekmadiená, 12 val. �Tigriukas Petrikas�.

Ar sunku gyventi, dràsà pametus? Nuo 3 m. Reþi-
sierius Algimantas Stankevièius. Bilietø kainos � 8,
10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�

17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus
taip pat platina Bilietø pasaulis.

18 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskai-
tës �Be galo ðvelni þmogþudystë�. Dviejø daliø juo-
doji komedija pagal Rëjaus Bredberio kûrybà. Re-
þisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 2.10 val. Bilietø kainos � 32, 40 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðim-
ties metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spek-
taklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
20 d., sekmadiená, 18 val. Carole Frechette �Þa-

nas ir Beatrièë�. Melo drama. Reþisierius Aleksan-
dras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bi-
lietø kainos � 16, 20 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

naitë. Spektaklio trukmë � 1.35 val. Bilietø kainos �
7, 12, 18, 20, 50 Lt.
20 d., sekmadiená, 18 val. Dþoakino Rosinio �Se-

vilijos kirpëjas�. Trijø daliø komiðka opera. Dirigen-
tas Jonas Janulevièius, reþisierius Gintautas Þelvys,
dailininkë Tatjana Astafjeva (Rusija). Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
23 d., treèiadiená, 17 val. Genadijaus Gladkovo

�Brëmeno muzikantai�. Dviejø veiksmø miuziklas
vaikams ir tëveliams. Reþisierius Dmitrij Harchenko
(Estija), dirigentas Julius Vilnonis, dailininkë Anne-
Mai Heimola (Estija). Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt. Skirta vyresniøjø
klasiø moksleiviams.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14,

14.45�18 val., tel. 20 09 33.

17 d., ketvirtadiená, 17 val. prozininko Petro
Venclovo naujo romano �Ið tamsos á tamsà� sutiktu-
vës. Knygos autoriø kalbins LRS Kauno skyriaus pir-
mininkas Vidmantas Kiauðas-Elmiðkis, aktorë Kris-
tina Kazakevièiûtë skaitys romano fragmentus, mu-
zikuos Lina Krëpðtaitë. Áëjimas nemokamas.
19 d., ðeðtadiená, 17 val. koncertas, skirtas Kauno

1-os ir Punsko muzikos mokyklos mokytojo Arnoldo
Beinario jubiliejui paminëti, �Dalijantys save nuo abë-
cëlës lig brandos...�. Dalyvaus � solistai: Giedrë Juk-
nevièiûtë (sopranas), Albertas Graþys (akordeonas),
Robertas Beinaris (obojus), Gediminas Þukauskas
(skrabalai), Raimundas Venslauskas (birbynë), Dai-
va Batvinskaitë (lamzdelis), Giedrius Plukis (skaito-
vas); miðriø instrumentø kvartetas: Svetlana Maþei-
kienë, Marius Laurynaitis, Arnoldas Beinaris, Darius
Stoskeliûnas; liaudies instrumentø klasës mokytojø
ansamblis: Lina Murauskienë, Narimantas Muraus-
kas, Evelina Butienë; Kauno 1-os muzikos mokyklos
absolventai: Tomas Þukauskas, Gediminas Þukaus-
kas, Giedrius Plukis; mokiniai: Ugnë Stulpinaitë, Ie-
va Stulpinaitë, Vytautas Oniûnas, Povilas Varnelis,
Dovydas Èeponis, Domas Ðniurevièius, Justas Stan-
kevièius, Lukas Ðirmulis, Ana-Karilë Surova, Karo-
lis Maþeika, Justinas Þidonis; Punsko muzikos mo-
kyklos mokiniai ir absolventai: Darius Stoskeliûnas,
Albertas Ðliauþys, Raimundas Venslauskas, Daiva
Batvinskaitë, Aleksas Rupinskas, Irmina Grigutytë,
Daiva Jakubauskaitë, Raimundas Senda, Diana Griðkie-
viè; koncertmeisterës: Svetlana Maþeikienë, V. Striau-
paitë-Beinarienë, Areta Beinarytë. Koncertà ves Dai-
va Batvinskaitë ir Raimundas Venslauskas. Progra-
moje: Pr. Beinario, S. Jonkaus, V. Loèerio, V.
Striaupaitës-Beinarienës, V. Mikalausko, V. Mont-
vilos, A. Kaèanausko, B. Gorbulskio, E. Anusaus-
kaitës, J. Gaiþausko, E. Morricone, Dþ. Gerðvino,
Ð. Guno, E. Dþon, L. Kletsch kûriniai, lietuviø muzi-
kinis folkloras. Lietuviø kompozitoriø kûrinius ansam-
bliniam grojimui pritaikë A. Beinaris. Áëjimas nemo-
kamas.
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21 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Petro Venclovo naujos
knygos �Ið tamsos á tamsà� pristatymas. Pokalbyje kar-
tu su knygos autoriumi dalyvaus raðytojai Vytautas
Martinkus, Danielius Muðinskas, Renata Ðerelytë, li-
teratûros kritikas Alfredas Guðèius, leidyklos �Ver-
sus aureus� redaktorë Onutë Gudþiûnienë ir kiti. Kny-
gos fragmentus skaitys Kauno kamerinio teatro akto-
rë Kristina Kazakevièiûtë.

Nuoðirdþiai liûdime kartu su artimaisiais
dël mûsø bièiulio,

poeto Stasio STACEVIÈIAUS mirties.
Nemunieèiai

Nuoðirdþiai uþjauèiame poetà ir vertëjà
Vytà Dekðná dël mylimo Tëvo mirties.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Skaudþià netekties valandà nuoðirdþiai
uþjauèiame Vytà Dekðná dël mylimo

Tëvo mirties.
Nemunieèiai

19 ir 20 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vy-
tauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø mu-
zikos koncertai. Skambës populiarioji muzika. Karil-
jonu skambins Julius Vilnonis.
21 d., pirmadiená, 18 val. vakaras �Artistei Rûtai

Staliliûnaitei prisiminti�. R. Staliliûnaitæ prisiminsim
klausydami jaunøjø muzikantø ið Vytauto Didþiojo
universiteto Muzikos akademijos: Paulës Galinienës,
Mykolo Bazaro, Julijos Sadaunykaitës, Silvijos Jer-
makovaitës, Indrës Gruðelionytës, Kotrynos Kaklaus-
kaitës; aktoriaus Egidijaus Stanciko minèiø ir þiûrë-
dami vaizdajuostæ su Rûtos mintimis apie kûrybos pe-
riodà po darbo teatre. Áëjimas nemokamas.

17 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno apskrities vie-
ðojoje bibliotekoje (Radastø g. 2, 322 kamb.) vyks
Edmundo Januðaièio bruko dainø albumo �Tamsa
lengva�, skirto R. Kalantai atminti, pristatymas.
23 d., treèiadiená, 17.30 val. Kauno apskrities vie-

ðojoje bibliotekoje (Radastø g. 2, 322 k.) bus prista-
tomos dvi þymaus vertëjo Vaclovo Ðiugþdinio vers-
tos knygos: OskaroMilaðiaus �Sutemø dainos� ir rink-
tinë �Prancûzø poezija�. Renginyje dalyvaus vertëjas
ir redaktorius Petras Kimbrys, Robero Ðumano cen-
tro vadovë Birutë Strakðienë, vertëjo Vaclovo Ðiugþ-
dinio duktë Dalia Loreta Ðiugþdinytë ir anûkë Agnë
Arbaèiauskienë, aktoriai Giedrius Arbaèiauskas ir Do-
loresa Kazragytë, leidyklos �Versus aureus� projektø
vadovë Romualda Brastavièienë, LR Seimo narys ir
kultûrologas Algirdas Patackas, raðytojas Robertas
Keturakis, leidyklos �Homo liber� direktorius Vilius
Guþauskis, VU Prancûzø filologijos katedros vedëja
doc. dr. Genovaitë Druèkutë, renginio vedëja Riman-
të Tamoliûnienë.

17 d., ketvirtadiená, 14 val. Kauno akløjø ir sil-
pnaregiø centre (Savanoriø pr. 206, II a.) � kaunieèio
fotomenininko Mindaugo Kavaliausko audiovizuali-
nës parodos �Ne(pa)matytas gyvenimas. Prie akløjø�
pristatymas. Parodà matyti padës: autorius, LABKau-
no filialo vedëja Irena Blaþevièienë, Kauno P. Dau-
nio akløjø ir silpnaregiø ugdymo centro direktorë Ja-
nina Stuopelienë, raðytojas Stasys Babonas, pynimo
ið vyteliø meistras Virgilijus Ðlipaitis. Renginá daino-
mis ir muzika praturtins: dainininkë Ona Matusevi-
èiûtë, moterø vokalinis ansamblis �Credo� ir Silvija
Petkevièiûtë (fortepijonas, mok. Laima Lekaitë).

18 d., penktadiená, 16 val.M. ir K. Petrauskø lie-
tuviø muzikos muziejuje (K. Petrausko g. 31) � Kau-
no berniukø chorinio dainavimo mokyklos �Varpe-
lis� mokytojø Rimos Daugëlienës ir Loretos Karpa-
vièienës solinio dainavimo studijos mokiniø koncer-
tas. Koncertmeisterës Roberta Daugëlaitë, Rita Gir-
èienë, Elena Kokðtienë. Programoje skambës lietuviø
kompozitoriø kûriniai. Áëjimas su muziejaus bilietais.

17 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kul-
tûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai jau-
nimui ir suaugusiesiems �Prie molberto�: geometri-
nës formos ir dëmës. Veda dailininkas Gvidas Lata-
kas. Informacija tel. (8 679) 36715.

19 d., ðeðtadiená, 15 val. KTKC � paskaita �Gim-
dymo slëpiniai�. Lektorius Aleksandras Þarskus. Su-
sitikimas su doc. Stasiu Ðimaièiu � �Antropologinio
turinio iðlikimo ir dësningo reliatyvumo klausimas
Lietuvos kultûroje�, II d.
21 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos

studijoje (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir su-
augusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�. Veda dailininkë
Dalia Þiurkelienë. Informacija tel. (8 670) 49904.
22 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai jau-

nimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�: ða-
liko vëlimas. Veda Daiva Vainauskienë. Informacija
tel. (8 679) 36715.

18 d., penktadiená, 18 val. galerijoje �Ramybë�
(Vytauto g. 35, Palanga) atidaroma plakatø paroda
�Kristianija mene�. Paroda veiks iki vasario 15 d.

19 d., ðeðtadiená, 18 val. koncertø ciklas �Muzikos
valanda Vilniaus universiteto Ðv. Jonø baþnyèioje� var-
gonø ir vokalinës muzikos mylëtojus kvieèia á naujosios
sakralinës muzikos koncertà, kuriame vargonininkë Jû-
ratë Landsbergytë ir baritonas Danielius Sadauskas pri-
statysXIXa. pabaigos-XXa. kompozitoriø religinësmu-
zikos kûrinius. Koncerto programoje skambës Olivier
Messiaeno �Subtilité des Corps Glorieux�, Èeslovo Sas-
nausko Fuga �Kyrie de Angelis�, O.Messiaeno dvi sim-
foninës meditacijos ið ciklo �L�Ascension�: I. Majesté
du Christ demandant sa gloire a son Pére�, II. �Alleluias
sereins d`une ame qui désire le ciel�, Jono Tamulionio
�Malda�, Maxo Regerio Choralinë fantazija �Ein feste
Burg ist unser Gott� bei lietuviø kompozitoriø religinës
giesmës.Bilietai parduodamiprieð koncertà renginiovie-
toje. Bilieto kaina � 15 Lt, moksleiviams, studentams,
neágaliesiems ir senjorams su paþymëjimais � 10 Lt.

17 d., ketvirtadiená, 16 val. Panemunës bibliote-
koje (Vaidilos g. 27) � tautodailininkës Dalios Ker-
pauskienës tekstiliniø gobelenø parodos atidarymas
ir knygos �Spalva ir þodis� sutiktuvës. Dalyvaus au-
torës Dalia Kerpauskienë, Dalia Poðkienë, dailinin-
kas Andrius Valius, raðytojas Laimonas Inis, LUMA
narës, Panemunës bendruomenës nariai.

Kauno m. savivaldybës V. Kudirkos vieðosios bib-
liotekos �Berþelio� padalinyje (Taikos pr. 113b) iki
vasario 11 d. veikia Kauno kolegijos Justino Viena-
þinskio menø fakulteto lektorës Birutës Ðleþienës fo-
tografikos darbø paroda.

Nuo sausio 9 d. Nacionaliniame M. K. Èiurlionio
dailës muziejuje (V. Putvinskio g. 55, Kaunas) lanky-
tojai audiogidø pagalba galës klausytis individualaus
pasakojimo apie M. K. Èiurlionio kûrinius. Muziejus
iki vasario 10 d. kvieèia pasinaudoti ðia paslauga uþ
simboliná 1 Lt mokestá. Uþ aparatà teks palikti 20 Lt
uþstatà. Kol kas paslauga teikiama tik lietuviø kalba.

Nacionalinës dailës galerijos auditorijoje (Konstitu-
cijos pr. 22, Vilnius) prasideda filmø programa, plaèiau
atskleisianti ðiuo metu NDG eksponuojamos tarptauti-
nës parodos �Apie praeivius ir kaimynus� kontekstà. Se-
ansuose bus galima iðsamiau susipaþinti su parodoje da-
lyvaujanèiø Gilberto ir George�o, Gino de Dominicio,
Tehching Hsieh, Bas Jan Aderio, Marinos Abramoviã ir
Ulay kûryba. Visi filmai � su lietuviðkais titrais.
Pirmasis programos filmas � 17 d., ketvirtadiená,

18 val.GerrySchum�Identifikacijos�, 1970m. (36min.).
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Sausio 18 d. �Þalgirio� arenoje atidaroma meninin-
ko Eugenijaus VARKULEVIÈIAUS-VARKALIO tapy-
bos paroda �Peizaþas�.

Menotyrininkë Kristina Budrytë-Genevièë apie
E. Varkulevièiaus kûrybà:

�Visa tapybos ekspozicija � tai Varkalio praëjusiø metø
(2011-2012) pamatyti vaizdai, kelionës, netikëtai atsiradu-
sios mintys ir ið to gimæ darbai. Pats autorius kûrinius vadi-
na peizaþais, kuriuos norëtø detalizuoti mënesiais arba pa-
minëti kokià konkreèià vietà: Èepkeliø raistas, Nendrynas,
Panemunë, Nemunas ar pan. Menininkas nuolat keliauja,
turi savo takus, einanèius panemune arba Nemuno ir Ne-
ries santaka, todël tas tikslumas toks svarbus. Taèiau vargu
ar atidþiai þvalgydamiesi po parodà surasime peizaþà arba
tikroviðkà konkretø motyvà. Veikiau tai ið kasdienos min-
èiø kuriami nekasdieniai abstraktûs kosmoso fragmentai,
imituojantys begalybæ ar þmogui nesuvokiamus dydþius.
Ádomiausia, kad tapytojas visa tai ágyvendina vaizduo-

damas takø pavirðiø drobëje. Tokiu bûdu kolorito ir per-
spektyvos simbiozë negráþtamai ir efektingai iðmontuoja-
ma. Drobës pavirðius iðsilaisvinæs ir tarsi oras ar vanduo
priima viskà, kà menininkas sutelkia ties juo: akriliniai da-
þai srûva ir teka ávairiomis kryptimis, bet ne chaotiðkai, o
pagal fizikinius dësnius, kurie gamtoje sukuria neapsako-
mà groþá. Stengiamasi, kad liejamos dëmës nesusilietø, o
jungtøsi specialia gija, autoriaus ranka vedþiojama linija.
Tekanèios, vinguriuojanèios, niekada nekampuotos linijos
pereina á plaèius iðsiliejimus ir vël gráþta á panaðø bûvá.
Anot dailininko, tokiomis amorfinëmis, keistomis for-

momis galima iðreikðti viskà, kà ámanoma pastebëti aplin-
kui, ir figûra èia nebûtina... Erdviniai santykiai ðiose plokð-
tumose taip pat sunkiai ásivaizduojami, �nëra nei virðaus,
nei apaèios, jokiø horizontø�. Autorius kartais sàmoningai
pasiraðo dviejose paveikslo pusëse � ne tam, kad sumaiðy-
tø þiûrëjimo kryptis ar rakursus, bet kad iðlaisvintø þiûrëji-
mà, suteiktø galimybæ rastis daugybei matymo ir pamaty-
mo bûdø.
Stebint kûrinius galima sakyti, kad reprezentuoti ilgà re-

alybës tarpsná dailininkas ëmësi tarsi spræsdamas vizualiná
galvosûká. Átrauktam jo þiûrovui lieka iðlaikyti budrø þvilgs-
ná ir pasinerti á ðios kûrybos viliones.�

,,Pakrantë�

,,Peizaþas�

,,Pak
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