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Alio BALBIERIAUS iliustracija

Apie poetø pastangas verstis per galvà, su kiekviena kny-
ga suktelti nauja linkme, þûtbût paþerti nematytø, negirdëtø te-
mø, stilistiniø, kalbiniø eksperimentø, kitaip sakant, artimiausioj
paðto stoty perðokti ant kito þirgo.
Alegorijos apie virëjà Dingà fragmentas: �Geras virëjas savo

peilá keièia kasmet � nes jis pjauna. Vidutinis virëjas savo peilá
keièia kartà per mënesá � nes jis kapoja. Að naudoju ðá peilá devy-
niolika metø, juo iðmësinëjau kelis tûkstanèius jauèiø, o jo aðme-
nys vis dar tokie pat aðtrûs tarsi kà tik pagalàsti.� (�Zhuangzi�)
Tad gal, sakau, galima ir taip: mokytis meistriðkai pjaustyti ir

jodinëti, o ne kas mënesá lakstyti á turgø naujo peilio ar dairytis
kito þirgo?

Gimstame gyventi amþiø amþiais, bet gyvename tiek, kiek
reikia.
Deja, o gal ir laimë � retas tiek, kiek mano, kad jam reikia.

Iðmuða varpas � ir baik ganæs savo parðus bei oþkas, kinkuok pro
vartelius!
Þmonës juokauja: anglas iðeina neatsisveikinæs, o þydas atsi-

sveikina ir neiðeina.
Manau, èia gali bûti apie Kristø.

cave canem
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� Kunige, yra tekæ girdëti toká terminà � �kultûri-
niai krikðèionys�.Aiðkinama, kad tai þmonës, priiman-
tys etniná ir religiná paveldà, galintys ir neiðpaþinti
krikðèionybës doktrinø, taèiau palaikantys jos tæsti-
numà kultûroje, per menus � dailæ, muzikà, tapybà.
Tai ypaè paplitæ Vakarø Europoje, kur taip plaèiai
ðvenèiamosKalëdos,Velykos.Ar taibûdinga irmums?
� Paskutiniame gyventojø suraðyme matome

keistus skaièius � beveik 80 procentø Lietuvos gy-
ventojø laiko save Romos katalikais. Tai paðëlu-
siai daug! Neþinau, kiek yra kitø krikðèioniðkø kon-
fesijø þmoniø, taèiau toks skaièius gal net didþiau-
sias visoje Europoje. Kas yra Lietuvoje tas 80 pro-
centø? Tai bando suvokti ir mokslininkai. Katali-
kybë bûna tradicinë � proginë, atsimenama per san-
tuokà, krikðtà, laidotuves, dar Velykas, Kalëdas, tais
keliais gyvenimo momentais. Kita krikðèionybës
forma, sakykime, pagoniðka �maginë ar kitaip prie-
tarinë: kaip èia dabar be Dievo, o jeigu jis yra?..
Ðtai pasimeldþiau, ir palaimintas, nepasimeldþiau
� nesiseka. Kaip prietaras. Magija, mokslininkø
teigimu, tai prieþastingumo dësnio taikymas reli-
gijoje. Jûsø paminëti kultûriniai krikðèionys � tai
gerbiantieji krikðèionybæ kaip kultûros pradþià, kaip
neabejotinà jos neðëjà. Ðiandien dël to niekam ne-
kyla abejoniø, nebent internetiniams komentato-
riams, kurie kaltina jà svetimos kultûros invazija ir
Lietuvos kultûros sunaikinimu. Ádomu, kaip tai ko-
mentuotø mokslininkai, istorikai. Turime daug
krikðèioniðko meno: paveikslø, muzikos, architek-
tûros. Ðis menas þavi ir pasiþymi didele trauka. Ta-
èiau kultûrinë krikðèionybë negyva, netgi vël, sa-
kytume, proginë, jei joje nëra asmeninio kontakto
su Jëzumi ið Nazareto. Jis apskritai buvo naujos kul-
tûros pradþia. Ið asmeninio santykio su Juo pagim-
dyta kultûra ir pagrindiniai krikðèionybës elemen-
tai: atleidimas, geranoriðkumas, meilë, troðkimas
kitam daryti gera. Ant ðio pagrindo auga visa kul-
tûra � tie vaisiai, kuriuos atsineðëme iki XXI a. Ki-
tas klausimas, kaip eisime toliau...

� Tai kaipgi eisime?
� Labai svarbu, kaip ðiandien iðgyvensime ir kur-

sime tà kultûrà, kurià augina mûsø tikëjimas Jëzu-
mi ið Nazareto. Kaip kursim menà: dailæ, muzikà,
architektûrà. Neseniai skaièiau interviu su archi-
tektu Kæstuèiu Pempe po jo suprojektuotø katalikø
maldos namø kertinio akmens paðventinimo Du-
bingiuose. Ten jis samprotauja apie sakralinës ar-
chitektûros specifikà, apie savo asmeniná santyká
su tokia kûryba. Apskritai koks jis, tas santykis, tu-
rëtø bûti? Arba ðtai kitais metais Kaune vyks Jau-
nimo dienos �Jus að draugais vadinu�. Tris dienas
mûsø mieste vieðës per 14 tûkstanèiø jaunø þmo-
niø. Ruoðdamiesi pamatëm svarbø dalykà � jauni-
mui reikia naujø giesmiø! Sausio pradþioje baigia-
si konkursas, á kurá pakvietëme profesionalius kom-
pozitorius. Visai nesvarbu, kokio lygio esi profe-
sionalas, kaip sako K. Pempë, svarbiau, kiek savy-
je turime tos gyvasties, tikro tikëjimo. Jei nesu-
pranti, kà visa tai reiðkia, jei nesi asmeniðkai paþás-
tamas su Jëzumi, esi paprasèiausiai ðalia viso to �
groþiesi, þaviesi, ir tiek. Bûti krikðèioniu � gyveni-
mo bûdas. Tai galimynë pasaulá pamatyti Jëzaus
þvilgsniu.
� Norëèiau paklausti, koká vis dëlto indëlá savo

profesionalia kûryba menininkai, nors ir nebûda-
mi tvirtai tikintys, taèiau kurdami, atlikdami Baþ-
nyèios uþsakymus, áneða á krikðèioniðkàjà kultûrà,
jei taip galima jà pavadinti?
� Krikðèionybë paprasèiausiai nesusitapatina su

jokia kultûra. Ji, kalbëdama apie muzikà, sako �
tinka visø tautø muzika, bet në viena jos pakraipa
nëra baþnytinë. Galbût � ðiek tiek grigaliðkasis cho-
ralas, nes jis ypaè vertinamas. Brangus, bet � ne
vienintelis... Arba architektûra. Jos stiliai gimsta
ávairiose ðalyse ávairiu metu. Gal, sakytume, bazi-
lika, kaip klasikinis baþnyèios stilius? Bet tai ro-
mënø statinys, dideliam þmoniø sambûriui, visuo-
menës susirinkimui. Romënai rinkdavosi dviejose
erdvëse � bazilikose ir pirtyse (termos), kuriose dar

ðvæstos ir orgijos vaisingumo dievams. Krikðèio-
nys savo suëjimams pasirinko bazilikà, nes jos neut-
ralesnës. Nors ir èia centre stovi Dievo Cezario
skulptûra. Krikðèionybë siûlo kità gyvenimo bûdà.
Sutinku, menas yra labai paveikus. Esu skaitæs
straipsná apie itin talentingà menininkà, kuris, bû-
dams ateistas, þydø kilmës (dabar neprisimenu pa-
vardës), kûrë ypaè paveikø menà tikintiesiems,
kvieèiantá susitikti... Bet tai � tik atvaizdai, þenklai,
patys neturintys ðio turinio. Ðtai kad ir per isterinæ
diskusijà apie Romeo Castellucci spektaklá dël
Vieðpaties veido niekinimo buvo kvieèiama kiek-
vienà atvaizdà priimti kaip þenklà, o ne simbolá.
Tarkim, kelio þenklas raudoname fone, vadinamo-
ji �plyta�, draudþia vaþiuoti, bet tai nëra tikra ply-
ta. Keista, kai bendraudamas su ðviesiais kultûros
þmonëmis neretai iðgirstu sakant, kad juos baugina
kryþiaus þenklas. Kryþius � tai ne kanèia, o þen-
klas, kas vyko po jos. Kiekvienas nukryþiuotasis �
Prisikëlimo þenklas. Paprastai vieni kitiems linki-
me nesirgti, bûti sveikiems, laimingiems, kad vis-
kas sektøsi. Taèiau taip nëra. Reikëtø linkëti iðtverti
sunkumus, pakelti kanèià. Kalbëti apie VILTÁ.
� Jûsø asmeninis santykis su kultûra, menu?

Kaip apskritai vertinate ðiandieninæ kultûros situ-
acijà?
� Vertinti tikrai nesiimsiu � neturiu tiek kompe-

tencijos ir patirties, kad galëèiau apibendrinti. O
pats asmeniðkai jauèiuosi nuolat alkanas kultûros
ir ja sotinuosi. Mano giminëje taip pat yra meni-
ninkø � dailininkø, muzikø. Yra ir man brangiø
þmoniø, kuriø kûryba, o ypaè jø kûrybiniu proce-
su, þaviuosi. Tai bendradarbiavimas, kai papildo-
me vieni kitus. Nors sakoma, kad prieðybës trau-
kia, manau, jog mus papildo tai, kas vienija, o ne
skiria. Menas pakylëja, pasaulis tampa graþesnis
nuo kiekvieno menininko kûrybos.
� Gaila, kad ðá kartà visos jûsø mintys nesutilps

á mûsø trumpà pokalbá. Turite pasiþadëti daþniau
pasidalyti savo samprotavimais ir áþvalgomis su
mûsø skaitytojais. O dabar � jûsø adventinis palin-
këjimas jiems...
� Sotinkime vieni kitus tuo, kas dovanoja gyve-

nimo apstybæ!
Kalbëjosi Graþina Viktorija PETROÐIENË

Autorës nuotrauka

Apie viltá
ir þenklus

Kauno Ðv. arkangelo Mykolo (Águlos) neparapinë baþnyèia (dar iki ðiol
kaunieèiø vadinama soboru) � mûsø redakcijos kaimynystëje. O ðios baþny-
èios rektoriaus pagalbininkas, kun. relig. ðviet. magistras, teologijos lic. Ar-
tûras KAZLAUSKAS � nuolatinis savaitraðèio skaitytojas, bièiulis ir talki-
ninkas. Jo, kaip komentatoriaus, balsà daþnai girdime didþiausiø katalikið-
kø ðvenèiø ir iðkilmiø per radijà ir televizijà transliacijø metu, o já patá Kau-
ne daþnai sutinkame kultûriniuose renginiuose, teatro premjerose, koncer-
tuose. Dþiugu sulaukti tokio sveèio, ypaè dabar, advento metu, kai visuomet
randasi apie kà pasikalbëti.
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Neþinau në vieno kito literatûros festivalio, kuris
taip mylëtø savo sveèius. Iðtikimiausiems þieminin-
kams, geriausiems kûrëjams Gabrielës Petkevièaitës-
Bitës biblioteka, miesto savivaldybë ir ávairûs rëmë-
jai skiria daugybæ premijø ir prizø. Ir nëra galimybës
tarti, kad nebuvo verti. Ðie metai buvo dar dosnesni,
praturtinti privaèiø iniciatyvø. Keista, kad Panevëþiui
në motais krizës, politinës permainos ir slidûs keliai.
Literatûra ðiame mieste ið tiesø pakylëta á pagarbø
aukðtá.
Taigi gruodþio 7-osios rytas sniegais nutiesë kelià

á ðiauriná Lietuvos galà � Panevëþá. Raðytojai sugriu-
vo á pagrindinæmiesto kultûros mekà � Gabrielës Pet-
kevièaitës-Bitës bibliotekà, mininèià 90 metø sukak-
tá, ir ið karto pateko á nuostabià ðventæ, kuri buvo skir-
ta knygai, literatûrai, kûrëjams. Kas gali bûti malo-
niau uþ nuoðirdø svetingumà ir dëmesingumà, kuriuo
kiekvienà atvykusájá apdalijo festivalio �Literatûrinë
Panevëþio þiema� organizatoriai Elvyra Paþemeckai-
të, jos pagalbininkë Solveiga Ska bei bibliotekos dar-
buotojai � kiekvienam puodelis kavos, kiekvienam
mikrofonas, kiekvienam nakvynë, kiekvienam geras
þodis... Argi ne ðventë � dvi dienas poetai, vertëjai,
kritikai, eseistai gali pabûti drauge, apsikabinti, pasi-
ðnekuèiuoti, paklausyti vieni kitø kûrybos, pamatyti
naujausias knygas. Tø pabuvimø labai norisi, retokai
tenka susieiti, visi kas kur iðsibarstæ. O èia, Panevëþy-
je, graþioje bibliotekoje praleidi dvi dienas niekur no-
sies neiðkiðdamas � atsigërei vandens ar arbatos, su-
krimtai koká obuolá ir sëdi salëje ar koridoriuje klau-

sydamas poezijos, diskusijø apie literatûrà, dainø. Ge-
ra, kai visi bièiuliai, kai visi raðantys, kai ðitaip prieð
Kalëdas...
O dabar chronologiðkai apie viskà, kas ten dëjosi,

nes ir að buvau, ir burnoj turëjau. Taigi gruodþio 7-àjà
vyko visokiø dalykø. Pirmiausia buvo minimas bib-
liotekos90-metis.Kadangi tokie renginiai � iðkilmingi
ir oficialûs, poetai kiek sutrikæ nedráso në snapo ákiðti
á komplimentø sakymo ceremonijà, vykusià konfe-
rencijø salëje. Kukliai pamindþikavo prie durø pama-
næ, kad pataikë ne laiku. Bet ið tiesø tai labai laiku �
jau po valandëlës buvo pasveikinti atvykæ á festivalá,
kuriuo kasmet ypaè dþiaugiasi bibliotekos direktorë
RimaMaselytë. Ji pakëlë tauræ uþ literatûros þmones,
atvaþiavusius ið visø Lietuvos regionø, ir uþ viskà,
kas turëjo vykti. Birþø savivaldybës merë Irutë Var-
zienë antrajame bibliotekos aukðte atidarë Alio Bal-
bieriaus fotografijø parodà, skirtà Jono Meko þemei.
Ir merë, ir parodos autorius, ir sveèiai paskaitë J. Me-
ko kûrybos, pakalbëjo apie svarbius dalykus, kurie
niekur nepradingsta ið mûsø gyvenimo, kad ir kur bû-
tume�apie þmogausbendrystæ sugimtàja þeme, gam-
ta, kalba. Vëliau prasidëjo diskusijø popietë �Mairo-
nio mirtis ir gyvenimas�, kuriai vadovavo literatûro-
logë Viktorija Daujotytë. Visgi diskusija labiau pri-
minë mini konferencijà. Buvo ádomu klausytis ávai-
riø balsø, savaip apibûdinusiø Maironá ar savo santy-
ká su poetu. Vyskupas Jonas Kauneckas, kunigas
........., Albina Saladûnaitë, Brigita Speièytë, ðio raði-
nio autorë, Aidas Marèënas, Viktorija Daujotytë � vi-

si Maironá savo gyvenimuose patvirtino kiek skirtin-
gai, bet neabejodami.
Bièiuliø portretø parodàkonferencijø salëje pristatë

Benediktas Januðevièius, viso renginio metu në mi-
nutei nepaleisdamas ið rankø fotoaparato ir filmavi-
mo kameros. Net tada, kai jis atsistodavo prie mikro-
fono skaityti eilëraðèiø, jo prietaisai veikë... O eilërað-
èiø skaitymai � pati tikriausioji þiemos dalis. Klausy-
tis poezijos buvo galima ásitaisius salëje, sëdint, sto-
vint arba gulint koridoriuje, nes tiesioginis vaizdas ir
garsas praplëtë auditorijos ribas. Á skaitymø pavakaræ
ir vakarà ateiti buvo bûtina � kaip kokiame dûzgian-
èiame irmistiniame rate skambëjo gerai paþástami bal-
sai ir savitos jø intonacijos. Tai � tikra poezijos magi-
ja, kuria dalijosi Kornelijus Platelis, Viktoras Ru-
dþianskas, Tautvyda Marcinkevièiûtë, Regina Kati-
naitë-Lumpickienë, Gintaras Patackas, Daiva Moly-
të-Lukauskienë, Laurynas Katkus, Sara Poisson, Gin-
taras Bleizgys, Eugenijus Aliðanka, Neringa Abruty-
të, Aidas Marèënas, Kæstutis Navakas, Auðra Kazi-
liûnaitë, Vladas Braziûnas, Erika Drungytë, Benedik-
tas Januðevièius.Savitøgaidø skaitymamssuteikë sve-
èiai Karlis Vërdinis ið Latvijos, Markas Roduneris ið
Ðveicarijos, Nuno Gumaraes ið Portugalijos. Tiesà sa-
kant, du pastarieji � jau beveik ið Lietuvos, nes èia
ilgokai gyvena, taigi savi, ne kokie svetimieèiai. O
latvis � ðiaip ar taip, savas, braliukas, baisiai visiems
patikæs.
Vëlai vakarebibliotekosparodøsalëje �2-asis aukð-

tas�, esanèioje kitame pastate, atidaryta druskininkie-
èio tapytojo Sauliaus Rudziko personalinë paroda
�Pelkynø romantizmas�. Saulius neraðo poezijos, bet
jà skaito, o dar labiau � pieðia. Jo santykis su kûryba
pirmiausia yra mëginimas paþinti tai, kas tikra. Tik-
rumos nëra galvoje, ji pajuntama ir suvokiama einant
ðirdies keliu, atmetant ego. Parodø salëje kalbëta apie
M. K. Èiurlioná, Maironá, tapybà, poezijà, Druskinin-
kus ir Panevëþá, menø jungtis ir nesibaigianèià kûrëjø
kelionæ savæsp.
Po tokiø nuostabiø renginiø kas beliko? Tik trupu-

tá paðmaikðtauti, uþmaiðyti �patarmaso� ir romantið-
kai paðokti. Panevëþio lëliø veþimo teatre buvo par-
duoti paskutiniai eilëraðèiø posmai, asmenybæ liudi-
janèios fotografijos, pasaulio pabaigoje gyvybæ gelbs-
tinèios priemonës ir kûrybiniai eliksyrai. Kiekvienam
aukciono dalyviui iðdalyti personaliniai akmenys, kad
nors kas prilaikytø prie þemës.
Bet gruodþio 8-oji irgi iðauðo. Graþiai, skaidriai ir

labai prasmingai. Rytà pradëjo Aukðtaitijos regiono
moksleiviai, paskaitæ puikø eilëraðèiø. Kavos iðgëræ
mikrofonà perëmë irgi dar jauni Lietuvos geriausieji:
Gytis Norvilas, Marius Burokas, Mindaugas Nasta-
ravièius,AivarasVeiknys,VainiusBakas,TomasTað-
kauskas, Ieva Gudmonaitë, Tomas Petrulis. Prie jø

Erika DRUNGYTË

Pateptieji
Bitës
avilyje

Visø raðytojø vardu bibiotekos direktoræ Rimà Maselytæ sveikino ir uþ ðventæ dëkojo
redaktoriai, leidëjai Viktoras Rudþianskas ir Andrius Konickis.

Festivalio þvaigþdë Gintaras Patackas ir... festivalio siela Elvyra Paþemeckaitë.
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prisidëjo Laima Kreivytë, Antanas Guzelis, Fiokla ir
bardas Povilas Girdenis. Tiesa, Povilas prisijungë prie
visø. Kur tik jo nebuvo. Na, gal kur ir ne, bet dainas
girdëjome visà laikà. Þiauriai gerai.
Po pietø � rimtesni reikalai. Jûratë Baranova suri-

kiavo bûrelá eseistø, kurie á poezijà átrupino gyveni-
mo druskos. Nors esë skaièiusiø ne poetø atsirado gal
tik du � pati J. Baranova ir Laimantas Jonuðys. Ar
poetø esë buvo blogesni uþ jø eilëraðèius? Reiktø pa-
klausti profesorës, bet ji, regis, buvo patenkinta.
Vëliau visus ðiuos asus pakeitë Aukðtaitijos asai,

kurie irgi turëjo tiek eilëraðèiø, tiek esë. Labai graþiai
jiems tie skaitymai pavyko, nes jau tarmiðkieji beveik
vëlavo. Folkloro ansamblis �Valauks� padainavo Ba-

ranauskà, Maironá ir autentiðkø dainø. Viena jø � ri-
tualinë, nuometo riðimo daina. Pakviesta pabûti �nuo-
taka�, kuriai riðamas nuometas, ðiø eiluèiø autorë pa-
tyrë ritualo jëgà � tai buvo tikras iðgyvenimas, su-
graudinæs ir þiûrovus. O paskui � aukðtaitiðki, suval-
kietiðki, þemaitiðki, dzûkiðki skaitymai, labiausiai �Li-
teratûrinæ Panevëþio þiemà� iðskiriantys ið kitø festi-
valiø. Unikalus, savitas poetø, skaitanèiø gimtàja tar-
me, vakaras ypaè brangintinas ir saugotinas kaip svar-
biausia renginio tradicija.
Festivalio karûna � iðkilmingas baigiamasis vaka-

ras, kurio metu raðytojai apdovanojami daugybe pri-
zø ir premijø.
Reziumuojant galima pasakyti, kad ðis literatûros

festivalis yra vienas geriausiø pavyzdþiø, kaip galima
organizuoti ðventæ kûrëjams, jø kûrybos gerbëjams ir
paèiammiestui. Be jokios abejonës � biblioteka visus
suëmë glëbin, kuriame taip intensyviai, taip kokybið-
kai vërësi literatûra. Buvo gera panirti á tà nirvanà,
mistinæ bûsenà, kai eilëraðtis po eilëraðèio skleidþiasi
kûrybos OM. Buvo gera á Kalëdø laukimo metà ára-
ðyti ðità laikà, likusá dûgzti kaþkur giliai, vidiniame
ðviesos sraute. Aèiû Bitei, jos aviliui ir visoms bitëms
darbininkëms, kad buvome pateptieji � patepti tuo be-
galinio geranoriðkumo, meilës medumi.

Graþinos Viktorijos
PETROÐIENËS nuotraukos

Specialiu prizu �Uþ festivalio praturtinimà broliø latviø balsais� apdovanota Erika Drungytë ir
pirmà kartà ið Poetinio rudens á Literatûrinæ þiemà atkakæs Kornelijus Platelis.

Ovacijø sulaukë þemaitiðki Stepono Kubecko
skaitymai.

�Ðiltas� Solveigos Ska prizas festivalio
bièiuliui Andriui Konickui.

�Ðiemet poezija apsigyveno Gintaro Bleizgio
knygoje�, � teigë Aidas Marèënas.

Bardas Povilas Girdenis. Profesorei Jûratei Baranovai þiemà
uþderëjo ,,Literatûrinis obuolys�.

Ðiø metø ,,Literatûrinë lapë� � Sarai Poisson.

Literatûrinë skrybëlë papuoðë
Gyèio Norvilo galvà.
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PRISIMINIMØ TINKLAS

1.

gruodþio stiklas
skamba áðalæs dangus
ið
uþmarðties
nevilties
ið tremties
tiktai jûs per daug ilgai
nesugráþtate
á savo ateitá atmintá �
ðuliná gilø

vakaro prietemà skrodþia
russkaja troijka
kelyje pameta sidabro pasagà

2.

tiesiai prieð veidà �
voveraitës ðuolis �
virð kankiniø tako

virsta nukirsti medþiai
ákvepia oro su lauþo dûmais
kvepianèiais prakaitu ir krauju �

ant snieginø aðmenø nusëda
ðuolio ir medkirèiø
veidø atspindþiai

3.

lyg á veidrodá þvelgèiau
o veido nebûtø

kai praþysta vandens lelija
ant lango á þiemà

atpaþástu tave ið spindëjimo
pro uþmerktas akis

Jaunius KULNYS

4.

baltuoja rytmeèio rûke
vieðnia ið praeities
senelës veidu

o Boþe Boþe kak zvoniat kolokola

TREMTYJE

1.

palieèiau sopulá �
tremtyje jauèiø kinkiniu veþamà
þaliai juoda geleþimi kaustytà
moèiutës pasoginæ skrynià �

darda duobëtu Sibiro keliu
lydima iðvargusiø moterø �
jos glaudþia kûdikius
prie krûtiniø
prispaudþia jau paþymëtuosius
Kaino þyme �

að vienas ið jø

2.

eglës virðûnë
ðvytuokle ðvytuoja
prieð atsivërusià kapaduobës ryklæ

mano seneliø balsai iðimti �
pelenuos nuskridæ
su vëju

3.

�gyvi, gyvi! �
tai jø ðeðëliai �

plazda mënulio spalvos plaukais
iðtrûkæ ið lediniø pûgos roþiø,
tebeklaidþioja
maldø ir prakeiksmø atspindþiais
mirties nekantrumu verpetuoja, �

gyvi, gyvi!�
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4.

ðermukðniø
matinis raudonis
srûva kryþminiu lango rëmu

baltoj prieblandoj
kaþkas mane laiko
tarp liepsnojanèiø nuoskaudø

5.

� � � tai alyvø kalne �
iðdidus veidas

o èia �
ant laikraðèiais iðklijuotos
dulkiø ir musiø nutupëtos

sienos
pirðtais teuþèiuopiu Tëvo ðauksmà

6.

ir belapëj þiemos atminty
vien tik prietema inkðèia

KÛÈIOS

per daug tylos
per daug iðsiilgusiø akiø

spokso

pro juodà langà
á dulkëtà vaistaþoliø puokðtæ
sutrupëjusá slenkstá
sutræðusá stalà
á moèiutës maldomis nugludintà þvakæ
briaunotoj stiklinëj

visos lëkðtutës � neliestos

SUGRÁÞIMAS

skaistûs visatos regëjimai
ið tyrumos dangaus
glosto iðgertà pëdà

***

skyla erdvës ir
kibirkðèiuoja �
pelenø sauja � pavëjui:
suka baltiðkus ratus
virð sodo á Sodà

ROÞINIS

� � � ðtai këkðtas
pakibæs virð savo giesmës
ðtai vëjas
garsus ir eþero tamsø pavirðiø supynæs
ðtai gulbës nei valtys
rëþianèios brydes per vandená
ðtai voras ið seno sapno
tinklà tarp nendriø numezgæs
ðtai musës ðeðëlis ilgëja
lig juodvarnio atvaizdo �
anei suversi anei sukalbësi �
ðtai këkðtas! � � �

ATSKYRIMAS

susmunka dangus
ant stovinèio
sëdinèio
klûpanèio
gulinèio

iðspjaunu aðakas

Dievas tyli

graudi malda
kvepia ostijom

nosis suglaudæ
kaukëti personaþai
ið arti ið toli apþiûrinëja

prieblandos slepiamà
suranda mane

nurengia paskubomis
paslepia drabuþius

kûnà iðneða lauk

Dievas mato

VISØ

nei dulkëm virstantis
sidabras �
draugø veidai
kuriuos naktis apsëmë

ir mano mylimieji
nuvytusiø chrizantemø veidais �
vis dar èia
vis dar laukia iðganymo

***

dûmø srovë
akyse verpetuoja �

tame prieblandos vainike �
uþmirðto varnëno balsas �

iðsiðakojæs ið pasaulio
tylos

Alio
BALBIERIAUS

iliustracija
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vø gimtosios kalbos þodþiø, kurie liejosi J.Meko teks-
tuose, o dabar sumaþëjo iki raidës dydþio dël �sveti-
mos kalbos pasaulio� slëgio (jei teisingai supratau au-
torës kritines pastangas)? Ir kodël primygtinai akcen-
tuojama, kad tik emigracija �privertë� eiti á kultûrà
(cituodama J. Mekà, S. Vilimaitë aiðkiai parodo, jog
paraidþiui supranta poeto þodþius)? Menininkà ir jo
kûrybà turëtume suprasti kiek platesniame kontekste.
Drásèiau pasitelkti grynosios egzistencijos dimensijà
� vis dëlto knygos autorius màsto filosofiðkai (ma-
nau, toká �sukirpimà� lëmë ne vien filosofijos studi-
josVokietijoje). Juk nebûtina gyventi Lietuvoje ir bûti
lietuviu, kad sektøsi raðyti. Þmogus, sprendþiantis bû-
ties problemas, kyla aukðèiau � ið kur viskas �matyti�
paprasèiau ir abstrakèiau, todël ir konkreti egzistenci-
jos topografija tampa neesminë.
J. Meko þodþiai �Mano namai yra kinas, poezija,

menas� greièiau yra ne tiek prieglobsèio ieðkojimas
ir bandymas slëptis nuo rûsèiø emigracijos iððûkiø,
kiek esminë kultûros þmogaus bûties savastis ar erd-
vës, kuriose jis ieðkojo prasmës kaip pasaulio þmo-
gus. Tuos þodþius (iðtartus Turino parodos metu vie-
name interviu 2003 m.) drásèiau aiðkinti dar vienu as-
pektu � tiesiog kaip paprasèiausià þmogiðkà savirea-
lizacijà ieðkant �namø� savo kûrybinës iðraiðkos es-
mei. J. Meko siela kaþkada verþësi á naujo pasaulio
paþinimà: pradþioje dienoraðèiø raðymas, paskui fil-
mavimas (dienoraðtinis?), poezija (vël�panaðiai).Sau.
Draugams ir su draugais. Noras aprëpti, sugerti, fik-
suoti, rodyti, (ið)sakyti...
Dabar � jau perëjus visus (?) gyvenimiðkos ir kû-

rybinës veiklos �etapus� � linkstama á iðminties kon-
densavimà (juk ðiam kultûros piligrimui gruodþio
23 d. � 90!). Ateina apibendrinimo laikas, ir jis pama-
to, jog viskà (ið)bandæs neranda galutinio prieglobs-
èio (turiu galvoje ne realias laiko ir vietos koordina-
tes, bet sielos pasaulá). Tad ir �dabar esu kur nors, kur
neþinau...�
Ðis psichologiðkai nepaprastai lankstus (ir þmogið-

kojo patyrimo prasme gudrus) þmogus lankësi visur,
kur norëjo: kine, poezijoje, fotografijoje ir, lyg atli-
kæs piligrimystæ kultûros pasaulyje (bei �mokymus�
apie pagalbà atrandant talentus, apie bièiulystës svar-
bà, apie nelygstamà groþio vertæ, apie pastangas gi-
lintis á savo vidiná pasaulá ar pan.), iðëjo á paskutiná
gyvenimo tarpsná... Atskirties. Askezës. (�Að nei jo-
kiam kraðte. Namai net ir nereikalingi... Man jokios
nuosavybës nereikia...�)
Tiek daug kalbëjæs, improvizavæs ávairiomis te-

momis su ðypsena ir gera (ákvepianèia!) nuotaika,
staiga sustojo. Gal pavargo? Gal ðiuo metu viskas,
prie ko prisiliesta, atrodo ne taip reikðminga? Iðblu-
kæ, nutolæ...
�Dabar esu kur nors� � tai jau �persukto� kultûri-

nio gyvenimo uþribis, o gal ir savivoka, kad pagaliau
esi laisva dvasia, atsiribojusi nuodirbtinodarinio �kul-
tûra� ir pakilusi á sferas, kuriose nëra nei laiko, nei
erdvës, nei veiklos, nei vertybiniø koordinaèiø...

Tik iðsivadavus ið visø (!) priklausomybiø galima
vieðai �prisipaþinti�: �Að neþinau dabar, kur esu. Ir
man tas nerûpi.� Ði mintis, iðtarta Turino knygø mu-
gëje, panaði á atsainø mestelëjimà L. Donskio laidoje
�Be pykèio� (2007-11-13): �Að sau neádomus.� Kas
dar taip autentiðkai aitriai, vieðai ir atvirai �iðpaþintø�
skausmingusþmogiðkosiosbûties savivokos judesius?
Tiems, kurie retkarèiais lankosi krikðèioniðkosios

segmentacijos areale, tiktø dar ir toks pastebëjimas.
Ðiuo metu J. Mekas lyg ir neranda atspirties (tai mes
matysime ir knygos �Þodþiai ir raidës� eilutëse) savo
veikloje, nes, kaip teigë Stasys Ðalkauskis, vien kul-
tûros priemonëm þmogus negali pasiekti �pilno savo
gyvenimo atbaigimo�. Saugumo ar iðsigelbëjimo (ið-
ganymo). Juk Prometëjo portretas ir yra skaudus kul-
tûros þmogaus pralaimëjimas. Jis nukryþiuojamas
skausmø dël pasaulio neteisybës ir savo pastangø pa-
dëti þmonëms bejëgiðkumo. Pozityvus þmogiðkosios
kultûrinës veiklos �iðbaigimas� galimas tik atsisukus
á religinæ sferà, teigia filosofas St. Ðalkauskis. Bet re-
ligines aspiracijas palikime ðiek tiek vëlesnëms �stu-
dijoms� kituose raðiniuose. Èia dar papildyèiau S. Vi-
limaitæ dël pasakymo, kad J. Meko raðymas �be pras-
mës� �konstatuoja paèios kûrybos krizæ�.
Manau, netgi tamepaèiameeilëraðtyjenuskamban-

tis klausimas �Ar ne viskas jau paraðyta?� nebûtinai
yra asmeninës kûrybinës krizës simptomas. Kai visas
pasaulis ir tu pats didini tekstø skaièiø, gali pradëti
abejoti raðymo tikslingumu ir prasmingumu ið esmës.
Mano galva, ðiuo konkreèiu atveju (�ginèo� dël J.Me-
ko þodþiø tikrosios reikðmës) geriau konstatuoti ne
autoriaus, bet apskritai þmogiðkosios kûrybos (ðá kar-
tà � þodinës) krizæ. Kiekvienas tikras raðytojas kada
nors susiduria su kalbos problema, apmàsto jà. Pa-
junta, jogkalbanepajëgi iðreikðti visko, kasglûdi þmo-
gaus sieloje (nors Martinas Heideggeris ir teigë, kad
�kalba � bûties namai�). Gal þodþio kaip priemonës
neágalumo pojûtis inspiruoja nevilties dvelktelëjimus
(�raðau be prasmës ir be turinio�)? O gal tokia nuo-
taika apima, kai pagaliau nutari �iðsivaduoti ið visø
egzistenciniø ideologijø� (atsitiktinai prisiminiau
orientalisto A. Beinoriaus iðtarmæ Jurgai Ivanaus-
kaitei skirtame vakare)? Galø gale manykime, kad
toks yra J. Meko sarkastiðkas poþiûris á nugyventà
gyvenimà ir kûrybà. Kadaise jis teigë kitaip: �Kà að
mylëjau? Að mylëjau / skausmà, / popierá, raðalà, þo-
dþius� (�Dienø raðtai�).

Knygos �Þodþiai ir raidës� �skaitymas�

Èia autorius iðryðkina gelmines bûties duotybes:
laukimà, neiðsipildymà, vienatvæ ir lyg apibendrina
bûties esmæ � pasaulyje esame vieni, bet, jei norime ir
mokame, galime bûti ir su kitais!
To buvimo su kitais bûdas � optimistinë bendrys-

të, kûrybinio poþiûrio, intuicijos, improvizacijos ska-
tinimas...
Dar kartà pervertæs keletà knygos puslapiø staiga

suvokiau � o gal ið tiesø ðis kuklus gurmaniðkas leidi-

Ir vis ið naujo...
Apie Jono Meko knygà
�Þodþiai ir raidës�

Laisvës stichija (...) þmogø negailestingai bloðkia
á savojo likimo architektûros kûrimà. Èia þmogus ir
tampa tuo, kas jis yra � savo tikslingos veiklos pro-
jektuotoju, savojo gyvenimo dramaturgu, pagrindi-
niu veikëju bei aktoriumi, nuolatos iki galo nereali-
zuojama galimybe

Leonidas DONSKIS

Visiðkai subjektyvus bandymas polemizuoti
dël Jono Meko þodþiø interpretacijø

Iðvydæs naujà J. Meko knygà �Þodþiai ir raidës�,
tuoj pat panorau jà paliesti � tokia ji pasirodë artima,
jauki ir... paprasta (ne veltui japonai taip vertina pa-
prastumà, jame glûdi kaþkas labai subtilaus ir mielo).
Taigi �lytëjimo malonumo� pagautas bandau ási-

þiûrëti ið arèiau. Ir kà jûs manot? Ðvelniai gelsva vir-
ðeliø popieriaus spalva, tarsi nugludinta saulës spin-
duliø, ir faktûra nuteikia �meniðkai� (panaðiai kaip
ir knyga �Mano naktys�), o rankraðtinis virðelio þo-
dþiø aþûras tiesiog uþburia � atrodo, esi ðalia auto-
riaus. Jis èia pat � tarsi padavë tau á rankas mechani-
ne spausdinimo maðinële �atmuðtø� eiluèiø þiups-
nelá � draugiðkai ir natûraliai. Toks jis visuomet ma-
tomas vieðai (Mekas nebûtø Mekas, jei �neþaistø�
savo �firmiðka� paprastumo logika ir nuoðirdumo
magija).
Ðitoks vizualus pateikimas tarsi nukelia mûsømin-

tis keletà deðimtmeèiø á praeitá. Taèiau nenorëèiau vi-
siðkai sutikti su Eugenijos Valienës (E. Valienë. Pa-
biræ þodþiai � raidþiø semantika / �Miesto þurnalas�,
2008, Nr. 4) glaustais pastebëjimais, jog tokia kny-
gos stilistika � tai �atodûsis þmogaus, kai technologi-
jø amþius dar nebuvo taip ásibëgëjæs�.
Gal kur uþsislëpæs J. Mekas ir gailisi praeities �

dûsauja dël jos vienatvëje, bet vieðame gyvenime nie-
kad nemaèiau (ir negirdëjau) jo verkðlenanèio dël
ðiuolaikiniø informaciniø ir kitokiø technologijø to-
talios invazijos. Atvirkðèiai, jis labai mielai jomis
naudojasi � kad ir internetiniame projekte �365 die-
nos� (ar �filmai� � jau neatsimenu), o jeigu ir kalba
apie jø, tø technologijø, �bukumà�, tai juokaudamas...
Manau, minëtà paprastumo �stilistikà� meninin-

kas pasitelkia nebûtinai prieðprieðai kurti (praeitis �
dabartis), bet dël to, kad visa tai � neatskiriama jo
sielos dalis. Todël tiek popieriaus parinkimas, tiek
vizualus virðelio pieðinys visiðkai atitinka eiluèiø tu-
riná � paprastà, minimalø (tarsi savaiminá) ir kasdie-
niðkà (atsitiktiná?), netgi kiek buitiðkà bûties iðgyve-
nimø fiksavimà. Paprastumo estetika � ir tiek!
Ádomus, intelektualus ir elegantiðkas Skaistës Vi-

limaitës raðinys (S. Vilimaitë. Poezija iðliks / �Litera-
tûra ir menas�, 2008 02 15). Visgi gana tiesmukà (bet
sykiu argumentuotà ir iðsamø) aiðkinimà apie J. Me-
ko �kalbos stygiaus kanèià, nulemtà egzodo�, norë-
èiau pakreipti kiek kita linkme.
Kodël bûtina teigti, kad tik Semeniðkiuose bûta gy-

Tautvydas NEMÈINSKAS
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nëlis ir buvo sumanytas, kad atsirastø galimybë pasi-
dalyti su bièiuliais tais dalykais, kurie �atsitinka� bet
kurio jautraus ir màstanèio þmogaus kelyje... Mini-
malistiniskai kuriø sielon ásismelkusiø áspûdþiø�blok-
notëlis� (pastabø apie gyvenimà santrauka � �uþraðø
knygelës� paraðtëse)! Netgi taip iðdrásèiau vienu sa-
kiniu �ávertinti� aptariamà leidiná.
Paþiûrëkime, kaip yra ið tiesø.
Argi þmogaus gyvenime neuþprogramuotas lau-

kimas?Dþiaugsmo, pilnatvës, laimës... Rojaus dar èia,
þemëje. J. Mekas taip pat laukia (�tai / lauksiu tavæs�,
�paèiame / gale / að / lauksiu / su / ski / læs / nemato /
mas�, �að lau / kiu / lauksiu / vis / tikëda / ma / sis�),
kartais tai iðsakydamas netiesiogiai.
Þmogus � nebaigtinë, stokojanti bûtybë. Jis turi

pats pasirûpinti iðgyvenimu þemëje. Patenkinti ele-
mentarius saugumo, egzistavimo ir kitus poreikius.
Todël èia pat ir neiðsipildymas � nuolatinis bûties pa-
lydovas (�prasilenkëm ir / praëjom / pro vienas / ki-
tà�, �jis nuëjo. / að pasilikau�, �að maniau / kad / rasiu
/ bet / ne / ra / dau / aðmaniau / kad / ateisi / bet ne / atë
/ jai�, �að negirdëjau�, �niekas / man / neateis�, �mes
prasilenkëme / kaþkur�, �jis niekur / netiko�, �pasi-
klydæs / nepritapæs / kaip / ðuo�, �tu kalbëjai � � / að
nesupratau / tu dainavai � � / að negirdëjau�).
Todël lieka tik uþsidaryti vienatvëje (�að sëdþiu da-

bar savo / vieniðam / kambary�, �sëdþiu vienas / be
draugø�, �að / ðià naktá / vienas � � / su ðituo / alaus /
stiklu�, �dabar / jis / verkia / vienas�).
Labai keista, kad ðioje knygoje daug neigimo: ne-

supratau, negirdëjau, neatsakiau, neatëjai, nebuvo, nie-
kados, nemiegu, nesibaigs, nedainuoju, nesuprantu,
nesinori... Paradoksas: gyvenime (savo iðore) poetas
nuostabiai ðiltas ir pozityvus þmogus, o ðiose eilutëse
gausu nostalgijos, vieniðumo ir neiðsipildymo. Tai ro-
dytø jau ne tokià optimistinæ J. Meko nuostatà (?) gy-
venimo ir kûrybos atþvilgiu. Gal toks sàmoningas au-
toriaus apsisprendimas � dar kartà parodyti, atverti
savo sielos ilgesá paprastai ir atvirai, kaip kadaise jis
yra �deklaravæs�:

Þmogaus tikslas nëra gyventi ðimtà metø
bet vienà sekundæ,
nors vienà sekundæ nemeluotai,
tikrai,
iki dugno.
1961 sausio 2 , �Dienø raðtai�

Knyga �Þodþiai ir raidës� (kaip ir visi kiti poezijos
rinkiniai) árodo, jog J. Mekas jau �ðimtà metø� gyve-
na nemeluodamas � eina savo ðirdies taku saugoda-
mas ðventas kasdienybës apraiðkas. Nejaugi liksi atsi-
tvëræs nuo aplinkos?Mekas nebûtøMekas, jei vël ne-
iðsiverþtø ið melancholiðkø svarstymø.

(...) stebuklas
yra
kasdienybëje,

t. y.
kai ji staiga,
trumpom akimirkom,
praplyðta
ekstazëm!

Ðtai taip �suðunka� Jonas ið Semeniðkiø ir � iðgirs-
ta katinëlá (�nakty / girdëjau / katinëlá / verkiant�),
nori suprasti muselæ (�maþa juoda / muselë / ant stik-
lo / kraðtelio (...) norëèiau jai padët, / bet negaliu ási-
jaust / á jos / psichologijà�), neuþmirðta gëliø (�palais-
èiau gëles, / kaip / paprastai, / kas sekmadienis�),
pastebi net sëklelæ (�ið kaþkur / vëjas / atneðë / ðitos
mëlynos / gëlelës / sëklà�), þavisi miðkais (a, kokios
vietos / ten, / miðke�), net pakelia þvilgsná á virðø
(�að iðdrásau / paþiûrët / á / dangø�). Taèiau labiau-
siai J. Mekà þavi draugystë ir bièiuliai:

A, draugai,
mes stebuklingai
dainavom
vakar, ir draugystë
tekëjo
rojaus kraðtais, ir
sakëme,

a, kaip viskas
taip paprasta
ir
stebuklinga!

Dar iðblaðko ir �uþveda� ðokis ir vynas � kaip ki-
taip, jei susitinki sielos draugus (�eikim á pat / ðokio /
vidurá�, �að geriu / jau / ðità vynà (...) tai eikim / jau /
paðokti�)! Atrodytø, paprastos akimirkos, bet mini-
maliomis priemonëmis J. Mekas sugeba joms suteik-
ti visuotinæ prasmæ � filosofinæ gelmæ.
Saulius Þukas, nagrinëdamas jo filmus ir poezijà,

pastebi: �Meko kine á grandinæ jungiamos situacijø,
epizodø nuotrupos; Meko poezijoje � atskiri á eilutes
suraðyti þodþiai. Ðie þodþiai gali bûti visiðkai buitinë
frazë, bet tariant juos pamaþu su pauze po kiekvieno
atsiranda tai, kà galima vadinti poetine forma� (S. Þu-
kas. J. Meko filmø ir poezijos analizë / �Baltos lan-
kos�, 1998 (10).
Gediminas Jankauskas, raðydamas apie J. Mekà,

taip pat akcentuoja ðá labai reikðmingà ávairiapusio
þmogauskûrybinábruoþà: �Savoasmeninius iðgyveni-
mus jis paverèia þmogiðkosiomis meninëmis kate-
gorijomis� (G. Jankauskas. �Autobiografija þmo-
gaus, kuris neðë praeitá savo akyse� / �Nemunas�,
2006 11 09, Nr. 39).
Galima bûtø sakyti, jog taip daro kiekvienas kûrë-

jas, bet mano improvizuotai �nagrinëjamas� (oi, kaip
nepatiktø paèiam J. Mekui ðitokios nesàmonës!) as-
muo tai �atlieka� ypaè specifiðkai.Maþø dalykø tie-
sa � ðtai kur slypi iðmintis! Ir apie tai � puiki citata
visai ið kito konteksto: �Jauni þmonësmëgsta, kas ádo-
mu ir nepaprasta, nesvarbu, ar tai atitinka tiesà, ar ne.
Brandesni protai mëgsta tai, kas tiesoje ádomu ir ne-
paprasta. Subrendæ protai mëgsta tiesà ir tada, kai ji
atrodo paprasta, naivi ir kelianti nuobodulá, nes jie yra
pastebëjæ, kaddidþiausia iðmintisdaþniausiai slypinai-
vioje tiesoje� (R. Gary).
Bet gráþkime prie knygos �Þodþiai ir raidës�. Jei

bandysime toliau tæsti �hipotezës�, jog ði knyga yra
gyvenimo ir raðytinës kûrybos �fluxiðkas� ar dzenið-
kas �apibendrinimas�, aiðkinimà,pastebësime,kadau-
torius lyg atsisveikindamas dëkoja angelams (�aèiû
jums / visi / angelai / uþu visus / ðnabþdëjimus / pastû-
mëjimus (...) / aèiû kad / atëjau / ligi / èia�) ir gyvulë-
liams (�o, aèiû jums, / maþi / gyvulëliai, / aèiû, kad
palaikot / mane, / nepaþindami�). Padëka jauèiama
kiekvienam sutiktajam � �kitam�, ar tai bûtø gamtos
epifanija, ar atsitiktinio praeivio manifestacija. Pabai-
goje, prieðpaskutiniame vaizdelyje, J. Mekas vël kuk-
liausiu bûdu bando reflektuoti poezijà. Neva viskas,
kà jis raðo, yra nereikðminga ir...

Tas nieko neturi
bendro su

kas paprastai vadinama
poezija. Visai
Ne.

Ne pirmà kartà autorius teigia (kalba ir raðo), kad
kuria netikrà poezijà, tik ðiaip raðinëja. �Dienø rað-
tuose� viename skyriaus �Laiðkai� etiude bando �rim-
tai� ávardyti tà savàjá �þanrà�:

(...) Að nieko bendro su poezija
jau neturiu. Að tik raðau savo
draugams ðità dokumentiná laiðkà,
dokumentinæ poezijà, sakysim. (...)

(Lyg tyèia ant stalo guli atverstas Friedrichas Niet-
zsche, tiksliau � jo knyga �Þmogiðka, pernelyg þmo-
giðka�, ir kaip tik toje vietoje, kur �reikia�: �Geriau-
sias autorius bus tas, kuris gëdijasi tapti raðytoju.�)
Vis dëlto ðis nuostabios tolerancijos ir jautrumo

kultûros pasaulio þmogus tiki poezijos verte ir reikð-
me: �poezija iðliks, / taip kaip / ilgesys, nostalgija, /
svajonës.� Tik neaiðku, kurià menininkas turi galvo-
je: �tikràjà� ar savo (beje, kaþkada jis yra sakæs ir taip:
�be poezijos / kaip be / baþnyèios�)? Nejaugi J. Me-
kas nejauèia, kad jo eilës yra puikiosminiatiûrosmen-
kiausios gamtos detalës ar maþiausio sielos virptelë-
jimo temomis? Turbût vis dar abejoja, kitaip neraðy-
tø: �nedainuoju nei / apie / meilæ nei / mirtá. / be gars-
vyèiø / mano poezija. / nieko / nesuprantu, tik / il-
giuosi�...
Apie gyvenimoprasmës problematikà autorius pra-

sitaria vos keliomis eilutëmis � santûriai, glaustai ir
paprastai (taèiau radikaliai nuogai): �visos iðvados /
jau / padarytos�, o kitoje vietoje:

Að maniau
kad rasiu

bet
ne
ra
dau

Ir dar: �kas / kodël / ko / t / aip / iðëjo / kam (...) kas
/ at / sakys.�
Neatskleidþia mums, �skenuojantiems� tik ma-

lonumus, reginius ir daiktus etc., gyvenimo formu-
lës, nors tu kà. Lygiai kaip ir Vizualiø menø centro
atidarymo metu: �Jûs turite klausimø? Að neturiu
atsakymø!�
Sakydamas �suduðiu vël� J. Mekas atvirai konsta-

tuoja visa ko efemeriðkumà, nebaigtumà, nesaugumà
ir dël pabrëþiamo paþeidþiamumo atrodo ypaè arti-
mas Vytautui Maèerniui, kuris bandë gyventi dûþtan-
èiose formose (�praeinanèiam pasaulyje praeisiu, /
kasdien suduþdamas, bet iðdidus�).
Knygos �uþsklandoje�, paþymëtoje P. S., yra tik

vienas eilëraðtis (já skaityti siûlyèiau skambant Bob-
by�o Mcferrino kompozicijos �Invocation� 1 min.
47 sek. ilgio atkarpëlei � tegul tai bus mano speciali
�fluxiðka� intriga skaitytojui), panaðus á trumpà nu-
gyvento gyvenimo �klipukà�. Tai � fantastiðkai grau-
dus, paprastas ir kartu filosofiðkai gelmiðkas etiudas!
Pavyzdys, kaip galima taupiai ir ramiai pasakyti visà
tiesà apie iðtisà þmogaus gyvenimà.
Nors patys paskutiniai knygos þodþiai yra �pasi-

kûkèio / damas / vienas�, negaliu tvirtinti, kad tai �
absoliuti J. Meko �iðvada� ar rezignacija. Ðá þmogø
nuolat matau �kelyje� � lietuviðkàjá daoistà ið Niujor-
ko, einantá �ið kaþkur á kaþkur�. Juk toks yra meni-
ninko �stilius� � bûti neuþbaigtam:

(...)
atrodo viskas
be
galo

ir vis ið
naujo
(...)

Alio BALBIERIAUS iliustracija
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10 Kûryba

Þingsniuodamas senamiesèio gatvele, pamaèiau
tà þmogø. Ðá kartà neiðsisuksi! � pagalvojau. Nusi-
teikiau ryþtingam pokalbiui. Palengva artëjome vie-
nas prie kito: po valandëlës turëjome susitikti akis á
aká. Taèiau tà akimirksná, kai suprato, jog tai að, vy-
riðkis staiga pasisuko ir nërë á tarpuvartæ. Sparèiai
priëjau tà vietà, apþiûrëjau storas eglute sukaltas vartø
lentas, trûktelëjau aprûdijusià kalvio darbo grandá.
Jokiø þenklø, kad èia galëtø ásmukti þmogus. Gal
net niekas èia nevaikðèiodavo. Tarsi vyras bûtø pa-
virtæs á ðeðëlá ir prigludæs prie saulës neapðviestos
aptrupëjusios mûro sienos.
Kodël jis manæs vengia? � paklausiau savæs. Pa-

sikalbëjæ galbût kà nors iðsiaiðkintume. Negali bûti,
kad neatpaþintø: juk jau daug metø, ar ne nuo uni-
versiteto laikø, vis kur nors susitinkame, tik kol kas
man në karto nepasisekë su juo ðnektelëti.
Ûmai prisiminiau, kad rytà, iðeidamas ið namø,

þvilgtelëjau á sieniná kalendoriø: birþelio 29 diena.
Nusmelkë nesmagi nuojauta, bet neástengiau jos su-
vokti: tarsi turëtø kas nemalonaus nutikti. Bet juk
pernai tà þmogø maèiau irgi birþelio 29 dienà, pa-
maniau. Plaukëm turistiniu laivu ið Kretos á Santori-
no salà, virðutiniame denyje buvo daug þmoniø, ins-
tinktyviai gráþtelëjau ir iðvydau já. Vilkëjo mëlynus
sportinius marðkinëlius, mûvëjo ðviesius ðortus ap-
vipusiomis kiðenëmis. �Þiûrëk, � tariau þmonai, �
ar matai tà vyrà?� Ji pasekë mano þvilgsná, bet nesu-
prato, apie kà ðneku. �Na, tà!� � nekantravau rody-
damas smakru. Ji vis tiek nepastebëjo, á kà reikëtø
atkreipti dëmesá. Rankose laikiau fotoaparatà, nu-
kreipiau já á vyriðká, kiek ámanoma priartinau vaizdà
ir paspaudþiaumygtukà.Dël visa ko patikrinau kadrà
ir nejuèiom keiktelëjau: matyt, paskutinæ akimirkà
vyriðká uþstojo aukðta stambi moteris su plaèiakraðte
skrybële. Toje vietoje jau bûrësi keli linksmai nusi-
teikæ þmonës. �Nueik ir paþiûrëk�, � papraðiau þmo-
nos. �Kas ten yra?� � �Pati pamatysi.� Þmona tin-
giai pasiraivë, nenoromis pakilo ið patogios këdës ir
nuþingsniavo prie laivo borto. Po valandëlës gráþo
suglumusia veido iðraiðka. �Man pasirodë, kad ten
esu að�, � atsakiau á nebylø jos klausimà. �Snûstelë-
jai, ar ne?� � ðyptelëjo ji. Nepanorau ginèytis.
Pagalvojæs nustebau, jog ðá vyrà kaskart sutinku

birþelio 29 dienà. Turbût kasmet. Kas per velnia-
va?! Puikiai prisimenu, kad prieð trisdeðimt metø po
senosios lietuviø literatûros egzamino ëjau Univer-
siteto gatve ir pamaèiau tà vaikinà. Ið netikëtumo
stabtelëjau, o jis, tarsi nepastebëjæs manæs, prasliû-
kino pro ðalá. Po metø mûsø þvilgsniai susidûrë Ka-
tedros aikðtëje. Jaunuolis staiga pasuko á Sereikið-
kiø parkà, anuomet vadintà Jaunimo sodu. Dar po
metø ásitikinau, kad jis nenori turëti su manimi rei-
kalø: Centriniame gastronome prie aukðto staliuko
gërë kavà, o að atsistojau ðalia ir pasisveikinau. Dëb-
telëjo á mane, kaþkà sumurmëjo ir, palikæs puspilná
puodelá kavos, paskubompasiðalino. Nelyg drovi pa-
nelë, kuriai neduoda ramybës ákyrus gerbëjas. Ru-
dená persikëliau gyventi á Laikinàjà sostinæ ir nebe-
sitikëjau kada nors já sutikti. Gal net buvau pamir-
ðæs, pasàmoningai priskyræs já prie Vilniaus magijos
ar keistybiø. Kità vasarà apstulbau iðvydæs, jog Lais-
vës alëja tiesiai á mane atþirglioja ðis þmogus. Tà
dienà pirmàkart toptelëjo mintis, kad jis persekioja
mane, kad tyèia pasimaiðo mano kelyje, gal net gei-
dþia pikto. Tatai pasikartojo ir kitàmet, nors veiks-

mo vieta buvo kita � Þaliakalnio turgus. Mano átari-
mai padidëjo: be abejo, ðis vyriðkis yra blogio gun-
dytojas. Tarsi ðmëkla pasirodo mano akims ir vël
iðnyksta, taèiau per kelias akimirkas sujaukia dva-
sios dugne slûgsantá purvà. Kaip tik tuo metu buvau
bepradedàs ájunkti á svaigiuosius gërimus; tarnybo-
je laukdavau menkiausios uþuominos ir tuojau pasi-
siûlydavau nukakti á kitapus gatvës esanèià parduo-
tuvæ; susigrûdæ á ankðtà kambarëlá, kuriame stûkso-
jo dviejø metrø dydþio kopijavimo aparatas, vadi-
namas �Era�, paskubomis iðgerdavome du ar tris bu-
telius vyno; kiti gráþdavo prie darbo, o að prasëlin-
davau pro direktorës kabineto duris ir, iðsprûdæs á
gatvæ, patraukdavau á �Rambyno� aludæ. Prieþasties
vartoti alkoholinius gërimus tarsi ir nebuvo, tad, ið
pradþiø dar pasiðaipydamas ið savæs, vëliau visiðkai
rimtai pradëjau galvoti, jog èia nebus apsieita be blo-
gos to vyro valios.
Praðviesëjimo metu suvokdavau, kad mistifikuo-

ju, norëdamas uþglaistyti savo paklydimus, kad visa
tai vyksta buitiniame lygmenyje ir negali turëti pa-
stebimesnio poveikio mano psichikai. Na, gerai,
svarstydavau, yra toks þmogus, kaip du vandens la-
ðai panaðus á tave, tikriausiai tatai þino ir jis, bet ne-
nori su tavimi bendrauti: jam gal nemalonu þiûrëti
tarsi á veidrodá. Todël vengia susitikti. Taèiau vis tiek
susitinka! � sprigtelëdavo mintis. Vienà, bet ne dau-
giau, kartà per metus. Kodël? Gal jis daugiau þino
apie mane nei að pats?
O gal tai vien gryni atsitiktinumai? � vël pagal-

vodavau. Galbût mes tik iðoriðkai tapatûs, o dvasið-
kai niekuo gyvu negalëèiau pavadinti jo alter ego?
Juk galëjo gamtoje arba pono Dievo kanceliarijoje
ávykti klaida: taip ir atsirado du vienodi egzemplio-
riai. Bet vienas jø turëtø bûti tikrasis, o antras � dub-
likatas. Nesijauèiu kà nors atkartojantis. O jis? Tu-
rëèiau bûti ramus, nereaguoti á tuos kasmetinius pa-
simatymus, nepinklioti mintyse ávairiausiø versijø.
Bet jeigu að vis dëlto esu dublikatas, kaþkokio pa-
slaptingo asmens veidrodinis atvaizdas? Ir viskà da-
rau, kaip jis nori? Niekas nuo manæs nepriklauso;
arba viskas vyksta sulig jo valia?
Antra vertus,materialusis pradas negali lemti dva-

siniø, doroviniø, etiniø asmenybës savybiø.Nors tvir-
tinama, kad tam tikra þmogaus iðvaizda liudija, tar-
kim, já esant þudikà arba atvirkðèiai � ðvelniasielá,
vagá arba skaistuolá. O labai áþvalgi akis galinti nu-
spëti, jog tas ar kitas individas baigs gyvenimà savi-
þudybe. Tatai leistø teigti, viena, kad dvasinis þmo-
gaus pasaulis vis dëlto priklauso nuo materialaus kû-
no pavidalo, antra, kad esame kokio nors sumany-
mo ar plano veikëjai. Paprasèiau tariant, kokio nors
mechanizmo detalës. O mechanizmà galime ásivaiz-
duoti kaip tam tikros visuomenës sluoksná arba visà
visuomenæ, netgi suteikiant jai þmonijos prasmæ.
Kartkartëm nugirsdavau kalbø apie paralelinius,

analogiðkus pasaulius. Esà ten viskas kaip ir pasmus:
kalnai, eþerai, vandenynai, salos, vasaros ir þiemos,
lietûs ir perkûnijos. Bet svarbiausia, kad ten yra to-
kie pat þmonës kaip ir èia: veidrodiniai mûsø atspin-
dþiai � tapatûs ne tik savo materialiu pavidalu, bet ir
mintimis, jausmais, pasaulëjauta. Ir dirba lygiai to-
kius pat darbus. Gimsta ir mirðta tà paèià akimirkà.
Po mirties apsikeièiama pasauliais: mes atgimstame
ten, o jie èia; persikëlimo metu viskà pamirðtame,
todël ateiname tarsi á naujà, niekada nepaþinotà pa-

saulá. Nebuvau linkæs rimtai vertinti tokiø iliuziniø
vaizdiniø, tad ir labai norëdamas negalëjau patikëti,
kad, tarkim, tas þmogus, veidrodinis mano atvaiz-
das, kokiu nors bûdu, per klaidà ar panaðiai, atklydo
á ðá pasaulá. Juk turëtø bûti lygiai toks pat kaip ir að
ne tik materialiame, bet ir dvasiniame lygmenyje;
elgtis ir daryti tà patá, kà ir að darau. Vadinasi, dirb-
tø bibliotekoje, abëcëlës tvarka dëliotø ðiurkðtaus kar-
tono korteles, ðnekëtø su mûsø merginomis, gertø
vynà ankðtame pusrûsio kambarëlyje. Turëtø susi-
lieti su manimi, bûti að. Arba að turëèiau bûti jis. O
tai jau protu nesuvokiami dalykai.
Ðiaip ar taip, vis dëlto jauèiau, kad èia þaidþia-

mas kaþkoks þaidimas. Að jo taisykliø neþinau, va-
dinasi, jas þino jis. Be abejo, jo iniciatyva ávyksta
susitikimai, susidûrimai, taèiau po keliø akimirks-
niø jis iðnyksta, dingsta, prapuola. O ðtai ðiandien
paaiðkëjo, kad tatai atsitinka kiekvienais metais tuo
paèiu laiku, tà paèià dienà ir gal net tà paèià valandà.
Tik vieta ðiek tiek pakeièiama: galbût priklausomai
nuo to, kur tuo metu bûnu arba nesuvokdamas kaip,
bet manydamas, kad savo valia, atsiduriu. Gal net
atklydau gyventi á Laikinàjà sostinæ, nes taip sumàs-
të tas þmogënas? Juk niekada neplanavau iðsikelti ið
Vilniaus.
Suglumæs goþinau senamiesèio gatvele, kuri tu-

rëjo atsiremti á baþnyèios ðventoriø. Gerai, pasëdë-
siu ant suolelio, kad apsiraminèiau. Dar kartà pamë-
ginau prisiminti visus susitikimus su tuo vyru. Jø tu-
rëtø bûti trisdeðimt. Tiek daug? Gal kad nepamirð-
èiau, kad galiausiai suvokèiau, jog kaþkas man nori-
ma áteigti? Kad pernelyg neiðpuikèiau, jog esu vie-
nintelis egzempliorius? Unikumas? Tuo bûtø gali-
ma patikëti, jeigu bûèiau kuo nors ypatingas, kuo
nors iðsiskiriantis. Iðrinktasis. Bet juk esu niekas, nie-
kuo nepasiþymintis popierëliø kilnotojas. Vis dëlto
antro tokio negali bûti. Nebent mes bûtume dvyniai.
Taèiau tatai turëèiau þinoti. O jei neþinau? Jeigu jis
gimë negyvas arba netrukus mirë po gimdymo? Ta-
da, blaiviai màstant, jo neturëtø bûti. O jeigu vis dël-
to yra?
Supratau, jog protaudamas nieko neiðsiaiðkinsiu:

esu tarsi uþburtame apskritime � kad ir kur eièiau, ið
visø pusiø atsitrenkiu á þinojimo ribà. Kas lieka, kuo
galiu kliautis? Nuojauta, tam tikrais þenklais, pasà-
monës signalais, psichinëmis asociacijomis? Bet ge-
riausia bûtø visa tai pamirðti, nesileisti provokuoja-
mam, nebandyti rasti kokio nors paaiðkinimo.
Vasaros metu mintis apie antrininkà nuslopinda-

vau be didesnio vargo. Kartais netgi pajëgdavau áti-
kinti save, jog tai � tik vaizduotës padarinys, kokiø
nors sàvokø ar paprasèiausiø þodþiø asociacija, kad
nebuvo tø trisdeðimties susitikimø, kad að juos pra-
simaniau. Taèiau rudená, ypaè naktimis, kai pabun-
di lyg kieno paþadintas lygiai pusæ penkiø, apimtas
slogios nuojautos, � ðirdis dauþosi, delnai prakaituo-
ja, � jau nepajëgdavau apie kà nors kita galvoti. Brûz-
gynai, þabangos, glitësiai, grauþatis. Gal jis uþsi-
maukðlina kaukæ, norëdamas mane prisivilioti? Po-
mirtinæ kaukæ, iðkreipianèià tikruosius bruoþus? At-
panèioja baimæ, kurià nuo pat gimimo slepiu savo
kûno inde ir tramdau lyg cirko þvërá? Ir lieku nuo-
gas prieð savo tikëjimo karðtá ir netikëjimo speigà.
Vieniðas it þolë prieð vëjà. Ástumia á transà ir proto
aptemimà, kad nebesuvokèiau, kas esàs? Priverèia
skaièiuoti menamusmetus, kuriø að dar tikiuosi? Ar-

Petras VENCLOVAS

Kitas að
Vlado BRAZIÛNO nuotrauka
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ba nebesitikiu. Þemina, tyèiojasi, myga paklusti, pra-
rasti save, pavirsti árankiu piktose rankose arba ano-
nimu, atkartojanèiu neþinia kà? Gal net materialiai
iðsiskaidyti? Kristi ir kristi bedugnën tuðtumon, ran-
komis ir mintimis mëginant ásitverti á niekà?
Pavasará pradëjau laukti susitikimo. Nebeleisiu

taip lengvai iðsisukti, pasakysiu viskà, kà apie já gal-
voju, iðrëðiu á akis, nusijuoksiu á veidà. Jokiø kvailø
þaidimø, uþuominø, nesuprantamø þenklø! Arba at-
verstos kortos, arba... Gana mulkinti, slëptis uþ ant-
rininko kaukës. Að esu að, jis yra jis! Gal dar men-
kesnis uþ mane.
Taèiau birþelio 29-àjà staiga nutariau niekur

neiti ið namø. Buvo ðeðtadienis, saulëta diena.
Þmona ðiek tiek suirzo, kai pasakiau, jog neketi-
nu vaþiuoti pas jos seserá á uþmiestá. Þinojau, kad
sutiksiu já. Iðsigandau? Ne. Tiesà sakant, supra-
tau, kad nieko ið mano sumanymo neiðeis: antri-
ninkas pradings, man dar nespëjus þodþio iðtarti.
Atsiverèiau kompiuterá, valandëlæ spoksojau á mo-

nitoriaus amalgamà. Sumaiðysiu jam kortas, visà
dienà praleisiu klaidþiodamas po infernalinæ, at-
sipraðau, internetinæ erdvæ. Tikiuosi, jis ten neási-
gudrins man pasirodyti. Vakare pajutau net ðio-
kià tokià palaimà: jeigu atsitiktinumø grandinëje
paðalini nors vienà grandá, veiksmo tikimybë ar-
tëja prie nulio. Jeigu rytoj ar kità dienà já sutiksiu,
vis tiek jau bus paþeistas laiko faktorius, iðardyta
mistiðkoji tvarka. Ir, tarkim, burtø sistema nesu-
veiks.
Pirmadiená tarnyboje atsiverèiaumiesto laikraðtá.

Mëgstu prieð darbà perþiûrëti bent jau antraðtes.
Prieðpaskutiniame puslapyje þvilgsná pritraukë juo-
dai árëminta mano nuotrauka. Kokia èia velniava?
Valandëlæ apstulbæs spoksojau, nepajëgdamas per-
skaityti ðalia esanèio teksto. Galiausiai supratau, kad
tai nekrologas. Bet juk að dar gyvas! � susigûþiau
nuo ðiurpuliø, ûmai pradëjusiø lakstyti po nugar-
kaulá. Kas galëjo ðitaip pasityèioti ið manæs? Antri-
ninkas? Taip, tai jis! Vaclovas Petrokas. Ð. m. bir-

þelio 29-àjà, savo gimimo dienà, netikëtai mirë gy-
dytojas kardiologas Vaclovas Petrokas. Nusiðluos-
tæs sudrëkusius delnus á kelniø kleðnes, pradëjau
skaityti atidþiau. Gimimometai tie patys, baigë Vil-
niaus universiteto Medicinos fakultetà, dirbo Kau-
no medicinos universiteto klinikose, paraðë moks-
liniø darbø, kartu su kitais tyrinëjo ûmius miokar-
do infarkto priepuolius, buvo aktyvus, visuomenið-
kas ir t. t. Visa ta beletristika man neádomi. O á tai
reikëtø atkreipti dëmesá: Velionis paðarvotas Ra-
mybës parke, atsisveikinimas iki 11 val., karstas ið-
neðamas 11 val. 30 min. Laidotuvës Karmëlavos
kapinëse. Dar galëèiau spëti, bilstelëjo á smegenis
mintis.
Antrininkas. Tikrai jis. Be jokios kaukës. Mirë ir

bus palaidotas. Kas dabar bus? Kas dabar bus man?
Argi ðeðtadiená, niekur neiðeidamas ið namø, bûsiu
nukirtæs ryðá, siejusá Vaclovà Petrokà su gyvenimu?
Mirë savo gimimo dienà. Gal net tà valandà, kai tu-
rëjome susitikti. Atrodytø, tie pasimatymai jam bu-
vo bûtini. Kad iðgyventø. Atliktø savo nelabai svar-
bius darbus. Nejaugi net tarp svetimø þmoniø gali
bûti toks stiprus tarpusavio ryðys? Argi mes taip pri-
klausomi vienas nuokito?Susieti nesuvokiamais san-
tykiais, mums net neþinant. Netgi prieðinantis.
Neturëjau ðeðtadiená vengti susitikimo, grybðte-

lëjo sàþinës priekaiðtas. Bet man nusibodo þaisti gû-
þynes, atkirtau.Noriu þinoti, suprasti, iðsiaiðkinti.Ne-
atspëta máslë visus erzina. Nepaisant to, kas jà uþ-
minë � Dievas ar velnias.
Jis negalëjo bûti mano dvynys, nes að gimæs rug-

sëjo 29-àjà. Lygiai trys mënesiai. Kà tai reikðtø? Ar
kad esu gimdymo metu miræs dvynys ir po trijø më-
nesiø atgimæs kitameLietuvos pakraðtyje? Todël pri-
klausomas nuo jo? Po velniø! Man visiðkai nepatin-
ka bûti kaþkokio daktariûkðèio dublikatu. Nesvar-
bu, kad jis buvo daugiau pasiekæs. Dabar að likau
vienas toks, su niekuo nesusisaistæs. Nebepersekio-
jamas, nebestebimas, niekam neatsakingas. Pagaliau
laisvais elgtis kaip tinkamas. Galëèiau net nuvaþiuoti
á Karmëlavos kapines ir, kai artimieji verks, o aplin-
kiniai bent jau nutaisys liûdnas fizionomijas, piktai
nusiðaipæs, padëti ant kapo dygliuotà kaktusà. Ne-
manau, kad bûèiau atpaþintas.
Ið koridoriaus, dvelkdamas dûmais, sugráþo ben-

dradarbis. Turbût pastebëjo apdujusià mano veido
iðraiðkà ir ant stalo iðsklaidytà laikraðtá.
� Kas èia taip tave sudomino?
Pastûmiau jam puslapá su nekrologu.
� Argi ðitas þmogus nepanaðus á mane?
Vyriðkis pastudijavo Vaclovo Petroko nuotrau-

kà, paskui ádëmiai nuþvelgë mane.
� Yra panaðumø, tikrai yra. Gal giminë?
� Ne. Pirmà kartà matau, � ðiek tiek sudvejojæs

pamelavau.
� O að, regis, já paþinojau.
� Paþinojai? � staiga susidomëjau. � Koks jis

buvo?
� Tik ðiek tiek paþinojau: kelis kartus buvau nu-

veþæs motinà pas já á poliklinikà. Malonus, inteli-
gentiðkas, kantrus, nes iðklausë motinos, kaip ir visø
senø þmoniø, sapaliojimus. Ak tiesa, nieku gyvu ne-
ásiûliau vokelio su pinigais.
Matai, koks! � piktdþiugiðkai ðyptelëjau. O að bû-

èiau paëmæs. Iðsilavinæs, gerø manierø, siekë moks-
lininko karjeros. Dievo avinëlis! Nebuvau ir neno-
riu toks bûti: man tokie þmonës átartini � tarsi gy-
ventø ne savo gyvenimà.
Po pietø, nuëjæs á saugyklà pasiimti prireikusios

knygos, ûmai pagalvojau: o jeigu tai buvo loðimas
tuðèiomis kortomis, ir viskas � tik parodija, imitavi-
mas? Kas tada buvo ið pat pradþiø, prieð trisdeðimt
vienerius metus? Ir kas galbût dar ir dabar tæsiasi?
Juk loðti galima ir su paèiu savimi, net nenutuokiant
apie tokio þaidimo taisykles � mëgëjiðkai, ðiek tiek
improvizuojant, kartkartëm tarsi netyèiom apgaudi-
nëjant save. Tik neþinia, kà reikia tokiu atveju uþ-
statyti: savo irzlø bûdà, nepasitikëjimà aplinkiniais,
vaizduotës stokà? O gal paprasèiausià atsainumà,
kasdienybës nuotrupas, saujoje sugniauþtà buities
þvyrà? Kad pernelyg nenusiviltum, praloðæs sau pa-
èiam.Alio BALBIERIAUS iliustracija
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Miglita KAÐËTIENË

Pretenzingas solipsizmo
atvejis

Liudas GUSTAINIS

Plaktukai kala smilkiniuose

Gasparo Aleksos tekstus suvokiu kaip tris viename.
Kad pagrásèiau savo mintá, pateiksiu toká pavyzdá:

Petro Cvirkos premija apdovanotà G. Aleksos publi-
cistiniø-meniniø tekstø rinkiná �Þiogas þvirblá medþio-
jo: pakraðèiø kasdienybë�* nogisi palyginti su ðieno
kauge, kurià þmogus ið pievos arkliais gabenasi namo.
Ðieno veþimà lengviausia suvokti kaip visumà, bet ga-
lima já màstyti ir dalimis: visø pirma tai ðienas, arba
mintys, kuriomis autorius siekia pasidalyti su skaityto-
ju, paskui � ðieno kvapas, arba meninis minèiø apval-
kalas, ir pagaliau tai, kas lieka provëþose: nesugaudyti,
nesutvarkyti, ant kelio iðbarstyti ðieno (teksto, minèiø)
galai, arba pabiros, patenkanèios á regos laukà veþimui
nulingavus pirmyn.
Kadangi Petro Cvirkos premijos áteikimo iðkilmës

jau praeityje, apie pabiras, manau, ðiandien daug ir
nekalbësime. Teisybæ sakant, vaizdingiau ir smagiau
bûtø jas vadinti ðienuolëmis. Tai arèiau tiesos, nesmû-
sø dëmesio objektai � ne materialiai apèiuopiami da-
lykai ir ne tai, kas lieka atsijojus geràjá tekstà, o at-

virkðèiai � tai, ko pritrûksta, ko negali ávardyti: panir-
damas á istorijos pradþià svaigsti nuo kalbos groþio ir
turtingos teksto dvasios, o raðinio pabaigoje, pasitai-
ko, sutrikæs trypinëji ir neþinai, kurá èia ðiaudelá (pa-
straipà, sakiná) pakelti, o kurá nuspirti á pagriová kaip
nereikalingà. Tuomet supranti, jog pro pasakojimove-
þimo tarpus iðsibarstæ minèiø trupiniai, arba nakties
vëjo iðdraskytos ðienuolës, ne toks jau ir blogis � tegu
ir skaitytojas suvokia, kad gyvenimas þavus ne tik uþ-
baigtais minèiø viraþais, bet ir nesibaigianèiomis to-
bulumo paieðkomis.
Taigi pirmiausia apie tai, kas ádomiausia, kas auto-

riui svarbiausia: apie gabenamà ðienà � mintis ir klau-
simus, kurie tarytum �plaktukai kala smilkiniuose� ne-
leidþia raðytojui ramiai vartytis pataluose.
Trumpos G. Aleksos istorijos, nors tiksliau bûtø jas

pavadinti tiesiog apmàstymais prisëdus ant akmens ða-
lia gyvenimo vieðkelio, patraukia atvirumu, nuoðirdu-
mu. Autorius be kabuèiø iðsako tai, kà visi þmonës nu-
tuokia, taèiau tyli, nes neþino, kaip bûtø galima pakeis-

ti situacijà. Visi G. Aleksos pasakojimai paveikûs: ne
kartà, aptikæs skaudþià tikrovës detalæ, krûpteli, kûnas
net pagaugais nueina. Kaip pavyzdá paminëèiau áspû-
dingà pirmàjá antrosios dalies tekstà �Tëvo diena�. Ðtai
kelios iðtraukëlës:
�Per vokieèiø okupacijà þydðaudþiai, o po karo stri-

bai ir enkavedistai mano gimtinëje pusvelèiui pardavi-
nëjo nuþudytø ar iðtremtøjø daiktus... Iki pat mirties
Tëtë svetimo turto pasigvieðusiø þmoniø neuþmirðo, o
jø vaikø ir vaikaièiø prasigërimà, ligas ar nusigyveni-
mà laikë tëvø nuopuolio tæsiniu� (p. 81).
�Juk reikëdavo vaþiuoti á miðkus ir laukti, kol baig-

sis skerdynës. Po to girti iðsigimëliai nelaimingøjø kû-
nus uþ kojø pririðdavo prie veþimø, patys suvirsdavo á
ratus ir liepdavo botagu paraginti arklius. Þuvusiøjø
partizanø galvos skaudþiai trinksëdavo á vieðkeliø þvy-
rà� (p. 81).
�Vis daþniau prie Sekminiø stalo daugelyje ðeimø

tëvo arba motinos këdës stovi tuðèios� (p. 83).
Uþtenka keliø detaliø, ir prieð akis � tragiðka tau-

Tai treèioji Daivos Po(vilaitienës) knyga, kurios su-
talpinti á tradicinius þanro rëmus, ko gero, neámanoma.
Ankstesnëse labai pretenzingos autorës knygose (�Pro-
toevangelija�, 2009 m., �Eroso signatûra�, 2010 m.)
dar galima áþvelgti poezijai artimà formà, ðiuo atveju
tekstas priartëja prie poetinës prozos, taèiau vis tiek já
ávardyti tik kaip poezijà ar prozà bûtø sunku. Vis dëlto
reikia pradëti nuo bendriausio apibûdinimo, kad skai-

tytojas suprastø, apie kà, liaudiðkai tariant, kalbama.
Knygos pavadinimas, pasak autorës, neiðtariamas

balsu, jis � suvokiamas. � Tai kategorinë kriptograma,
susidedanti ið trijø simboliniø jungèiø: * � neapibrëþ-
tumo, / � proporcijos ir o � amþinojo ciklo. Ðità katego-
rinæ kriptogramà tiesiogine ðio þodþio prasme skaity-
tojas turës iððifruoti. Þodþiø poetinis fraktalas sandûra,

kaip teigia autorë, iðreiðkia naujos poetinës kalbos ga-
limybæ. Ið paþiûros nuoroda fraktalas nedaug kà pasa-
ko, nes tai � matematikos ðaka, nagrinëjanti netiesiniø,
realiø ar kompleksiniø atvaizdþiø iteracijas. Sudëtin-
ga? Skaitytojui, norinèiam perprasti Daivos Po knygà,
teks prie to priprasti.
Leidiná plaèiàja prasme drásèiau pavadinti projektu.

Regis, autorë gerai iðmano komercines knygø pardavi-
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mo paslaptis: èia ji panaudojo medijø teikiamas gali-
mybes,paratekstiniuselementus,kuriø,manyèiau,kny-
goje ryðkus pervirðis. Svarstant apie medijas, galima
pradëti jau nuo kalbos � elementariausios informacijos
perdavimo priemonës, nes tekstas parengtas ne tik lie-
tuviðkai, bet ir angliðkai (á anglø kalbà vertë Lili Ame).
Vertimas, mano nuomone, ne maþiau pastangø parei-
kalavæsdarbasneipaèiosautorëskûryba.Visdëlto idëja
gera, ðito nepaneigsi. Antras pliusas, knygai suteikæs
bimedialumo kategorijà, � kompaktinë plokðtelë, ku-
rioje � subtili Ramûno Jaro muzikinë teksto interpreta-
cija fortepijonu ir klarnetu (gaila, kad trukmë tik 8 mi-
nutës, nes knygai perskaityti neuþteks ir 8 dienø). Bet
raminanti muzika ið tiesø slopina perdëm griozdiðkà
tekstà.
Paratekstiniai elementai � virðelis, grafinë puslapiø

jungtis (Julia aibës aplinkos vaizdas � aibë taðkø, ku-
riø spalvos intensyvumasproporcingas pabëgimo ið eg-
zistavimo srities greièiui), ávadinis dr. Ramuèio Kar-
malavièiaus straipsnis � ið anksto nuteikia skaitytojà,
kad teks papluðëti, kad prasmës reikia ieðkoti ne tik
tekste, bet ir tarptekstiniuose ryðiuosebei þodþio ir vaiz-
dosantykyje.VirðelyjeesantisDaivosPopieðinys�Vai-
sius� áspûdingas: vientisas, alsuojantis moteriðkumu, o
ir knygos apipavidalinimas, formatas, mano manymu,
nepriekaiðtingas � nedidelis, patogus. Leidinys malo-
niai traukia aká.
Vis dëlto dr. R. Karmalavièiaus straipsnis �Mote-

tos istorija. Drauge tai ir nebylûs valstybës griûties,
susinaikinimo þenklai: besaikis alkoholizmas, vagys-
tës, melas, saviþudybiø, emigracijos bangos. Trum-
putes tragiðkas istorijas autorius dëlioja tarytum mo-
zaikà, jo samprotavimai keièiasi kaip besisukantis ka-
leidoskopas, skaudûs tikrovës vaizdai neleidþia raðy-
tojui likti nuoðalëje, jis nepajëgia tylëti, ávardija tai,
kas akivaizdu: �(...) kuo toliau tobulëja ir didëja ávai-
rios þmogaus galimybës, tuo stipriau þmogus naikina
savo dvasià� (p. 89).
Todël Gasparas ne tik pasakoja, bet ir klausia: ko-

dël? Ar tai tik Briuselio ir / ar Amerikos politikos pa-
sekmë? O gal ir Amerika su Europa, visa Vakarø civi-
lizacija, galuojasi dël tø paèiø prieþasèiø? O jeigu taip,
tai kokios jos? Ar gali G. Aleksa ar kuris nors kitas
autorius suvokti tikràsias ðiø reiðkiniø prieþastis, jei per
visas media priemones kylantys informacijos burbulai
uþgoþia visa, kas vyksta ið tikrøjø? Juk jeigu nesupran-
ti reiðkiniø radimosi prieþasties, lieka tik apatiðkai skai-
nioti piktþoliø virðûnëles � nesvarbu, kad per naktá jos
atauga.
Ne taip seniai internetinëje erdvëje beveik nepaste-

bëta ðmëkðtelëjo profesoriaus Vytauto Landsbergio
áþvalga: �Taigi doros Lietuvoje nebeliko, ko norëti?�
Lyg aidu atsiliepdamas á ðià mintá, G. Aleksa cituoja
Andriø Martinkø: �(...) tautos pareiga � prieðintis va-
karømirties kultûros agresijai� (p. 122). Panaðiai skam-
ba ir paties raðytojo iðvada: jis retsykiais uþsimena, kad
á valdþià renkami þmonës, kurie nesilaiko Dekalogo, o
kitoje vietoje randame, kad �mylëti þmones ne kiek-
vienas sugeba� (p. 139).
Pabiros iðvados tarytum ðienuolës taip ir lieka ðvy-

tuoti tamsoje be aiðkaus atsakymo, todël knieti auto-
riaus paklausti: kà reiðkia gyventi pagal Dekalogà?
Ar apskritai ámanoma jo laikytis, jeigu ðirdyje uþgeso
meilë? Juk visos nelaimës ir absurdas tik dël to � kai
meilë pasibaigia, bendruomenë turi iðsiskirstyti. Ne-
padës nei akmenyje iðkaltas Dekalogas, nei komu-
nizmo statytojo kodeksas. Ðiosminties teisingumà liu-
dija nesulaikoma Vakarø civilizacijos, taip pat ir Lie-
tuvos, griûtis � visos kitokios pastangos yra bergþ-
dþios. Galima piktintis þmoniø noru þudytis, bëgti ið
namø ar grobti svetimà turtà, lakstyti apsikarsèius
sprogmenimis, taèiau tai beviltiðka bei trumparegið-
ka, ir akivaizdu, kodël � pirmiausia derëtø suglausti
galvas ir pradëti màstyti, kaip atgaivinti meilæ sau ir
pasauliui. Kaip tai padaryti? Manau, visi þino, tik nie-
kas nedrásta, o gal gëdijasi sustoti ir savæs paklausti: o
ið kur ir kaip meilë atsiranda? Jos ðaltinis amþinas ir
nesibaigiantis, tik reikia á já atsigræþti, rieðkuèiomis
pasisemti ir atsigerti: dienà naktá galima gaivintis, nie-

kas nedraudþia, uþtenka panorëti ir trokðti, tuomet vi-
sas gyvenimas pasisuks prieðinga kryptimi.
Atrodytø, nesàmoningai tai þino ir G. Aleksa. Kone

visos jo istorijø pradþios apie tai. Turiu omenyje Gas-
paro gamtos apraðymus. Ðtai kad ir toks: �Toliau nuo
didmiesèiø gyvenantis þmogus pavasará atsigauna tie-
siog akyse � kaip þolë, nugrumëjus pirmajai perkûnijai
irnulijusdrungnamlietui. Ilgëjadienosðviesa, ðyla ásau-
lis, kuriame baltais ledukais skambina snieguolës� (p.
26). Arba kitas: �Kai þvelgiu á akmenuotà, nelygø ta-
kà,besileidþiantáþemynnuopanemunësðlaito, jauanks-
tø rytà spëjusá suðilti ir nebegeliantá basø kojø, kai ma-
tau já, pradingstantá krûmokðniø lapijoje, drëgnuose la-
jos ðeðëliuose, kur nepavargdama ið þemës srûva ðalti-
nio gysla, pagirdanti miestelënus, daþnai iðvystu savo
motinos akis� (p. 94).
G. Aleksos tekstai nuginkluoja, dingsta bet koks

noras kritikuoti, iðtirpsta skepsis � panaðus jausmas
þmogø apima atsidûrus vienam prie vandenø ar be-
kraðtëse pievose � prieð kà gudrausi, prieð kà iðskleisi
savo barokines groþybes, jeigu viskas tavo? Nebûti-
na raðytojo prielaidas, apmàstymus ar spëjimus su-
vokti paraidþiui, priimti kaip aksiomas, svarbesnëbûtø
geranoriðka, gal net romantiðka jo màstymo kryptis.
Þinoma, vis prasimuðantis moralizavimas retsykiais
sudirgina, bet spalvingas tekstas, þiûrëk, ir vël nura-
mina.
Ðtai raðinyje �Pëda á pëdà� (p. 42), bandydamas

numaldyti dukras ir sûnus, kurie burba atseit niekas
neklausë jø nuomonës renkant jiems tëvus, charakte-
rius ir likimus, Gasparas teigia, jog visø mûsø moti-
nos, saugomosgerosiosApvaizdos,mus iðsvajoja.Ðita
raðytojo mintis ðilta, guodþianti, taèiau teisûs ir vai-
kai, kurie klausinëja, o kurgi jø paèiø valia. Tuomet
jau tektø Gasparo mintis pratæsti ir tvirtinti, jog ne kas
nors kitas, o patys vaikai ir renkasi savuosius tëvus,
bûtent tuos, o ne kitus, ir bûtent tuos savo bûdo bruo-
þus, o ne kitus, kitaip bûtø paþeistas visuotinës lais-
vës principas, kuris galioja nuo paèios apaèios iki vir-
ðaus, nuo pradþios iki pabaigos. Ar kas nors galëtø
árodyti, kad yra prieðingai? Laisvos valios principas �
tai Dievo ir meilës esmë.
Norëtøsi atskiraipaminëti tekstà�Bandymassuvokti

dþiaugsmà�. Autorius lyg nuo skausmo apdujæs balta-
sis vilkas eina paskui bëdos iðtiktuosius. Keli sakiniai
apie kaimynà, kurá jis kasdien regi pro savo namø lan-
gà: �Pasirodo, seniokas pabëgo ið ligoninës � �kad tik
sûnui kas neatsitiktø�. Spjovë á kraujuojanèias stem-
plës venas, á kepenø cirozæ: vis viena galas èia pat! O
sûnus, dël kurio taip tëvulio ardytasi, gavæs ið tëvo ðim-
tà litø valgiui nupirkti, tris dienas negráþo ið pritono...

�Gelbëkit! Gelbëkit! � dusdamas rëkë senukas apipeli-
jusioms sienoms, sugedusiam ðaldytuvui ir praviroms
lauko durims.� Ðià situacijà raðytojas lygina su kvailo-
ka akcija, kurià Berlyne surengë lietuvaitë � ji vieðai
gimdëmeno galerijoje. O greta � kita moterytë, kuri be
atlygio globsto ir gelbëja mirðtantá nepripaþintà poetà
Domà Sabanská, Gasparas pateikia ir jo kûrybos:

Savimi uþstoju tave, gyvybës mano þvakele,
savimi pridengiu tave, mano ðirdies vaisiau,
savimi uþtariu ir tuos, kurie baigia perdegti,
uþtariu ir tuos, kurie dar laikosi pernokæ,
uþtariu ir tuos, kurie buvo patyèiø nuðvilpti,
uþtariu ir tuos, kurie jau iðnykæ saulëlydþiuose...

(p. 37)

Nors tai ir paradoksalu, bet jeiguGasparo raðiniuo-
se pasigestume reiðkiniø prieðprieðos, gerumo ir ne-
vilties, skurdo ir pasileidimo susidûrimø, vargu ar to-
kie kûriniai mus apskritai sudomintø. Pats autorius
tiesiai taip ir pareiðkia: �Supratau: blogis ir gëris labai
panaðûs. Tiek blogi, tiek geri þmonës ið tiesø yra nuo-
stabiai patrauklûs� (p. 59). Ði gyvenimo ir kûrybos
ypatybë � viskas viename � labai akivaizdþiai atsi-
skleidþia novelëje �Lûpa� (p. 107). Tekstas literatûri-
ne prasme artimiausias tikrajam, klasikiniam novelës
þanrui, ir èia jau galima bent laikinai uþmirðti publi-
cistikà. Susipaþinæs su pagrindiniu istorijos veikëju
Geruèiu, auksiniø rankø meistru, ilgai jo neuþmirði.
Ypaè ádomu, kaip autorius pamaþu atskleidþia jo stro-
piai slepiamas charakterio savybes � tai toks veikë-
jas, kuriam �(...) nors kuolà ant galvos taðyk � tylës
kaip þemë� (p. 107). Bet egzistuoja riba, kurià per-
þengus jo kantrybë trûksta, ir tuomet geriau jau laiky-
kis. Toks beveik humoristinis apsakymëlis � mielas,
kalba gaivi, turtinga.
G. Aleksos dvasia iðsiilgusi harmonijos, jo tekstai

dvelkia nostalgiðka ramybe, o jei jau taip, tad lieka pa-
sidomëti: ið kur ramybë, jeigu aplinkui vien griûtis ir
sumaiðtis, jeigu �pasaulis deklaruoja taikà, bet ið tiesø
toliau kariauja� (p. 273)? Kas autoriø sustiprina?
Atsakymas, kaip minëjau, netiesioginis, bet jis toks,

kurá sunku paneigti: �Galiu, kad ir vidurnaktá, iðeiti á
sodà, gërëtis pilnaties mënesiena ir kaligrafiðkais obe-
lø ðeðëliais, krentanèiais ant apsnigtos þemës (...) Tik
stoviuðviesosgelmëje irkiekvienaskaidula jauèiu,koks
plonytis ðydas tarp materialaus ir dvasinio pasaulio�
(p. 279).

*Gasparas Aleksa, Þiogas þvirblá medþiojo: pakrað-
èiø kasdienybë. � Kaunas: �Kauko laiptai�, 2012.

rystës inauguracija laiko laike� lyg ir turëtø paaiðkinti
tekstà, taèiau jame iðlaikytas autorës kalbos / kalbëji-
mo stilius struktûriðkai sujungia tekstà su straipsniu,
taèiau jo turinys maþai kà pasako apie paèià knygà:
�kultûrgenomiðkai organizuota, daugiau negu astrali,
gamtinës substancijos, simbolinës derlingumo matri-
cos ðviesa (...) Apskritai kûryba � alternatyva depre-
suojanèiø drakulø mirties ir sekso mitams, nes moteris
nesutinka apðildyti jai svetimas disonansiniø tikëjimø
grupes, greièiau pati yra trans(in)vesticiniø fondø ga-
rantija, amortizuojanti didþiøjø avanscenø klaviatûra�
(p. 9). Abstrakcijos ir neapibrëþtumas � nuolat trûkèio-
jantis ðios knygos variklis, kuriam vis pritrûksta degalø
� konkreèios medþiagos, nes patys savaime idëja, mo-
terystë, motinystë, laikas ar laiko nebuvimas, matricos
ir fraktalai nëra literatûra.
Originalumo ir naujumo siekis � sveikintinas daly-

kas, taèiau pasiekti originalumo ir kartu kokybës pa-
vyksta ne kiekvienam.Viename interviu autorë du kar-
tus paminëjo, kad tai visiðkai nauja, jos sugalvota struk-
tûra, neturinti analogo nei Lietuvoje, nei galbût pasau-
linëje literatûroje. Gerai, jeigu taip. Betgi kûrëjui nede-
ra taip atkakliai aiðkinti savo kûrinio. Ar knyga, pa-
veikslas, skulptûra neturi bûti savaime iðkalbingi? Li-
teratûrai derëtø kalbëti, atsakyti á klausimus ar juos kel-
ti, o nebûti neiðsprendþiamu rebusu. Ar skaitytojui ver-
ta stengtis áminti máslæ, kurios atsakymo turbût nëra?
Tai greièiau paèios autorës sàmonës srauto iðraiðka, at-

viras solipsizmas,kurá gali priimti tikpanaðiai be(si)jau-
èiantysis. BET � kiek tokiø yra?
Tad kuo gi naujas ðis Daivos Po tekstas? Kam jis

skirtas? Rodos, sau paèiai. Kalbëjimas tai antruoju, tai
treèiuoju vienaskaitos asmeniu susipina,maiðosi: ne vi-
sada aiðku, kada �tu� � kreipinys á skaitytojà, kada taip
autorë kalba su savimi, o kadakreipiasi á kaþkà, kà skai-
tytojas turëtø numanyti. Bet kai kreipinys pernelyg aki-
vaizdus, priartëjama prie dienoraðèio stilistikos: �Þiû-
riu á Tave ir tyliai groþiuosi (...) Jauèiu ir nematomà
jautrià stygà, verþianèià ant Tavo kaklo, kaip vos krûp-
teli ir taip nuostabiai sau suðnibþdi: �Seniai tavæs lau-
kiau� (p. 45). Jeigu ideologijà traktuosime kaip visø
pirma uþdarà paþiûrø, idealø, vertybiø visumà, vyrau-
janèià paèios realybës atþvilgiu (Leonidas Donskis), tai
ði Daivos Po knyga galëtø pretenduoti á vienà ið ideolo-
ginës literatûros fenomenø, kur solipsizmas (á save
orientuota sàmonë) persmelkia kiekvienà teksto eilutæ.
Savaime suprantama, á save orientuota sàmonë ne-

gali bûti bendraþmogiðka (kokia turëtø bûti literatû-
ra), nes èia autorës principas nukonkuruoja arba ið
viso iðtrina realybæ.
Kitas aspektas, leidþiantis manyti, kad ideologi-

ja � adekvatus ðio teksto iðaiðkinimo bûdas, yra tai,
jog idëja èia svarbesnë nei tikrovë, o þodis virðesnis
uþ mintá.

Nukelta á 14 p.
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Po netrumpos pertraukëlës Raðytojø sàjungos lei-
dykla vël iðleido verstinæ knygà. Neþinojau, kas tas
vyras, senovës actekø profiliu þvelgiantis nuo tam-
saus virðelio, netgi ðiek tiek bijojau, kad nebûtø kaþ-
kas labai nuobodaus arba bergþdþio. Perskaièiusi, kà
ten perskaièiusi � ryte prarijusi � galiu patvirtinti, kad
ðis autobiografinis Reinaldo Arenaso romanas skai-
tytojo tiesiog negali palikti abejingo.
Apþvalgoje apie Aldonos Ruseckaitës romanà,

skirtàMaironio gyvenimui, buvau uþsiminusi, kad ge-
rais darbais grástos pastangos nebûtinai gali bûti vai-
singos, jeigu þmogus, apie kurá kuriama legenda, ne-
turi ádomaus savo biografijos siuþeto. Gali priauginti
jam ávairiø graþiø psichologiniø organø, taèiau kas ið
to? O ðtai Kubos raðytojas R. Arenasas gyveno toká
tragiðkà gyvenimà, kad net ir prastai papasakotas jis
atrodytø áspûdingas. Taèiau jis nepasakojo prastai. Sti-
lius, detaliø pastebëjimas ir minties plëtojimas man
pasirodë sukreèiamai autentiðka ir vienareikðmiðkai
talentinga.
Derëtø uþsiminti, kad R. Arenasas gimë Kuboje

1943 m. Augo kartu su vyro pamesta motina seneliø

namuose, dideliame skurde. Paauglystëje jo ðalá iðti-
ko revoliucija � á valdþià atëjo Fidelis Castro. Bûtent
ði asmenybë yra aðis, ant kurios laikosi visa biografi-
në R. Arenaso gyvenimo kadrø paletë. Netgi saviþu-
dþio laiðke, uþbaigianèiame romanà, jis priduria, kad
dël jo sudauþyto likimo kaltas tik F. Castro. Ne, tai
nëra politiðkai angaþuota knyga, o tik gabaus raðyto-
jo, kuris nesitaikstë su cenzûra, kovos uþ gyvenimà ir
kûrybà istorija.
Ðtai kaip prasideda pirmieji romano (jeigu ne-

áskaièiuosime ávado) sakiniai: �Buvau dvejø. Vi-
siðkai nuogas lenkiausi prie dirvos, braukdamas lie-
þuviu þemæ. Pirmas skonis, kurá atsimenu, yra þe-
mës skonis. Valgydavau þemæ su dvimete pussese-
re Dulse Ofelija. Buvau perdþiûvæs vaikas, su di-
dþiuliu pilvu, pilnu kirmëliø, privisusiø nuo þemës
valgymo. Þemæ rydavom ûkiniam pastate, kur lai-
kydavo gyvulius: aklius, karves, kiaules, viðtas,
avis. Ûkinis buvo ðalia namo� (p. 12). Komplimen-
tai vertëjai, kuri sugebëjo ispaniðkà tekstà paversti
puikiai skambanèiu lietuviðku kûriniu. Sodrûs ávaiz-
dþiai, aiðkias leksines þymas turintys sakiniai su-

kalti taip, kad nedaugiaþodþiaujant sukurtø didþiau-
sià poveiká. Sakiniai, nelinkstantys á iðskydusá sen-
timentalumà arba perdëtà emocionalumà, yra tarsi
Arkties vandenyne plaukiojantys ledkalniai, kuriø
semantinë ákrova slepiasi plika akimi nematomoje
gelmëje.
Stebina visiðkas raðytojo atvirumas, kurá jis de-

monstruoja smulkiai apraðydamas savo homoseksu-
alumà. Autorius analizuoja gëjø skirtumus, jø ben-
druomenës taisykles, fiksuoja savo patirtis. Kuboje
R. Arenasas sulaukë diktatoriaus nemalonës ne tik dël
to, kad raðë ne tai, ko cenzûra reikalautø, o neið-
spausdintus kûrinius, draugø padedamas, publikavo
Vakarø ðalyse, bet ir dël to, kad priklausë engiamø-
jø kastai � homoseksualams, kuriems diktatorius kû-
rë koncentracijos stovyklas. Neteisingai apkaltintas
raðytojaskeletàmetøkalëjopaèiamebaisiausiameKu-
bos kalëjime. Engiamas ir nelaimingas savo ðalyje R.
Arenasas pagaliau pabëgo á Jungtines AmerikosVals-
tijas, bet ásitikino, kad ir ten sistema supuvusi. Ðiuo
romanu perteikiama didþiulë trauma ir neteisybë. Taip
pat � valia bet kokiomis aplinkybëmis iðgyventi ir kur-
ti. Tarkime, vienà savo romanø R. Arenasui teko per-
raðyti daugiau nei tris kartus, nes rankraðèiai vis bû-
davo pradanginami arba sunaikinami...
Knygoje minimi ir tokie autoriai kaip J. L. Borge-

sas, J. Cortasaras arba G. C. G. Marquezas. Autorius
atvirai reiðkia antipatijas prisitaikëliams raðytojams ir
simpatijas taip pat nuo sistemos nukentëjusiems bi-
èiuliams. Nuðvieèia maþuose bûreliuose vykusá at-
stumtøjø raðytojø literatûriná gyvenimà.
�Kai ateis naktis� � paskutinis gyvasties momen-

tas prieð pasineriant á nebûtá. Árodymas, kad net ir ab-
surdo pasaulyje reikia kovoti. Ákvepianti ir labai liûd-
na knyga, sàmonëje paliekanti lëtai tirpstanèiø nuo-
sëdø.

Jurga TUMASONYTË

Etaþerë

Reinaldo Arenas �Kai ateis naktis�:
autobiografinis romanas; vertë Kristina
Keþutytë. � Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, Vilnius, 2012.

Atkelta ið 13 p.

Autorë ne kartà minëjo, kad ji kuria naujà kal-
bà, tai, be abejo, matyti ir tekste: �tirpstanèios ið
oro susikuria ero_dia_dos lelijos� (p. 47). Demi-
nutyvø tinklas, þaidimas garsais, sintaksës lauþy-
mas apeliuoja á visiðkà logokratijà, kai þodþio for-
ma, kalba nurungia semantines teksto prasmes: �nu-
tinka þodis, atsiklaupia, suploja sudëtais kûdikio
delniukais ir � akimirksniu iðsitrina� (p. 29) � eilu-
tës, tinkanèios paèios autorës kûrybai apibûdinti.
Apskritai Daivos Po knyga � tarsi bëgimas nuo

pernelyg sudëtingos tikrovës á sàmonës pasaulá, to-
dël ne tikrovë, o vaizduotë èia tampa atskaitos tað-
ku: �neapibrëþto kelio gráþimo, á kurá ðypsuliø vë-
duoklës atvërimu prieðpilnio vienetu virtusi, rugiø
vëliavose skundà � kur mano namai? � vaiko ran-
kytëmis áplëðia� (p. 163). Realûs objektai ir net sub-
jektai èia ágyja naujø pavidalø ir atlieka neáprastas
funkcijas, pavaldþias þodþiø vieðpatijai. Nuolat ba-
lansuojama tarp vaizduotës ir realybës. Tai nëra blo-
gai, taèiau, kai tikrovës iðsiþadama individualios sà-
monës naudai, daþnai tekstas paprasèiausiai neten-
ka literatûrinës vertës. Jis kalba � bet tik paèiam ra-
ðytojui. Ðiuo poþiûriu Daivos Po knyga primena uto-
piná projektà, kuriame sunaikinama egzistuojanti re-
alybë, sulauþomas realiø formø pasaulis ir áþengia-
ma á parafilosofinio kalbëjimo sferà. Ji iðsiþada rea-
laus pasaulio, bet pasiima ið jo apèiuopiamus objek-
tus ir permontuoja juos savaip: �tai � sapnas � su-
krenkðti antraðtiniame puslapyje cirko veþëjo siau-
rëjanèio veido varnos, liûliuojamos stikliniame vyz-
dyje dienos prabangios taftos lelijos blizganèio siû-
lo, jaudrinto dygliu trûkuminguose eiliø drebulio èiu-
þiniuose ir tiesiai dûrus á virðø� (p. 87). Kà turi pasa-
kyti ðios eilutës?.. Atrodo, tai tiesiog kalbëjimas dël
kalbëjimo. Jeigu autorë tenorëjo parodyti �naujos po-
etinës kalbos� galimybes, bûtø uþtekæ ir ðimto (ar
dar maþiau) puslapiø. Nes dabar kalba / kalbëjimas
vyrauja tiek màstymo, tiek prasmës atþvilgiu.

Daivos Po siekis perteikti naujos gyvybës atsira-
dimà, vadinamàjà �iðsiridenimo kelionæ� (p. 175),
paskæsta sudëtingø ir tarpusavyje nederanèiø þodþiø
jûroje. Kyla klausimas: ar norint sukurti naujà po-
etinæ kalbà bûtina lauþyti ir visiðkai dekanonizuoti
senàjà? Kokios prasmës tekstui suteikia taip daþnai
naudojamas kursyvas? Suprantama, autorë nori pa-
brëþti kai kurias vietas: �ðeriuotos ir drumzlinos ðir-
ðiø dulksnëtos pëdø drungnys nuo vienintelio balto
iðsprogusio pumpuro sudreba� (p. 153), bet kà tai
perteikia? Tradiciðkai literatûroje palyginti papras-
tas kalbëjimas kuria átaigias prasmes, o ðiuo atveju
kalbos sudëtingumas uþmaskuoja gana elementarø
autorës sieká perteikti gyvybës fenomenà.
Savo kûriniu norëdama iðreikðti tris pradþioje

minëtas kategorijas � neapibrëþtumà, proporcijà ir
amþinàjá ciklà � autorë, greièiausiai nenoromis, pri-
artëjo prie kibernetinës literatûros, kuriai bûtø ga-
lima priskirti nebent neapibrëþtumà. Tai kompiu-
terio generuojama literatûra, autorius pateikia tik
pradiná tekstà, kurá vëliau savaip �sudëlioja� kom-
piuterinë programa. Nenoriu áþeisti autorës ir kið-
tis ar darkyti jos kûriná, taèiau pamëginau atlikti
nedidelá eksperimentà panaudodama jos knygos ið-
traukà:

�pridaiginamas tinklas, tvinksintis ðnabþdanèiais
siûlais,
supanèioja kojas visuotinio dþiaugsmo apsnigtos
gyvatës,
ðliauþia, plyðius lede kutena ir ðvytinèiu vos gyvu
varþosi, tarnystëje apversto dugno kraujuoja alyv-
medþio branduolio
sklendþiantys vandenys, vos tëkmë atsidûsta � ger-
mëje
apsisuka kûdikis, á sielos duburá suteka veninis sie-
nø
kraujas, lapu apkloja visà ðirdá � joje tylos pauzæ
permuða ir
tuðèiavidurá kûgá sutraukia� (p. 129)

Suskirsèiusi iðtraukà á atskirus segmentus, juos
sugeneravau atsitiktiniu bûdu (kaip tai darytø kom-
piuteris), ir paþiûrëkime, koks rezultatas:

�tarnystëje apversto dugno kraujuoja alyvmedþio
branduolio
sklendþiantys vandenys, vos tëkmë atsidûsta � ger-
mëje
apsisuka kûdikis, pridaiginamas tinklas lapu apkloja
visà
ðirdá � joje tylos pauzæ permuða ir tuðèiavidurá kû-
gá
sutraukia, ðliauþia, plyðius lede kutena ir ðvytinèiu
vos gyvu
varþosi, supanèioja kojas visuotinio dþiaugsmo ap-
snigtos
gyvatës, á sielos duburá suteka veninis sienø krau-
jas.�

Siekiu parodyti, kad nei semantinë, nei formos,
nei kalbinë reikðmë, sukeitus vietomis atskiras teks-
to dalis, nesikeièia. Tai tam tikra prasme sveikinti-
nas dalykas, bet ko tada vertos pastangos kurti naujà
poetinæ kalbà, jei ji taip lengvai destruktyvizuoja-
ma? Taip atsitiko dël to, kad parole (kalbëjimas)
ðioje knygoje virðesnis uþ langue (kalbà). Kalba
yra þenklø sistema, kurioje vienintelis esminis da-
lykas yra prasmës ir akustinio vaizdo sujungimas,
o kalbëjimas � visada individualus valios ir supra-
timo aktas, kuriame nëra nieko kolektyvinio.
Drástu teigti, kad Daiva Po iðpaþásta parafiloso-

finá, solipsizmo struktûra paremtà fundamentaliz-
mà. Taèiau á (vidiná) save orientuotas kalbëjimas,
savos filosofijos ir kalbëjimo brukimas jos knygo-
je iðkyla kaip labai pretenzingas, bet nesëkmei pa-
smerktas savisklaidos projektas. Visiðka kalbos,
þanro, formos dekanonizacija parodo, kad pasau-
lyje (tiek literatûros, tiek realiame) turi bûti tam tik-
ros taisyklës, antraip paskæsime chaose arba, kaip
ðiuo atveju, kalbinëje knygos struktûroje.

*Daiva Po , poetinis fraktalas. �Kaunas: �Nau-
jasis lankas�, 2012.

Pretenzingas solipsizmo atvejis
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Mokmokas
Jeigu reiktø apibûdinti þmogø kaip kaþkoká Die-

vo sutvërimà, tai vienas skiriamøjø bruoþø bûtø �
�mokesèiø mokëtojas�. Ðiuo metu tam tikroje pla-
netos dalyje þmogus vis atkakliau ðitaip ir traktuo-
jamas. Todël ir sakau: ne dvikojis, ne besparnis, ne
þinduolis, ne meno kûrëjø asociacijos narys, o �
mokesèiø mokëtojas. Baisu, kad nebûtumbim ið-
traktuoti galutinai. Þodþiu, man trûksta þodþiø...
Ne kartà daugeliui mokesèiø mokëtojø girdëtas

prieþodis � man trûksta þodþiø... Ir kità kartà taip
trûksta, beveik kaip pinigø. Nors nusiðauk.
Ta prasme man ðovë á galvà iðganinga mintis ir,

kaip sako mano Balandëlë, � pataikë. Nutariau kai
kuriuos ásimintinus savo gyvenimo ávykius uþpaiðyti
(palygink su �uþraðyti�). Vëliau pasirodë ir paaiðkë-
jo, kad ne viskas uþpaiðoma � trûko (jau kita prasme)
keliø þodþiø, tai priraðiau, prasme �pridûriau�, o ne
�priraðiau visà, pilnà sàsiuviná viena eilute�. Tuo bû-
du atsirado, nors nebuvo prapuolæs, kuklus dviejøme-
nø sintezës pavyzdys � vaizdo ir þodþio. Þodþiu, sin-
tezë, sintetika, merifliutika ir panaðiai.
Mes gyvename tokiais laikais, kai sintetikos, kaip

sakæs Donelaitis, permier. Tai þiupsná pridëjus, per
daug nebus. Matai, kas darosi � tuo paèiu metu ir
�permier�, ir �ne per daug�. Nekaltam protui susi-
mazgina mintys. Susimazgo... Tik ne mudum, ger-
biamiausias mokesèiø mokëtojau. Ne mudum ir ne
judum, ir ne jiemus kai kuriemus... Þodþiu, vaiz-
das ir þodis... Menø sintezë...
Asmeniðkai að labiausiai vertinu kulinarijos me-

nà ir pastebëjau, kad jis maloniai dera su muzika.
O dar labiau � su televizijos menu...
Televizijos menas � tai gryna nelaimë, broliai

dvikojai. Palyginèiau já su meile alkoholiniams gë-
rimams, bet alkoholio vartojimas bent jau remia kul-
tûrà ir sportà, o èia kas? Ta prasme � televizija...
Miglø miglos ir dvasios sumaiðtis...
Ðtai mintys jau aiðkiai ir neabejotinai susimaz-

gë... Tad gráþkim prie vaizdo ir þodþio... Pastebi,
kiek daug daugtaðkiø? Graþumëlis, ar ne? Anglai

nuolat klausinëja �ar ne?�, �ar ne tiesa?� ir pana-
ðiai... Daug abejoniø pasëta jø galvelëse, ar ne?Nëra
tikri � ar ne tiesa? � vis klausia.
Aèiû Dievui, mes ne anglai. Net ne kinai. Ap-

skritai að neásivaizduoju, kaip þmogus gali bûti
prancûzas, pavyzdþiui... Sakykim, atsibundi sau ið
ryto ar kità kartà vakarop ir tu � prancûzas. Nei ðis,
nei tas, ar ne? Þodþiu, aèiû Dievui...
Ar pameni (kad ir ne vietoj pasakysiu), kaip po

karo eidavom prie geleþinkelio rampos, prie triop-
tø, maudytis? �Trioptais� kaþkodël vadinosi sie-
liai. Gal todël, kad atplaukdavo jie nuo gudø pu-
sës ir ið ten atsineðdavo tà vardà, velniai juos þi-
no, ne apie juos dabar kalba. Kai trioptø nebûda-
vo, mëgindavome toje vietoje pagauti kilbukà. Tai
þuvis tokia neteiktina, o teiktinas gruþlys �gobio
gobio�, bet ir ne apie já kalba, o apie tai, kad með-
kerës valas kartais taip susipainiodavo, susimegz-
davo á toká þiuþá, lygiai taip, kaip kità kartà min-
tys, akurat kaip dabar. Kratyk tà galvà nekratæs.
�Kilbukas� þodyne pateiktas, ir paraðyta, kad jis
�neteiktinas�. Tokie dalykai taip sumazgina min-
tis, kad mokesèiø mokëtojas pradeda prastai ga-
minti BVP. Ðtai kur paslaptis. Taip iðeina... Jis ið-
siþioja ir sustingsta � mokesèiø mokëtojas. Jis ne-
susigaudo, kaip èia dabar yra. Jo galvoje raizga-
lynë, kaip tas susimazgæs valas � �neteiktina�, o
pateikta... Gal tada, galvoja iðsiþiojæs mokesèiø
mokëtojas, ir per �raudonà ðviesà� galima perei-
ti? Bet kokià, kad ir simbolinæ... Draustina, bet
nedraudþiama? Gal ir mokesèiø galima nemokë-
ti? Arba kyðá kam nors duoti? Stovi tada iðsiþio-
jæs mokesèiø mokëtojas ir dairosi � kam èia dabar
man kyðá davus vardan pilnos visiðkos harmoni-
jos. Neteiktina, bet áteiksiu, o paskui Konstituci-
nis Teismas tegul sprendþia, man ne galvoj. �Ai
dount kier�, kaip sako jau minëti anglai.
Taigi, brangus mokesèiø mokëtojau, viskas su-

riðta ir susieta. Teisingai vienas toks ið grafø ir aukð-
tø karininkø kilæs Kozma Prutkovas sakë: sprig-

telk kumelæ á nosá � ji mostels uodega. Dël visa ko
tà akimirkà uþpaiðysiu...

Pasiraðau � visada Tavo Juga Miðiuginas
P. S. Pastebëjau, kad ne vieno mokesèiø mokë-

tojo burnytë nuo gyvenimo darosi panaði á viðtos
sturpliukà...

Negerai, mano broli mokesèiø mokëtojau, þmo-
gus � ne viðta, koreguok savo imidþà, kai pateksi á
veidrodá, nes televizoriuje jau nepasitaisysi. Ir ne-
uþmirðk � viskas susieta � sprigtelk kumelæ á nosá,
ji mostels uodega.

Jurgis GIMBERIS
P. P. S. Autorius grynai dël asmeniniø prieþas-

èiø (jis dar ir Miðiuginas) maldavo kalbos netaisy-
ti. Apskritai ðizofrenikai ásivaizduoja, kad kalba �
jø privati nuosavybë...

Preliudas

Kiemas.
Stalas.
Barðèiø bliûdas.
Barðèiuose þvaigþdþiø ðimtai.
Pasistiprinti preliudas?
Kirski!
Ir þvaigþdes kramtai.

Vëjarodis

Bûk, kuo esi �
ðvilpauk! � nestenëki.
Aaa, vëjas priduso �
virsta á nieká?
Vos vos alsuoja kaip kokia FIBA...
Teisingai rodai � á socrûpybà!

Ðeveliûros

Vakarinio vëjo ðukuosenà
merkia sunki ðlapdriba.
Labai panaði á kosminæ
uþkimusiøjø kalba.
Darbe dabar arbatëlë � � �
Akys plaèiau suþiuro,
ir þodþiai staiga ásivëlë
á moterø ðeveliûrà.
Þavûs ðûksniai, burkuosenos � � �
Anapus langø ir burnose �
ðukuosenos.

Sancttechnikas

Kiek neðvariø nuotekø
po daugybës ðnekø!
Nusiplaunu nuotaikom.
Nuotekom
á save
teku.

Ðilumos ðaltiniai

Ágrysta þiemos ðëlionë,
ðaltá burnojam ápykæ...
Mûsø trys milijonai!
Iðbëkim laukan su trumpikëm.
Termometrai � iðkart á pliusinæ,
ðaltis � kudaðiais á uþsiená.
O jeigu dar be trumpikiø �
pavasaris, poðimtspypkiø!

Gaudyk ðansà

Iðsineðei ðirdá...
Groþis daug gali.
Toj vietoje ðirðë
rëplioja ir gelia.
Ðirdá graþinki, groþi!
Girdþiu: �Gaudyk ðansà:
groþis � sklerozës,
o ji � ekstrasenso.�

Rimantas Petras Elena von KLUSAS

Humorlyrinës ðukuosenos

Dar

Dar þodþiai prie ðirdies limpa,
dar ðirdis jauèia gërá,
dar meilæ neðioja limfa �
apsikabinkim!
Pagëræ...

Posmagiai

Imk mane uþ sesæ,
að tave � uþ brolá.
Þodþiais pasikasæ �
viens nuo kito � ðuolá!

Jai reikëjo ðono,
man rytais � kefyro,
tad að jà � uþ þmonà,
ji mane � uþ vyrà.
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Oficialia Lietuvos ir Ukrainos diplomatiniø santy-
kiø pradþios data laikoma 1991 m. gruodþio 12 d.,
taèiau ðaliø ir tautø ryðiai neprasideda vien oficialiø
dokumentø pasiraðymu. Bendrumas, siejantis mûsø
tautas, turi ðimtametæ istorijà, o ypatingas ryðys uþsi-
mezgë XX a. pirmojoje pusëje. XIX a. pabaigoje Uk-
rainoje, kaip ir daugelyje Europos valstybiø, prasidë-
jæs nacionalinis sàjûdis siekë sukurti nepriklausomà
valstybæ, deja, XX a. pradþioje ne vienà kartà skelb-
tos nepriklausomybës taip ir nepavyko átvirtinti ilges-
niam laikui. Taèiau iðdalyta ir iðbarstyta ukrainieèiø
tauta beveik penkiasdeðimt metø tvirtai gynë sava-
rankiðko valstybingumo sieká.
Ypaè aktyviai á nacionalistines organizacijas ëmë

burtis ukrainieèiø emigrantai. Svarbiausios pabëgu-
siø ukrainieèiø inteligentø susibûrimø vietos buvo Pa-
ryþiuje, Berlyne, Vienoje, Prahoje. Jevgenijus Kono-
valecas, nuo pirmøjø Ukrainos nepriklausomybës ko-
vø formavæs ir vadovavæs Seèës ðauliø pulkams bei
rëmæs Simono Petliûros Vyriausybæ kovoje su bolðe-
vikais, po Lenkijos ir Rusijos karo taip pat pasitraukë
á Vakarus. Jau 1920 m. J. Konovalecas Prahoje su-
ðaukë ðauliø tarybà bei ákûrë Ukrainieèiø karinæ or-
ganizacijà (Ukrayins�ka Viyskova Orhanizatsiya �
UVO), kurios tikslas � kovoti dël Ukrainos, vienijan-
èios vakarinæ ir rytinæ sritis, nepriklausomybës. Di-
dþioji ðalies dalis buvo okupuota sovietø Rusijos, èia
siautëjo bolðevikø teroras, todël galimybës plëtotis po-
grindinei UVO veiklai buvo daug palankesnës kitø
ðaliø okupuotoje, pirmiausia Lenkijai priklausiusioje
Vakarø Ukrainos teritorijoje. Nors istoriografijoje
UVO daþnai minima kaip ultranacionalistø organiza-
cija, kuri terorà laikë priimtinu bûdu Lenkijos valdþiai
destabilizuoti, vis dëlto teroras nebuvo pagrindinis
UVO tikslas. Jos veikla pirmiausia krypo á ukrainie-
èiø tautinës savimonës auginimà bei tautinio pasiprie-
ðinimo skatinimà, todël daug svarbos teikta propagan-
dinei informacijai, þurnalø leidybai ir platinimui.
Gyvendamas uþsienyje J. Konovalecas rûpinosi

UVO kariø apmokymais, ypaè daug dëmesio skyrë
propagandinei leidybai. Ukrainieèiø pogrindþio veik-
los organizavimas ir palaikymas reikalavo nemaþai
iðtekliø. Paramos ðiai veiklai teikdavo ávairios Vaka-
rø Europos ðalys, tarp jø ir Lietuva. Tarpukario Lietu-
vos diplomatø atmintinës liudija, jog ukrainieèiø sie-
kiai buvo vertinami rimtai ir svarstomi Europoje. Pet-
ras Klimas, tuometinis pasiuntinys Paryþiuje, viena-
me ið laiðkø Uþsienio reikalø ministerijos sekretoriui

raðo: �Ukrainos klausimas Rytø Europos politikoj vis
daugiau ágyja svarbos. Beveik visose Europos sosti-
nëse kuriasi nepriklausomø ukrainieèiø grupës, ku-
rios nori visiðkai nepriklausomos Ukrainos, sujung-
tos ið visø tiek Sovietø, tiek Lenkijos laikomø ukrai-
nieèiø þemiø.�1
Anot ukrainieèiø istoriko Aleksandro Kuèeruko,

ukrainieèiø ir lietuviø suartëjimo iniciatoriusbuvoJuo-
zas Purickis, 1920-1921m. ëjæs Lietuvos uþsienio rei-
kalø ministro pareigas.2 J. Purickio planas buvo pa-
maþu silpninti Lenkijà pasinaudojant á jos sudëtá áëju-
siø tautø nacionalinëmis organizacijomis, o vëliau, su-
siklosèius palankioms tarptautinëms aplinkybëms, su-
sigràþinti Vilniø. Vis dëlto atvirai remti ukrainieèius
Lietuva vengë dël tuometiniø santykiø su Sovietø Ru-
sija, kurià taip pat laikë sàjungininke Vilniaus susi-
gràþinimo byloje. O ukrainieèiø siekis atkurti Ukrai-
nà, sujungti vakarinæ ir rytinæ jos dalis, þinia, nebuvo
palankus sovietams. Apie lietuviø atsargumà uþsime-
nama ir Petro Klimo laiðke ministerijai: �Suprasdami
mûsø padëtá, kuri gali kelti keblumø korektiðkumo
atþvilgiu, kiek nepriklausomybës tikslas, taktingai re-
miamas, galëtø áþeisti Sovietø Vyriausybæ, su kuria
mes esamenormaliuose santykiuose, � ukrainieèiø ne-
priklausomininkø vadai nemëgina gauti paspirties vi-
sai savo akcijai, bet tik tai jos daliai, kuri nukreipta á
atvaðavimà Lenkijos okupuotø ukrainieèiø. Suprasti-
nus terminologijà, jie tikisi, kad mes atremsime anti-
lenkiðkàjà jø akcijà. (...) Praneðdamas tatai, að ið savo
pusës manyèiau, kad mums reikëtø panaðiomis sàly-
gomis suðelpti tuos ukrainieèius nepriklausomininkus.
Ðitokiose sàlygose Sovietø Vyriausybë neturëtø áþiû-

rëti èia kokio jai prieðiðkumo � nes mûsø pagalbos
uþdavinys bûtø tiktai praplësti mûsø kovà su lenkø
imperializmu.�3
Bendradarbiavimas suukrainieèiø iðsivadavimo ly-

deriais plëtojosi gana slaptai, todël ir ðiandien apie
já nelengva rasti patikimø þiniø. Anot A. Kuèeru-
ko, J. Konovalecas kartu su UVO ðimtininku O. Du-
minimu pirmà kartà apsilankë Lietuvoje dar 1925 m.
Èia ávyko keli susitikimai, tarp jø ir su Lietuvos ðau-
liø sàjungos vadovybe. Ðio apsilankymo metu Kaune
ásteigta UVO atstovybë, o oficialiu atstovu paskirtas
ðimtininkas Ivanas Revjukas (pseudonimu Bartoviè).
Panaðu, kad jau tuomet susitarta dël þvalgybinës in-
formacijos, kurià Lietuvai teiks UVO, ir materialinës
pagalbos ið Lietuvos pusës. Vienas pirmøjø tokio ben-
dradarbiavimopavyzdþiø �UVOdalinioGdanske pa-
galba parplukdant á Lietuvos uostà du povandeninius
laivus, kuriuos 1925 m. Lietuva ásigijo Vokietijoje.4
TuometuLietuvojebaimintasi, kadplaukiantproLen-
kijos pakrantæ laivai gali bûti paskandinti. O 1926 m.
UVO þvalgyba áspëjo Lietuvos vyriausybæ dël gali-
mo Lenkijos iðpuolio prieð Lietuvà, kuris buvo laiku
suþlugdytas.5
Ryþtingu posûkiu stiprinant Lietuvos ir ukrainie-

èiø bendradarbiavimà, matyt, reikëtø laikyti J. Kono-
valeco apsilankymà Kaune minint nepriklausomybës
atkûrimo deðimtmetá. 1928 m. geguþës 14 d. juos pa-
sitiko UVO atstovas Lietuvoje Revjukas, J. Purickis
bei profesorius M. Birþiðka.6 Ukrainieèiai dalyvavo
atidengiant Laisvës paminklà Kaune, o kità dienà su-
rengta nemaþai susitikimø, kuriø metu buvo kuriami
konkretûs bendradarbiavimo planai. Susitarta dël
�Surmos�, ukrainieèiø propagandinio þurnalo, leidy-
bos, finansiniø klausimø bei Lietuvos-Ukrainos drau-
gijos ásteigimo. J. Konovaleco delegacija iðvyko ge-
guþës 18 d. tuo paèiu reisu, kuriuo LietuvosMinistras
Pirmininkas Augustinas Voldemaras vaþiavo á Lon-
donà. Tikëtina, jog traukinyje buvo toliau tæsiami po-
kalbiai apie galimà bendradarbiavimà.
Netrukus po to, Berlyne apsilankius Lietuvos de-

legacijai, vadovaujamai M. Birþiðkos ir J. Purickio,
su UVO buvo susitarta, kad ukrainieèiai teiks su Lie-
tuva susijusià þvalgybinæ informacijà ið Lenkijos. Uk-
rainieèiai ásipareigojo sekti lenkø kariniø daliniø per-
dislokavimus ðalia Lietuvos sienø, o Lietuva savo
ruoþtu apsiëmë materialiai paremti ukrainieèiø veik-
là. Jau 1929 m. Kaune iðleistos trys nedidelës UVO
propagandinës knygelës bei knyga lietuviø kalba �Uk-
raina � svetimoje valdþioje�. Á Kaunà perkelta anks-
èiau Berlyne vykdyta �Surma�, kurios redakcijai va-
dovavo V. Martinecas, leidyba. Ukrainieèiø laikrað-

Gruodþio 5 d. Kaune iðkilmingai pagerbtas Ukrainos iðsivadavimo judëjimo vado ir
Lietuvos pilieèio Jevgenijaus Konovaleco (1891-1938) atminimas � miesto savivaldybës
didþiojoje salëje surengta tarptautinë konferencija �Rezistencija Ukrainoje ir Lietuvo-
je�, atskleidusi, kiek daug gijø siejo ir vis dar sieja ðias dvi kaimynines ðalis. Pristatytas
dokumentinis filmas apie J. Konovaleco gyvenimà ir ant Lietuvos ðauliø sàjungos pasta-
to (Laisvës al. 34), kuriame jis lankësi XIX a. 3-4 deðimtmeèiais, atidengta memorialinë
lenta su bareljefu.

Jevgenijus Konovalecas.

Aistë BERTULYTË-ÞIKEVIÈIENË

Ukrainieèiø nepriklausomybës
kovø lyderis
Jevgenijus Konovalecas
ir Lietuva

Lietuviðkas Jevgenijaus Konovaleco pasas.
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tis deðimtimis tûkstanèiø egzemplioriø slapta platin-
tasGalicijoje.Buvusio J.Konovaleco sekretoriaus pri-
siminimuose uþsimenama ir apie tai, jog lietuviai fi-
nansiðkai rëmë Ukrainieèiø nacionalistø organizaci-
jos (Organizacija ukrains�kich nacionalistov � OUN)
veiklà: �Lietuviai daþnai paremdavo pinigais. Pulki-
ninko pavedimu, 1937 m. að per kurjerá paëmiau ið
Lietuvos pasiuntinio Paryþiuje 2500 doleriø OUN
veiklai. Tokios subsidijos buvo daþnos, jas daþniau-
siai perimdavo pulkininkas arba O. Senika.�7 Kita
svarbi Lietuvos pagalba � lietuviðki pasai, kurie uk-
rainieèiams buvo iðduodami kaip Lietuvos pilieèiams.
Juos turëjo J. Konovalecas bei deðimtys kitø UVO ir
OUN nariø. Nors vëliau, 1935-1936 m., spaudþiama
Vakarø Europos valstybiø, Lietuva buvo priversta nu-
traukti tokià pagalbà, J. Konovalecas lietuviðku pasu
galëjo naudotis iki pat þûties.
1929 m. Ukrainos karinei organizacijai susivieni-

jus su kitomis studentø ir emigrantø nacionalinëmis
grupuotëmis ir ásikûrus Ukrainos nacionalistø orga-
nizacijai (OUN), J.Konovalecas tapo josvadovu.Nors
pagrindinë rezidavimo vieta buvo Þeneva, Lietuvos
pilieèio pasas J. Konovalecui leido laisvai judëti po
Europos sostines ir vadovauti plaèiai iðsikerojusiai uk-
rainieèiø pogrindinei veiklai. OUN tapo Ukrainà vie-
nijanèiu veiksniu, reprezentavusiu visà kovojanèià uk-
rainieèiø tautà ir kalbëjusiu vienu balsu. J. Konovale-
cas buvo uþmezgæs ryðius su daugeliu to meto þymiø
politikø ir valstybiø vadovø, taèiau Vidurio Europos
ðalyse gyvenanèiam OUN vadovui veikti nebuvo
lengva. Antroje ketvirtojo deðimtmeèio pusëje inten-
syviø veiksmø prieð OUN ëmësi þvalgybiniai ir bau-
dþiamieji Sovietø Sàjungos organai. Sovietø Rusijai
Ukraina buvo gyvybiðkai svarbi erdvë, be kurios bû-
tø sunkiai ásivaizduojamas ne tik �revoliucijos� eks-
portas á Vakarø Europà, bet ir paèios sovietinës siste-
mos gyvybingumas buvusioje carinës Rusijos impe-
rijosdalyje.BolðevikainiekadaneketinoatsisakytiUk-
rainos ar suteikti jai daugiau autonomijos.
J. Konovalecui gyvenant Ðveicarijoje, Lenkija ir

Sovietø Sàjunga nuolat jà spaudë, kad iðduotø kovo-
tojà, o 1936 m. já mëginta nuþudyti, taèiau tam su-
trukdë ðveicarøpolicija, areðtavusi sovietø agentàNor-
manà ir jo bendrus. Raginamas Ðveicarijos vadovy-
bës, 1936 m. J. Konovalecas su ðeima persikëlë gy-
venti á Romà. Ten Konovalecø ðeima artimai bendra-
vo su Lietuvos pasiuntinio, buvusio uþsienio reikalø
ministro Valdemaro Èerneckio ðeima. J. Konovaleco
sûnus Jurijus lankë prancûzø mokyklà, kurioje mo-
kësi daugiausia diplomatø vaikai. Ðià mokyklà lankë
irV.Èerneckio vaikai. Kaip prisimena ambasadoriaus
sûnus Algirdas Èerneckis, jie su J. Konovaleco sûnu-
mi artimai bendravo, sëdëjo viename suole ir kartu
ruoðdavo namø darbus.8 A. Èerneckis atsiminimuose
taip pat mini tà 1938 m. dienà, kai ið Jurijaus suþino-
jo, kadRoterdame sovietø agentai nuþudë jo tëvà. Lie-
tuvos ambasada tuomet skubiai parûpino vizà poniai
Konovalec iðvykti á Roterdamà.
Ilgas bendradarbiavimo laikotarpis tarp ukrainie-

èiø ir lietuviø neabejotinai uþmezgë stiprius emoci-
nius ryðius. 1932 m. Lietuvos nepaprastasis pasiunti-
nys JAV B. K. Balutis, prisimindamas Lietuvos am-
basadoje Amerikoje surengtà priëmimà ukrainieèiø
choro pasirodymø JAV proga, raðë: �Kreipdamasis á
sveèius ir pareikðdamas jiems tradiciná Lietuvos irUk-
rainos tautø draugingumà, kuris iðlaikë visus ilgame-
tës istorijos bandymus, að pareiðkiau dþiaugsmo, kad
Lietuvos atstovas turi progos bûti èia, Lietuvos terito-
rijoj, ðeimininku ir pavaduoti laisvos Ukrainos atsto-
và � kol jo èia nëra, � pareikðdamas drauge viltá, kad
kova uþ laisvà Ukrainà bus pagalios apvainikuota lau-
kiamu pasisekimu.�9 Akivaizdu, jog Lietuvos diplo-
matai tikëjo tvirtu ukrainieèiø nepriklausomybës sie-
kiu, neabejojo, kad Ukraina ateityje taps savarankið-
ka valstybe. 1938 m. sakydamas kalbà þuvusio Uk-
rainieèiø nacionalistø organizacijos vadovo J. Kono-
valeco garbei, ambasadorius V. Èerneckis buvo ásiti-
kinæs: �Ateis laikas, kai Ukrainoje jis bus laikomas
didvyriu.� Vis dëlto per ilgà okupacijos laikotarpá so-
vietinës ideologijos sukurti mitai ðiandieninëje isto-
riografijoje bei istorinëje sàmonëje daþnai neleidþia
pamatyti tikrojo ukrainieèiø iðsivadavimo judëjimo
pobûdþio ir masto: iðsikeltø valstybingumo tradicijos
puoselëjimo tikslø, aukðto lygio karinës organizaci-
nës struktûros, bûdingos valstybinei armijai, ir fakto,
jog tai buvo visiðkai savanoriðkas pilietinis judëjimas,
rodantis tuometinæ ukrainieèiø kaip politinës tautos
brandà. Antrojo pasaulinio karo metu ukrainieèiø na-
cionalinis sàjûdis peraugo á platø antihitleriná pasiprie-
ðinimà, o vëliau � á vienà didþiausiø antisovietinio pa-
siprieðinimo þidiniø visojeRytøEuropoje. Tokiomas-
to pilietinis judëjimas nebûtø gyvavæs taip ilgai, jei
nebûtø susikûræs tvirtas pasiprieðinimo branduolys �
valstybingumo ir nepriklausomybës siekusi politinë
tauta.Deja, ði tautinësbrandos laikotarpio istorijakartu
su didvyriø vardais ir ðiandien maþai þinoma, o jos
tyrimus apsunkina istoriniai mitai.

Skulptoriaus Jaroslavo Trocjko sukurtas memorialas atidengtas Laisvës alëjoje, ant Lietuvos
ðauliø sàjungos pastato fasado.

Budriai sekdamas J. Konovaleco politinæ veiklà, sovietø politinis elitas priëjo prie iðvados, jog ji
kelia grësmæ totalitariniam SSRS reþimui. Jau 1933 m. imtasi ágyvendinti paties Josifo Stalino nuro-
dymà fiziðkai sunaikinti ukrainieèiø iðsilaisvinimo judëjimo vadovà. NKVD pastangomis á UNO

lyderio aplinkà buvo infiltruotas bolðevikø agentas Pavelas Sudoplatovas, kuris apsukriai vaidino
Aukðtupio Ukrainos nacionalistinio pogrindþio atstovà. 1938 m. geguþës 23 d. Roterdame jis
sëkmingai ávykdë teroristiná pasikësinimà á J. Konovalecà � P. Sudoplatovo perduotoje dëþutëje

vietoje þadëtø slaptø dokumentø gulëjo tiksinti bomba. Geguþës 23-ioji Ukrainoje iki ðiol ðvenèiama
kaip Didvyriø diena. Nuotraukoje � Roterdamo aikðtë po tragiðkos J. Konovaleco þûties.
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600 metø totoriø gyvenimo Lietuvoje istorija �
graþaus skirtingø paproèiø ir religijø sugyvenimo
pavyzdys visai Europai. Jos iðtakos siekia Gedi-
mino valdymo laikus, kai totoriø bûriai, kaip sà-
jungininkai arba samdiniai, dalyvaudavo lietuviø
rengiamuose karo þygiuose. Anot turkø filologi-
jos profesoriaus A. Muchlinskio, 1857 m. Sankt
Peterburge iðleidusio knygà �Lietuvos totoriø kil-
mës ir bûklës studija�, � �kai visa Europa ginkla-
vosi kalaviju prieð musulmonus, tuomet iðmintin-
gi Lietuvos valdovai su meile ir svetingumu kvie-
tësi á savo valdas totorius�.
Pirmà totoriø bendruomenæ LDK ákurdino Vy-

tautas Didysis. Dalis jø buvo Vytauto sàjunginin-
kai, dalis � karo belaisviai, paimti 1397 m. þygyje
prie Juodosios jûros. Totoriai, sutikæ eiti karo tar-
nybà, buvo apdovanojami þemëmis ir bajorø pri-
vilegijomis. Ði dovana ápareigojo ilgam � net iki
XVII a. valdovui pareikalavus jie privalëjo nedels-
dami atvykti karinën tarnybon. Taigi ne tik dova-
notos privilegijos, bet ir tarnystë LDK kariuome-
nëje buvo perduodama ið kartos á kartà.
Totoriø gyvenvietës ákurdintos prie Vokës upës

ir iðdëstytos dviem pusraèiais � saugojo sostinæ
nuo kryþiuoèiø ið vakarø bei pietø pusës. Totoriai
jautë Lietuvos valdovø iðskirtinæ globà, galëjo ne-
varþomai iðpaþinti islamà, statydintis meèetes �
jø tikëjimas daugiatautëje LDK taikiai gyvavo gre-
ta judaizmo ir krikðèionybës (nors yra iðlikæ fak-
tø, kad 1609 m. á atlaidus susirinkusi krikðèioniø
minia Trakuose sudegino totoriø meèetæ, bet to-
kie persekiojimo atvejai iðties reti). Jiems net bu-
vo leista vesti krikðèiones ir tai ilgainiui sàlygojo
totoriø vienpatystæ bei kalbos sunykimà � mano-
ma, kad jau XVI a. didþioji dauguma Lietuvos to-
toriø nebekalbëjo savo gimtàja kalba. Netrukus
naujakuriai perëmë ir kitus paproèius, bet daugu-
ma iðlaikë musulmonø tikëjimà, o karyba amþiams
liko tradicine totoriø profesija.
Vytautas totoriams turëjo nepaprastai didelá po-

veiká. Totoriø kraðtuose jo vardas buvo plaèiai þi-
nomas ir gerbiamas. LDK kunigaikðèio átaka nau-

dotasi kovose dël sostø paveldëjimo. Totoriø sà-
monëje Vytauto vardas iðliko kaip galingo ir gero
chano � totoriø globëjo. Ádomu, kad Lietuvos to-
toriai, pripaþindami Vytautà tikruoju savo chanu
ir iðlaikydami religines tradicijas, minëdavo já sa-
vo ðventinëse maldose. Taigi nenuostabu, jog to-
toriai noriai këlësi gyventi á LDK iki pat XVI a.
pradþios.
Totoriø kariai nenuvylë Lietuvos valdovø: bu-

vo itin vertinami uþ narsà, sàþiningumà bei iðtiki-
mybæ.Manoma, kad ir garsiojo Þalgirio mûðio ma-
nevro � apsimestinio dalies kariuomenës atsitrau-
kimo � autorystë priklauso bûtent totoriams. Ne-
gana to, ðiame mûðyje Vytautas jiems numatë ir
kità svarbià uþduotá � prie lankø nuo ankstyvos
vaikystës pratinti totoriø kariai sugebëdavo per mi-
nutæ iððauti deðimt mirtinø strëliø, kuriø kiekvie-
nos smûgio jëga prilygdavo 22 kg smûgio jëgai.

Ðios strëlës buvo skirtos ne kryþiuoèiams, o jø þir-
gams. Mat iki to laiko þirgai nebûdavo niekuo ap-
saugomi nuo suþeidimø (jø apsauga atsirado tik
po Þalgirio mûðio). Savo uþduotá Þalgirio mûðyje
ávykdæ totoriai iðvaikë ir kryþiuoèiø artilerijos pa-
jëgas.
Dar vienas ryðkus LDK totoriø ánaðas á kary-

bos istorijà � ulonø, lengvosios kavalerijos rûðies,
átraukimas á pasaulinæ praktikà. Pavadinimas kilo
nuo 1730 m. pulkininko Aleksandro Ulano pavar-
dës.
Tarp totoriø bûta ir nemaþai diplomatø: XV-

XVII a. jie, mokëdami arabø kalbà ir raðtà, daþ-
nai eidavo karaliaus kanceliarijos raðtininkø ir to-
toriø vertëjø pareigas, veþdavo valdovo raðtus á
Didþiàjà ordà ar Krymà, lydëdavo lietuviø pasiun-
tinius ir net savarankiðkai vykdydavo diplomati-
nes misijas, taigi buvo tarsi LDK ambasadoriai.

Aurina VENISLOVAITË

Lapkrièio 28 d. Kauno karininkø ramovëje pristaty-
tas antrasis pataisytas knygos �Lietuvos totoriai istori-
joje ir kultûroje� leidimas ir atidaryta fotografijø pa-
roda �Lietuvos totoriø indëlis á Lietuvos karybos istori-
jà�. Tai gera proga prisiminti ðios savitos etninës gru-
pës istorijà ir nuopelnus mûsø valstybei bei kultûrai.
Kartu su Kauno apskrities totoriø bendruomenës pir-
mininku Kæstuèiu Zenonu ÐAFRANAVIÈIUMI sklai-
dome naujosios knygos puslapius ir kalbamës apie Lie-
tuvos totoriø praeitá ir ðiandienà.

Ðeði Lietuvos totoriø
istorijos ðimtmeèiai

Totoriø kariai XV-XVI a.

Didþioji totoriø gatvë Kaune XX a. pradþioje.
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XVIII a. pabaigoje Lietuvos-Lenkijos unijà �
Þeèpospolità � pasidalijo Rusija, Prûsija ir Aust-
rija-Vengrija. Tada, 1795-1807 m., Kaunas buvo
pasienyje tarp Rusijos imperijos ir Rytø Prûsijos.
Deðinysis Nemuno krantas, pagrindinë miesto da-
lis, priklausë Rusijai, o kairysis krantas kartu su
Suvalkija tapo Prûsijos suverenu.
Tuo laikotarpiu Rusija savo sienoms saugoti pra-

dëjo organizuoti Kaune pasienio apsaugos kariuo-
menæ. Á jà kvietë ir Lietuvos totorius. Tokiu bûdu
ið Trakø ir jø apylinkiø á Kaunà persikraustë Kali-
nø, Achmatovièiø, Krinickø ir kitos ðeimos. Jie ákû-
rë pirmàjà totoriø kolonijà Kauno þemëse, o XX a.
pradþioje èia jau gyveno apie 60 þmoniø. Carinës
Rusijos kariuomenëje tarnavo daugiau nei 25 Lie-
tuvos totoriai generolai. Mieste atsirado Didþioji
totoriø (dabar I. Kanto), Maþoji totoriø (dabar D.
Poðkos) gatvës, o rytiniai miesto vartai (dabartinës
Kæstuèio gatvës gale) pavadinti Totoriø vartais.
Nors tarpukariu totoriø kultûrinës veiklos ir

gyvenimo centru tapo Vilnius, nemaþai ðios tau-
tybës atstovø stojo á besikurianèios Lietuvos ka-
riuomenæ. Vienas ið trijø pulkininkø, kuriems
1918 m. vyriausybës buvo pavesta formuoti kari-
nes Lietuvos pajëgas, taip pat buvo totorius. Dau-
guma bendruomenës jaunimo tada pakviesti tar-
nauti 2-ajame Lietuvos Didþiosios kunigaikðtie-
nës Birutës ulonø pulke Alytuje. Beje, ir ðiandien
Lietuvos kariuomenëje tarnauja ne vienas Lietu-
vos totoriø karininkas.
XX a. pradþioje, be karybos, totoriø inteligen-

tija pradëjo rinktis ir kitas profesijas: atsirado toto-
riø gydytojø, advokatø, mokslininkø, valstybës
tarnautojø. Pastarasis totoriø verslas net virto
monopoliniu ir klestëjo iki geleþinkelio atsira-
dimo. Veþëjai gabendavo krovinius dideliais at-
stumais � á Krokuvà, Poznanæ, net Krymà.
Tuomet Laikinojoje sostinëje suþibëjo ir pir-

mosios profesionalios Lietuvos primabalerinos
þvaigþdë. Totorë Olga Malëjinaitë 1925 m. ðoko
pirmajame lietuviðkame baleto spektaklyje � Leo
Delibo �Kopelijoje�. Nuo tada Valstybës teatre jai
skirdavo tik pagrindinius vaidmenis, su lietuviø tru-
pe gastroliavo Monte Karle ir Londone. 1939 m.
vos 32-ejø artistës gyvenimà nutraukë dþiova.

Tuo pat metu Kaune iðkilo ir dirigentas, kom-
pozitorius Juozas Talat-Kelpða, kurio giminë kil-
dinama ið senøjø totoriø bajorø, susigiminiavusiø
su lietuviais. Esà kunigaikðtis Gediminas ið Ka-
zanës pakvietæs Tallat statyti tilto, o 1495 m. Jur-
barko þemiø dotacijø knygose paþymëta, kad þe-
mës priklauso Prûso I herbo Tallat-Kelpðai.
Reikðmingiausias tarpukario ávykis totoriø ben-

druomenei � 1930 m. Vytauto Didþiojo 500-øjø
mirties metiniø proga Kaune statoma meèetë. Tie-
sa, dar 1910m. hodþa Aleksandras Iljasevièius, vie-
nas iðkiliausiø ir turtingiausiø XX a. pradþios Kau-
no totoriø, miesto teritorijoje (dabartiniame Ramy-
bës parke) nupirko 1 ha þemës, kurioje pastatë ma-
þà medinæ meèetæ ir parapijos namus � sbornià, o
dalá sklypo paskyrë totoriø kapinëms � miziarui.
Artëjant garbingai datai 1930 m. Kauno mu-

sulmonø bendruomenës komitetas, kuriam vado-
vavo Chalilis Januðauskas, kreipësi á Lietuvos Vy-
riausybæ praðydamas padëti sostinëje Kaune pa-
statyti naujà meèetæ ir taip áamþinti Lietuvos di-
dþiojo kunigaikðèio Vytauto Didþiojo, kurá toto-
riai laikë savo idëjiniu vadu, atminimà. To laiko-
tarpio Ministras pirmininkas Augustinas Volde-
maras, ávertinæs totoriø nuopelnus Lietuvos vals-
tybei, priëmë sprendimà ið Lietuvos iþdo staty-
boms skirti 40 tûkstanèiø litø.
Statyba uþsitæsë, ir meèetë duris atvërë tik 1933m.

liepos 15 d., 523-iøjø Þalgirio mûðio metiniø die-
nà. Joje suprojektuota pagrindinë salë vyrams, bal-
konas moterims, prie áëjimo kairëje pusëje � kam-
pelis mirusiøjø ritualinëms apeigoms atlikti; ûki-
nës pagalbinës patalpos ir labai maþas tualetas bu-
vo árengti prie áëjimo ið deðinës pusës. Tualeto aið-
kiai neuþteko, nes jame prieð pamaldas turëjo vykti
apsiprausimo ritualas. Greta pagalbinës patalpos
� laiptai á balkonà ir minaretà, kurá puoðë skulp-
toriaus Petro Rimðos darbo Vytauto Didþiojo ba-
reljefas. Tai buvo graþi, ðiuolaikinë musulmonø
meèetë � didþiulë Lietuvos valdþios dovana toto-
riams. Beje, iki ðiol tai vienintelë mûrinë meèetë
visose Baltijos valstybëse.
Antrojo pasaulinio karo metais meèetës veikla

nutraukta. Sovietmeèiu joje veikë Valentino Di-
kulio cirkas, vëliau � biblioteka ir M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus sandëlis, sbornios namelyje
apgyvendinta milicininko ðeima. Atkûrus nepri-
klausomybæ pastatas gràþintas tikintiesiems. Da-
bar jis naudojamas ne tik vietos totoriø bendruo-
menës, bet ir naujakuriø musulmonø � èeèënø, li-
banieèiø, kazachø, uzbekø.

Ðiandien Lietuvos totoriø bendruomenæ palie-
të tie patys veiksniai kaip ir visà lietuviø tautà �
nemaþai jos nariø iðvyko ieðkoti skalsesnës duo-
nos á Airijà, Didþiàjà Britanijà, Jungtines Ameri-
kos Valstijas. Paskutiniø suraðymø duomenimis,
Lietuvoje gyvena jau tik apie 3000 totoriø tauty-
bës þmoniø, Kaune � bemaþ 200.
Deja, totoriø vis maþëja, nyksta jø kaimai. Iki

ðiø dienø iðlikusios trys pagrindinës totoriø gy-
venvietës � Keturiasdeðimt totoriø, Nemëþio (Vil-
niaus r.) ir Raiþiø (Alytaus r.) kaimai. O ne taip
seniai jø buvo kur kas daugiau: Kozaklarai, Kol-
noralai, Mereðlënai, Melekonys, Liudvinavas,
Kazbëjai, Afindzëvièiai, Vilniaus Lukiðkës...
Apie Keturiasdeðimties totoriø kaimo pavadi-

nimo kilmæ sklando ne vienas padavimas. Viena-
me jø pasakojama, kad Lietuvos didysis kunigaikð-
tis Vytautas, gráþdamas ið þygio, pastebëjo sun-
kiai suþeistà narsø kará totoriø. Uþ gerà tarnybà
kunigaikðtis dovanojo jam þemës, liepë vesti ir au-
ginti sûnus, tokius pat narsius karius. Totorius vedë
keturias þmonas, susilaukë keturiasdeðimties sû-
nø ir toje vietovëje ákûrë Keturiasdeðimties toto-
riø kaimà. Kaime yra daug gatveliø, keliø, kuriems
bûdingi statûs susikirtimai. Ði gyvenvietë pagal
iðplanavimà laikoma unikalia Vilniaus kraðte, ma-
noma, kad toká daugiakelio kaimo iðplanavimà to-
toriai atsineðë ið stepiø. Beje, ðio kaimo meèetëje,

vienoje seniausiø Lietuvoje, dar ir ðiandien gali-
me pamatyti totoriø vëliavos, su kuria jie dalyva-
vo 1794 m. Kosciuðkos sukilime, kotà � rajà.
Nemëþyje totoriai taip pat ásikûrë dar Vytauto

laikais ir pagarsëjo kaip þemdirbiai ir darþinin-
kai. Dauguma ðeimø kilæ bûtent ið ðios þemës. Ðiuo
metu èia gyvena 120 totoriø. Raiþiai visais laikais
buvo Lietuvoje gyvenanèiø totoriø musulmonø
dvasinis centras. Ir ðiandien svarbiausios religi-
nës apeigos � vestuvës, laidotuvës, vardynos �
vyksta èia.
Po penkiø sovietinës santvarkos deðimtmeèiø, lë-

musiø visiðkà bendruomenës sustabarëjimà, Lietu-
vos totoriø bendruomenë atsikûrë 1988 m. rugsëjá.
Ðiandien ji jungia Vilniaus, Kauno, Alytaus apskri-
èiø, Klaipëdos ir Panevëþio miestø bei Varënos ra-
jono totoriø organizacijas. Jos veiklos tikslas � su-
jungti visus Lietuvoje gyvenanèius totorius, sustab-
dyti tautos asimiliacijà, gràþinti totoriams nykstan-
èias dvasines vertybes, supaþindinti jaunàjà kartà su
protëviø kultûra, tikëjimu, tradicijomis ir paproèiais.
Per 20 metø nuveikta nemaþai: pagal visus pamin-
klosaugos reikalavimus atnaujintos sovietø sandë-
liais paverstos meèetës Raiþiuose, Keturiasdeðimties
totoriø kaime, Nemëþyje ir Kaune, Subartoniø kai-
me duris atvërë pirmasis Lietuvos totoriø buities mu-
ziejus, Raiþiuose pastatyti, o Nemëþyje dar statomi
bendruomenës namai, atgaivinta ávairiapusë kultû-
rinë veikla � su visomis senosiomis tradicijomis ðven-
èiamos musulmonø ðventës, sabantujai, bendrai pa-
minimi Naujieji metai pagal musulmonø kalendo-
riø, tvarkomos kapinës, rengiamos ekskursijos, or-
ganizuojami susitikimai, jaunimo ir vaikø vasaros
stovyklos, mokslinës konferencijos, koncertai, ku-
riasi saviveikliniai folkloriniai ansambliai, daug dë-
mesio skiriama vaikø religiniam mokymui, ásteigta
bendra religinë organizacija, Lietuvos musulmonø
sunitø dvasinis centras � muftiatas, atkurti ryðiai su
Lenkijos ir Baltarusijos totoriais.
Nors ir lëtai, bet atgimsta karo metais prarasta to-

toriø inteligentija � ðiandien bendruomenë didþiuo-
jasi turëdama 8 mokslø daktarus. Nuo 1997 m., mi-
nint 600-àsias Lietuvos totoriø ásikûrimo LDK me-
tines, imtos rengti mokslinës-praktinës konferenci-
jos � Lietuvos totoriø �Orientai�, kuriuose gvilde-
namos istorinës temos ir bendruomenei svarbûs klau-
simai. Jau deðimtmetá Lietuvos bendruomenës na-
riai reguliariai dalyvauja Pasaulio totoriø kongresø
forumuose, bendruomenës mokslininkai kvieèiami
á tarptautiná totoriø mokslininkø forumà Kazanëje.
1995m. pradëtas leisti Lietuvos totoriø bendruo-

meniø sàjungos laikraðtis �Lietuvos totoriai�, ku-
riame atsispindi bendruomeniø kasdieniai reikalai
ir renginiai, supaþindinama su istorine praeitimi,
religinëmis tiesomis, praneðama apie Lenkijos ir
Baltarusijos totoriø gyvenimo ádomesnius ávykius.
2010 m. Raiþiuose atidengtas paminklas Vytau-

tui Didþiajam ir 600-osioms Þalgirio mûðio meti-
nëms paminëti. Taip totoriø bendruomenë norëjo
parodyti, kad jiemsVytautasDidysis ir Þalgiriomû-
ðis ne maþiau svarbus nei lietuviams ir lenkams.
2008 m. Kæstuèio Zenono Ðafranavièiaus ini-

ciatyva ákurtas Lietuvos totoriø karo istorijos klu-
bas, pavadintas Juzefo Bieliako, XVIII a. genero-
lo, kurio, sakoma, kaip velnias kryþiaus bijojæs
net þymusis rusø karvedys A. Suvorovas, garbei.
Klubo tikslas � priminti visuomenei apie totoriø
indëlá á karybos istorijà. Pasitaræ su istorikais, klu-
bo nariai atkûrë LDK Prieðakinës sargybos uni-
formas ir netrukus jau dalyvavo garbës sargyboje
Prezidentui V. Adamkui perduodant Prezidento
rûmus Prezidentei Daliai Grybauskaitei, Radvilø
palaikø perlaidojimo iðkilmëse Dubingiuose, Lie-
tuvos tûkstantmeèio renginiuose, yra kvieèiami
tapti Europos karo istorijos klubø nariais.

Kæstuèio Zenono ÐAFRANAVIÈIAUS
asmeninio archyvo nuotraukos

Pirmosios Respublikos Lietuvos Didþiosios
kunigaikðtienës Birutës pulko ulonas Danielius

Makulavièius su paradine uniforma.
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jos laikus. Apie tai liudija nuotrauka, daryta apie
1920-uosius viename Miðko gatvës name, kuriame
buvo ásikûrusi Karo ligoninës inþinieriaus Majaus-
ko ðeima. Joje � ant grindø nukritæs gruodþio 15-
osios kalendoriaus lapelis, trys mergytës, bet mums
svarbiausia � kalëdinë eglë, puoðta tais paèiais þais-

lais ir popierinëmis girliandomis, kurias dabar, pra-
ëjus beveik ðimtmeèiui, matome parodoje. Ðiuos
þaisliukus ir nuotraukà, virtusià savotiðku jø �serti-
fikatu�, á muziejø atneðë Valerija Balèiûnienë, ku-
rios mama, taip pat Valerija, nuotraukoje stovi ðalia
eglutës. Popierinë girlianda su rusiðkais uþraðais, þy-
minèiais ávairias ðalis, þaisliukai, kiek aptrupëjusios
stiklinës girliandos, ne kartà pervertos, nes laikui bë-
gant duþo jø detalës � visgi toks trapus, senas lobis
puikiai iðsilaikæs. Patys seniausi þaisliukai panaðiø
formø ir spalvø, taèiau jau nukloti laiko patina: eg-
lës virðûnëlës þvaigþdë ið smulkuèiø kietos folijos
juosteliø, pasidabruotas rankø darbo stiklo þaisliu-

Kad gruodá reikia pinti advento vainikà, puoðti
eglæ ir siøsti sveikinimo atvirukus, þino visi, taèiau
kam ir kodël tai reikia daryti, mums padeda prisi-
minti istorija. Surinkti, kas primirðta ir iðsibarstæ, ge-
riausiai geba muziejai. Kauno miesto muziejaus dar-
buotojos dar praeità þiemà papraðëmiestieèiø suneðti
joms senus, namuose rastus
kalëdinius atributus. �Pado-
vanok Kalëdø þaisliukà
miesto muziejui�, � kvietë
akcija, omiestieèiai neðë juos
ir po vienà, ir dëþëmis. Taip
buvo surinkta tikrai ádomiø,
unikaliø eksponatø ir ðiais
metais jau galime dþiaugtis
jais parodoje. O muziejinin-
kës senø þaisliukø ið kaunie-
èiø mielai laukia ir ðiemet.
Tiesa, dabar jau tenka rink-
tis, nes sovietmeèio standar-
tizacija irmasinë gamybapri-
veisë tiek vienodø daiktø, kad kiekvienuose namuo-
se jie kartojosi tarsi mantros. Todël þaisliukai ir mu-
ziejuje pradëjo kartotis, o jûs apþiûrëjæ neabejotinai
atpaþinsite kai kuriuos dar ið savo vaikystës laikø.
Pernai ðie sovietmeèiu pagaminti þaisliukai buvo su-
kabinti ant eglutës Kauno pilyje, juos galëjome pa-
liesti (þinoma, nerekomenduotina taip elgtis su to-
kiais trapiais daiktais), o ðiemet jie jau tapo tikrø tik-
riausiais eksponatais.
Keli patys seniausieji siekia net Kauno guberni-

kas, kurá menotyrininkës Rûtos Purvinaitës senelis
kadaise pirko Kaune.
Taèiau senøjø eglës þaisliukø nëra daug, visi li-

kusieji � senojo ir vëlesniojo sovietmeèio. Jø for-
mos, koloritas patys ávairiausi, jau ne itin primena
archajines þaliaskariø puoðmenas � obuolius. Visgi

apie Kalëdø eglutes
tiek istorijø prikurta,
obuoliai juk ir pasmus
ant egliø kabëdavo,
vadinasi, þinios garan-
tuotos. Remiantis vie-
nais ðaltiniais, papuoð-
ta Kalëdø eglë pirmà
kartà buvo apraðyta
1605 m. Amþininkas
pasakojo apie tuomet
daugiausia vokiðkai
kalbanèiø þmoniø ap-
gyvendintà Elzasà,
kuris dabar yra Pran-

cûzijoje: �Prieð Kalëdas èia kiekvienuose namuose
puoðia eglutes. Ant jø ðakø kabina obuolius, sausai-
nius ir saldainius.� Sultingus ir saldþius þaisliukus
dar ilgai ant skarotosios ðakø kabinëjo ir lietuviai,
bet pirmasis Kalëdø eglei puoðti skirtas stiklinis þais-
las buvo pagamintas Vokietijos Tiuringijos regione
XVI a. Mintis sukurti stikliniø burbulø eglutei da-
binti lyg ir kilo vienam stiklapûèiui, kai jis prieð Ka-
lëdas apsiþiûrëjo, jog tam palikti obuoliai supuvo.
Ilgainiui ðio vaisiaus apvalumus keitë stikliniø figû-
rëliø ávairovë: kankorëþiai, seneliø ir snieguoliø fi-
gûrëlës, kiti animaciniai herojai, patys ávairiausi þvë-
reliai ir paukðèiai, laikrodukai ir darþovës, na ir bur-

Kuo puoðiasi
Kalëdos?

Gabrielë DAMBRAUSKAITË

Kalëdos Majauskø namuose Miðko gatvëje, Kaune, apie
1920 m. Eglutæ puoðianti vëliavëliø girlianda ir keli iðlikæ
þaisliukai ðiuo metu saugomi Kauno miesto muziejaus fon-
duose. Juos muziejui padovanojo p. Valerija Kazlauskaitë-
Balèiûnienë. Fotografijoje, kairëje, stovi jos mama � Vale-

rija Majauskaitë (bûsimoji Kazlauskienë).

Þiemos vidury eglutës pradeda migruoti. Ið miðkø keliauja á visø mû-
sø namus, aikðtes, mokyklas, ástaigas, o dabar vis daþniau ir á muziejus �
ne tik kaip ðventinë puoðmena, bet ir kaip eksponatas. Gal ir keista, kai
vis dar gyvos tradicijos atsiduria muziejinëje aplinkoje, taèiau èia paro-
domos prarastos jø formos ir áprasminamas tas palikimas, kuris neat-
naujinamas netenka prasmës ir tampa tuðèiu ritualu.
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bulai, kurie specialistø laikomi vertingi, jie yra pa-
gaminti maþdaug iki praëjusio amþiaus aðtunto de-
ðimtmeèio, kai pradëta masinë jø gamyba.
Taèiau kam atëjo á galvà puoðti egles? Kalbama,

jog V a. ið Azijos á Europà ásiverþusiems hunams,
kurie jurtose vidurþiemá statydavo egles vieno ið sa-
vo dievø garbei ir ðvæsdavo jo ðventæ. Sklando ir
kita versija, kad VIII a., ðventajam Bonifacijui krikð-
tijant germanus, buvo nukirstas pagoniø garbintas
àþuolas. Krisdamas milþinas nulauþë kitus ðalia au-
gusius medþius. Sveika liko tik maþa eglutë. Boni-
facui tapo aiðku, jog bûtent ji ir yra Kristaus medis.
Niekam nekyla abejoniø, kad ðià tradicijà Europoje
paskleidë vokieèiai. Ten dar pagonybës laikais vi-
durþiemá á vandená buvo merkiama ievos ðaka. Pasi-
rodæ pumpurai simbolizuodavo, jog gamta netrukus
vël atgims ir ateis pavasaris. Taèiau eglë juk visada
þalia � net vargintis nereikia. Simbolika daugiau nei
akivaizdi.
Spindintys kalëdiniai eglës þaisliukai primena dar

vienà tolimà istorijà apie tai, kaip protestantizmo pra-
dininkas Martinas Lutheris pirmasis prieð Kalëdas
papuoðë savo namuose eglutæ � vëlyvà gruodþio va-
karà eidamas per miðkà namo tarp ðerkðnotø eglës
ðakø pamatë spindinèias dangaus þvaigþdes. Taip ki-
lo idëja, ir ant eglës suspindo þvakelës. O Lietuvoje
kalëdiniø þvakeliø ugnis visada turëjo ne tik esteti-
næ, bet ir svarbià dvasinæ reikðmæ � ji saugojo ðeimà
ir namus nuo blogybiø, simbolizuodavo jau Anapus
iðëjusius ðeimos narius.
Pirmieji fabrike pagaminti kalëdinës eglutës þais-

liukai atsirado tik 1848 m. Saksonijoje ir greitai ið-
populiarëjo tarp aukðtuomenës gyventojø.Nuo tø lai-
kø daug kas pasikeitë, masinës gamybos þaisliukais
jau nieko nenustebinsite. Ðiandien eglës papuoðalø
gamyba uþsiima ir garsiausieji pasaulio mados na-
mai, o þaisliukus gamina ne tik ið tauriøjø metalø,
bet ir ið brangakmeniø, kriðtolo ar porceliano. Senø-
jø vertë dabar slypi visai kitur � vaikystës, seneliø ir
tëvø laikus menanèiuose sentimentuose. Jø niekas
nepakeis, tokiø þaislø jau nebepagamins, gamins ki-
tus, naujus, ir jie bus svarbûs ateities vaikams. Eglës
þaislø tradicijos pamaþu tapo paveldo dalimi.
Didþiojoje Britanijoje anksèiau buvo priimta eg-

lutes dabinti kaip ir karaliðkoje ðeimoje. Darbðtuo-
lës naudojo blizguèius, sidabrinius siûlus ir karoliu-
kus. Jaunos damos karpydavo snaiges ir þvaigþdes,
siûdavo maþyèius maiðelius paslaptingoms dovanë-
lëms ir darydavo popierinius cukruotiems migdo-

lams. Labai populiarios buvo þvakësmediniuose lan-
keliuose ir medþio virðûnëje nutûpæ angelai. Ðeimo-
je puoðdavo tiek egluèiø, kiek buvo nariø, nes prie
jø buvo padedamos Kalëdø dovanëlës kiekvienam
asmeniðkai. Kitose ðalyse eglës taip pat puoðtos pa-
èiø darytais þaislais, alaviniais þibintais su þvakelë-
mis. Kalëdinës ëdþios po eglute buvo pati svarbiau-
sia ðvenèiø detalë.
XIX a. pabaigoje atëjo visai kita puoðybos mada.

Eglës ypaè dabintos, ant jø krauta tiek groþybiø, kiek
sugebëta sutalpinti, arba parenkamos delikaèios spal-
vos, formos ir puoðimo stilius. Eglës jau nebestovë-
jo ant stalo, todël buvo perkamos kuo aukðtesnës,
kad atspindëtø ðeimos padëtá visuomenëje.
Lietuvos kaimuose apie kalëdines eglutes pirmai-

siais XX a. deðimtmeèiais dar nebuvo þinoma, bet
aptinkama uþraðø, kad Kûèiø dienà bûta paproèio
gryèioje kabinti rugiø pëdà, o Maþojoje Lietuvoje
Kalëdoms ant durø pritaisydavo egliø ðakeliø. Pa-
protys puoðti eglæ pirmiausia paplito dvaruose, mo-
kyklose, baþnyèiose, vëliau ir miestieèiø inteligentø
ðeimose. Tarpukariu eglutes jau puoðë daugelis, ypaè
rekomenduota jas dabinti mokyklose, kad ið Euro-
pos atkeliavusi tradicija prigytø ir Lietuvoje.
Po karo þmonëms reikëjo kalëdinës dvasios ir ra-

mybës, todël gyvos eglës puoðtos iðraiðkingais þais-
lais. Tiesa, sovietmetis ávedë savø korekcijø, ypaè
vieðojoje erdvëje. Apie aikðtëse puoðiamas egles pri-
mena du keisti muziejuje atsiradæ eksponatai � di-
dþiuliai graþuoliai burbulai. Pasirodo, juos nuo ko-
kiø 1980-øjø iðsaugojo vienas kaunietis, kadais bu-
væs atsakingas uþ Kauno egliø puoðybà. Kiekvie-
nais metais, pasibaigus ðventëms, juos tiesiog dau-
þydavo kaip nereikalingus, o kitàmet kabindavo nau-
jus.Keista, taèiaumiesto egliø puoðimo tradicija nëra
tokia sena, ir èia pirmauja mûsø kaimynai. Rygos
miesto aikðtëje net aðtuoniomis kalbomis lentoje ga-
lima perskaityti: �Pirmasis Naujøjø Metø medis Ry-
goje, 1510 metais.� Ten jà pastatë ir áþiebë Juoda-
galviø riteriø brolijos nariai. Á vidurio Europos ðalis
ði tradicija skverbësi gana sunkiai. Ir mums teko pa-
laukti dar bent keturis ðimtus metø, kol XIX a. Vil-
niuje, tuomeèiame carinës Rusijos gubernijos cen-
tre, suþibo pirmosios þaliaskarës.
Sovietmeèiu buvo ilgai galvota, kur statyti eglæ.

Ji negalëjo stovëti Katedros aikðtëje � ðiukðtu jokiø
religiniø uþuominø. Pagaliau þaliaskarë buvo pa-
puoðta sostinës senamiestyje, prieðais dabartinæ ro-
tuðæ, revoliucionieriaus V. Mickevièiaus-Kapsuko

paminklo kaimynystëje. Kituose miestuose eglë pa-
prastai bûdavo statoma centrinëje aikðtëje, o jos vir-
ðûnë dabinama raudona þvaigþde. Po jomis seneliai
ðalèiai fotografuodavosi su vaikais. Prisimenate, so-
vietmeèiu dar buvo gyva tradicija iðrinkti graþiau-
siai papuoðtos parduotuvës vitrinas. Kà jau kalbëti
apie vatos gniutulø prikimðtas ir pablizgintas tarp-
langes, putplasèio ar plastmasës senelius ðalèius ir
konfeti ðaudykles, kurios tada dar buvo chlapuðkës.
Visa tai ir primena, tarsi laiko maðina sugràþina so-
vietmeèio þaisliukø ekspozicija muziejuje.
Ðalia jø � tarpukario kalëdiniai atvirukai. Seniau-

sias Kaune � gautas dar 1903 m. ir atkeliavæs ið tos
paèios ponios Valerijos namø. Mums keista matyti,
kad tuomet atvirlaiðkio tekstas bûdavo raðomas prie-
kyje, ant paveikslëlio, o kita, tuðèia, pusë skirta adre-
sui. Dar keisèiau rasti tiek daug atvirukø su rusiðkais
ir lenkiðkais uþraðais ir tik keletà su lietuviðku tekstu,
tautine simbolika. Net ir religinë tematika gerokai nu-
sileidþia apsnigtoms trobelëms, pûstaþandþiams vai-
kuèiams ir þieminëms puokðtëms. Kai kurie atvirukai
në neprimena kalëdiniø, o jø siuntimo tikslà suþino-
me tik perskaitæ sveikinimus. Gana daþnai atviruku
virsdavo ðeimyninës, portretinës nuotraukos (beje, ði
tradicija vël, regis, gráþta á madà). O sveikinimai � be
ypatingo poetinio polëkio, neiðmoningi: palinkëjai lai-
mës bei sveikatos, ir þmonës jau nudþiuginti.
Tiesa, pirmasis atvirukas taip pat nebuvo kupi-

nas bibliniø vaizdø. Jis pasirodë Anglijoje tik prieð
164metus. Dailininkas Johnas Callcottas Horsley�us
savo draugo sero Henry�o Cole�o praðymu 1843 m.
nupieðë pirmàjá Kalëdø atvirukà, kuris iðspausdin-
tas tûkstanèio egzemplioriø tiraþu. Jo ðonuose vaiz-
duojamos dvi labdarystës � alkanojo pamaitinimas
ir nuogojo aprengimas, o centre � puotos vaizdas:
vynà geria trys sero H. Cole�o ðeimos kartos � tëvai,
vaikai ir anûkai. Taip, taip, atviruke net maþameèiai
girdomi vynu, todël jis sulaukë prieðtaringø nuomo-
niø. O uþraðas apaèioje � visai kaip ðiandien: �Links-
mø Kalëdø ir laimingø Naujøjø metø.�
Nors pirmieji Kalëdø atvirukai pasirodë Anglijo-

je, ðá iðradimà uþpatentavo verslieji amerikieèiai. Tai
1861 m. padarë verslininkas ið Filadelfijos Johnas
P. Charltonas.
XIX a. viduryje Londone net turtingiausi anglai

sumalonumupatys darydavoKalëdø atvirukus. Siøs-
ti fabrikinius laikyta �blogu tonu�. Taèiau Vidurio
ir Rytø Europoje atvirukai vis dëlto ëmë plisti antro-
joje XIX a. pusëje. 1862 m. paðto atvirukas iðspaus-
dintas Austrijos-Vengrijos imperijos sostinëje Vie-
noje. Imperatoriðkasis paðtas pradëjo ir masinæ at-
virlaiðkiø su fiksuotu paðto þenklu gamybà � jie aki-
mirksniu tapo populiarûs. Ið Austrijos-Vengrijos at-
virukømadapasiekëRusijos imperijà, vadinasi, irLie-
tuvà. Mûsø ðalyje juos pradëta spausdinti 1875 m., o
1890-aisiais jau pasirodë ir spalvoti. Siuntimo tradi-
cija ásitvirtino tarpukario metais.
Kalëdø ir Naujøjø metø atvirukai skyrësi pieði-

niais. Pirmuosiuose vyravo religinë tematika, Kris-
taus gimimà ðvenèiantys þmonës, o naujameèiuose
dominavo aristokratiðki siuþetai: kalendorius, laik-
rodis, ðampanas, karnavalas ir net gundanèiai atro-
danèios moterys. Ant Kalëdø atvirukø visada vaiz-
duota þiema, þvaigþdëta naktis, o naujameèiuose daþ-
nai bûdavo galima iðvysti dienà ir net vasarà. Tokiø
atvirukø rasite ir Kauno muziejaus parodoje.
Atvirukai á Lietuvà atkeliavo ið Vakarø Europos.

Panaikinus caro valdþios draudimà raðyti lietuvið-
kai prasidëjo tikrasis jø aukso amþius. Ið Vokietijos,
Ðvedijos, Prancûzijos leidyklos ásigydavo atvirukø
vaizdus ir uþraðydavo lietuviðkus sveikinimus.
Odabar jûs galite uþeiti ámuziejø, pasigroþëti eks-

pozicija ir patys pagaminti girliandà ar atvirukà. Vi-
siðkai unikalø ir nepakartojamà.Toká, kuris kada nors
atsidurs kitame muziejuje ir stebins muziejininkus
bei lankytojus.
Paroda Kauno miesto muziejuje veiks iki sau-

sio 5 d.
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Þvelgiu pro langà á pievas, dar nepraradusias sa-
vo gyvybës. Dar sodriai þalias, bet jau apsnûdusias,
apsiklojusias baltais patalais, jau pamirðusias, kad
bûna ir kitaip � gerokai kitaip, kad bûna þydras dan-
gus ir saulë. Pastarøjø ðiandien ir ne tik ðiandien në
þenklo. Ið po sniego bedugnës lenda þalios dëmës.
Jos iðduoda, kad ten, apaèioje, rusena gyvybë.
Paulas Ricoeuras dëmës ávaizdá priskiria magi-

nei sampratai, laikanèiai blogá suteptimi. Bet man
ðios dëmës, kurias matau uþ lango, teikia vilties, kad
saulë ir þydras dangus dar gráð. Að juos regiu uþsi-
dëjusi atminties akinius plonais stikleliais, tokius, ku-
rie nuo menkiausio prisilietimo eiþëja ir suskilinëja
it plonas ledas. O tuo metu dangus susilieja su þeme,
nes tolumoje sninga, ir visur, kur tik akys aprëpia,
karaliauja balta spalva. Þemæ nuo dangaus dabar gali
atskirti tik áþiûrëjæs þalias dëmes.
Taip man kalbantis su dëmëmis, krintanèiomis á

baltumos prarajà, drauge krintant sniegui, taip man
krintant á kalbos bedugnæ, vis labiau spaudþiant ran-
kas þodþiui �dëmë� ir kitiems paskui já sekantiems
þodþiams, mes privaþiuojame miestà, ir laukø tei-
kiami paþadai lieka kaþkur kitur. Ðtai mes � pulkelis
þmoniø, laikanèiø save raðytojais, � jau turime iðlip-
ti ið autobuso. Turime pasiimti savo neðulius ir, pa-
mindþikavæ su cigaretëmis dantyse prie Panevëþio
Gabrielës Petkevièaitës-Bitës bibliotekos durø, uþ-
eiti á vidø. Èia svarbu pasilabinti vieniems su kitais
ir dar kitais kitais, pasilabinti su erdvëmis, su rûbi-
nës þetonais ir savo paskirtimi ðio renginio � festi-
valio �Panevëþio literatûrinë þiema� � þiaunose.Mes
tai ir darome. Mes ðypsomës. Mes turime tekstø sa-
vo kelioniniuose ryðulëliuose. Mes uþsiregistruoja-
me kaip mes, kaip ir numatyta festivalio programo-
je. Tada sëdime ir kalbamës, nes uþ durø vyksta ki-
tas renginys � minëtosios bibliotekos sveikinimas
90-osios sukakties proga. Mes sveikiname bibliote-
kà ir vieni kitus toliau, bet ne visi sutinkame su ið-
kreipto subendravardiklinimo nestokojanèiu mes.
Tad esame iðsibarstæ, bendraujame grupelëmis.
Kol neprasidëjo festivalio renginiai, iðslenku á

miestà, á Panevëþá. Èia klajodama sutinku kità pa-
keleivæ-bendrakeleivæ Ievà Gudmonaitæ. Kartu kla-
jojame, fotografuojame grafièius bei pastatus, lëliø

smokingus parduotuvës lange ir greta jø eksponuo-
jamus kokius keturis kartus didesnius smailianosius
aukðtakulnius. Kol klajojame, mums nëra nieko ne-
ámanomo. Tapetø parduotuvë �Tapetija� tampa sve-
tima ðalimi, á kurià atkeliaujame ið tolimo kraðto. To-
kio tolimo, koks tolimas gali bûti dirbtinai susikur-
tas atstumas tarp daiktø, þmoniø ir visko, kas juos
uþburia. Èia atsisëdusi ant sofutës geriu arbatà ið ter-
moso, o Ieva vaikðto po parduotuvæ. Galop abi su-
prantame, kad tai galerija, kurioje eksponuojami ta-
petai, o ne parduotuvë, nes mes nemokame màstyti
parduotuvës be distancijos. Taigi tikrø tikriausiø me-
no þinovø balsais imame garsiai vertinti tapetus, kar-
tais pasikuþdëdamos, kad tas su meðkinais neturi jo-
kiø ðansø rasti savæs vertà sienà ir pan. Aptikome ir
tapetø su milþiniðkomis raidëmis, á mus bylojanèia
etikete POEMA. Ðiuos pardavëja mums atidavë, nes
pasakëme, kad esame poetës, tad jie veikiausiai mû-
sø. Dar pridëjo ávairiø tapetø skiauèiø, kurias parsi-
veþiau namo. Ieva jø namo nesiveþë � pardavë va-
kare vykusio poetinio aukciono metu.
Gráþusios ið pasivaikðèiojimo patraukëme á �Po-

lës uþkandinæ�, kuriojemûsøkolegos jau narsiai kirto
kepsnius, susidauþdami gaivos stiklais. Nors viskas
buvo ne visai taip. Taèiau netrukus po pietø patrau-
këme á skaitymus. Ið ávairiausiø skaitovø ir skaito-
viø, poetø ir poeèiø mano dëmesá bene labiausiai pri-
kaustë ir simpatijas pelnë festivalio sveèio ið Latvi-
jos KarlioVërdinio poezija.Maloniai nustebinoGin-
taroBleizgio skaitomos eilutës ir uþ jø besiskleidþian-
tys þiedynai. Apskritai skaitymø krûmynuose galë-
jai rasti tekstø ávairiausiø literatûros mëgëjø porei-
kiams patenkinti arba paþadinti, arba apgenëti. Nu-
dþiugino ir tai, kad salës visø skaitymø metu buvo
sausakimðos, visi norintieji daþnai net nesutilpæ sto-
viniuodavo prie durø.
Po skaitymø vakare Panevëþio lëliø veþimo teat-

re vyko poetinis aukcionas, kurá vedëja-veþëja Dai-
va Molytë-Lukauskienë pavadino spektakliu. Ant
stalo gulëjo akmenukai. Prie tribûnø vienas po kito
stodavo kà nors parduoti uþsimanæ poetai, o jø daik-
tus publikai demonstravo baltomis statybininko pirð-
tinëmis pasidabinæs poetas Tomas Taðkauskas.
Kai visi poetai ir ne poetai buvo apsipirkæ-iðsi-

pardavæ, teatro vestibiulyje prasidëjo festivalio va-
karonë. Ðio �baliuko� metu man didþiausià áspûdá
paliko teatrieèiø dalyta kopûstø sriuba ir pagal �Sop-

ranø� melodijas ðokantis Kornelijus Platelis. Nors ir
be ðiø ádomybiø netrûko smagumø. Dël jø gausos,
matyt, tik menka dalis renginio dalyviø atëjo ryte
pusryèiauti á �Polës uþkandinæ�. O tie, kurie atëjo,
tikrai nesigailëjo � uþkandinës darbuotojø kepti kek-
siukai yra vienas ið septyniø pasaulio stebuklø, tik
dar neapsisprendþiau vietoj kurio anksèiau ten ára-
ðytojo juos bûtø galima pateikti...
Antroji festivalio diena taip pat kaip koks �Po-

lës uþkandinës� lankytojømëgstamas vyniotinis bu-
vo prifarðiruota renginiø � mokiniø skaitymø, jau-
nimo skaitymø, eseistikos skaitymø, tarmiðkø skai-
tymø ir t. t. Man asmeniðkai jø buvo gerokai per
daug, tad neásipareigojau klausytis ðimtà valandø
per parà. Vietoj to sëdëjimà renginiuose paávairin-
davau pokalbiais su draugais, pasivaikðèiojimais po
miestà ir pan. Galbût dël ðios prieþasties iðkilmin-
gojo festivalio uþdarymo vakarometu ádëmiai klau-
siausi ir mintyse fiksavau tai, kas dëjosi �scenoje�,
pasirodymus daþnai palydëdama nenuvargusiais
plojimais. Èia buvo áteikta daug prizø prizeliø. �Li-
teratûrinës lapës� � Sarai Poisson, �Literatûrinio
obuolio� � Jûratei Baranovai, �Literatûrinës þiemos
riterio roþës� � Viktorui Rudþianskui, �Varinës li-
teratûrinës rankelës� � Aidui Marèënui, �Jono Me-
ko skrybëlës� � Gyèiui Norvilui. Ið apdovanotø
moksleiviø labiausiai ásiminë Jutos Liutkevièiûtës
eilëraðtis, kuriame prieinama prie gana logiðkos ið-
vados, kad ðiltais plojimais uþ ðildymà nesusimo-
kësi. Buvo áteikti ir jau tradiciniais laikomi garbin-
giausi ávertinimai � Elenos Mezginaitës premija
atiteko Gintarui Patackui, o Julijono Lindës-Dobi-
lo � Gintarui Bleizgiui.
Po visø apdovanojimø festivalio dalyviai, ranko-

se gniauþdami baltus maþus puodukus su kava ir ar-
bata, ðnekuèiavosi. O netrukus sulipo á uþsakytà au-
tobusà arba maðinas ir iðkeliavo kas kur. Ðá kartà
kelias á Vilniø man nedovanojo baltø prarajø anapus
lango. Visur buvo tamsu. Visur buvo juoda. Visur
buvo naktis. Uþmesta it paklodë ant namø, pievø,
pasëliø irmûsø. Pagalvojau, kad spëjau pasiilgti ðiur-
pios baltumos ir dëmiø galimybës joje. Gal dëmë
mûsø kultûroje ir gali bûti laikoma blogio simboliu,
taèiau ar tie raðmenys, kuriais marginame baltø pus-
lapiø þiemà, nëra dëmës?

Gruodþio 7-8 d.

Auðra KAZILIÛNAITË

Kelios dëmës
apie Þiemà
Dienoraðèio áraðas apie XI festivalá
�Panevëþio literatûrinë þiema 2012�

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kitokio kino klube �
�Gainsbourgas. Didvyriðkas
gyvenimas�

Antradiená, gruodþio 18 d., Kitokio kino klu-
be þiûrësime biografinæ dramà �Gainsbourgas. Did-
vyriðkas gyvenimas�. Ji pasakoja apie dramatiðko
likimo muzikantà Serge�à Gainsbourgà. Per jo lai-
dotuves 1991 m. kovo 7-àjà tuometinis Prancûzi-
jos prezidentas Francois Mitterandas apie velioná
pasakë: �Jis buvo mûsø Baudelaire�as, mûsø Ap-
polinaire�as... Jis pakëlë dainà á meno aukðtumas.�
Profesionalaus muzikanto sûnus S. Gainsbour-

gas kurti dainas pradëjo paveiktas Boriso Viano
prozos. Pirmàjá albumà �Du chant a la une!� ið-
leido 1958 m. Savita atlikimo maniera ir provo-
kuojantys dainø tekstai tada dar nepadarë dide-

lio poveikio publikai. Taèiau netrukus skanda-
lingam restoranø dainiui atsivërë fantastiðkos
perspektyvos.
Jo vaikystë prabëgo naciø okupuotame Paryþiu-

je, kai berniukas (tada jis vadinosi Liusjenu Gins-
burgu) mokësi skambinti pianinu ir pieðë natiur-
mortus. Uþaugæs jis tapë moterø aktus tikroje dai-
lininko studijoje. Bet sulaukæs trisdeðimties supra-
to, kad tikrasis jo paðaukimas � muzika. Taip gimë
daugelio graþiø melodijø autorius S. Gainsbourgas.
Kurdamas dainas jis nuolat eksperimentavo ir

dràsiai jungë skirtingus stilius. Pradëjæs nuo kla-
sikinio dþiazo ir tradicinio prancûziðko ðansono,

vëliau mielai naudojosi galimybëmis, kurias tei-
kë komercinë popmuzika, rokenrolas, regis, fan-
kas ir repas. Didelá skandalà sukëlë jo 1979 m.
regio ritmu perdainuota �Marseljetë�. Skandalai
lydëjo ir asmeniná S. Gainsbourgo gyvenimà.
Bulvarinës spaudos apraðyti audringi meilës ro-
manai su graþiausiomis aktorëmis ir dainininkë-
mis tris deðimtmeèius buvo neatsiejami nuo ge-
nijaus ir chuligano reputacijos, o progresuojan-
tis alkoholizmas sekino jëgas. Penktasis infark-
tas padëjo taðkà S. Gainsbourgo þemiðkoje biog-
rafijoje. Liko nepamirðtamos melodijos, dainos
ir filmai.

Kai vël susitiksime su daug kartø matytais filmais
Likus dviem savaitëms iki Kalëdø ðvenèiø dva-

sia vis ryþtingiau braunasi á mûsø kasdienybæ. Apie
graþiausià metø ðventæ primena miestø aikðtëse pa-
puoðtos þaliaskarës eglës, parduotuviø vitrinose gar-
bingiausià vietà uþima graþiai ápakuotos dovanos,
kino teatrø repertuare daugëja pramoginiø filmø,
kurie taip pat gali bûti puiki dovana visai ðeimai.
Nuo ðio ðventinio ðurmulio neatsilieka ir lietuvið-
kos televizijos, savo tinklelá sudaranèios ið jau ne
kartà rodytø pramoginiø filmø.
Ar pamenate, koks ávykis sudaro Alexandre�o

Dumas �Trijø muðkietininkø� svarbiausios intri-
gos pagrindà? Karalienës deimantø vërinys, kurá ið
Anglijos pargabenti turi narsuolis D�Artanjanas, nes
prieðingu atveju klastingas kardinolas Riðeljë su-
keltø baisø skandalà. Bet amerikietiðkos versijos
(penktadienis, 21.25 val., TV3) autoriams tai visai
neádomu. Èia siuþetas sukasi apie pasikësinimà á
karaliaus gyvybæ. Todël kartais filmas primena tie-
siog efektingø sprogimø fejerverkà, o galantiðki
prancûziðkø riteriø turnyrai pakeisti paprasèiausio-
mis muðtynëmis.
Komiksø personaþà didvyrá Konanà barbarà ki-

no þiûrovai ásivaizduoja kaip raumeningà kultûris-
tà Arnoldo Schwarzeneggerio veidu. Toks jis bu-
vo nuotykiø dilogijoje �Konanas barbaras� ir
�Konanas griovëjas�. Dabar ðá didvyrá suvaidino

niekuo ypatingu kine dar nepasiþymëjæs aktorius
Jasonas Momoa. Naujoje seno siuþeto versijoje
(penktadienis, 23.35 val., TV3) karys Konanas, ve-
damas kerðto uþ savo tëvo nuþudymà, leidþiasi á
naujus pavojingus nuotykius. Konano tëvà negai-
lestingai nuþudë þiaurus karvedys Kalaras Zimas.
Niekðingasis Kalaras pagrobë ir ákalino graþuolæ
Tamarà, kurios kraujas magiðko ritualo metu gali
iððaukti paralelinio pasaulio pabaisà � jos padeda-
mas niekingø tikslø turintis karvedys ketina uþval-
dyti pasaulá.
Gera þinia nedaþnai maþuosiuose ekranuose vie-

ðinèiø indiðkø melodramø gerbëjams. Jie pamatys
dvi graþias romantines komedijas. �Nuotaka ir
prietarai� (ðeðtadienis, 13.15 val., TV3) sukurta
britø raðytojos Jane Austin kûriniø motyvais. Siu-
þetas paprastas. Kilmingoje ðeimoje uþaugusi La-
lita pasiprieðina tëvø norui iðtekinti jà uþ nemyli-
mo vyro. Tëvai tikisi, kad graþiausia ið jø keturiø
dukterø pasirinks savæs vertà sutuoktiná, kurá jie pa-
tys rekomenduos, taèiau mergina klauso ðirdies bal-
so. Bëda, kad tas balsas taip pat klysta � jai patinka
ir jaunas bastûnas ið Anglijos Dþonis, ir vieðbuèiø
magnato sûnus Vilis Darsis.
Tradicinis ir filmo �Kai mes susitikom� (ðeðta-

dienis, 23.00 val., LRT) siuþetas. Nevykëlis versli-
ninkas Aditija nelaimingas, nes jo mergina teka uþ

kito. Jis nenori gráþti namo, tad sëda á pirmà pasi-
taikiusá traukiná. Èia susipaþásta su mergina Gita.
Ji graþi, bet baisi plepë. Gita vyksta á gimtàjá mies-
telá ir kuria planus pabëgti su mylimuoju.
Artëjant majø kalendoriuje neva numatytai pa-

saulio pabaigos datai gali pasirodyti aktualus ka-
tastrofø filmas �2012� (ðeðtadienis, 21.15 val.,
LNK), kuriame dar 2009-aisiais tarptautinë moks-
lininkø komanda informuoja þmonijà, kad po trejø
metø pasaulis nustos egzistavæs. Didþiausiø vals-
tybiø atstovai karðtligiðkai ima kurti iðsigelbëjimo
planus. Bet jie slepiami nuo þmoniø, kad nekiltø
panika.
Savaitgalá baigs britø reþisieriaus Ridley Scotto

melodrama �Geri metai� (sekmadienis, 14.15 val.,
TV3). Londono bankininkas Maksas Skineris gau-
na þinià, kad Provanse miræs dëdë paliko jam vy-
nuogynà ir apleistà sodybà. Pradþioje vyrukas ma-
no, kad ûká bus galima pelningai parduoti. Taèiau
nuvykæs apþiûrëti naujøjø valdø jis lieka Europos
provincijos rojuje ilgam. Kodël? Prieþasèiø daug.
Ne paskutinëje vietoje ir tipiðkai prancûziðka � �ieð-
kok moters�...
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Atrodytø, jau niekuo neverta stebëtis mûsø gimto-
joje padangëje. Daug kas iki koktumo ákyriai kartoja-
si � laikraðtinës antys, skandaliukai, �turtuoliø verks-
mai ir dejonës�, politikieriø bruzdesiai ir banalybiø
bei kvailinimo irðtvø � TV nesibaigiantys �projektai� ...
Regis, tokioje masinio vartojimo ir riaugëjimo aplin-
koje bet kokia prakilnesnë, taurinanti veikla ar pastan-
ga turëtø sulaukti dëmesio, paskatos, taèiau susidaro
áspûdis, kad rimtø intelekto ir dvasios atradimø nebe-
reikia, jienutylimiarbauþgoþiamiperformansø irneva
moderniø plagiatø.
Keista, scenos menas (turiu omeny tikràjá, savo

paðaukimà suvokiantá menà, o ne kosmopolitiná, de-
struktyvø ir þmogø niekinantá antimenà) pasiduoda
bendrai tendencijai, koketuoja su banalybiø ðauk-
liais, paslaugiai linkèioja liguistai suvokto moder-
numo apraiðkoms ir në nebando parodyti, jog mûsø
padangëje yra visiðkai prieðingø poþiûriø � kad teat-
ras ir scena tik tada tampa misijos vieta, kai joje daþ-
niau su atjauta kalbama apie þmogø, rodomas kelias
á Viltá, Dorà, Kilnumà. Kad visu savo gyvenimu ir
kûryba tai árodë ir pagrindë mûsø didieji, jau mus
palikæ scenos meistrai.
Vienas tokiø didþiøjø, seniai tapæs scenos ir kino

legenda, yra Algimantas Masiulis, iðëjæs 2008 m. Þi-
noma, galima nedelsiant pridurti, kad atmintyje liko
jo sukurti vaidmenys, jo áraðai... bet tai skamba bana-
liai. Atmintis blësta, maþëja maèiusiøjø didájá Meist-
rà scenoje, jaunieji aktoriai
ugdomi kitose mokyklose
ir kitø autoritetø, su laiku
viskasprisimirðta, iðsitrina,
tad, kol dar gyvi jo amþi-
ninkai, kartukûræ, buvæ ða-
lia ávairiais gyvenimo mo-
mentais, ypaè svarbu uþ-
fiksuoti tiesioginius áspû-
dþius, nuomones, liudiji-
mus.
Toká darbà padarë teat-

rologë ElvyraMarkevièiû-
të, parengusi solidþià tyri-
nëjimø irprisiminimøkny-
gà �Algimantas Masiulis:
siela po teutonø riterio ðar-
vais�. Neabejojant galima
teigti, kad ðis leidinys �
ypatingos dvasios ir paky-
lëjimo. Visø pirma jis per-
sunktasmasiuliðkos scenos

Gediminas JANKUS

Legendinio
scenos meistro
apologija

Helikonas � A. Masiulis, Herëja � K æstutis Genys spektaklyje
A. Camus �kaligula� (reþ. Jonas Vaitkus). 1983.

Henrikas II, Anglijos karalius spektaklyje
J. Goldmano �Liûtas þiemà�
(reþ. Gytis Padegimas). 1997.
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meno sampratos, dvasinio maksimalizmo ir pasiau-
kojimo mene motyvo. Aukðtinantis, dorinantis kny-
gos pobûdis suponuotas paties Meistro etiniais impe-
ratyvais, itin grieþtais jo reikalavimais aktoriui. To-
dël ir pradëjau kalbà apie intelekto ir dvasios atradi-
mus, kurie kaþkodël nutylimi. O kaip kitaip galima
paaiðkinti, kad ði knyga, kurios leidëju skelbiasi Na-
cionalinis Kauno dramos teatras, kuriame iki paskuti-
niøjø dienø dirbo didysis scenos Meistras, iðleista itin
menku 500 egzemplioriø tiraþu dar ðià vasarà, taèiau
iki ðiol nepristatyta ir nepaminëta?Ar dera kalbëti apie
tinkamàpagarbà savoAktoriui, kurio kiekvienas vaid-
muo buvo persmelktas ðirdies kaitros ir skausmo?Ku-
ris kiekvienà iðëjimà scenon traktavo kaip paskutiná
atodûsá, garsëjo fanatiðku darbðtumu, reiklumu sau
ir, þinoma, kitiems?
Tad tikrai lieka stebëtis tokiu atsainiu poþiûriu, kai

be jokio palydimojo geranoriðko gesto (bent infor-
matyvaus) knygà galima pamatyti tik apsilankius pa-
èiame teatre... O juk praleista puiki proga ne tik prisi-
minti garsøjá Aktoriø, bet ir atskleisti tà nûnai itin retà
tikrosios dvasinës aristokratijos bei talento dermæ, su-
tvirtintà darbðtumu ir ieðkojimais, priminti uþmirðta-
mà teatrinæ mokyklà � J. Miltinio mokyklà, kurios
vienu iðtikimiausiø adeptø pasiliko A. Masiulis... Ga-
lø gale jis Kauno dramos teatro scenoje ásimintinus
vaidmenis kûrë nuo 1978 m., dirbo su Jonu Vaitku-
mi, Gyèiu Padegimu, Vytautu Balsiu... Daugelio is-
torija tapusiø spektakliø sëkmë tiesiogiai susijusi su
A. Masiulio vaidmenimis. Jis gyveno ðiuo teatru, sie-
lojosi, kentë, dþiaugësi, nerimavo iki paskutiniøjø die-
nø. Kovodamas su pasalûnëmis ligomis, rasdavo jë-
gø gyvai domëtis kolegø darbais, repertuaro naujo-
vëmis, jautë teatro pulsà...
Kà gi, teatro pulsas nûnai paaukðtëjæs ir pagreitë-

jæs � nacionalinis, tik nejau besilygiuojantis á abejin-
gumà, atminties ignoravimà? Noriu tikëti, kad tai �
laikini kultûrinio tarpuvaldþio riktai, kai ne vienas kul-
tûrneðys kaþkodël spazmiðkai sulinksta klaustuku �Ko
pageidaujate?� laukdamas naujø vadukø apsireiðki-
mo. Þvelkite, jums panosëje guli atverstas scenos Ap-
sireiðkimas �A.Masiulio siela po ðarvais... Joks trum-
pam ðmëstelëjæs partinis klerkas niekada neprilygs di-
dþiam menininkui.
Teatrologë E. Markevièiûtë atliko didþiulá ir

kruopðtø darbà. Ji ne kartà raðë apie Meistro vaidme-
nis, jo kûrybiná kelià, yra parengusi daug pokalbiø ir
praðnekinusiAktoriø ávairiomis temomis. Taèiau ðioje
knygoje teatrologë uþsibrëþë tikslà �nutapyti jo sielos
peizaþà, atskleidþiantá, kokiu bûdu ir ið kokios terpës
gimë já iðgarsinæ vaidmenys�. Tasai peizaþas ið tiesø

áspûdingas, þërintis ávairove, nuomoniø ir prisimini-
mø gausa, atviravimu, netikëtais vingiais. E. Marke-
vièiûtë sugebëjo surinkti ir sudëlioti labai ádomià, nie-
kur kitur neuþtinkamà medþiagà, ir, kas svarbiausia,
iðvengti beatodairiðko vienpusiðko liaupsinimo ir pa-
negirikos.
Prieð mus iðkyla itin þmogiðkas, besisielojantis,

nuolat nepatenkintas savimi, savo sukurtais vaidme-
nimis, daugiabriaunis, ðakoto, sudëtingo charakterio
kûrëjas. Intelektualas, be perstojo siekiantis þiniø, to-
bulëjantis, filosofuojantis, lankantis parodas, koncer-
tus, kitø teatrø spektaklius. Unikumas ne tik tarp ak-
toriø, tarp daugelio kûrëjø. Jau toks unikalus jis iðky-
la ir E. Markevièiûtës ávade �Sielos peizaþo tapymas�
, o ypaè nelauktai atsiskleidþia reto atvirumo ir infor-
matyvumo sklidiname jos paðnekesyje �Masiulis apie
Masiulá�.
Knyga suskirstyta Aktoriaus gyvenimo ir kûrybos

etapais, tad natûralu, kad teatrinë biografija pradeda-
ma nuo Panevëþio dramos teatro, kuriame J. Miltinio
pamokos ásirëþë visam gyvenimui, ir tos imperaty-
vios intelektualios bei etinës nuostatos niekada nebu-
vo iðduotos. Prisiminimais dalijasi panevëþieèiai ak-
toriai, Meistro bièiuliai ir buvæ kolegos. Turint ome-
nyje, kad tas periodas paèiam A. Masiuliui buvo ne-
lengvas, kad ir iðëjus ið J. Miltinio teatro kilo ávairiau-
siø tarpusavio komplikacijø ir kibirkðèiø, ði dalis ga-
na subtili ir pakylëta. Juk Meistras niekada nëra men-
kinamai ar kritiðkai kalbëjæs apie savo didá Mokytojà
J. Miltiná, tik pabrëþdavo, kad daugelá principø ir po-
zicijø gavæs bûtent ið jo.
Daug vietos skirta Kauno dramos teatro peri-

odui, visas bûrys kolegø ir bendraþygiø pasakoja
apie A. Masiulá, kiekvienas savo poþiûriu, savo su-
pratimu ir rakursu, kalba teatro bei kino reþisieriai,
raðytojai, dailininkai. Itin nuoðirdus ir atviras E. Mar-
kevièiûtës pokalbis su Aktoriaus þmona Graþina
Masiuliene, jautrø, kenèiantá ir tikro stoicizmo kupi-
nà kûrëjà parodo paties A. Masiulio paskutinis inter-
viu su silpstanèiu reþisieriumi R. Vabalu.
Reþisieriø prisiminimai skiriasi. Nieko nuostabaus

� Aktorius visà gyvenimà kovojo su kai kuriø dikta-
tu, besàlygiðkais, daþnai nelogiðkais reikalavimais, gy-
në savo meninæ tiesà ir principus. Vieni (G. Padegi-
mas) jautriai ir geranoriðkai atsiþvelgdavo, o su kitais
�sukibirkðèiuodavo� iki aðtrumo, taèiau rezultatas bu-
vo stebëtinai aukðto lygio. Bet kiek jëgø tai kainuo-
davo Aktoriui, kiek atimdavo dvasios ir materijos...
�Tikroji problema � reþisieriø problema. Ne akto-

riai � jø vadinamas tamsumas, tingëjimas ir panaðios
�nuodëmës� kalti, bet sistema, kai aktorius � vergas,
o jo vadas reþisierius � netalentingas ir amoralus�, �
sakë A. Masiulis. Su tuo vergystës sindromu jis visà
gyvenimà kovojo. Ir teatre, ir gyvenime.
Ádomiausia ir netikëta E. Markevièiûtës knygoje,

mano manymu, tai, kad nepaisant ávairiø, gan prieð-
taringø, kritiðkesniø ar grieþtesniø A. Masiulio verti-
nimø, nepaisant kai kuriø amþininkø �krepðtelëjimø�,
nepaisant todaugiabriaunioobjektyvumo jis prieðmus
iðkyla tokia ásimintina majestotiðka dvasios didybe,
tokiu akivaizdþiu Romos patricijaus pranaðumu, to-
kia kûrybine galia ir iðskirtinumu, kad dar kartà suvo-
ki, jog tikras didis talentas gyvas savo kûryba, kanèia
ir viltimi. Pasak aktoriaus, teatras turëtø nuolatos
spræsti, ar verta gyventi, ar yra prasmë. Bûtent tai nuo-
lat skaudþiai sprendë pats A. Masiulis, visø pirma sau
këlæs aukðèiausius reikalavimus, bûtent ðis motyvas
ir svarbiausias E. Markevièiûtës knygoje.
�Daþnai galvoju � ar mano gyvenimas turëjo (tu-

ri) kokià prasmæ? Ar turëjo, davë kam nors naudos?
Labai � ir skaudþiai � abejoju... Daþnai abejoju...�
Ðiais skausmingais A. Masiulio þodþiais baigda-

mas, galiu tik teigti, kad neatsiras në vieno, abejojan-
èio ðio didþiojo scenos Meistro gyvenimo prasmin-
gumu. O jei kam nors dar sukirba koks miesèioniðkai
plebsiðkas kirminëlis, pasiskaitykit E. Markevièiûtës
apologijà �Algimantas Masiulis: siela po teutonø ri-
terio ðarvais�.

Algimanto Masiulio laiðko Albinui Keleriui
fragmentas. 2005 m.

A. Masiulis� �Mano graþioji þmona! Mudu
laimingi vaikðèiojom Nevëþio krantu.� 1974 m.
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Kai kas jau turi þenkliukà �Að maèiau Astridà�, ir
tas jau niekad nebepasiklys minioje. Jis � dar visai
maþas arba jau seniai suaugæs, nes reþisierë Inesa Pa-
liulytë niekada nekuria spektakliø vienos grupës þmo-
nëms � dabar pamatë daugybæ jos knygø ið karto. Pri-
simenate, jog kaþkas paskaièiavo, kiek Eifelio bokðtø
bûtø galima pastatyti ið jos knygø � kas gi tiek áveik-
tø? (Daugiau kaip 70 vaikiðkø knygø, scenarijø ir pje-
siø, didþioji jø dalis iðverstos á 85 pasaulio kalbas ir
iðspausdintos daugiau nei 100 valstybiø � sunku ir
kvapà atgauti...) O Kauno nacionalinio dramos teatro
scenoje � tikras Astridos Lindgren gyvenimo ir kûry-
bos koncentratas, kurá dþiaugsmingai ir jaukiai gurkð-
noja þiûrovai, nes tai net nepanaðu á kokius karèius
vaistus. Nuo skaniø eliksyrø þmonës tampa geresni ir
mokosi mylëti, o I. Paliulytë, kuri yra ne tik spektak-
lio �Astrida� reþisierë, bet ir pjesës autorë, tik to savo
kûriniais ir siekia. Jokie kiti gyvenimo �pasiekimai�
jai nëra svarbesni uþ ðá vienà vienintelá. Labai simbo-
liðka, kad spektaklio premjera ávyko advento laiku.
Taèiau teatro vadovas Egidijus Stancikas áspëja, jog
þiûrovai sulaukëneeiliniokalëdinio spektaklio,o tikro,
në kiek �Baltajai drobulei� nenusileidþianèio bandy-
mo áminti gyvenimo másles. Tiesa, ðá kartà atsukus
þiûronà á vaikystæ. Ji spektaklyje yra svarbiausia, ta-
èiau ne vienintelë, nes prabëgama visomis garsiosios
vaikø raðytojos gyvenimo pakopomis. Pirmajai Ast-
ridai scenoje tik septyni mënesiai, o paskutinioji jau
kalba apie tai, kaip reikës nebûti. A. Lindgren ákûnija
aktorë Doloresa Kazragytë, kuri ne tik vizualiai labai
panaði á raðytojà � ji visai neseniai iðleido knygà su

vaikystës prisiminimais ir taip tarsi dar labiau priartë-
jo prie vaidmens. Gimimas, gyvenimas ir mirtis sce-
noje prabëgs greitai. Astrida spektaklyje netgi iðke-
liaus Anapilin, tad aktoriai ðiek tiek baiminasi, kaip
maþieji þiûrovai reaguos á tokius skirtingus emoci-
nius diapazonus � nuo skardaus juoko, koðës mûðio,
paðëlusio dûkimo iki skaidriø skaidriausio liûdesio ir
skausmo. Taèiau visas ðis kaleidoskopas sukasi ta pa-
èia linkme, neða tà paèià þinià. Humoras ir iðdaigos
visai ðalia, beveik susiliejæ su liûdesiu kaip ir A. Lind-
gren gyvenime. Svarbiausia � papasakoti apie kûry-
biná dþiaugsmà ir laimæ. I. Paliulytë jau yra pastaèiusi
ne vienà spektaklá, visi jie � apie kûrëjus, jø biografi-
jas ir kûrybà. Anksèiau Kauno dramos teatro scenoje
gimë Hanso Christiano Anderseno pasakø ir biogra-
fijos motyvais paremtas spektaklis �Anderseno gat-
vë� bei �Liûdnas Dievas�, skirtas þymaus humanisto,
gydytojo, pedagogo JanuðoKorèako asmenybei ir gy-
venimui holokausto metais Varðuvos gete atminti.
Taèiau apie kûrybà spektaklyje kalbama tarsi þvel-

giant ið maþai apðviesto kampo. Svarbiausios reþisie-
rei buvo ne A. Lindgren knygos, kurios, jos manymu,
sunkiai pritaikomos scenai, ne pramuðtgalviai jø per-
sonaþai, o raðytojos asmenybë. �Astridos gyvenimas
labai sudëtingas, ypaè jospatirtis su artimiausiais þmo-
nëmis, net savo vaiku. Raðytoja visà gyvenimà jautë
kaltæ, todël ir raðë tokias knygas. Kodël toks liûdnas
Maþylis? Toks pat liûdnas, tëvø paliktas ir berniukas
Nilsas spektaklio parke, su kuriuo taip pagarbiai ben-
drauja Astrida, nes jame mato kûrëjà. Nilsas klausia,
kà ji labiausiai mëgsta, o ji atsako, jog vaikus ir kny-
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Vadinkime
jà tiesiog
Astrida

gø kvapà...� � pasakoja reþisierë. Spektaklyje susi-
keis, susipins knygos veikëjai ir Astridos gyvenimo
þmonës, kad vaikai kuo aiðkiausiai pamatytø, kaip ir
ið kur ateina kûryba. Ðis principas yra tarsi paèios ra-
ðytojos gyvenimo aidas. Ji niekada nepasakojo fan-
tastiniø istorijø (kitokia gal tik �Ronja plëðiko duk-
të�), nekûrë nieko ypatingo, mistiðko � paprasèiau-
siai raðë apie tai, kas yra èia ir dabar. �Èia ir dabar�
yra ir spektaklio kodas. Todël net Karlsonas nenuro-
dytas programëlëje, ten nerasite jokio aktoriaus pa-
vardës, nes scenoje pasirodys bûtent tas tikrø tikriau-
sias Karlsonas, kuris gyvena ant stogo ir kà tik nuo jo
nusileido. Vaikai turi tuo tikëti, o suaugusieji privalo
jiems padëti. I. Paliulytë ásitikinusi, kad bûtent vaikai
vis dar gali matyti ne akimis, o ðirdimi, tokie jie gyve-
nime, tokie ateina ir á spektaklá. Jauèia be galo ðiltà
atmosferà, mato linksmas scenografijos nameliø spal-
vas, girdi jiems malonius garsus, muzikà ir po trupu-
tëlá auga. O aktorius, kaip kaþkada yra sakæs reþisie-
rius Juozas Miltinis, iki gyvenimo pabaigos privalo ið-
likti vaiku. Todël spektaklis �Astrida� ir á já panaðûs �
geriausia vieta tokioms pratyboms, nes nei Pepë Ilga-
kojinë, nei Karlsonas niekada nepasens. Kitaip tokia-
me spektaklyje paprasèiausiai neiðgyvensi. �Að tikiu,
tu tiki, kad suaugæs � tas pats vaikas. Ir mes galim,
mes norim pakilti aukðtai�, � dainuoja scenoje Astri-
da. Taip visi kartu susirinkæ sprendþia patá svarbiau-
sià, niekad ramybës raðytojai nedavusá klausimà: kaip
gyventi pasaulyje, kuriame egzistuoja blogis?
Dar reþisierë kvieèia mokytis nepaprasto A. Lind-

gren kuklumo, kuris dabar toks retas bruoþas. �Kai ji
eiliná kartà gavo metø Ðvedijos apdovanojimà, kuriais
buvo nusagstyti visi namai, pasakë: �Apdovanojote
þmogø, kuris yra senas kaip þemë, aklas kaip kurmis,
beveik kurèias. Ne, reikëtø pasirûpinti, kad apie tai nie-
kas nesuþinotø...� � prisimena reþisierë, perskaièiusi
daugybæ raðytojos biografijà pasakojanèiø knygø, ávai-
riausiø tekstø,kuriepadëjoatkurtidetales,nors ðioþmo-
gaus humanizmo esmë jau ir taip buvo kaip ant delno.
Spektaklio dailininkë � Kotryna Daujotaitë, kom-

pozitorius � Raigardas Tautkus, choreografë � Rasa
Magilaitë. Vaidina: Doloresa Kazragytë, Sigitas Ðid-
lauskas, Henrikas Savickis, Saulius Èiuèelis, Daiva
Rudokaitë, Nijolë Lepeðkaitë, Artûras Suþiedëlis, Ine-
sa Paliulytë, Audronë Paðkonytë, Liucija Rukðnaity-
të, Milë Ðablauskaitë, Rimantas Ðtaras ir teatro mo-
kyklëlës �Mano teatras� auklëtiniai.
A. Lindgren yra sakiusi: �Að visa atëjau ið vaikys-

tës, vaikystëjemes tiekþaisdavome,kadkeista, jogmir-
tinai neuþsiþaidëme.� Lieka palinkëti þiûrovams spek-
taklá þiûrëti taip, kaip ji kaþkada þaidë. Pasirodo, tai
nëra pavojinga gyvybei, taèiau veikia labai stipriai.

Donato STANKEVIÈIAUS (NKDT)
nuotraukos

Astrida Lindgren � aktorë Doloresa Kazragytë ir teatro mokyklëlës auklëtiniai.
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Gorano Andreaso Ohldiecko grafikos paro-
da �Atspaudai ir kitos klaidos� Mykolo Þilins-
ko dailës galerijoje atidaryta gruodþio 7 d. �Ðios
parodos sumanymas � parodyti þiûrovams gra-
fikà, t. y. spausdintus kûrinius. Tiesà sakant, su-
kurti �grynos� grafikos iki galo nepavyko, tad
tai � viena ið �klaidø�, � teigia autorius, dëlio-
damas gana abstrakèius darbus ir pasakodamas
istorijas. Atsitiktinës tikrovës detalës ir ðmaikð-
tûs grafikos lakðtø pavadinimai primena visai
neblogà ir intriguojantá literatûros kûriná. Já da-
bar ir siûlome perskaityti, sudëliotà taip, kaip
lëmë atsitiktinumas. Jûs galite sukarpyti ir susi-
dëlioti savaip � perskaitysite dar vienàG.A.Ohl-
diecko grafikos istorijà.

Be pavadinimo

Apimta entuziazmo, ji paraðë knygà, kurià sky-
rë sudeginti. Proto maistas. Baliono viduje nebuvo
labai ádomu. Tingi popietë su gyvate. ...ir net ne
omaras. Ðios dalys, jei nebûtø iðspausdintos, bûtø
geresnës.
Namas buvo pastatytas ið meilës, neapykantos

ir betono. Jis stengësi bûti ðiuolaikiðkas, bet visad

atrodë vedæs. Kol ji miegojo, jos daina iðdauþë lan-
gus. �Kitaip tariant, � nusijuokë jis, � tu neturi man
kà pasakyti.� Sunku rûkyti namuose. Diktatoriaus
portretas. Saulës uþtemimas. Ji nusirengë tamsoje,
kad visi matytø. Kuklus sprogimas � neperdëkite.
Sielvartaujanèio apelsino anatominës detalës. Ki-
tos klaidos. Staltiesë uþdengë daug, � pamanë jis,
uþkliuvæs uþ kilimo. Kai bliuzo garsai uþgeso. Jis
pripaþino savo neiðprusimà ir paëmë dar vienà bul-
væ. Iðtikimas kaip bitë...
Vonia, baþnyèia � ir diena nauja. Progresas �

tipiðka pirmadieniams. Tai padëjo pamatyti tiek
daug pastatø vienoje vietoje. Kvadratai tikrai bu-
vo pigiausi. Raudonas dviratis buvo nudaþytas
juodai ilgomis blakstienomis. Ko gero, jis bûtø su-
taupæs ðiek tiek pinigø, jei bûtø gëræs. Ji sëdëjo
ant stogo, kol jie pastatë namà á stovëjimo aikðte-
læ. Bjauri pievelë ir po jà pasklidusios gëlës. Jei
ne jo perukas, jis galëtø bûti vegetaras. Velykø
kiauðinis mirðta. Man � naudingas testamentas.
Jis buvo ásimylëjæs, bet vëliau pastebëjo, kad ji

atsiuntë ðuná. Pastebëjau, kad virëjas mano ðirdá
ádëjo atvirkðèiai. Angelai paliko savo sparnus rû-
binëje. Paukðèiai jau ne tie, kokie buvo anksèiau.
Visiðka nesëkmë verdantmaistà katinui. Vedybø vie-
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natvë. Rojaus vartai lietingà dienà. Maja, Diana
ar bet kuri ið jø. Prieþastis turëjo bûti aptarta vë-
liau. Jei ið tiesø esate gyvatë ir obuolys, lokite ne-
lojæ � tai nepadës. Þirafa ir labai maþas preziden-
tas slepiasi. Vaikðèiojimas ratu negráþtant atgal. Jis
negalëjo prisiekti, kad tai buvo lagaminas � tai grei-
èiau buvo tiesiog krepðys. Þudikas, kaip jis yra ma-
tomas ið uþ pelës. Mes negalime padëti. Jûsø èia
nëra. Netikusi pasakos pabaiga.
Mënulio, japoniðkos arbatos ar dþino su toniku?

Nelabai skiriamës, tik nuomonës. Stalai ðoko ant sve-
èiø. Jis turëjo iðeiti. Ðie dalykai svarbûs, kai vaþiuo-
jate dviraèiu karðtà popietæ, net jei esate visiðkai nu-
smurgæ. Ne kiekvienas debesis yra automobilis. Ri-
denasi kaip laimingasVelykø kiauðinis.Didysis spro-
gimas beveik suniokojo jos pilkà sijonà. Seserys, nu-
sipirkusios kumðtines pirðtines, paliko parduotuvæ
visiðkai sujauktà. Vienintelis pasiteisinimas � jie buvo
uþsienieèiai. Po netikëto herojës nuþudymo operoje
buvo paskelbta trumpa pertrauka. Po premjeros pri-
madona pradëjo godþiai ryti gëles.
Neátikëtinas partneris. Aklam pusbroliui siunèiu

mëlynø gëliø. Galerija kiekvienam davë etiketæ su
kaina. Rëme bûta maþø plyðiø, kad pro juos galëtø
iðeiti spalvos.

Gruodþio 13 d. � neeilinis ávykis Kauno kon-
certiniame gyvenime. Vieneriø metø sukaktá mi-
nintis Vytauto Didþiojo universiteto kamerinis or-
kestras (meno vadovas ir dirigentas R. Bliðkevi-
èius) ir Kauno ðokio teatro trupë �Aura� pasirodys
bendrame projekte �Muzikos ir judesio ekspresi-
ja�. Renginys vyks Vytauto Didþiojo universiteto
didþiojoje salëje (Daukanto g. 28).
Gimtadienio proga VDU kamerinis orkestras pa-

ruoðë iðskirtinæ programà, kuri galëtø papuoðti bet
kurios prestiþinës salës repertuarà. Jaunas kolekty-
vas pristatys dviejø daliø koncertà: pirmojoje nu-
skambës kûriniai styginiø orkestrui � pasaulinio
garso kompozitoriaus Michaelio Nymano Styginiø
kvartetas Nr. 2 (versija styginiø orkestrui) bei Al-
girdo Martinaièio �Mirtis ir mergelë� styginiø or-
kestrui, antrojoje muzikos ir ðiuolaikinio ðokio my-
lëtojai bus pamaloninti puikiu spektakliu �Iðplau-
tas dangus� pagal Gintaro Samsono koliaþà orkest-
rui ir ðokëjams �Lietaus reminiscencijos� (choreo-
grafë Birutë Letukaitë).
VDU kamerinis orkestras per trumpà vieneriø

metø laikotarpá jau spëjo sutelkti savo gerbëjø bû-
rá, uþkariavo Kauno publikos simpatijas, surengë
keletà koncertø Kauno valstybinës filharmonijos
scenoje, dalyvavo dviejuose tarptautiniuose muzi-
kos festivaliuose Lietuvoje (Paþaislio, �Muzikos ru-
duo�) bei buvo pakviestas á prestiþiná festivalá �Eu-
ro-Meditteranean Youth Music Expo 2012�, vy-
kusá Limasolyje (Kipras), kur sëkmingai reprezen-
tavo ne tik Vytauto Didþiojo universitetà, bet ir lie-
tuviðkà ðiuolaikinæ muzikà. Po ðio festivalio ko-
lektyvas gavo keletà intriguojanèiø pasiûlymø ben-
dradarbiauti ateityje. Kauno ðokio teatro trupë �Au-
ra� � vienintelis municipalinis ðio þanro teatras Lie-

tuvoje, tæsiantis ir plëtojantis Lietuvos ðiuolaikinio
ðokio tradicijas, susietas su Danutës Nasvytytës ir
Kiros Daujotaitës vardais. Teatro meno vadovë �
choreografë, pedagogë Birutë Letukaitë. 1982 m.
laikomi �Auros� gimimo data. 1995 m. �Aura�
áregistruota kaip Kauno miesto teatras. 1989 m. ji
surengë pirmàjá modernaus ðokio festivalá Lietu-
voje. �Auros� organizuojamas tarptautinis ðokio
festivalis tapo ne tik prasminga miesto tradicija,
bet ir reikðmingu ðalies kultûrinio gyvenimo vyks-
mu. Supaþindindamas su ðiuolaikinio ðokio ten-
dencijomis bei kviesdamas priimti naujus kûrybi-
nius iððûkius, ðis festivalis ugdo publikà, pleèia
ðokio meno suvokimo ribas bei skatina tarpkultû-
riniø mainø plëtrà.

NacionalinisM.K. Èiurionio dailësmuziejus ne-
trukus pakvies á iðskirtinæ parodà �Tautø arenoje.
Paryþius 1937�.
Muziejus, sëkmingai pasitikæs ir solidþiai atðven-

tæs ákûrimo devyniasdeðimtmetá, ðámet savo gim-
tadiená sutinka narpliodamas neeilinæ bylà.
Prieð septyniasdeðimt penkerius metus Lietuva

pirmà kartà dalyvavo pasaulinëje parodoje Pary-
þiuje. Nuveþti vietiniø iðkiliø menininkø darbai èia
sutikti su susiþavëjimu. Net 44 lietuviø menininkai
buvo apdovanoti didþiausiais prizais, aukso, sidab-
ro, bronzos medaliais, garbës diplomais. Ta proga
M. K. Èiurlionio galerijos poþemiuose atidaroma
nauja ekspozicinë salë � lankytojai bus pakviesti á
parodà, kurioje bandoma bent ið dalies rekonstruo-
ti Paryþiuje buvusià Lietuvos ekspozicijà.
Parodoje �Tautø arenoje. Paryþius 1937� kal-

bama apie labai reikðmingus dalykus � apie mëgi-
nimà tarpukariu Lietuvà pristatyti kaip modernià ir
ðiuolaikiðkà valstybæ, apie pripaþinimo gausioje

tautø arenoje siekiamybæ, apie tradicijø ir inovaci-
jø taikymà reprezentuojant save pasaulyje. Tai re-
tas atvejis, kai paroda pristato parodà.

Tarptautinis vaizduojamosios dailës festivalis
�Menas senuosiuose Lietuvos dvaruose� kvieèia á
paskutinæ sezono parodàKaune. Ryðiø istorijosmu-
ziejuje galima iðvysti menininkës Danielos Caciagli
(Italija) tapybos darbø.
Ryðkios linijos ir intensyvios spalvos, iðkelian-

èios á pavirðiø slapèiausià, intymiausià kasdieny-
bës dalá, � tai D. Caciagli vaizdinës kalbos esmë.
Jos menas gimsta ið daugelá metø trunkanèios mei-
lës pieðiniui ir spalvai, eksperimentuojant naujo-
mis chromatinëmis technikomis, leidþianèiomis su-
sikurti originalø aliejinës-akrilinës tapybos meto-
dà, kur þmonës tampa tikruoju ákvëpimo ðaltiniu.
D. Caciagli sugeba sustabdyti akimirkà, �distiliuo-
dama� jos emocijà á ðviesos ir spalvø þaismà, kar-
tais apmàstydama detalæ, kartais vaizduodama ti-
piðkas kasdienybës situacijas, tokias kaip pasivaikð-
èiojimas, knygos skaitymas ar diena turguje. Me-
nininkë paneria mus á gyvenimo akimirkø tiesio-
giðkumà ir momentiðkumà, leisdama patiems tapti
pagrindiniais epizodo herojais. Balti pavirðiai, vei-
dø uþuominos ar jø nebuvimas kursto vaizduotæ,
ðeðëliai ir skaidruma padeda þiûrovui dekonstruoti
iðgyventos situacijos momentà. Menininkës tapy-
mo stilius � grieþtas formos prasme, bet iðsamus ir
prasmingas: epizodo intymumas perteikiamas fik-
suojant momento autentiðkumà bei unikalumà.
Paroda veiks iki sausio 15 d.
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Galerijoje �Aukso pjûvis� kalëdinis laikas prasi-
deda naujo vardo XX a. vidurio lietuviðkosios dailës
kontekste atradimu. Pirmà kartà visuomenë supaþin-
dinama su dailininko Stasio Sèesnulevièiaus (1905-
1979) kûrybiniu palikimu. Prieð pat ðv. Kalëdas gale-
rijoje atidaroma paroda �Dailininkas Stasys Sèesnu-
levièius: ðeðëlyje palikta kûryba� kartu pristatant ir
taip paèiai pavadintà autoriaus tapybos darbø katalo-
gà. S. Sèesnulevièius per gyvenimà sukûrë daugiau
nei tûkstantá paveikslø, taèiau iki ðiol visuomenei bu-

vo paþástamas tik kaip technikos mokslø daktaras ir
Kauno technologijos universiteto docentas, nors dar
2009 m. keletas autoriaus darbø parduoti agentûros
�Meno rinka� aukcione, o trys kûriniai saugomi Kau-
no paveikslø galerijoje (Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailësmuziejaus padalinys), prof. AlgimantoMið-
kinio Lietuvos dailës kolekcijoje.
Savo kûrybà S. Sèesnulevièius sàmoningai pali-

ko nevieðintà. Per gyvenimà nesurengë në vienos
personalinës parodos, nebuvo ir Dailininkø sàjun-

gos narys, nors juo tapti ragino bièiuliai: þymûs dai-
lininkai Antanas Þmuidzinavièius, RimtasKalpokas,
Stasys Uðinskas. Nepaisant to, S. Sèesnulevièiaus ta-
pybinë kalba átaigi, pasiþyminti savitu ir vientisu ta-
pybos charakteriu, fovizmui ir ekspresionizmui ar-
timu koloritu.
S. Sèesnulevièius gimë 1905 m. ir iki trylikos me-

tø gyveno Voroneþe (Rusija), kur dailininko tëvas,
Kazimieras Sèesnulevièius, caro administracijos bu-
vo paskirtas dirbti Valstybiniame þemës ûkio banke

Dailininkas
Stasys
Sèesnulevièius:
nutylëta kûryba

Kristina ENDRIUKAITYTË

TapytojasArûnasVaitkûnas (1956-2005) iðeidamas
paliko nepaprastø lobiø. Jo tapybos darbai sudëtingi ir
svarûs, kvieèiantys patirti ir atsiveriantys. Tai pati me-
nininkokûrybosðerdis.Taèiauaplinkjàkaupiasi, skrieja
savotiðki satelitai � pieðiniai, nuotraukos, eskizai, uþra-
ðø knygeliø fragmentai.Visa tai tapytojosAuðrosBarz-
dukaitës-Vaitkûnienës rûpesèiu tapo svarbiausiu nau-
josios parodos objektu. Paroda tarsi skilusi pusiau, nes
eksponuojama net dviejose erdvëse. A. Þmuidzinavi-
èiaus kûriniø ir rinkiniø muziejuje pristatomi pieðtuku
ir pastelëmis uþfiksuoti nykstantys sakralûs Þemaitijos
objektai: mediniai kaimo baþnyèiø bokðtai, senøjø ka-

piniø fragmentai, ðventoriaus vartai, kryþiai, þmoniø
portretai, Vilniaus ir Kauno namø laiptinës. Galerijoje
�Meno parkas� pristatomos dailininko fotografijos bei
naujai atspausti, padidinti pieðiniai. Be to, sudarytas ir
parodos katalogas �Arûnas Vaitkûnas. Pieðiniai�, ku-
riame jau viskas vienoje vietoje ir skleidþia neáprastà,
taèiau intriguojantá talentingo tapytojo gyvenimo ir pa-
saulëþiûros aromatà. Kartais atrodo, kad tapyba jam
buvo ne tikslas, o tik kelias, galimybë prasiverþti á nu-
jauèiamà, viliojanèià siekiamybæ. Dailininkas yra pri-
sipaþinæs, jog á keliones leisdavosi �kaip brahmanai�.
Todël uþraðø knygelëse, popierëliuose, atsitiktiniuose
brûkðtelëjimuose slypi patys autentiðkiausi, vëliau sun-
kiai pakartojami áspûdþiai. Jø intymumas (daþniausiai
juk buvo pieðti tik sau) dabar itin atviras, nes prasklei-
dþia slapèiausius asmenybës ieðkojimus ir ketinimus.

1980-2005 m. laikotarpis apima tuo metu aktualias ge-
ografinesplatumas:Þemaitijos irDzûkijoskaimus,Vil-
niø, Kaunà ir Gruzijà. Pieðtukas, sepija, pastelë; blok-
notai, knygelës, lapeliai... Pagaliau esmingiausi ieðko-
jimø, mëginimo prasiverþti prie gyvenimo esmës tað-
kai, kuriuosbandësurasti katalogosudarytojosA.Barz-
dukaitë-Vaitkûnienë ir menotyrininkë Kristina Budry-
të, raðiusios straipsnius: �Laiptinës�, �Kelionës ar vie-
ta?�, �Þmonës�, �Motyvai ir daiktai� bei �Svetimos þe-
mës�. Nepaprastas malonumas ið atsitiktiniø dailinin-
ko fraziø, skubriø pieðtuko linijø dëlioti kiekvienam
savaip besiformuojantá svetimos, taèiau kartu ir uni-
versalios patirties vaizdà. Kur jis ëjo ir kodël? Kokius
svarbius dalykus antspaudavo ðie uþraðai?
�Meno parko� galerijoje � kelionë po Þemaitijà.

Beveik tiesioginë piligrimystë. Apie 1984-1985 m.

Pieðiniai, kuriuos
reikia skaityti

Audronë MEÐKAUSKAITË

�Be pavadinimo. Pieðiniai ið bloknoto�. 1987-1997 m.

Stasys SÈESNULEVIÈIUS. ,,Korliðkis þiemà�. 1964.
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buhalteriu. Slaviðko mentaliteto dvelksmas dailinin-
kà pasiekë ir ið mamos pusës. Dailininko motina, ba-
joriðkos kilmës lenkaitë Elena Kaminskaitë-Kamins-
ka, ypaè daug dëmesio skyrë vaikø kultûriniam ug-
dymui, namuose turëjo surinkusi áspûdingà bibliote-
kà lenkø kalba. Voroneþe dailininkas baigë keturias
klases, o 1918 m. su ðeima gráþo á Lietuvà. Apsigyve-
no netoli Daugø, tuometiniame Valkininkø valsèiuje,
iki mûsø dienø neiðlikusiame mediniame dvarelyje,
vadintame Korliðkio dvaru. Ðiose apylinkëse plytintá
Suvingio eþerà ir dvarà dailininkas tapë visà gyveni-
mà. Baigæs gimnazijà Vilniuje S. Sèesnulevièius ásto-
jo á Vytauto Didþiojo universiteto Technikos fakulte-
tà. 1939 m. èia ágijo inþinieriaus statybininko kvalifi-
kacijà. Netrukus pradëjo mokytis Kauno meno mo-
kykloje, taèiau Antrasis pasaulinis karas sutrukdë tæs-
ti sëkmingai pradëtas dailës studijas.
Visà gyvenimà S. Sèesnulevièius dirbo Kauno

technologijos universitete (anuomet Kauno politech-
nikos institutas): dëstë studentams, ëjo katedros ve-
dëjo, prodekano pareigas. 1948-1949 m. buvo Kau-
no taikomosios ir dekoratyvinës dailës instituto De-
koratyvinës architektûros fakulteto dekanas. Daili-
ninkas mirë 1979 m. liepos 7 d. Palaidotas Kaune,
Seniavos kapinëse.
Absoliuti dauguma dailininko darbø plenerinë-

molbertinë tapyba. Artimieji prisimena, kaip kiek-
vienà pavasará ir rudená, kai gamtos spalvos ir kaita
intensyviausi, dailininkas iðeidavo atostogø ir atsi-
traukæs nuo buities bei rûpesèiø tapydavo. Net eida-
mas atsakingas pareigas universitete, S. Sèesnulevi-
èius tapybà laikë ne tiek pomëgiu ar laisvalaikiu, kiek
ypatingu laiku sau, kai apmàstoma regima ir nujau-
èiama tikrovë.
S. Sèesnulevièius tapë portretus, figûrines kompo-

zicijas, net istorinës tematikos paveikslus, bet jo kû-
ryboje visgi dominuoja peizaþas. Ðio þanro darbai átai-

gûs, emocingi, nors dailininkui bûdinga keliskart ta-
pyti tà patá gamtos objektà ar vietovæ. Autorius aprë-
pia skirtingas peizaþo temas, pradedant plaèiomis pa-
noramomis ir baigiant urbanistiniais bei marinistiniais
vaizdais. Tokie paveikslai kaip �Nemunas ties Aly-
tum�(1969)perteikia áspûdingà tapybinëserdvësplotá.
Sukurti stambaus plano gamtovaizdþiai rodo, jog dai-
lininkas turëjo profesionalø landðafto proporcijø ir ap-
linkos mastelio suvokimà.
Peizaþuose pastebimas XIX a. rusø tapybos mo-

kyklai bûdingas charakteris, ypaè Isaako Levitano
(1860-1900) darbams artimas jausminis pasaulis. Dai-
lininkas tapo tokià gamtos regimybæ, kuri atspindi ir
iðryðkina þmogaus iðgyvenimus, todël kûriniuose at-
siskleidþia ramybë (�Prie Stelmoko�, 1968; �Prie ka-
pinyno�, 1975; �Þiema ðlaituose�), harmonija (�Ru-
duo ðlaituose�, 1959; �Merkys ties Kuriðkëm�, 1972),
melancholija (�Rage�,1976; �Pamiðkë rytmetá�, 1976;
�Ryto Suvingis�, I variantas, 1976), ilgesys (�Senas
kluonas�, 1974), dþiaugsmas (�Alðënø laukuose�,
1971).
Figûrinës kompozicijos, kaip ir peizaþai, nutapy-

tos jautriai iðryðkinant þmogaus vidines bûsenas. Au-
torius vaizduoja paprastus, atsitiktinai sutiktus, daþ-
niausiai kaimoþmones.Paveiksluosebuitinis konteks-
taspersmelktaspagarbakasdienybei ir asmeniui, esan-
èiam joje. Kûriniø �Arimas Liepalaukyje� (1963),
�Miesèionkos pievose� (1972), �Prie vakarienës� siu-
þetai � tarsi lietuviø literatûros klasikø ikonografija,
vaizduojanti jau iðnykusià kaimo kasdienybæ, sunkià,
bet savitai dvasingà. Ðiuose figûriniuose siuþetuose
kûriniogelmë iðgaunamaskirtingais tapybiniais spren-
dimais. Autorius tapo struktûruotomis formomis, ta-
èiau apgalvotai suþaidþia spalvomis. Tamsaus kolo-
rito paveiksle �Miesèionkos pievose� (1972) þiûrovo
þvilgsnis sàmoningai nukreipiamas á pasirinktà deta-
læ � besileidþianèià saulæ, kad jos spalva, kaip simbo-

lis ar metafora, galutinai atskleistø pagrindiná siuþetà.
Formø dinamikà dailininkas reiðkia plaèiais po-

tëpiais. Tokia tapybos technika peizaþuose sukuria
kintanèiø gamtos ciklø, o figûrinëse kompozicijoje
� jausmø intensyvumo regimybæ (�Prie Zapyðkio�,
1970; �Suþaliavo ðlaitai�, 1969). Dailininkas judëji-
mà taip pat iðgauna linijø bei struktûruotø formø der-
me. Autoriui patinka judesá iðreikðti nutylëjimais.
Þmonës paveiksluose vaizduojami ið nugaros, pa-
lenkæ galvas, dengiantys veidus, pasvirusiais silue-
tais (�Per Suvingæ�, 1978; �Suþeistas vadas�, 1979;
�Pavartënø kelias�, 1971). Ypaè vertas dëmesio pa-
veikslas �Daugø bobinèiuje� (1976). Besimeldþian-
èios moterys, rodos, neabejotinai panirusios á sakra-
lià erdvæ. Tokià iðskirtinæ siuþeto nuotaikà autorius
iðgauna ryðkiu, fovizmui artimu koloritu. Tuo metu
ekspresyviais potëpiais iðreiðkia personaþø dvasiná
pasaulá, o struktûruotomis formomis � savotiðkà vaiz-
duojamø þmoniø mentalitetà.
Kûrinys, keliantis ne aþiotaþà, bet klausimus, yra

grynesnis savomenineprigimtimi.DailininkoS.Sèes-
nulevièiaus tapyba neabejotinai tokia � kelianti klau-
simus tiek menotyrininkui, tiek meno mëgëjui. Pa-
matyti jo darbus � tai ne tik paþinti naujà ir savità
Lietuvos dailininkà, bet ir bûti prakalbintam jautriais
siuþetais. Neseniai atidarytoje garsaus Ispanijos me-
nininko Antoni Miro parodoje Leonidas Donskis kal-
bëjo apie menininko pasirinkimà jautriai kalbëti pa-
saulyje, kuriame visi iðtroðkæ dëmesio ir apsësti savæs
paèiø. Susipaþinus su S. Sèesnulevièiaus kûryba, mi-
nëtoji L. Donskio mintis atrodo labai taikli ir pras-
minga. Juk kartais apmàstytos tylos pauzës kûrinyje
atskleidþia nenuginèijamà meno prigimtá. S. Sèesnu-
levièiaus kûrybiniame kelyje bei tapyboje tylos tikrai
yra daug.
Paroda galerijoje �Aukso pjûvis� (K. Donelaièio

g. 62/V. Putvinskio g. 53) veiks iki vasario 10 d.

A. Vaitkûnas aplankë Þemaièiø kalvarijà, Sedà, Ða-
teikius, Alsëdþius, Varduvà, Ðarnelæ ir kitus mieste-
lius. Ne, ne aplankë, o ten ásibuvo. Uþraðuose pami-
nëtos ne tik ðventoviø, sakraliø vietø durys, altoriai,
klausyklos, bet ir medþiai, akmenys. Tarsi ieðkota, ty-
rinëta, kame slypi ðios erdvës dvasia, mëginta pajusti
gyvenimo tëkmës þenklus, glûdinèius irstanèiuose, ta-
èiau kartu ir amþinuose daiktuose, nes energija nie-
kur nedingsta � tik sugula á kitas formas.
Maþi pieðiniai atspausti ir iðdidinti iki 150 x

80 cm, 150 x 200 cm dydþio darbø, kuriuose, pasak
parodos sudarytojos, galime pajusti kiekvienà daili-
ninko rankos judesá, jo slinktá, linijø pertrûkius. Ðven-
toriø vartai, koplyèios, varpinës, kelioniø planai, pie-
ðiniai ið uþraðø knyguèiø su áraðais � galimybë su-
prasti menininko ieðkojimø planus ir intencijas. Pa-
stebëtos, iðryðkintos, nuo visumos atsietos aplinkos
detalës leidþia spræsti apie jas lyg apie þenklus. Vieni
pieðiniai primena grafinius þemëlapius, kiti skleidþiasi
lyg akimirkos impresijos, nes yra spalvoti, dar kiti pa-
naðûs á skubrius bûsimø tapybos darbø eskizus.
Ðalia ðiø pieðiniø driekiasi dokumentiniø (gal la-

biau primenanèiø ðeimyniná albumà) nuotraukø eilë.
�Þemaitis�, �Julytë Gadeikytë ið Berþoro� atrodo lyg
patysartimiausi þmonës. �Klausykla�, �Ypatingi aukð-
ti medþiai�, �Varpinë� tarsi apsupti paslaptingos, sak-
ralios auros. Nuotraukos neryðkios, todël dar akivaiz-
desni ðviesotamsos kontrastai, jø formos apibendrin-
tos. O ðalia � besikartojantis kario motyvas. Pieðinys
ir medinio dviejø metrø kario fotografija ið Berþoro.
Tà patá kará, tik jau kaip centrinæ figûrà, matome ir

A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir rinkiniø muziejuje.
�Karys� (1983-1985 m.) � viena pagrindiniø meni-
ninko metaforø, kuri savaip skleidþiasi puoðniø baþ-
nyèios detaliø, altoriø ir Kristaus apsuptyje. Karys,
saugantis Kristaus kapà, kaupiantis, o ne ðvaistantis
energijà, stovintis sargyboje, nes yra stabilus ir pati-
kimas. Pieðiniuose ir pastelëse � vël Þemaitijos vieto-
viø inkliuzai. Tik ðá kartà viskas autentiðko dydþio, su
paèiais ávairiausiais kasdienos þenklais, paliktais pie-
ðiniuose ir uþraðø lapeliuose: dëmës, álenkimai, nu-
ðiuræ kraðtai ir savita, beveiknenutrûkstanti siluetà for-

muojanti linija. Vël ðventos vietos, brëþianèios uni-
kalø keliaujanèiojo marðrutà tik jam vienam paþásta-
mos, o gal tik ieðkomos Lietuvos link (ðventoriø var-
tai, Notënø baþnyèia su bokðte árengtu mediniu laik-
rodþiu, Mosëdþio ðventoriaus vartai, Kuliai).
Kitose salëse � minoriðki artimøjø pieðiniai, mëgi-

nantys áminti paèias skausmingiausias ir sudëtingiau-
sias egzistencines másles. Tai �Moèiutë. Elena Vait-
kûnienë� (1982 m.), gulinti mirties patale, jau pasi-
ruoðusi esmingiausiai savo kelionei, ir jos anûko
þvilgsnis, lyg ir mëginantis lydëti. Dar vienas pieði-
nys, skirtas kitai moèiutei � �Moèiutë ið Alytaus�
(1987-1990 m.), ðalia � kitø þmoniø studijos.

Ir dar A. Vaitkûno tokios mëgtos, iki smulkmenø
iðtyrinëtos laiptinës,matytosdaugybëje jo tapybosdar-
bø. �Linijinis laiptiniø skeletas, ávijø laiptø sûkuriai ir
desperatiðka þmogaus neviltis. Kur að nueisiu?.. Kur
að esu?.. amþinas klausimas�, � raðo A. Barzdukaitë-
Vaitkûnienë, tapytojo darbus lyginanti su Giovanni
Battista Piranesi �Kalëjimo� atspaudø serija. �Laipti-
niø pieðiniai savarankiðki kûriniai, kai kurie pieðti Vil-
niuje, kiti � Kaune, tø laiptiniø jau nebëra, namai pri-
vatizuoti, uþrakinti.� Taèiau juk svarbios ne sienos ir
ne pakopos. Svarbus þmogus, tais laiptais savo sàmo-
nëje taip ilgai laipiojæs.

�Karys�. 1983-1985 m.

Gruodþio 13 d. NacionaliniameM.K. Èiurlionio dai-
lës muziejuje pristatoma menotyrininkës, prof. dr. Ra-
mintos Jurënaitës knyga �Arûnas Vaitkûnas. Tapyba�.
A. Vaitkûnà, vienà þymiausiø Lietuvos viduriniosios

kartos tapytojø, su Kauno kolegijos Justino Vienoþins-
kio menø fakultetu sieja menininkø sambûris �Angis�,
susiformavæs dar Stepo Þuko technikumo laikotarpiu.
Menininkas gimë 1956m.Kaune. 1980m. baigëVil-

niaus dailës institutà. 1993-2005 m. dëstë Kauno dailës
institute, vadovavo Dailës katedrai. 1996 m. menininkui
skirta Pollock-Krasner�io fondo stipendija (viena labiau-
siai vertinamø pasaulyje). Ankstyvuoju laikotarpiu uþsi-
ëmëmonochromine tapyba, vëliaupradëjonaudoti ir ryð-
kiaskontrastuojanèiasspalvas.DailininkokûriniøturiLie-
tuvos dailësmuziejus,NacionalinisM.K.Èiurlionio dai-
lës muziejus, ÐMC, Silkeborgo dailës muziejus Danijo-
je, Lippes kraðto savivaldybëDetmolde, Vokietijoje, pri-
vatûs kolekcininkai Lietuvoje ir uþsienyje.
A. Vaitkûnas mirë 49-eriø, 2005 metø geguþës 14 d.

�Pabudau su aðaromis akyse dël liûdno sapno (...). Arû-
nas mirë maþoje N. Izaðvili gatvelëje, Tbilisyje. Tokia
buvo jo iðkeliavimo iðÞemës vieta.Kalnuota, iðdidiGru-
zija ir begaliniai dangaus toliai su iðtapytu, besiplaikstan-
èiu vëjyje aitvaru pasiðaukë Arûnà tæsti begalinæ kelionæ
(...)� (ið asmeninio J. Vienoþinskiomenø fakulteto dësty-
tojos, tapytojos Auðros Barzdukaitës-Vaitkûnienës die-
noraðèio).



www.nemunas.net . 2012 m. gruodþio 13�19 d., Nr. 44 (848)

93-iojo kûrybinio sezono gruodþio mënesio
repertuaras

13 d., ketvirtadiená, 19 d., treèiadiená, 19 val. Di-
dþiojoje scenoje � Antano Ðkëmos �Balta drobulë�. Dra-
ma. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 30, 40, 60 Lt.
14 d., penktadiená, 15 d., ðeðtadiená, 18 val. Maþo-

joje scenoje � Juozo Tumo-Vaiþganto �Þemës armoters�.
Komedija. Reþisierius Tomas Erbrëderis. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Inesos Pa-

liulytës �Liûdnas dievas�. Liûdna istorija visai ðeimai.
Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.30 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 19 val. Didþiojoje scenoje � Ro-

land Tchakounte koncertas. Bilietø kainos � 53-103 Lt.
16 d., sekmadiená, 15 val. Maþojoje scenoje � Inger

Hagerup �Stiklinë arbatos su citrina�. Vienos dalies ko-
medija. Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
16 d., sekmadiená, 18.30 val. Rûtos salëje � Yukio

Mishimos �Markizë de Sad�. Dviejø daliø ironiðka fan-
tazija. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë �
2.45 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
18 d., antradiená, 12 val. premjera! Didþiojoje sce-

noje � Inesos Paliulytës �Astrida�. Muzikinis spektaklis
vaikams. Reþisierë Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë �
1.30 val. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
18 d., antradiená, 17 val. Maþojoje scenoje � teatrali-

zuotas knygos �Algimantas Masiulis: siela po teutonø ri-
terio ðarvais� pristatymas. Dalyvaus knygos autorë teatro-
logë ElvyraMarkevièiûtë, reþisieriusGytis Padegimas, ak-
torë, reþisierë Inesa Paliulytë ir kt. Áëjimas nemokamas.
18 d., antradiená, 18 val. Rûtos salëje � Danielio Da-

niso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto
kaina � 30 Lt, moksleiviams ir studentams � 15 Lt.
18 d., treèiadiená, 19 val. Tavernos salëje � Tonino

Guerros �Ketvirtoji këdë�. Vienos dalies komedija. Reþi-
sierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
19 d., treèiadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � Agnës

Sunklodaitës �Kiðkis pabëgëlis�. Vienos dalies muzikinis
spektaklis vaikams nuo 5 iki 105 metø pagal Liudviko Jaki-
mavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�. Reþisierë Agnë Sun-
klodaitë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�19val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
13 d., ketvirtadiená, 12 val., 14 d., penktadiená, 10

ir 12 val., 15 d., ðeðtadiená, 12 ir 14 val., 16 d., sekma-
diená, 12 ir 14 val., 17 d., pirmadiená, 10 ir 12 val., 18
d., antradiená, 10 ir 12 val., 19 d., treèiadiená, 10 ir 12
val. premjera! �Kaip atpaþinti raganà?� Spektaklis vai-
kams. Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
13 d., ketvirtadiená, 14 d., penktadiená, 15 d., ðeðta-

diená, 16 d., sekmadiená, 17 d., pirmadiená, 18 d., ant-
radiená, 19 d., treèiadiená, 18 val. ðventinis spektaklis!
Daivos Èepauskaitës �Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas
po dvideðimties metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val.,

VI�VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina
Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

15 d., ðeðtadiená, 18 val. �Katytë P� (N-18). Pagal
Evos Ensler pjesæ �Vaginos monologai�. Reþisierius Vy-
tautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kai-
nos � 35, 40 Lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
13 d., ketvirtadiená, 18 val. Gaetano Donizetti �Liu-

èija di Lamermur�. Trijø veiksmø opera. Muzikos vado-
vas ir dirigentas Julius Geniuðas, pastatymo meno vado-
vë Dalia Ibelhauptaitë, reþisierius Gediminas Ðeduikis,
scenografas ir ðviesø dailininkas Andu Dumitrescu, kos-
tiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius, chormeis-
teriai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 5, 30, 45, 50, 100 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 18 val. Franco Leharo �Linksmoji

naðlë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas Þilys,
dirigentas Julius Geniuðas, dalininkë Virginija Idzelytë,
choreografas Danil Salimbaev (Rusija). Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
16 d., sekmadiená, 12 val. �Sniego karalienë�. Dviejø

daliø baleto spektaklis vaikams H. Ch. Anderseno pasakos
motyvais, pagal Edvardo Griego ir Jeano Sibeliuso muzikà.
Choreografas Aleksandras Jankauskas, dirigentas Jonas Ja-
nulevièius, dailininkëRamunëSkrebûnaitë. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.
16 d., sekmadiená, 18 val. Dþiusepës Verdio �Atila�.

Dviejø daliø opera. Muzikinis vadovas Erki Pehk, diri-
gentas Virgilijus Visockis, reþisierius Üllar Saaremäe, dai-
lininkas Madis Nurms, choreografas Oleg Titov, ðviesos
dailininkas Margus Vaigur, chormeisteriai Ramûnas Til-
vikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
19 d., treèiadiená, 12 val. Tomo Kutavièiaus, Violetos

Palèinskaitës �Nykðtukas Nosis�. Dviejø daliø opera vai-
kams. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, dailininkë Virginija Idzelytë, choreografas Andrius
Kurienius. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilietø kainos �
7, 12, 18, 20, 50 Lt.
19 d., treèiadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Èigonø ba-

ronas�. Dviejø daliø operetë. Reþisierius Gediminas Ðedui-
kis, dirigentas Virgilijus Visockis, scenografas Andu Du-
mitrescu (Rumunija), kostiumø ir grimo dailininkas Juozas
Statkevièius, choreografas Dainius Bervingis, chormeiste-
riai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio truk-
më � 2.20 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14, 14.45�

18 val., tel. 20 09 33.

13 d., ketvirtadiená, 18 val. Simfoninës muzikos va-
karas. H. BerliozoVokalinis ciklas balsui ir orkestrui �Va-
saros naktys�, op. 7, S. Rachmaninovo Chorinë simfoni-
ja solistams, chorui ir orkestrui �Varpai�, op. 35. Lietu-
vos valstybinis simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr.
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Kauno valstybinis lëliø teatras
15 d., ðeðtadiená, 16 d., sekmadiená, 12 val. Nauja-

metë premjera Didþiojoje scenoje ir susitikimas su Kalë-
dø Seneliu! �Balta sniego þmogeliukø kelionë�. Uþpus-
tyta istorija apie pasislëpusià Saulæ. Reþisierius Olegas
Þiugþda. Bilietø kainos � 10, 12, 15 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 16 d., sekmadiená, 11 val. Nauja-

metë premjera Maþojoje salëje ir susitikimas su Kalëdø
Seneliu Lëliø muziejuje! �Naujametë pasaka�. Varvek-
liø ðalies paslaptys. Reþisierë Vitalija Vyðniauskaitë. Bi-
lietø kainos � 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val.,

VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina
Bilietø pasaulis.

17 d., pirmadiená, 10, 14, 16 ir18 val., 18 d., antradie-
ná, 10, 12 ir 14 val., 19 d., treèiadiená, 12, 14 ir 18 val.
ðventinis spektaklisvaikams�AgnësDilytës�Kreivosdaiktø
istorijos�. Po spektaklio susitikimas su Kalëdø seneliu! Re-
þisierius Audrius Baniûnas. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val.,

VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70,
22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

dirigentas Gintaras Rinkevièius), Kauno valstybinis cho-
ras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). So-
listai: Asmik Grigorian (sopranas), Vaidas Vyðniauskas
(tenoras), Liudas Mikalauskas (bosas). Dirigentas Gin-
taras Rinkevièius. Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 17 val. �Dþiaze tik merginos�: Rûta

Ðèiogolevaitë, Evelina Saðenko ir Karina Krysko vienoje
scenoje su Kauno bigbendu. Bilietø kainos � 50, 60, 70 Lt.
16 d., sekmadiená, 17 val. Advento valanda. Kauno

styginiø kvartetas: Karolina Beinarytë-Palekauskienë (I
smuikas), Dalia Terminaitë (II smuikas), Eglë Lapinskë
(altas), Saulius Bartulis (violonèelë). Solistas Mindau-
gas Zimkus (tenoras). Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
17 d., pirmadiená, 18 val. Ðv.Kalëdø belaukiant. Kau-

no apskrities Juozo Naujalio muzikos gimnazijos moki-
niø koncertas. Bilieto kaina � 5 Lt.
19 d., treèiadiená, 18 val. �Trys Panteros� pirmàkart

su �Trimitu�. Valstybinis puèiamøjø instrumentø orkest-
ras �Trimitas�, �Trys panteros�: Rasa Juzukonytë (sop-
ranas), NomedaVilkanauskaitë (sopranas), RaimondaTa-
lat-Kelpðaitë (sopranas). DirigentasUgniusVaiginis. Pro-
gramoje � populiariausios arijos ið G. Bizet, Ch. Gou-
nod, G. Puccini operø, iðtraukos ið opereèiø ir miuziklø.
Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VII 14�

18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

14 d., penktadiená, 17 val. Maironio lietuviø litera-
tûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � tradicinis, dvideðimta-
sis moterø literatûros ir muzikos vakaras �...kad pakiltø
apmirusi siela�. Dalyvaus raðytojos: Daiva Èepauskaitë,
ErikaDrungytë, Irna Labokë,MarijaMacijauskienë, Taut-
vyda Marcinkevièiûtë, Raimonda Mikuckytë, Lina Na-
vickaitë-Greièiuvienë, Eglë Perednytë, Aldona Elena Pui-
ðytë, Nijolë Raiþytë, Aldona Ruseckaitë, Luana Stebulë,
Enrika Striogaitë, Violeta Ðoblinskaitë Aleksa, Dovilë
Zelèiûtë, dailininkë Filomena Linèiûtë-Vaitiekûnienë, ak-
torë Virginija Kochanskytë, þurnalistë, autoriniø dainø
atlikëja (vokalas) Audra Simanonytë.
17 d., pirmadiená, 17 val. Kalëdinis muzikos ir po-

ezijos vakaras. Programà �Maironio sapnas apie Lietu-
và, meilæ, tikëjimà ir viltá� atliks aktoriai: Gabrielë Ani-
èaitë, Jonas Baranauskas, Saulius Èiuèelis, Inga Mikuta-
vièiûtë, pianistë Monika Laukaitytë, vokalistas Kristu-
pas Bubnelis.
18 d., antradiená, 17 val. profesorës, lietuviø litera-

tûros tyrinëtojos, kritikës, eseistës Vandos Zaborskaitës
90-øjø gimimo metiniø minëjimas ir parodos �Laiko aki-
mirksniai ðvieèia amþinybës kelià� atidarymas. Dalyvaus
literatûrologas Virginijus Gasiliûnas, lietuviø kalbos mo-
kytoja Virgilija Stonytë, muziejininkas Alfas Pakënas,
pianistë Rûta Blaðkytë. Vakarà ves Aldona Ruseckaitë.

14 d., penktadiená,18 val. Kauno kultûros centre
�Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) � adven-
tinis chorinës muzikos koncertas. Dalyvaus: Kauno kul-
tûros centro �Tautos namai� miðrûs chorai �Gintaras�
(vad. J. Kulakauskienë) ir �Ainiai� (vad. M. Ðikðnius),
vyrø choras �Perkûnas� (vad. R. Misiukevièius), Kauno
miðrus choras �Gauda� (vad. M. Dalangauskienë-Jurk-
ðienë), LSU vokalinis ansamblis (vad. J. Kulakauskie-
në). Áëjimas nemokamas.
21 d., penktadiená, 18 val. kalëdinis vaikø meno

kolektyvø koncertas �Septynios snieguolës ir nykðtu-
kas�. Dalyvaus: vaikø dainos ir ðokio teatras �Vaidi-
lutë� (vad. E. Alseika), liaudiðkø ðokiø kolektyvas
�Ðëltinis� (vad. V. Skiparienë), neoklasikinio ðokio te-
atras �Releve� (vad. R. Butrimavièiûtë), vaikø estra-
dos studija �Svajoniø gija� (vadovai L. ir A. Karpavi-
èiai), Kauno Kazio Binkio teatras (vad. V. N. Þilins-
kienë). Áëjimas nemokamas.
29 d., ðeðtadiená, 17 val. neoklasikinio ðokio teat-

ro �Releve� dviejø daliø naujametinis koncertas �
premjera �Zodiako þenklai�. Taip pat dalyvaus ðokiø
grupë �Time to show�. Koncerto siurprizas � profe-
sionalø ðokëjø pasirodymai. Bilieto kaina � 10 Lt., par-
duodami 1 val. prieð koncertà. Ið anksto galima uþsi-
sakyti tel. 32 41 30.
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14 d., penktadiená, 18 val. ðiuolaikinës kamerinës mu-
zikos kvarteto ið Kalifornijos �Real Vocal String Quartet�
koncertas. Dalyvaus: improvizuojanti smuikininkë, kompo-
zitorë, aranþuotoja bei vokalistë Irene Sazer, smuikininkë,
improvizacijø meistrë bei kompozitorë Alisa Rose, altistë,
smuikininkë ir vokalistë DinaMacabbee ir ansamblio vado-
vë violonèelininkë Jessica Ivry. Bilieto kaina � 20 Lt, moks-
leiviams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia ir tu-
rintiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 12 Lt.
15 ir 16 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytau-

toDidþiojo karomuziejaus sodelyje � varpømuzikos kon-
certai. Skambës varpø muzika �Kalëdø belaukiant�. Ka-
riljonu skambins Giedrius Kuprevièius.
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In memoriam

Stasys RADZEVIÈIUS
1920-2012

Eidamas 93-iuo-
sius ið retëjanèioLie-
tuvos scenos vetera-
nø bûrio pasitraukë
aktorius Stasys Ra-
dzevièius. Tikras
kaunietis, nuoðirdus
savo kraðto ir gimto
miesto patriotas.
Dar bûdamas

gimnazistas jis su-
siþavëjo teatru, ku-
ris, kaip ir jis pats,
þengë pirmuosius
kûrybinius savaran-
kiðko gyvenimo
þingsnius. Stasys,
baigæs gimnazijos
kursà, pabandë ákû-
nyti savo svajonæ � tapti profesionaliu dramos te-
atro aktoriumi. Jam tai pavyko: buvo priimtas á Kau-
no dramos teatro studijà pas garsiausius to meto pe-
dagogus, aktorius bei reþisierius � Borisà Daugu-
vietá, Aleksandrà Kupstà, Antanà Sutkø, Antanà
Mackevièiø ir kt. � mokytis aktorystës meno pa-
slapèiø. Ten jis sutiko visà bûrá gabiø, vëliau iðgar-
sëjusiø menininkø: Jonà Kavaliauskà, Petrà Likðà
(su juo ypaè susidraugavo), Stasæ Gopaitæ, Irenà Þe-
maitytæ ir kt.
Dar studijø metais teatro vadovybë ne syká kvie-

të kurti vaidmenis spektakliuose, o vëliau priëmë á
Kauno dramos teatro aktoriø kûrybinæ trupæ. Èia, ið-
skyrus neilgà keleriø metø tarpà Kauno jaunojo þiû-
rovo teatre, jis dirbo iki 1966 m., kai sutrikus regëji-
mui buvo priverstas palikti scenà, kurioje sukûrë ke-
liasdeðimt ásimenamø vaidmenø...
Sëkmingiausia Stasiui buvo Vakarø klasikinë

dramaturgija: Fabricijus � C. Goldoni komedijoje
�Vieðbuèio ðeimininkë� (reþisierius L. Zelèius),
Skapenas � Moljero �Skapeno iðdaigose� (reþisie-
rius I. Liozinas), Gastonas de Rije � A. Diuma �Da-
ma su kamelijomis� (reþisierius S. Motiejûnas) ir
kt. Daug ádomiø personaþø jis sukûrë vaikams skir-
tose pjesëse: �Dvylika broliø juodvarniais lakstan-
èiø�, �Strakaliukas ir Makaliukas�, �Buratino nuo-
tykiai�. Be to, Stasys pasiþymëjo humoro gyslele
� èia pat lengvai eiliuodavo satyrinius kupletus ir
ðiaip pastebëjimus bièiuliø adresu.
Palikæs scenà jis apsigyveno mediniame tëvø na-

melyje drauge su mylima þmona Alfreda. Nuolat te-
lefonu bendraudavo su bièiuliais, skaitydavo savo
naujas, �á stalèiø� raðomas eiles...
Þvelgiu á mano kambaryje kabanèià buvusio të-

viðkës sodo nuotraukà. Ten áþiûriu kelias obelis,
kurias ir dabar puikiai prisimenu dël jø vaisiø sko-
nio. Obelø jau seniai nëra, bet jos mano atmintyje
gyvos. Þmonës, kaip ir medþiai, mûsø sàmonëje
lieka gyventi per savo nuveiktø darbø prasmës ir
groþio vaisius. Deja, ne amþiams, o kol gyvi mes,
ëjæ ðalia jø. Taip radome, taip ir paliksime...

Liûdinèiø bièiuliø vardu �
Antanas ÞEKAS

Skaudþià netekties valandà mirus
seseriai Joanai nuoðirdþiai uþjauèiame

kolegà Robertà Keturaká.
Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno skyrius

Kauno meno kûrëjø asociacija

13 d., ketvirtadiená, 15 val. Lietuvos edukologijos
universitete (T. Ðevèenkos g. 31, Vilnius) � literatûros
vakaras �Atabradai: Albinui Þukauskui 100�, skirtas ra-
ðytojo Albino Þukausko 100-osioms gimimo metinëms.
Dalyvaus literatûrologë dr. Alma Lapinskienë, poeto kû-
rybos programà atliks LMTA studentai Gelminë Glem-
þaitë, Gabrielius Zapalskis, Mantas Zemleckas (scenos
kalbos dëstytoja doc. JuditaUðinskaitë), atsiminimais apie
tëtá dalysis poeto dukraGiedrë Þukauskaitë-Nogienë, dzû-
kiðkas dainas atliks dainininkas Danielius Sadauskas.
13 d., ketvirtadiená, 17.30 val.Raðytojø klube (K. Sir-

vydo g. 6, Vilnius) � Algimanto Buèio knygos �Seniau-
sios lietuviø literatûros istorija ir chrestomatija� pristaty-
mas. Knygà pristatys literatûros kritikas, literatûrologas,
dr. Algimantas Buèys, literatûrologai prof. Viktorija Dau-
jotytë, prof. Petras Braþënas, knygos redaktorëOnutëGu-
dþiûnienë.
14 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø klube � pokalbis

apie ðiandienos literatûrà �Idëjø ir formø dislokacijos�.
Dalyvaus literatûrologai Jûratë Sprindytë, Algis Kalëda,
Saulius Þukas.
17 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðytojø klube � kon-

certas �Papuoðkime ðirdá...�. Dainuos LMTA Dainavi-
mo katedros doc. Auðros Stasiûnaitës studentës: RasaDzi-
midaitë, Elzita Girèytë, Skaistë Gorobecaitë, Rasa Mu-
rauskaitë, Joana Stanelytë. Dalyvaus: operos solistë Ro-
mualda Suchocka, pianistëNijolë Baranauskaitë ir LMTA
Dainavimo katedros studentëVera Talerko (doc.A.Krikð-
èiûnaitës kl.). Skambës lietuviø ir uþsienio kompozitoriø
dainos, giesmës ir arijos. Koncerto vedëjos Skaistë Go-
robecaitë ir Rasa Murauskaitë.
Raðytojø klubo salëje iki gruodþio 21 d. veikia daili-

ninko Aloyzo Stasiulevièiaus tapybos paroda �Bûties at-
spindþiai�.

15 d., ðeðtadiená, 14 val. Kauno pilyje � kûrybinës
dirbtuvës �Sukurk savo angelà�. Angelus kursime ið mo-
lio! (rekomenduojame turëti servetëliø rankoms nusiva-
lyti). Uþsiëmimai nemokami ásigijus muziejaus bilietà.
Bûtina iðankstinë registracija tel.: 30 06 72,
el. p.: muziejus.kauno.pilis@gmail.com.

Galerijoje �Aukso pjûvis� (Verslo lyderiø centras
(BLC), K. Donelaièio g. 62, Kaunas) iki vasario 1 d.
veikia Valdos Verikaitës stiklo papuoðalø paroda �Spin-
dinèios angelø istorijos�.

Kaunom. savivaldybës Vinco Kudirkos vieðojoje bib-
liotekoje (Laisvës al. 57) veikia dailininko Vladimiro Be-
resniovo humoristiniø pieðiniø paroda �Ðv.Kalëdø ir Nau-
jøjø metø linksmybës�.

14 d., penktadiená, 17 val. galerijoje �Meno par-
kas� (Rotuðës a. 27, Kaunas) � parodos, skirtos �Au-
ros� 30 metø jubiliejui, atidarymas. Ekspozicijoje � ne
tik istorinë dokumentika, fotografijos ir vaizdo áraðai.
Fotografiniai teatre ðokusiøjø ir kûrusiøjø atvaizdai ir
ðiandienos �Auros� ðokëjø kûnai taps vieni kitus papil-
danèiais elementais.
19�21 d., 18 val. gyvos muzikos ir �Auros� ðokëjø

�dialogai� �Aura� ir nauji demonai�. Áëjimas nemoka-
mas.

Mirus mylimai seseriai Joanai
nuoðirdþiai uþjauèiame redakcijos bièiulá

Robertà Keturaká.
Nemunieèiai
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Kaune kasmet áþiebiama vis iðradingiau iðpuoðta Rotuðës eglutë, kurios idëjà subrandi-
na tekstilininkë Jolanta Ðmidtienë. Vëliau darbo imasi daugybë þmoniø, nes tenka auksu
padengti deðimtis tûkstanèiø kankorëþiø, sukabinti daugybæ ðvieèianèiø girliandø, o svar-
biausia � pakviesti ðokti aplink eglës ðakas aðtuonis auksinius angelus. Juos sukûrë ir iðra-
dingais vardais pavadino garsûs Kauno menininkai. Eglutës áþiebimo ðventëje taip pat ne-
trûko ðviesos ir muzikos. Ðviesos þonglieriai, akrobatai, fakyrai vakaro tamsà iðbaidë ug-
nies liepsnomis. O solistai Egidijus Bavikinas, Andrius Apðega, Sabina Martinaitytë, Stei-
nas Skjervoldas bei kamerinis choras �Cantate Domino�, vadovaujamas Rolando Daugë-
los, savo dainas dovanojo ðokantiems angelams ir susirinkusiems miestieèiams.
Taèiau ðventës tik prasideda. Kauno Rotuðës aikðtëje miestieèiø laukia Kalëdinis mies-

telis. Gruodþio 24 d. prie Kauno arkikatedros bazilikos po Berneliø miðiø bus palaiminta
Prakartëlë. O Naujuosius metus taip pat sutiksime prie eglutës koncerte �Pasveikinkim
vieni kitus� su grupëmis �El Fuego� ir �Studentës�, já vainikuos áspûdingas ðventinis fejer-
verkas. Tuo pat metu, likus pusvalandþiui iki vidurnakèio, Kauno Vytauto Didþiojo karo
muziejaus sodelyje aidës naujametinë varpø muzika. Karilionu skambins Giedrius Kupre-
vièius ir Julius Vilnonis.
Sausio 6 d. 15.30 val. á Kaunà áþengs Trys karaliai. Laisvës alëjoje, Vilniaus gatvëje ir

Rotuðës aikðtëje koncertuos Kauno miesto folkloro ansambliai.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka


