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AudronëMEÐKAUSKAITË

Kaune vël startuoja fotomeno fes-
tivalis �Kaunas Photo�, kurá organi-
zuoja LFS Kauno skyrius ir VðÁ
�Ðviesos raðtas�, remiami LR Kultû-
ros ministerijos bei Kauno miesto sa-
vivaldybës. Jei renginá dalytumëme
á segmentus, kelios jo atidarymo die-
nos (rugsëjo 4-8 d.) ir vëliau veikian-
èiø parodø savaitës skiltø á begales
detaliø: fotografijø, filmø, pokalbiø,
vizitø, paþinèiø ir t. t. Visa tai suval-
do, beveik kiekvienà daiktelá paèiu-
pinëja organizatorius Mindaugas
Kavaliauskas, padedamas nedidelës
komandos, kita vertus, labai plataus
bûrio fotografijos mëgëjø ið viso pa-
saulio.
Tokie gausûs, kasmet rengiami

festivaliai skirti pasiþvalgyti aplin-
kui, suþinoti, ko ðalia esanèio nepa-
stebëjai, ávertinti, kur sustojome, kas
naujo fotografijos erdvëse, kas pasi-
keitë pastaruoju laikotarpiu. Dau-
giausia tokioms refleksijoms pasi-
duos teoriniais pagrindais rengiama
svarbiausia festivalio paroda �Apie
fotografijà� Mykolo Þilinsko dailës
galerijoje. �Ji sujungs daugiau kaip
pusðimèio fotografijos þmoniø kûri-
nius, mintis, iðgyvenimus ir pakvies
paþiûrëti á fotografijà kitaip�, � tei-
giama pristatyme. Festivalio organi-
zatoriaus klausiame, kaip á fotografi-
jà galima (o gal reikia?) þvelgti ki-
taip. Pasirodo, atsakymà gausime ap-
silankæ parodoje, kuri atskleis kiek

netikëtus fotografijos diskursus:
techninæ jos pusæ, fotografavimo ávai-
rovæ, ekranà, broko estetikà ir t. t.Kad
bûtø lengviau susigaudyti ðiose
dþiunglëse, kurios supintos ið keliø
fotografijø erdviø ir skyriø, bus su-
rengtos trys ekskursijos su gidu.
Taèiau viskas prasidëjo rugsëjo

4 d., kai dar pernykðèio festivalio nu-
galëtojai ir laureatai pristatë savo pa-
rodas Kauno fotografijos galerijoje
ir �Meno parke�. Labai autoritetinga
vertinimo komisija, sudaryta ið uþ-
sienio bei Lietuvos fotografijos þi-
novø,padëjo ðiemsmenininkamspra-
siskinti kelià á ðiandienà. Kadangi nu-
galëtojai bei laureatai nenutolo vie-
ni nuo kitø savo darbø kokybe, ðiais
metais rengiamos jungtinës paro-
dos � labai skirtingos ir papildanèios
viena kità savo stilistika. Keistos suo-
mës Wilmos Hurksainen istorijos
apie moterá, iðtekëjusià uþ arklio, la-
bai linksmi ir atsipalaidavæ vokieèiai
Andreaso Meichsnerio fotografijo-
se, vël gràþinanèiose mus á vasarà
bei jos �kasdienybæ�, o ðalia jø kaip
atsvara � skaudûs socialinës temati-
kos Alexandros Demenkovos ið Ru-
sijos darbai, savo stilistika gana arti-
mi mûsø Rimaldo Vikðraièio dar-
bams, kuriuose gyvenimas primena
beveik XX a. pradþià.
Rugsëjo 5 d. atiduota daugiausia

Lietuvos menininkams. Vienas ádo-
miausiø atradimø � senos, archyvi-
nës Algimanto Aleksandravièiaus fo-
tografijos. Jose áamþintas maþomies-

Devintas þingsnis
prieð deðimtmeèio ðuolá

telio gyvenimas keistoku aspektu. Pa-
nevëþio kavinës fotografuotos ir
spontaniðkai, ir ðiek tiek reþisuojant,
kol ágavo labai savotiðkà, tiems lai-
kams bûdingà vaizdà, balansuojantá
tarp kriminalo ir erotikos stilistikos.
Apie Kaunà savaip pasakoja Jo-

nas Kulikauskas ið Amerikos, dirban-
tis sena technika. Kità poþiûrá á mûsø
miestà atskleidë menininkas Thier-
ry�is Girardas parodoje �Destina-
tions Europe. Kaunas�, kuri atida-
roma �FGalerijoje�.Taiprojekto, vy-
kusioBeauvaismieste, atgarsiai. Ávai-
riø ðaliø fotografai vyko á skirtingus
miestus ir mëgino juos perprasti, pa-
justi fotografuodami. Dabar prancû-
zo akimis iðvystà Kaunà galësime aþ-
velgti ir mes. Atrodo, jis gana jaukus
ir kupinas miestovaizdþio lyrikos. O
kaunieèiai jame gyvena geresni, nei
mes ápratæ matyti savomis akimis.
Visø parodø aptarti neámanoma.

Taèiau pamatyti ir net susitikti su jø
autoriais beveik privalu, nes tokios
progos pasitaiko itin retai. Penkioli-
ka personaliniø parodø, kurios beveik
visos yra premjerinës, pristatys foto-
grafijos specialistai ir þinovai, o au-
toriai papasakos apie save patys.
Ðiuolaikinis menas tampa vis kon-
tekstualesnis, konceptualesnis ir li-
teratûriðkesnis, todël paaiðkinimai jo
suvokimà labai prapleèia. Fotografi-
jø atsiradimo istorijoms, naujoms pa-
þintims bus skirta visa diena, tapsianti
savotiðka apsikeitimø platforma. Èia
daugiausia þada talkinti ir sveèius kal-

binti fotografijos kritikas Tomas Pa-
bedinskas.
Tradicinëse fotografijos naktyse �

filmai apie fotografijà, projekcijos,
kurios netilpo á parodas, autoriø pa-
gerbimas. Ir, þinoma, paskutinë foto-
grafijos naktis, skirta portfolio kon-
kurso �Kaunas Photo Star� daly-
viams, � jø nominacijø, laureatø ir
nugalëtojo paskelbimas. Atrodo,
Kauno festivalio laimëtojai vis drà-
siau ir aktyviau savo darbus demonst-
ruoja ávairiø ðaliø salëse.Todël ir ðiais
metais dalyvaujanèiøjø konkursinë-
je programoje netrûksta. Daugiausia
tai europieèiai, besitikintys pas mus
atrasti ðá tà nauja. Tai jau treèiosios
konkurso �Kaunas Photo Star 2012�
portfolio perþiûros. Visiðkai nepaty-
rusiø naujokø jose nebûna, taèiau ne-
tikëtumø ir atradimø pasitaiko visa-
da. O tai þingsnis ir fotografams, ku-
rie vëliau vaþinëja po kitas ðalis, kvie-
èiami jose eksponuoti savo darbus,
ir festivaliui, kuris vis daþniau mini-
mas ávairiø menininkø prisistaty-
muose ar biografijose.
Pirmàkart grupelës entuziastø ren-

giami nuo pagrindinës festivalio pro-
gramosatsieti �OFF�vakarai þadane-
maþai staigmenø. M. Kavaliauskas
teigia, jog tai renginio demokra-

tiðkumo ir sveikumo þenklas. Visø
dideliø festivaliø auditorija gausëja
ir neiðvengiamai diferencijuojasi.
Taip nutiko ir ðiuo atveju. Atsirado
norinèiøjø pristatyti savo poþiûrá á fo-
tografijà, nes þmoniø poreikiai skir-
tingi.
Na, o rugsëjo 8 d. �Kaunas Photo�

persikels á Prancûzijà,Beauvaismies-
tà, kuriame vyksta �Photaumnales�
festivalis, savo amþiumi ir paþiûro-
mis labai artimas kaunietiðkam. Ja-
meM.Kavaliauskas lankësi porà kar-
tø, mûsø mieste taip pat esame su-
laukæ jo atstovø. O ðiais metais lie-
tuviai á Prancûzijà jau vyksta su sa-
vo paroda �LT � tauta, tradicijos,
tendencijos�. Ji bus atidaryta Nacio-
nalinëje kilimø meno galerijoje � tai
neabejotinai reiðkia didelæ pagarbà
ir susidomëjimà. Septyni Lietuvos
fotografai pristatys ðeðtojo septinto-
jo deðimtmeèiø mûsø fotografijos is-
torijà.
Mes liksime Kaune ir stebësime

pasaulá fotografijø langeliuose. �Jei
tariamës, kad iðmanome fotografi-
jà, turime þinoti, kas joje ið tikrøjø
vyksta�, � teigia festivalio sumany-
tojas M. Kavaliauskas ir áteikia
mums ðiuolaikinio fotografijos pa-
saulio kompasà.

Platûs tapybos peizaþai
AudronëMEÐKAUSKAITË

Rugsëjis taip pat yra naujieji me-
tai, tik truputëlá vësiau apsirengæ.
Taèiau pradþiø juose në kiek ne ma-
þiau nei sausio 1-àjà, kuri uþklum-
pa vos áþiemojus. Todël apie savo-
tiðkà sezono uþdarymà ir atidary-
mà galime kalbëti net vizualiøjø
menø kontekste. Pavasariui bai-
giantis ðventëme Vilniaus dailës
akademijos Kauno dailës fakulteto
devyniasdeðimtmetá ir palydëjome
já retrospektyvine ðios mokyklos pe-
dagogø bei studentø darbø paro-
da. O dabar jau rudená sutinkame
labai panaðiomis gaidomis. Rug-
pjûèio 30d.NacionalinioM.K.Èiur-
lionio dailës muziejaus Paveikslø
galerijoje atidaryta parodos �Jau-
na Kauno tapyba 2012�, pristatan-
ti VDA KDF tapybos absolventus.
Parodos kuratorë Auðra Barzdukai-
të-Vaitkûnienë teigia, jog tai ban-
dymas parodyti ðiuolaikinës Kau-
no tapybos kontekstà, apibrëþti
bent preliminarias jos gaires ir ten-
dencijas. Kà miestui duoda dar tik
pradedanèiø kurti menininkø dar-
bø paroda? �Eksponuojame nors
jaunø, taèiau jau prieð kelerius me-
tus studijas baigusiø mûsø absol-
ventø, kuriø daugelis yra surengæ
ne vienà personalinæ parodà ne tik
Lietuvoje, bet ir uþsienyje, kûrinius.
Tik nedidelë dalis autoriø vis dar
mokosi ir ieðko savo raiðkos. Jau-
niems kûrëjams tokios parodos la-
bai reikalingos, nes darbai pasiekia
auditorijà, jie ávertina save. Taèiau
jos ne maþiau reikðmingos ir mies-
tui. Tai bent maþas þingsnelis sie-
kiant jaunuosius tapytojus sulaiky-
ti Kaune, ið kurio iðvaþiuoja tiek
daug gabiø þmoniø. Niekam ne pa-
slaptis, jog èia nëra pakankamai
sklaidos, erdvës raiðkai. Miestas

privalo juos pritraukti � galbût su-
teikti geresnes darbo sàlygas, steigti
dirbtuves. Apskritai skatinti idëji-
nius judëjimus, iniciatyvas�, � min-
timis dalijosi A. Barzdukaitë-Vait-
kûnienë.
Þinoma, kiekvienas menininkas

savo darbus pateikia kaip indivi-
dualaus stiliaus paieðkos rezultatà,
bet toks bendras visø projektas yra
ir institucijos prisistatymas. Ðiais
laikais, kai kiekvienà ið mûsø pa-
siekia pati ávairiausia informacija,
sunku kalbëti apie mokyklas, sti-
lius ir bangas. Vargu ar galëtume
ávardyti bendras visø eksponuoja-
mø autoriø darbø tendencijas, ta-
èiau pedagogø, senosios Kauno ta-
pybos mokyklos kartos patirtis vis
dëlto palieka pëdsakus. Jø darbuo-
se ámanoma atsekti tradicijø ir áta-
kø dengiamà sluoksná.

Rengti tokio pobûdþio parodas,
kurios padëtø ir jauniesiems meni-
ninkams, ir miesto vizualiøjø menø
tendencijø kaitai, 2005 m. sumanë
minëtosios aukðtosios mokyklos pe-
dagogas, tapytojasArûnasVaitkûnas.
Deja, neilgai trukus jis pasitraukë ið
gyvenimo, todël ankstesnieji planai
atidëti ateièiai. Dabar pagaliau vël
puoselëjamos viltys rengti parodas
kaip tæstiná projektà, kuris nuolat at-
sinaujintø, vëliau virstø bendru su
Vilniaus autoriais, o gal net iðsiplës-
tø iki viso Baltijos regiono.
�Parodoje jaunieji menininkai

pateikia spektrà ðiuolaikinës tapy-
bos, kuri, praturtinta naujø techno-
logijø, netikëtø plastiniø sprendi-
mø, socialiniø ar labai individua-
liø temø, ásilieja á tarptautiná tapy-
bos kontekstà�, � teigiama prista-
tant parodà. O jos kuratorë pridu-

ria, jog tendencijos yra savotiðkai
aiðkios, nes jø apskritai nëra. �Jo-
kio bendro stiliaus nebëra ir bûti
negali, todël vyrauja absoliuti ávai-
rovë. Ribos nepaliaujamai pleèia-
si, tad pleèiasi ir diskursas, formø
spektras. Sakyèiau, èia ádomiausia �
technologijø, tapybinio pavirðiaus
analizë, eksperimentai ir ieðkoji-
mai. Mûsø jaunieji autoriai ásiliejæ
á bendrà tarptautiná kontekstà ir vi-
siðkai prilygsta jo meniniam ly-
giui�, � dþiaugësi tapytoja.
Parodos erdvë uþpildyta gana di-

delio formato, taèiau labai plataus
raiðkos spektro darbais. Nuo plasti-
niø, tûriniø objektø � L. Leonaièio
�Oro balionas� bei P. Ramanausko
�Introspekcija� � iki tradicines ta-
pybos tendencijas tæsianèiø kûriniø.
Ypaè ádomu stebëti technologines
subtilybes, kurios kartais prilygsta

Milda GAILIÛTË. �Tuðtuma�. 2011.Milda STANINIENË. �La vie en rose�. 2011.

optinës apgaulës efektui arba labai
priartina prie empiriðko suvokimo
ribos. Arèiausiai jos yra J. Klevins-
kaitës tapybos darbai smëlio, þemiø
pavirðiais. Taèiau aiðkiausià tako-
skyrà galime brëþti tarp itin medita-
tyvios, beveik jokiø tikrovës objek-
tø nebepriimanèios, �iðplautos� ta-
pybos darbø bei itin ryðkaus, ávai-
ruojanèio kolorito, skirtingos �kil-
mës� dëmiø derinius atrandanèios ta-
pybos. Konceptualizmas, idëjos
svarba, fikcijø formavimas, �klaidi-
nanèios� stilistikos bûdingos dau-
geliui VDA KDF auklëtiniø.
Jei retai kada lankotës uþsienio

ðaliø galerijose, taèiau norite suþi-
noti pasaulines ðiuolaikinës tapy-
bos tendencijas, puikiausiai tiks ir
Kaune esanti galerija. Jaunieji au-
toriai pasaulá atveria èia ir dar pri-
deda nepakartojamà savastá.
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Ið viso to, kas paraðyta,
patinka man tik tai,
kà raðo autorius krauju savuoju.

Friedrich Nietzsche

Negalëjau atsikratyti minties,
jog mano vystymasis prasidëjo tik-
riausiai jau gemalinëje ir post-ge-
malinëje stadijose.
Jei mamyyytë bûtø galëjusi

skaityti mano mintis, greièiausiai
bûtø iðsirutuliojusi rimta diskusi-
ja apie heterogenezæ, kurià ji uþ-
baigtø aukðtais, labai proziðkais
tonais:
�Ir ið kur tu tokia iðlindai?�
�Ið ten pat, ið ten pat!� � bûèiau

nedvejodama atsakiusi, nes zoolo-
gija, ásàmoninusi þmogaus panaðu-
mà su gyvûnija, buvo mane supa-
þindinusi su kai kuriomis atsiradi-
mo ðioje þemëje paslaptimis bei te-
orijomis.
Viena jø, ypaè artima mano gi-

mimui, kalba apie �ávykusá stebuk-
là� � savaiminá procesà, nepriklau-
santá nuo iðoriniø sàlygø, kai aki-
vaizdþiai tolstama nuo tëvynainiø
formø. Taèiau kuo arèiau priartëda-
vau prie savo besiformuojanèios in-
dividualybës, tuo labiau suabejo-
davau savaiminiu procesu, átarda-
ma, jog manuoju atveju ávyko pro-
vokacija.
Kuo toliau, tuo labiau ði idëja

brendo.
Spëjau, jog didysis provokato-

rius � slaptas agentas � turëjo bûti
vyriðkos lyties atstovas: mano të-
vas, kurio nepaþinojau, bet þinojau
ið mamyyytës pasakojimø, kad bû-
tent jis pastûmëjo jà kenksmin-
giems veiksmams.
Ásiskverbæs á dar ne visai pasi-

ruoðusá jos organizmà, pasëjo sëk-
là, kuri labai staigiai sudygo, tik jos
augimas iki gyvybës atsiradimo nu-
sitæsë mënesiais.
Ðtai èia gal tiktø manieji jaustu-

kai, bet iðsprûdo vos trumpas, dus-
lus ha vietoje cha, cha, cha, nes ma-
no atsiradimas buvo nelabai palai-
mingas, o zoologija ne viskà paaið-
kino. Ji geriau nuðvietë mano vë-
lesná � individualybës kaip visu-
mos � formavimàsi, priklausomà
nuo iðoriniø sàlygø. O iki-gemali-
nis, gemalinis ir po-gemalinis vys-

tymasis, veikiamas stipriau vidaus
nei iðorës, maþiau paþinus.
Trumpa prieðistorë paaiðkintø,

bet sugràþinti laikà ir atkurti to-
kias paèias sàlygas bei aplinkybes,
kurios darë átakà embrioniniam ir
postembrioniniam vystymuisi, në-
ra lengva, tuo labiau nuosekliai ap-
raðyti procesà iki naujos rûðies at-
siradimo.
Jeigu bûèiau patekusi ant eks-

perimentatoriaus stalo ir jis bûtø ga-
lëjæs to laiko tëkmëje ir tomis sàly-
gomis stebëti toká reiðkiná, tai emb-
riologija bûtø pasipildþiusi ne vien
naujais atradimais � gal net bûèiau
tapusi ádomiu eksponatu, plaukio-
janèiu stikliniame inde su formali-
nu anatomijos muziejuje.
Juokiausi, ranka pridengusi vir-

panèias lûpas, tartum vaizduotës
nupieðtas procesas ið tiesø bûtø re-
alus.

Tragi-komedija

Mano mamyyytës � viðtelës,
kaip jà vadino jos brolis, didþiau-
sias jos gynëjas ir prieðas � drau-
gystës su didþiuoju provokatoriu-
mi kapituliacijà galima bûtø paaið-
kinti tik tuo, jog anuo metu mano
bûsimas tëvas turëjo didelæ galià.
Uþ trukdymus jis net pasodino ma-
no dëdæ á daboklæ.
Mamyyytës gimdytojai nedráso

prieðtarauti, tylëjo ir visi kiti ðei-
mos nariai. Gimæ skirtingose to
kraðto vietose, sunkiu darbu uþsi-
dirbo duonà, kurios didelei ðeimai
ne visada pakako. O rusø kilmës
provokatorius, ðeðiolika metø vy-
resnis uþ mergaitæ, besitvarkanèià
jo namuose (bûsimà mano mamyy-
ytæ), tuo metu � mësos parduotu-
vës savininkas, galingas ne tik ka-
pitalu, valdþia, bet ir raudona më-
sa, pasinaudojo nepalankiomis
svetimoje þemëje gyvenanèiø �flu-
kø� (pabëgëliø) aplinkybëmis, ir að
tapau tokios hetero-lytinës hibridi-
zacijos produktu � palikuone �
dviejø prieðiðkø tautø hibride � tik-
ra �Hi�.
Hi...hi...hi, hi...hi...hi, hi...hi...hi,

hi...hi...hi... � sprûdo, bet buvo vi-
sai nejuokinga.
Mano raidos procese hibridinë

jëga buvo tokia galinga, kad að sa-
vo gyvybingumu ir produktyvumu

ið tiesø pralenkiau pradines tëvo for-
mas, tik tolesnë tarp-rûðinë ir tarp-
gentinë hibridizacija kiek sutriko,
nes provokatorius � tëvas � dingo
uþ horizonto, o iðirus porai pavel-
dimuoju pagrindu tapo tik nesu-
brendusi moteriðkosios lyties atsto-
vë � mano mamyyytë � grynakrau-
jë vokietë.
Kai ant balta paklode uþkloto

stalo kankinosi palikta jauna trapi
bûtybë, savanoriðkai, o gal prievar-
ta atsikandusi nuodëmës obuolio ir
iðvyta ið rojaus, gamta nesumaþino
jos gimdymo skausmø.
Jos nuodëmë, jos ir kanèios!
Nelabai palankus laikas, brandi-

næs gemalà, susilpnino ir mano ið-
siverþimà á pasaulá, bet gimdymas
uþsitæsë ne dël mano kaltës ir nie-
kuo nesiskyrë nuo kitø gyvybiø at-
siradimo. Perëjau visas stadijas:
kryþminimo, miðrinimo ir ðiek tiek
trumpesná � 8 ½ mënesio trukusá
gemaliná procesà, kuris pasibaigë
tyliu atëjimu.
Keli svetimos rankos pliaukðte-

lëjimai lengvai áliejo gyvybës, taip
áteisindami mano grynà bûtá, o ið-
gàstingi oro siurbtelëjimai kartu su
gyvasties klyktelëjimais leido le-
galizuoti naujà pasaulá.
Mûsø paþintis, anot mamyyytës,

buvo tragikomiðka.
Ði istorija, kaskart jà pasakojant,

pasipildydavo vis naujais elemen-
tais, ið kuriø ji daþniausiai viena
kvatodavo iki aðarø, tuo mane la-
bai þeisdama.
Jos pasakojimo tragiðkumas

pamaþu blëso ir virto vos ne ko-
medija.
Þinoma, jeigu visa tai bûtø bu-

væ ne tiek tragiðka, kiek juokin-
ga, ne tiek linksma, kiek liûdna,
mano emocijos gal bûtø seniai ap-
rimusios, bet man, viso to nepaty-
rusiai, tuomet atlikusiai aklo ka-
èiuko vaidmená, daug kas buvo
nesuprantama.
Jos kuriamas vaizdas, nukelia-

væs iki centrø, sugráþdavo kitokiu
atspindþiu ir net atrodë, jog mano
atsiradimas ðioje þemëje laiko, vie-
tos ir bûdo atþvilgiu buvo ne tik
komplikuotas, bet ir necenzûriðkas.
Buvau tikra, jog kontrastinë me-
dþiaga, naudojama uþraðant ence-
falogramà, mokanèiajam jà skaity-

ti bûtø iðryðkinusi mokslui dar ne-
paþinius klodus.
Mamyyytës atsiminimai buvo

neiðsemiami...
Neþinau, kiek kartø ji teigë, jog

mano atëjimas jai buvo pati di-
dþiausia Vieðpaties dovana, apie
kurià ji tik ir svajojo. Tuo metu dar
nebuvo aparato, nustatanèio vai-
siaus lytá, bet ji sau iðbûrë neðio-
janti po krûtine mergytæ. Ji tai kar-
tojo vos ne kiekvienam sutiktajam
ir dar negimusià mane vadino vie-
nos populiariausiø ir graþiausiø
vokieèiø aktoriø vardu.
� Að þinojau, � tarë ji, ðypsoda-

masi ið laimës akuðerei, kuri, abe-
jingai reagavusi á jos �þinojau� ir
ðypsenà, skubiai iðneðë mane � nau-
jagimæ, o jà paèià nuveþë á palatà,
kur jau gulëjo dvi gimdyvës.
Anuomet buvo ásigalëjusi ne-

þmoniðkai þiauri nuostata: nauja-
gimiai buvo atskiriami nuo motinø
ir atneðami maitinti kas tris su puse
valandos. Kai kurioms motinoms
tai tapdavo didþiausia katastrofa.
Jos ðokinëdavo ið lovø su kiekvie-
no vaiko klyktelëjimu ir lëkdavo
prie langø, pro kuriuos norëdavo ið-
vysti savo verkianèius kûdikius.
Mano mamyyytë niekad neuþ-

mirðdavo pasipuikuoti, kad ji ið to-
lo atskirdavo savo maþylës balsà.
Po tø þodþiø priartëdavo antra, svar-
biausioji pasakojimo dalis � kita
diena po gimdymo, antroji mano
bûties diena ðiame svetimame, man
nepaþiniame pasaulyje.
Nuo ankstyvo ryto mamyyytë

buvo kupina nekantraus laukimo,
o jos krûtys � pieno. Kai pro pla-
èiai atvertas duris áþengë gana stam-
baus gymio seselë, prie krûtinës pri-
spaudusi stipriai suvystytus du nau-
jagimius, mamyyytë pasivertë ant
ðono, laukdama savo maþylës.
Seselë, atidavusi vienai vaikà ið

deðinës, o mamyyytei � ið kairës,
nuskubëjo treèio vaikelio. Já atne-
ðusi, nusiðypsojo deðinëje maiti-
nanèiai vaikelá motinai ir buvo be-
einanti pro duris, kai pastebëjo ty-
liai verkianèià ir nemaitinanèià kû-
dikio jaunàjà mamà. Iðgirdusi
verkðlenanèios mamyyytës atsaky-
mà, kad tai � ne jos mergytë, sesutë
neteko þado.
Atsipeikëjusi gana grieþtai su-

drausmino:
� Kà jûs èia iðsigalvojote, pra-

ðau maitinti kûdiká.
� Tai ne mano mergytë, tai � ne

mergytë, � suðniurkðtë dar garsiau
nelaimingoji gimdytoja � mano
mamyyytë.
Sesutë karingai susikiðo rankas

á chalato kiðenes ir, kilstelëjusi
aukðtyn peèius, priartëjo. Græþda-
ma þvilgsniu be þodþiø reikalavo
pamaitinti klykiantá vaikà. Neiðlai-
kiusi mestelëjo:
� Ne vaikams vaikus gimdyti!
Sesutë, pasak mamyyytës, buvo

rimtai ásiþeidusi, omoterys gana pa-
ðaipiai ir smerkiamai skersakiavo á
jaunëlæ, nes ji be gailesèio buvo at-
sitraukusi nuo kûdikio per visà lo-
vos plotá ir net prigludusi prie sie-
nos.
Nesugebëjusi nei geruoju, nei

piktuoju priversti mamyyytæ pa-
maitinti klykiantá naujagimá, sese-
lë iðsikvietë vyresniàjà, kad padë-
tø iðspræsti konfliktà. Vyresnioji, ne
kartà patyrusi panaðiø nuotykiø,
santûriai ðypsojosi.
Sutartinai mirktelëjusi kitoms

gimdyvëms, kurios ilsëjosi ðalia sa-
vo soèiø atþalø, patarë pavaldinei
árodyti jaunëlei jos klaidà.

Kai sesutë pradëjo tiksliais, sku-
biais judesiais vartyti naujagimá,
norëdama kuo greièiau iðvysti ir
árodyti savo tiesà, mamyyytë ið kar-
to aprimo.
�Iðsilaisvinus kojytëms, iðsi-

pûtë nuo verksmo pilvukas ir ið-
ðoko spyruoklytë vietoj graþios
sagës�, � visad sakydavo mano
mamyyytë, kikendama ið savojo sà-
mojo ir braukdama aðarà ið juoko
ar graudulio, sunku buvo áspëti.
Vyresnioji tyliai ðypsojosi, o pik-

toji sesutë visà pyktá nukreipë á mo-
tinà, kuri prieð keletà dienø pagim-
dë sûnø, o dabar prie savo stambios
krûtinës glaudë mane � svetimà
mergytæ.
Vos ne kiekvienam pasakodama

ðià linksmà istorijà, mamyyytë vi-
sada atkreipdavo dëmesá á savo stip-
rø motinystës jausmà jau ankstyvo-
je jaunystëje.
Vis kartojama ði istorija tapo vos

ne groteskiðka ir man keldavo ne
juokà, o greièiau pasipiktinimà;
kartais net abejojau jos motiniðka
intuicija, galvodama, jog didis mer-
gaitës troðkimas galëjo jà ir paklai-
dinti.
Tokios akimirkos susiurbdavo

visà mano gyvenimo dþiaugsmà,
neiðsprûsdavo joks jaustukas, o pa-
sàmoniniai tamsûs iðlydþiai klam-
pino á apmàstymus, kuriais su nie-
kuo nenorëjau dalytis, nes mano
ðuolis á suaugusiøjø pasaulá buvo
nelengvas, kaip ir uþsitæsusi bran-
da, kurios neámanoma nei metrais,
nei centimetrais pamatuoti.
Neiðrastas toks matuoklis.
O mamyyytës daþnas pasityèio-

jimas ið mano berniokiðkumo vis
primindavo tragikomiðkà kûdikiø
sumaiðymo istorijà.
Mintis, kad mano mamyyytë �

gal visai ne mano mamyyytë ir að �
ne mergaitë, o � berniukas, ilgam
apnuodydavo mano sàmonæ.
Laikui bëgant spalvos savaime

ðiek tiek pabluko, ðis ávykis tapo
net banalus, absurdiðkas. Taèiau
kartais bûdavo nelengva iðsivaduo-
ti ið dvilytiðkumo, á pavirðiø iðni-
rusios giliai uþslaptintos gimimo
peripetijos sukeldavo minèiø net
apie heteromorfozæ, suaktyvëjus
vaizduotei vykdavo sunkiai sustab-
domas procesas � regeneracija: kei-
èiantis formai, atsinaujindavo pra-
rastieji ir paþeistieji organai, o tai
iðprovokuodavo nelabai tinkamà
mano elgesá.
Savaime aiðku, jog tokia lyties

organø regeneracija artindavo prie
kito bûvio, o já lydintys vokiðkieji
ha, ha iðplukdydavo ir tëvo � pro-
vokatoriaus � ðeðëlá, kuris tikruoju
pavidalu buvo kartà, man gimus,
pasirodæs, tik tëviðkas jo proto nu-
ðvitimas truko nelabai ilgai. Myli-
moji � vokietë ir vaikas � ne itin
parankus hibridas, sukëlæs baltø
meðkø vizijas, paskubino apsispræs-
ti: vedë rusæ ir susilaukë grynak-
raujø palikuoniø.
�Xa, xa...�
Didysis pasaulio parapsi-

chologas Hitleris, tikëjæs savo ir
tautos dvasios jëgomis bei siekæs
rasës grynumo, mamyyytæ, uþaugi-
nusià svetimos tautos sëklà savo
kûne, vadino tautos iðdavike, o ma-
ne � miðrûnæ � pasmerkë, pasëjæs
savo idëjas ilgiems deðimtmeèiams
á ateitá.

Jutta NOAK

Petitio

Autorës asmeninio archyvo nuotrauka
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Ineza Juzefa JANONË

***

ðuliny
kaip tas kibiras

tuðèias
galvotrûkèiais
garmu þemyn

o Tu tolsti
tolyn ir tolyn
ðioj bedugnëj
kaip vanduo
man esi

juodsidabriam
dangaus
debesy

***

peleninë klumpës pavidalo
pelenai ið to laiko
ásiskverbæ medienon
juodu luobu ant dugno
bei ant sienø nusëdæ
be Tavæs pasilikæ
jie negali pasveikti
viens ant kito sukritæ

liulkas lipdo
amþiø dienai sulipæ
man makaulëje netelpa

ðitoks triukas
susiklostæs per laikà
nors á sopulá dëk

***

veidà rûdys ëda
kûnà laikas griauþia
vis mergaitës ieðkau
girioje kaip aido
ji visa ið kraujo
ji visa ið pieno
sukas apie þiedà

neþingsniuoja skrenda
verkia, rodos, ðypsos
ðypsos, rodos, verkia
bet giria sutemo
uþgulë ðeðëliais

siauèia ðiaurûs vëjai
akys pilnos smëlio
su raudonu burbulu
kojom priekin klumpinu
lig devinto prakaito
Lipniaus arklá paikinu

***

kraujas plûsta á galvà
tolyn gyslomis slysta

jis ne atbulas stumiasi
bet ganëtinai tiksliai

vis á prieká
arterijom

já á þodá álieju

glëbyje já myluoju
ausin tykiai ðnabþdëdama
tuo pati patikëdama:

nebijok
viskas
baigsis
gerai

***

liûtis nesibaigia
pervërë kiaurai
savo smaigais
geleþiniais

kojas supanèiojo
ðuo pro vartø

apaèià smaugiasi
kaip galvà
perdauþtas
sprunka
tolyn

stoviu
kaip stulpas
nepasijudinu

nieko
nëra
man

per daug

***

ið visø pusiø
sienos ir sienos
tarp ðitø sienø
ir að kitoniðka
po vienu stogu
mes poteriaujame
ne tik su dievu
paèiu ðëtonu
palaidi posmai

smaugia galugerklá
niekaip
o niekaip

að jø nesuverþiu
sienos ir sienos
man tarp tø sienø
spira uþlûþo

triûbiju skausmà
triûbiju liûdesá

ant viso svieto
nerimà bûgniju
bet sienos nuolat
iðmaiðo skudurus
man þiaunas uþriða
rieèia á kobiná

***

kiek siela sveria
apleidus kûnà
gal ji kaip grûdas
lengva kaip pûkas
kur jos buveinë:
kur lûþta bangos
dausas pasiekusios
o gal ant delno
suklusus guli

***

man
gëlës þiedas esi
uþ jûrø mariø

Dievo
Aky

***

pralaimëjimo pojûtis
jis su metais stiprëja
pralaimëjai jaunystæ
ir brandþiausius metus
bei vienintelæ meilæ
jà taip pat pralaimëjai
kuri rodës palaiminta
kaip ðviesiausias dangus
pralaimëjimo pojûtis
kulkom vidø iðvarpë
sproginëja po kaukole
jis be galo kraupus
o paguodos surasti
savyje neámanoma
jeigu kà ir laimësi
tai po þemëm kapus

***

ir taip kas naktá
kiekvienà naktá
vienatvëj savo
bijau praðapti
dvigulæ lovà
be Tavo kvapo

galas nuo galo
per kirvius priimu
ir pasisavinu
ið savo sàmonës
bet kokià mintá
stengiuos iðguiti
o ið pasàmonës
jaukø kokonà
bandau suvyti
lizdà savotiðkà
rodos jau ciepsi
miklina balsà
gal iðperëjau
jei ne paukðtytá
tai save paèià
naujà kitoniðkà
laðas á laðà
á já panaðià

***

visai suglamþyta
ar susiglamþiusi
keliuos ið ryto
kiaukutà sraigës
primena kaukolë
kaþkà kramsnoju
nei ðiaip nei taip
Tave palaidojus
Nepasikarsiu
toliau gyvensiu
gal sumautai
pro ðonus lásiu
gal ir álásiu

tuo nesidþiaugsiu
nebus gerai

iðlauksiu gongo
tuomet jau plieksiuos

su kuo?
su oru?

gal su Ðëtonu?
kaþkaip gyvensiu
gal neprastai

***

niekas manæs nelanko
nieko ir að nelankau

vienatvë vienatvë vienatvë
gal taip ir geriau

gal ðitaip darausi tauresnë
ið atminties iðkapstyta
iðgryninta ir iðardyta
vël sudëliota ið naujo

lyg sakinys be kableliø taðkø
smogiantis dvasion lyg proverþis

gal paskutinis
tegu

Autorës
asmeninio
archyvo

nuotrauka

Rièardo DAILIDËS nuotrauka
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Algimantas MIKUTA

Mes vadinome já Knygiumi, nors
jis visiems prisistatinëjo Algiu An-
tanu. Daug kas Lietuvoje turi du
vardus, bet antrojo paprastai nevar-
toja, leidþia jam pelyti pase. Tik ne
Algis Antanas Ignatavièius Kny-
gius, Nijolës Tallat Kelpðaitës vy-
ras. Be abejo, visus jo vardus, titu-
lus ir pareigas að suþinojau ne ið sy-
kio, o pamaþu, gal per kokius me-
tus. Su Knygiumi mane supaþindi-
no Juozas Marcinkevièius, tada dar
studentas biofizikas ir jaunas po-
etas. Dël pravardës reikia pasakyti
ðit kà � taip jis buvo pramintas vi-
siðkai ne dël to, kad daug knygeliø
skaitë, o todël, kad dirbo knygyne,
ir ne bet kur, o paèiuose jo vidu-
riuose � sandëlyje, kasdien neðio-
jo, skirstë, sklaidë knygas. Jos tie-
siogine to þodþio prasme griuvo jam
ant galvos. Tais laikais, kai knygos,
ypaè naujos, buvo didelis deficitas,
mums, raðytojams, toks þmogus at-
rodë kaip likimo dovana. Juolab
kad tada jis savo iðmanymu, ko ge-
ra, buvo pranaðesnis uþ visus Kau-
no knygø prekybininkus, iðskyrus
nebent Centrinio knygyno vedëjà
Landmonà, bet ðis netrukus emig-
ravo á Izraelá. Antikvariatas, supran-
tama, kita teritorija, kita kalba, ten
ir þinovai kiti. Ávardyti já sandëli-
ninku, kad ir knygø, lieþuvis neap-
siverèia, maþø maþiausiai reikëtø
vadinti dispeèeriu. Neþinau, kiek
tai priklausë nuo knygyno vedëjos,
kiek nuo jo, bet dalis knygø, ypaè
atkeliavusiø ið Maskvos ir Kijevo
leidyklø, ant prekystalio nepatek-
davo, bûdavo bemat paskirstomos.
Mediciniðkos � daktarams, dailës
albumai � dailininkams, o mums,
raðytojams, tarkime, prancûzø ðiuo-
laikinës poezijos vertimai. Algis
Antanas grieþtai laikësi tvarkos ir
subordinacijos. Kartà, pamenu, at-
ëmë ið manæs pasirinktà knygà apie
Le Corbusier, paaiðkinæs, kad Kau-
ne yra þmoniø, kuriems ji reikalin-
gesnë. Teko sutikti. Knygø sandë-
lis, kuriame jis ðeimininkavo, bu-
vo tarsi klubas. Uþsukdavau tenai
daþnokai, kartà per savaitæ tai tik-
rai. Ne visada jis ásileisdavo, kar-
tais bûdavo labai uþsiëmæs, priimi-
nëdavo ið bazës atveþtas knygas,
derëdavosi su revizoriais, bet kità-
syk rasdavai já ne vienà, pasinërusá
á karðtà ginèà su kokiu nors akto-
riumi, dailininku ar kitu meno bro-
lijos atstovu. Galinio kambariuko
kampe stovëjo sena pliuðu traukta
sofa, kurià buvo galima pasiekti
perþengus kelias knygø rietuves.
Èia vykdavo mûsø diskusijos, me-
ninës ir politinës, bet trukdavo ne-
ilgai. Kiekvienas gavæs ávyniotà ar
portfeliukan ágrûstà jam skirtà kny-
gelæ greit dingdavo, nes ir vietos
tenai nebuvo, ir didelës lankytojø
kompanijos Algis Antanas vengë.
Kas be ko, pasitaikydavo ir mëgëjø
koká leidinëlá nugvelbti. Tiesa, ne-
pasakiau, kad tasai ketvirtasis kny-
gynas buvo Laisvës alëjoje prie pat
soboro. O ðalia teatro name su me-
morialine lenta Tallat Kelpðai Kny-
gius gyveno. Þodþiu, Laisvës þmo-
gus. Þinojo viskà, kas dedasi teat-
ruose, restoranuose, centro gatvë-
se. Tokios informacijos galëjai gau-
ti ant alëjos suoliuko, pro buto lan-
gà, nemaþai jos suplaukdavo ir á
knygynà, esantá puikioje strategi-
nëje vietoje. Taigi ið jo galëjai su-
þinoti kà nors nauja apie neoficia-
lø centro gyvenimà. Sandëlis taip
pat atrodë ádomus, bent jau þiûrint
ið atstumo, ið ðiø dienø. Tai ne vien-
tisa patalpa su stelaþais, jame buvo
visokiausiø uþkaboriø, kamarëliø,
su durimis ir be jø. Vienas toks uþ-
kampis vadinosi raudonasis kam-
pelis. Aiðku, ten dulkëjo propagan-
dinë literatûra, partiniø bonzø rað-

tai, kuriuos Algis Antanas mëgda-
vo pavartyti ir paskui linksmai
mums, vengiantiems tokiø skaiti-
niø, cituodavo. Ðviesdavo ir stebë-
davosi, kad mes tokie apolitiðki, pa-
gaulûs tiktai politiniams anekdo-
tams, uþ kuriuos, tiesà sakant, að-
tuntame deðimtmetyje jau nebeso-
dino. Beje, kà tai reiðkia � pasëdëti
Mordovijos lageriuose kartu su ru-
sø disidentais � Knygius þinojo ne
ið pasakojimø, taèiau apie tai vë-
liau. Keista, kartà ir mes, jauni lite-
ratai, pasinaudojome raudonuoju
kampeliu. Tiksliai neþinau dël ko,
bet tuo metu sovietijoje kilo smar-
kus triukðmas prieð prancûzø ko-
munistà Roger Garaudy. Gal netgi
dël jo propaguojamo �realizmo be
krantø�, kuris soclageryje buvo
smagiai aptarinëjamas. Vienà gra-
þià dienà R. Garaudy Kremliaus
ideologø buvo paskelbtas pavojin-
gu revizionistu ir pagal tø laikø pa-
proèius visus jo kûrinius privalëta

likviduoti. Kà tokiais atvejais da-
rydavo bibliotekos, jau esame skai-
tæ. O kaip pasielgë Algis Antanas?
Raudonajame kampelyje neiðpirk-
to R. Garaudy �Marksistinio huma-
nizmo� buvo, matyt, nemaþai, nes
po egzemplioriø gavome visi jo
draugai ir klientai. Tik be titulinio
puslapio. Buvo tokia tvarka � kny-
gynas uþdraustø knygø negalëjo
pardavinëti, privalëjo sunaikinti, o
aktà apie sunaikinimà su prisegtais
prie jo tituliniais puslapiais prista-
tyti valdþiai, tikriausiai Glavlitui.
Pastabëlë jaunimui � jeigu pas kà
nors rasite ðià knygà be titulinio
puslapio, þinokit, savininkas jos
nepirko, iðgelbëjo nuo ugnies ar
peiliø. Tarp kitko, tasai R. Garaudy
ádomi persona � atstumtas mylimø
marksistø, aðtuntame deðimetyje
perëjo á islamà, ëmë neigti holo-
kaustà ir uþsitraukë jau ne vien ko-
munistø, bet ir pasaulio þydø rûs-
tybæ, jam apie ðimtas metø, tebëra
gyvas.
Negaliu girtis, kad buvau daþ-

nas sveèias jødviejø su Nijole na-
muose, bet retkarèiais uþsukdavau.
Galø gale ir jie netupëjo savo liz-
de: Nijolë nuolat gastrolëse, Kny-
gius savo sandëly. O kai Nijolë va-
karais dainuodavo Kauno restora-
nuose, Algis Antanas ten jà lydë-
davo ir netgi talkindavo kaip garso
operatorius. Porà kartø á tas restora-
nines programas nusivedë ir mane,
bet ne itin sëkmingai, nes jos prasi-
dëdavo labai vëlai, taigi jø laukda-
mas að gerokai uþkauðdavau ir sun-
kiai galëdavau ávertinti meniná pro-
gramø lygá. Smagiau buvo juos su-
sitikti vasarà gastroliuojanèius kur
nors Palangoje, Liepojoje ar Drus-
kininkuose. O kartà jie mane nusi-
veþë á Minskà, á Duke�o Ellingto-
no koncertà. Tiesiog Filharmonijos
autobuse atsirado vieta ir atlieka-
mas bilietas, ir að su muzikantø
kompanija gavau progà iðvysti þy-
miausià Amerikos dþiazo meistrà.
Dabar snobeliø kompanijoje tuomi
net pasigiriu.
Ið knygyno sandëlio Algis An-

tanas po keleriø metø persikraustë
á kità knyginæ teritorijà, ásidarbino
�Vagos� leidyklos Kauno skyriu-
je. Vël teko tampytis su knygomis,
jo pareigos vadinosi � iðleidëjas.
Taigi jis nuolat siuvo tarp trijø ob-

jektø: leidyklos, spaustuvës, kny-
gø bazës. Jau daug vëliau, dirbda-
mas �Nemuno� redaktoriumi, todël
verèiamas nuolat lankytis spaustu-
vëse, maèiau, kokius bituèiø ðokius
priversti ðokti leidyklø iðleidëjai,
idant spaustuvës laiku atiduotø ko-
rektûras, iðspausdintø tiraþà, kad ko
nors nepridirbtø, tarkime, nesumai-
ðytø popieriaus. Þodþiu, darbas ne
kabinetinis, judrus, reikalaujantis
bendravimo su ávairaus rango þmo-
nëmis gudrybiø. Vëlgi dël Knygos.
Aiðku, mums, jo bièiuliams, apsi-
rûpinti deficitinëmis knygomis ta-
po sunkiau, bet uþtat informacijà
turëjome kuo patikimiausià, þino-
jome, kokia leidykla kurià dienà
kokià knygà iðsiveþë ið spaustuvës.
Atsimenu, per Algio Antano ryðius
vienu metu knygas gaudavau tie-
siai ið knygø bazikës Donelaièio
gatvëje. Tuo bûtø galima ir uþbaigti
kalbà apie knyginius, taigi dalyki-
nius, nors ir neoficialius mûsø san-

tykius. Taèiau juk uþsiminiau apie
Mordovijà, atidëjæs ðnekà vëles-
niam laikui, niènieko nepasakiau
apie kûrybos reikalus, nieko ir apie
þvejybà. O be tø dalykø Algio An-
tano paveikslas, glûdintis mano sà-
monëje, liktø gana sausas, faneri-
nis.
Kad Algis Antanas yra aistringas

þvejys, supratau ið to, jog uþsukæs
pas já su alaus ar vyno buteliu uþ-
kandai gaudavau dþiovintø þuve-
liø. Jø jis turëjo visada, kartais pa-
siûlydavo ir kà nors rimtesnio, tar-
kime, keptà þiobrá. Sudarëme tarsi
sàjungà, að turëjau þiguliukà, më-
gau lankytis nematytose vietose, o
jam magëjo iðbandyti ávairius eþe-
rus kaip þvejui. Paprastai jis þvejy-
bos vietoje ásikurdavo visam sa-
vaitgaliui, að nakèiai gráþdavau na-
mo. Gal tik porà kartø likau su juo
per naktá, syká, pamenu, pramiego-
jau maðinoje, o rytà ant savojo
�ðniûrelio� radau prikibusias tris vë-
gëles. Dar syká kartu su Knygiumi
prasëdëjau Kauno mariø pakrantë-
je prie nedidelio lauþelio visà nak-
tá. Algis Antanas pakrantëje buvo
iðrikiavæs kelias dugnines meðke-
res su skambalëliais ir laukë karðiø
antpuolio. Karðiai kaþkodël ne-
skambino, ir mudu ramiai ðnekuèia-
vome. Neprisimenu, kaip ir kodël,
bet Algis Antanas patyliukais ëmë
deklamuoti rusiðkus eilëraðèius.
Niekaip nesupratau, kas jø autorius,
bet turëjo bûti lietuvis arba gerai
Lietuvà paþástantis þmogus. Po
kokio pusvalandþio, pakurstæs lau-
þelá, tiesiai paklausiau, kà jis èia
skaitë. �Manai, kad tu vienas eiles
raðai?� � tarë. Að, savaime aiðku, pa-
sidomëjau, kodël rusiðkai. Atsakë,
kad Mordovijos kaliniai kitaip ne-
bûtø supratæ. Tada jis glaustai, be
emocijø (nors ðiaip kaip visi aukð-
taièiai buvo gana emocingas vai-
kinas) papasakojo, jog trejus me-
tus uþ antitarybinæ propagandà at-
sëdëjo Mordovijos lageryje, ten
baigë rusiðkà mokyklà, ten pradëjo
raðyti rusiðkus eilëraðèius, o 1962
m. gráþæs Lietuvon su ðiuo atestatu
nebuvo priimtas á jokià aukðtàjà
mokyklà. Detaliau nieko nepasako-
jo. Kaip toji jo �antitarybinë pro-
paganda� atrodë, neþinau. Iðgirdau,
kad Algá Antanà paëmë ið mokyk-
los kartu su keliais moksladrau-

giais, nors, kaip supratau, nuteisë já
vienà. Tie, kurie 1958 m. mokësi
Kauno Komjaunimo vidurinëje mo-
kykloje (dabar �Auðros� gimnazi-
ja), matyt, galëtø iðsamiau papasa-
koti apie ðá ávyká, uþ kokius veiks-
mus, uþ kokius lapelius á saugumo
nagus ákliuvo Algis Antanas. Að
smulkiai neklausinëjau, tokiø þmo-
niø paþinojau nemaþai ir þinojau,
kad bet koks kamantinëjimas jiems
nemalonus, primena tardymà. To-
dël visada laikiausi taktikos � kiek
tau papasakoja, tiek ir gerai. Tikiuo-
si, ði istorija dar bus atskleista pla-
èiau. O að þinau tik tiek. Dar girdë-
jau, bet èia jau ið Nijolës, kad pa-
leistas ið lagerio Algis Antanas su-
gebëjo iðneðti rûkomajame popie-
riuje suraðytà kaþkokio rusø disi-
dento rankraðtá, kuris vëliau buvo
iðleistas atskira knyga. Aiðku, Breþ-
nevo laikais apie toká savo poelgá
Knygius niekam neprasiþiojo. Ra-
ðë Algis Antanas ir lietuviðkai, esu

skaitæs vienà mokykliná sàsiuvinë-
lá jo eiliø. Porà pagyriau, kitus siû-
liau pataisinëti, bent jau padoriai
perraðyti. Að tada dirbau redakcijo-
je ir nemëgau tokiø pribraukytø pri-
raizgytø rankraðèiø. Daugiau savo
eilëraðèiø jis man nerodë, kiek þi-
nau, rodë Juozui Marcinkevièiui.
Átariu, kad yra prikiðæs rankà prie
kai kuriø N. Tallat Kelpðaitës dai-
nø tekstø. Kà jau kà, bet literatûriná
skoná turëjo puikø. Vëliau, kai jis
dirbo leidykloje, vasaromis vis va-
þiuodavome prie Aiseto, kur �Va-
ga� turëjo vasarnamá. TenAlgis An-
tanas net ániko á povandeninæ þve-
jybà, plaukiojo naktimis su ðautu-
vu, prie galvos prisiriðæs proþekto-
riø. Mano akyse kartà parvilko ko-
kiø penkiø kilogramø sazanà. Þi-
noma, literatûrines aktualijas ir per-
sonalijas su juo nuolatos aptarinë-
jome, kartais ir politines.
Na, o vienas mudviejø susitiki-

mas man iki ðiol tebëra máslingas.
Taigi, 1972 m. geguþës vidurys,
sekmadienis. Ið kaþkur parvykæmu-
du su ðeðiameèiu sûnumi Dariumi
pastatëme automobilá nuomoja-
mame garaþe Kæstuèio gatvëje, o
patys nusprendëme Laisvës alëja
gráþti namo. Deja, kaþkokie jauni
vyrai neleidþia mudviem praeiti pro
Muzikiná teatrà á Laisvæ, nei pro vie-
nà pusæ, nei pro kità. Mëginu klaus-
ti, kodël negalima. Vieni sako � ne-
galima ir tiek, bet atsiranda ir toks,
kuris paaiðkina: �Vyksta filmavi-
mas.� Filmavimas tai filmavimas,
tais laikais Kaune daþnai filmuoda-
vo, ypaè rusai, vaizduodami Vaka-
rø Europos miestus. Bet mudviem,
ypaè mano berniukui, rûpi kà ten
filmuoja. Truputá paëjëjæ pirmyn
Maironio gatve ásukame á Laisvës
alëjà. O joje minios þmoniø, tiek
èionai nebuvau niekada matæs. Pri-
sipaþástu, nesupratau, kas vyksta.
Laisvës alëja jau tada buvo pësèiø-
jø gatvë, taèiau ja paleistas trans-
portas, vaþiuoja nuo senamiesèio
virtinës automobiliø, tarp jø � kas
penkta vandens laistymo maðina,
purðkia ant þmoniø vandená. Kaþ-
koks jaunuolis iðkëlæs baltà lazde-
læ, taigi apsimetæs neregiu, eina per
gatvæ, maðinos stabteli, pulkas þmo-
niø puola Muzikinio teatro link,
dar po akimirkos tas pats jaunuolis
su ta paèia lazdele gráþta atgal vël

sustabdydamas eismà.Kad prieð po-
rà dienø tame sodelyje susidegino
devyniolikmetis jaunuolis, að, aið-
ku, þinojau, bet kad dël to Kauno
jaunimas gali suruoðti toká pasiprie-
ðinimo sovietø valdþiai maiðtà, ne-
nujauèiau. Taigi einu að tvirtai uþ
rankos vesdamasis sûnaitá, idant
anas nepasimestø minioje. Maþ-
daug toje vietoje, kur ðiandien sto-
vi Vytauto paminklas, iðvystu Algá
Antanà. Akiniai blykèioja, iðsiðie-
pæs iki ausø. �Kas èia vyksta?� �
klausiu jo, uþ mane aukðtesnio ir
dar iðtempusio kaklà, bandanèio
kaþkà áþiûrëti uþ Muzikinio teatro
sodo medþiø. Knygiaus atsakymas,
kurá prisimenu ligi ðiol: �Tai, kas
vienà syká turëjo ávykti.� Paskui pa-
silenkë prie ausies ir jau tyliau pa-
aiðkino man, þiopliui: �Sukilimas.� �
�O man sakë, kad filmavimas.�
�Filmavimas taip pat, jeigu norit
nusifilmuoti, eikit link teatro. Bet
tu su vaiku. Ne, geriau neikit. Ap-
skritai judviem èia nëra kas veikti.
Keliaukit namo�, � pasakë jau rûs-
èiai, o truputá pagalvojæs pridûrë:
�Að jus palydësiu. Ir man èia nëra
kas veikti.� Ir mes trise, ðeðiametis
Darius vidury, stumdamiesi pro mi-
nià iki pat �Tulpës� pësti pasiekë-
me mano buveinæ prie Geleþinke-
lio stoties. Gráþæ ëmëme pasakoti,
kas vyksta Kaune, mano þmona ne-
tiki, palieka mudviem priþiûrëti dar
ir maþiukà, metø nesulaukusá Viliø
ir iðvaþiuoja ásitikinti, koká triukð-
mà sukëlë R. Kalantos susidegini-
mas. Po valandos gráþta guosdama-
si, kad á Laisvæ prasibrauti jai ne-
pavyko, nors ir aiðkino, kad einan-
ti pas draugæ bûtinu reikalu � pasi-
skolinti kûdikiui èiulptuko, � drau-
gë ið tikrøjø gyveno bemaþ prieðais
teatro sodelá. Bandë eiti Sapiegos
(tada Tolstojaus) gatve, mëgino per
kiemus ið Donelaièio gatvës, ban-
dë ið senamiesèio pusës, niekaip. Vi-
sur kordonai, uþstumti skersai gat-
viø autobusai, taip ir gráþo nieko
nepamaèiusi. Algis Antanas dþiû-
gavo, nusileido á pirmà aukðtà, par-
neðë ið gastronomo butelá gero vy-
no. Namo, á triukðmingàjà Laisvæ,
iðëjo tik gerokai po vidurnakèio,
prieð tai kaþkam, matyt, kaimynui,
paskambinæs ir iðklausinëjæs jo, kas
dedasi gatvëje. Iki ðiol vis galvoju,
kad, matyt, turëjo rimtà prieþastá
baimintis.
Tuo epizodu turbût ir turëèiau

pasakojimà baigti, nes po �Vagos�
Knygius pakeitë amplua, jiedu su
Nijole keleriems metams persikëlë
á Vilniø ir buvæs Knygius tapo Ad-
ministratoriumi, vaþinëjo su leng-
vosios muzikos ansambliais ir pa-
vieniais atlikëjais po Lietuvëlæ bei
kaimyninius kraðtus. Sako, buvo
puikus administratorius, vienas ge-
riausiø Lietuvos filharmonijoje.
Bet apie tai tegul pasakoja kiti, tai
iðmanantys liudininkai. Sutikda-
vau Algá Antanà ir paskutiniaisiais
jo gyvenimometais, jauXXI a.Kaip
senais laikais vis tempdavo didþiulá
portfelá, bet ar jis vis tebebuvo
prigrûstas knygø, neþinau. Jis ei-
damas dusdavo, að klibinkðèiavau.
Sustojæ gatvëje pasikalbëdavome.
Jiedu su Nijole buvo sugráþæ gy-
venti á Kaunà, abu ástojæ á Social-
demokratø partijà. Tad ir pasako-
davo man Algis Antanas Ignatavi-
èius ne apie knygas, ne apie dai-
nas, o apie partijø programas, rin-
kiminæ taktikà ir panaðius dalykus,
kurie nuo manæs lyg nuo þàsies
vanduo... Kai jis mirë, atsimenu,
Nijolë pasakë: �Ant jo laikësi mû-
sø namai. Að net neþinau, kaip mo-
kami komunaliniai mokesèiai, në
karto nesu to dariusi.�

2010-11-30

Knygius,
laisvës þmogus



6

. 2012 m. rugsëjo 6�19 d., Nr. 30�31 (393�394�834�835)KAUKO
LAIPTAI

Liudas GUSTAINIS

Rimanto Petro Kluso* ironija
ypatinga � autorius, uþsidëjæs ðau-
naus linksmumo kaukæ, tarsi jau-
nas kumeliukas smagiai laigo po
gyvenimo pievas. Kaukë stropiai
slepia retsykiais prasiverþiantá liû-
desá ir sutrikimà. Tai bûsena þmo-
gaus, kuris suvokia, kad sukasi ab-
surdo rate, iðeities neþino, taèiau
pasiduoti taip pat neketina.
Skaitytojas, patikëjæs R. Kluso

ironiðkø blyksniø tiesa, regi save tar-
si veidrodyje � ir mato, ir atpaþásta:
giliai pasàmonëje þino, kad yra ne
toks, bet kasdienybëje, deja, toks.
Kaip èia yra? � nesusigaudy-

damas màsto þmogus, narsto R.
Kluso minèiø raizginius ir kilno-
ja antakius.
Atsiverèiu pirmàjá knygos sky-

riø �Fizio(a)loginës improvizaci-
jos�. Pro eiluèiø kraðtus kapsi iro-
nija, kiekviena strofa kyðteli vis ki-
tokiø prasmiø, kurias poetas lukð-
tena ið banalios kasdienybës, ir
tuomet netikëtai aptinku eilëraðtá
�Iðvynioji save� (p. 27).
Jis truputá skiriasi nuo kitø teks-

tø, nes èia autorius nesislëpdamas
prabyla apie save. Patraukia spal-
vingais ironiðkos iðpaþinties at-
ðvaitais: epigramomis R. Klusas

Kibirkðèiuojanti ironija
tarsi fortepijono klaviðais þaismin-
gai perbëga per savo gyvenimà ir
skaitytojà ákaitina nuoðirdþiais at-
sivërimais: �Nuo �ðalèio� uþkaitæs
dëjaus protingas, / kitiems buvau
miræs, / sau � nemirtingas� (p. 27).
Gebëjimas juoktis ið savæs � kil-

niausia, gal net vertingiausia þmo-
gaus savybë, jeigu tik ji nevirsta pa-
nieka sau ir savo gyvenimui. Jei tik
þmogus nesusimenkina iki nemato-
mo nulio. Riba tarp ðiø dviejø bûse-
nø labai subtili, jos lengvai perteka
ið vienos á kità, ir jei viena padeda
iðgyventi, kita gali sunaikinti.
Vis dëlto daþniausiai satyro dë-

mesá patraukia visuomenës ydos.
Ðtai kad ir tokia mediko màstyse-
na: �Va, vëþinë kasa lëtai ateina, /
fu, kad jà kur � / vël su dëþe sal-
dainiø...� (p. 20).
Taèiau poetui skaudu, kad skai-

tytojas mato ir vertina tik jo klou-
no kaukæ: �Uþraðas (net lengviau
alsuot) � / kvieèiam uþeiti: / links-
mas ðuo!�
Antrasis skyrius: �Rubironijos�.

Priskaièiavau jø 76. Taip jas ávar-
dija pats autorius, nors nenusikal-
sime kûrinëlius pavadinæ epigra-
momis ar, jeigu moderniau, trum-
posiomis SMS � tai lyg uþkoduo-
tos Smagiø Minèiø Smiltelës.
Trumpøjø rubironijø daug, tad

sunku iðsirinkti strofà, kuri taik-
liausiai apibûdintø R. Kluso màs-
tymo kryptá ir bûdà. Tam pade-

monstruoti tinka bet kuri ið jø, vi-
sose atpaþinsi R. Klusà, bet að ieð-
kojau tokios, kuri bûtø geresnë,
taiklesnë ir uþ patá autoriø.
Tarkim, ðtai ði absurdo bûsena:

�Dabar kas netikra � tikrovë. / Kaip
vël tikrà netikras apkrovë! / Ar ið-
lás, iðsilaisvins tikrasis? � / suriðtos
rankos tikrovës rankovëm...� (p. 48).
Ar tai satyrinio, o gal humoris-

tinio pobûdþio kûrinys? Vargu. Ðá
posmelá tikriausiai reikëtø dëti á fi-
losofiniø minèiø lentynëlæ, nors ið
tiesø nesvarbu, kuriame jis skyre-
lyje � visuomenës absurdo bûsena
tarytum iðkalta ant uolos.
Radau ir kitoká ketureilá: �Ir ëmë

lyti, pasiutiðkai lyti � / asfaltas pra-
þydo sidabro gëlytëm. / Galëèiau �
per gatvæ ir � á namus, / bet kaip
graþu, kaip smagu negalëti!� (p. 48).
Nuotaika lyrinë, bet gilumoje

gali nujausti glûdint ir filosofiná
akmenukà.
Autoriaus màstymo krypèiai su-

vokti dviejø posmeliø pakanka. Li-
kusios 74 strofos átaigumo poþiû-
riu nëra lygiavertës, vienos papras-
tesnës, kitos labiau uþkoduotos,
bet jas tegu studijuoja sàþininga-
sis skaitytojas, tegu kiekvienas at-
sirenka tuos posmelius, kurie jai
ar jam artimesni.
Kituose skyriuose �Iðvirkðti pos-

mai� (p. 55) ir �Ðtai taip, bet kitaip�
(p. 107) eilëraðèiai ilgesni, tad ádo-
mu pasvarstyti, apie kà jie. Pasirink-

siu keletà. Kalbësiu ne tiek apie vi-
sumà, kiek apie atskiras mane pri-
traukusias mintis, nes kiekvienoje
atskirybëje glûdi visuma.
Ðtai viena ið daugelio daugiap-

rasmiø eiluèiø: �Ir kelias paspru-
ko / nuo mûsø visø...� � eilëraðtis
�Á didá kelià� (p. 109). Ði mintis ir
visas eilëraðtis � ironiðka aliuzija
á politiná gyvenimà, bet drauge tai
ir saga apie gyvenimo keliu minan-
tá vyrukà, kuris taip ir nesuvokë,
kur link keliauja... Kaþkur dingo
gyvenimo prasmë.
Toks, sakytum, filosofinis eilë-

raðtis su humoristine dekoltë. Pa-
lyginkim ðità tekstà su kitu, anks-
tesniu � �Galvoju...� (p. 76): �Að
dar giliau màstyt ëmiau: / jadriona
mat, kodël gimiau?!�
Jeigu apie bûties prasmæ prabil-

Bandymas atsagstyti
Petras BRAÞËNAS

Apie ávairiausius reklamos ir pre-
kës neatitikimo variantus ðiandien
kalbama taip daþnai, kad ásileisti ðià
temà dar ir á literatûros kritikà bûtø
rizikingai banalu. Bet kà daryti, kai
uþkietëjæs reklamos nekentëjas pa-
kimba ant reklamos (arba antirekla-
mos) kabliuko ir turi bent sau iðsi-
aiðkinti, kaipgi èia atsitiko. O atsiti-
ko taip, kad tarp deðimèiø knygø pa-
matæs virðelá su peèius apnuoginu-
sia ir nugarà skaitytojui atsukusia
moterimi bei kaligrafiniø pretenzi-
jø neturinèiu pavadinimu �Uþsags-
tyk mane�*, buvau benuslystàs per
jà (knygà) ar já (virðelá) neuþkimban-
èiu þvilgsniu. Pasàmonë, matyt, bus
pakuþdëjusi, kad tai eilinis reklamos
agento pareigas prisiëmusio daili-
ninko triukas. Reklamos, kaip prisi-
paþinau, nekenèiu, o knygø su intri-
guojanèiais virðeliais neskaitau � ne-
turiu tam laiko. Nedaug betrûko,
kad sutikæs paþástamà ir gerbiamà
raðytojà bûèiau neiðniurnëjæs net for-
malaus pasveikinimo naujos knygos
pasirodymo proga. Dar gerai, kad
paskutinæ akimirkà, be moters ir pa-
vadinimo (ir be savo akiniø), áþiûrë-
jau 12 Word�o ðriftu uþraðytà auto-
rës pavardæ: Birutë Jonuðkaitë. Nuo
ðios akimirkos prasidëjo jau intriguo-
jantis, nors ir negundantis reklamos
poveikis. Jonuðkaitë?! Ta pati? Bi-
rutë? Vadinasi, ir ta, kurios talentas
patraukë þvilgsná nuo jo apsireiðki-
mo literatûroje, bus iðmokusi rinkos
ekonomikos, reklamos gudrybiø...
Mintyse taip ir nuleidau rankas, bet
fiziðkai vis dëlto jas iðtiesiau á kny-
gà, atsidurdamas tarp DEJA ir O
GAL: nemalonus átarumas vis dëlto
buvo likæs. Jam iðsklaidyti, laimei,
uþteko pirmo perskaitymo. Po jo ki-
taip ëmiau þiûrëti ir á knygos virðelá
bei jos pavadinimà: pasirodo, èia ne
tai, ko galëjo tikëtis koks smaguris.
Po to ir pavadinimà perfrazavau sa-
vaip: kaip provokacijà ar uþduotá kri-

tikui � atsagstyk mane. Tokia jau ne
tik kritiko, bet ir kiekvieno (bent jau
daþno) skaitytojo dalia: atsagstyti,
kitais þodþiais tariant, savo profesi-
ne kalba atskleisti, atidengti, apnuo-
ginti tai, kà autoriai paprastai pri-
dengia, paslepia po ávaizdþiais, me-
taforomis, vaizdais, istorijomis, siu-
þetais, o senesniais laikais � dar ir
po ezopine kalba.
Kai kalbi ne apie vientisà kûriná �

romanà, o apie noveliø rinkiná, vi-
sada iðkyla dvi galimybës: ieðkoti
arba kokiø nors tas noveles siejan-
èiø jungèiø, arba prasmës jø seman-
tinëje bei stilistinëje ávairovëje. B.
Jonuðkaitës rinkinys, atrodo, sutei-
kia laisvæ pasirinkti abu variantus:
ið deðimties rinkinio kûrinëliø galë-
tum surinkti beveik tiek pat nove-
liø (ir ne tik noveliø) modeliø, pa-
sidþiaugdamas þanriniø ir stilisti-
niø autorës ieðkojimø intensyvu-
mu; kita vertus, semantikos atþvil-
giu tuos paèius kûrinius (vël � be-
veik visus) galima apgaubti, pasi-
skolinant J. Marcinkevièiaus meta-
forà, viena � paslaptingo moters pa-
saulio � skara.
Ilgai nesvarstydamas, renkuosi

antràjá kelià, ið galimo pirmojo pa-
kelës uþfiksuodamas tik vienà api-
bendrinantá pastebëjimà ir vienà kri-
tiðkà pastabà. Þanriniø ir stilistiniø
ieðkojimø diapazonas � nuo siuþe-
to beveik neturinèios psichologinës
bûsenos (�Beribë erdvë�, �Neþiûrëk
á mane�) iki tradicinës novelës su
ryðkiu charakteriu, ádomia intriga,
grieþta kompozicija, noveliðkai ne-
tikëta pabaiga (�Gaisras�, �Ðokis ant
Stalo kalno�), nuo lyriðkos savijau-
tos ir brutalios gyvenimo tikrovës
dramatiðkos prieðprieðos (�Vandens
postilë�) iki þaismingo kelionës
nuotykio (�Lokio seilë�), nuo skau-
dþiai ðviesios ar ðviesiai skaudþios
prisiminimø grandinës (�Uþsagstyk
mane�) iki netikëtai gimstanèios
keistokos meilës (�Saldûs áplyði-
mai�), nuo painiai susiklosèiusiø ðei-

mos santykiø (�Dangaus dekoltë�)
iki nelauktai prasiverþusiø erotiðkai
nuspalvintø jausmø tos paèios ly-
ties asmeniui (�Kordilina�). Bet þan-
rinæ stilistinæ ávairovæ galima trak-
tuoti ne tik kaip menininko sugebë-
jimødiapazonà (tai bûna aktualu ver-
tinant pradedanèiøjø autoriø kny-
gas), bet ir kaip eklektiðkumà, kuris
paprastai nëra konotuojamas teigia-
mai. Tiesa, vidiná prieðtaravimà sa-
vyje slepiantá teiginá dar galima bus
ir pakoreguoti, nes apeiti ar nutylëti
stilistinius B. Jonuðkaitës prozos
bruoþus reikðtø skriaudà ne tik au-
torei, bet ir paèiam prozos menui.
Vis dëlto plaèiau sustoti ryþtuosi

prie to, kas man, kaip skaitytojui,
suteikë daugiausia meninës informa-
cijos, kas tvirèiausiai susiejo visas
rinkinio noveles, kas paliko stipriau-
sià áspûdá, � ties paslaptingu moters
pasauliu. Ið deðimties paminëtø rin-
kinio noveliø ðiuo aspektu galima
surinkti ne maþiau, o gal net dau-
giau moters bûsenø, nuotaikø, ávy-
kiø, situacijø, svajoniø, paþinèiø, ið-
siskyrimø, netekèiø, iðgyvenimø, ið-
bandymø ir kitokiø patirèiø, kurias
priimi ne tik kaip paþástamas, bet ir
kaip naujas, nepakartojamas, tau,
skaitytojui (ne skaitytojai!) ið viso
neprieinamas, negalimas.
Pirmosios rinkinio novelës �Be-

ribë erdvë�, laikydamasis grieþtes-
nës terminologijos, net novele ne-
pavadinsi. Tai � impresija, gimdy-
vës bûsena po itin sunkaus gimdy-
mo. Þmogaus atëjimas á pasaulá �
visada maþas stebuklas, apgaubtas
paslapties skraiste. Kiek to atëjimo
pavyzdþiø, epizodø, situacijø prisi-
meni ið literatûros, kino filmø... Ir ið
gyvenimo. Prisimeni, kaip prieð
daug deðimtmeèiø dar nedidelis vai-
kas visai ne laiku buvai iðsiøstas pa-
þaisti su kaimynø vaikais, o gráþæs
namo atradai gandro atneðtà sesutæ;
prisimeni savo atþalø gimimo die-
nas ir iki ðiol neva juokais, bet ið
tiesø labai nuoðirdþiai pasidþiaugi,

kad tai buvo tais laikais, kai vyrai
dar nedalyvaudavo ðito ðvento akto
metu. Gëda prisipaþinti, bet tikriau-
siai bûtum neatlaikæs. O moterys at-
laiko. Kartais ant gyvenimo ir mir-
ties ribos. Bet ne sugraudinti ar su-
gëdyti vyrus norëta raðant ðià nove-
læ, � jie ið viso joje pamirðti, iðsky-
rus chirurgà, energingai besidarbuo-
jantá su adata. Beje, per tà chirurgà,
man rodos, prasprûdo viena abejo-
tina detalë: niekaip negaliu vienu
metu ásivaizduoti aukðtyn þemyn ðo-
kinëjanèios adatos ir �ásistebeiliju-
sio á tavo intymumà� daktaro. Sun-
kiai ásivaizduoju ir moterá, kuri bû-
dama tokios bûsenos pastebi ar jau-
èia toká þvilgsná. Net vienintelë abe-
jotina detalë maþame ir apskritai
subtiliame kûrinëlyje neprasprûs
kaip keliø ðimtø puslapiø romane.
O jeigu dar ir ne ta vienintelë? Vis
dëlto ne gimdymo fizika, o gimimo
metafizika lemia novelës esmæ. Nors
joje në þodþiu neuþsimenama apie
pasakotojos tapatybæ, nesunku nu-
manyti, kad tai intelektuali, neabe-
jotinà meninio þodþio dovanà turin-
ti moteris, ið fizinio skausmo bûse-
nos sklandþiai pereinanti á filosofi-
niø bûties klausimø erdvæ: �Papras-
tai visa, kas nesuvokiama, ko nesu-
gebame aprëpti protu ir pojûèiais,
lieka tamsoje. Tamsa kelia baimæ.
Kas gali nuo jos apsaugoti? Meilë?
O kas apsaugos meilæ?�

Apie meilæ ir antroji novelë �
�Dangaus dekoltë�. Pirmiausia ten-
ka kad ir labai trumpai nusakyti jos
siuþetà. Pasakotojos draugë, kaip ga-
lima suprasti, Kanadoje, Toronte, gi-
musi Vida, vaþiuoja aplankyti pro-
vincijoje gyvenanèiø dëdþiø ir pa-
keliui savo vieðniai papasakoja to-
kià istorijà (sutrumpinti jos neáma-
noma): Dëdës � mano tëvo broliai,
dvynukai. �(...) Seneliai gyvenoKau-
ne, buvo mokytojai, ten leido vai-
kus á aukðtàsias mokyklas, dëdës jau
mokëjo ir vokieèiø, ir prancûzø, ir
anglø kalbà, kai po karo atvyko á
Kanadà... Visi trys ásimylëjo vienà
ir tà paèià merginà. Tokià pat pabë-
gëlæ. Vadino jà dangaus dekoltë.�
Po pusantro puslapio randame ðios
istorijos tæsiná: �Jie traukë burtus.
Mergina atiteko mano tëvui. Dau-
giau mylimø nesurado. Anglakalbës
netiko, o gal jie netiko anglakal-
bëms. Jie nusipirko gabalà þemës,
pasistatë namà ir... niekada negráþo
á Torontà. Tëvas kartais juos aplan-
kydavo. Motina � niekada.�
Istorija, ádomi pati savaime, dar

verta dëmesio ir dël jos perteikimo
lakoniðkumo, tuo labiau kad visa,
kas jà apgaubs, bus ir ne taip skaid-
ru, ir ne taip lakoniðka � greièiau
paslaptinga, máslinga, baugu. Nepa-
matysime nei pasakotojos atminty-
je uþsilikusio, o mums laukø platy-
bëje (ið tolo) ir ðabakðtynu virtusia-
mekieme (ið arèiau) paskendusio na-
mo, nei gàsdinanèioje amþinoje
prieblandoje ir pelësiais atsiduodan-
èioje tvankumoje gyvenanèiø bro-
liø, neiðgirsime jokio dëdþiø ir duk-
terëèios pokalbio, iðskyrus dvi re-
plikas: �Labaaaaas, Vida atvaþia-
vo!� ir �Alaus atveþiau! Ir knygø!�
Visa kita � tik pasakotojos áspû-

dþiai, jos ðiurpinanèios pajautos, bai-
më, kai piktu ðunimi suurzgia kam-
pe áspraustas ðaldytuvas arba kai
siurrealistiðkas �ðeðëlis atsiplëðia
nuo këdës�, o dar siurrealistiðkiau
�ið prieblandos iðnyra blyðki ilga-
pirðtë vyro ranka�.
Skiriamasis ðitos B. Jonuðkaitës

knygos bruoþas � iðgyvenimø, nuo-
jautø, bûsenø pirmenybë prieð ávy-
ká, siuþetà, net kità þmogø, kuris daþ-
nai lieka ne tik neparodytas, neat-
skleistas, bet net kaþkaip pavydþiai

sime su humoru, kvatodami, be tra-
giðkos iðraiðkos, kaip esame ápra-
tæ, ar toji prasmë iðgaruos? Ar dar
labiau iðryðkës? O gal kaip tik iki
ausø galiukø susireikðminæs skai-
tytojas ûmai ims ir suvoks, kad ge-
riau apskritai negalvoti, o tik par-
kristi ant þolës ir susirietus kvato-
ti, net ir tuomet, jei besijuokdamas
iðsivoliosi ðiltoje karvës bandoje?
Ðalia daugybës paradoksais nu-

spalvintø posmø aptinkame ir
skausmingø eiluèiø, niekuo, net ir
humoru, neuþmaskuotø � jomis po-
etas �minko� savo likimà: �Juk ne-
buvau nei kerdþius, nei prelatas, /
tiktai �krapðèiau� Maironá ið gra-
nito...� (p. 75), �Dar norisi girdët... /
kà sako tau ausin, / neðiot giliai ðir-
dy / kaþkaipkaþkàkaþin� (p. 72).
Margø R. Kluso minèiø reziu-

më bûtø tokia: visos tos didingos
giliamintiðkos ðnekos apie gimi-
mà, mirtá ir prasmæ nëra nei didin-
gos, nei kuo nors ypatingos, jos tie-
siog normalios, ir nëra në vieno pi-
lieèio, kuris bûtø didingesnis uþ
kità. Rimantas tik poetiðkai stebi-
si: �Ið kur tiek daug rûko / þemiau
debesø?..� (p. 109).
Skaitytojas kartu su poetu jau-

èia liûdesá, sumiðusá su ironija, �
dvigalvá slibinà, kuris ið karto pa-
kelia galvà, kai tik poetas praveria
lûpas ir vertina tai, kà mato: �Lie-
þuvio vietoje regëjau ylà.� (p. 110).
Arba ðtai � �Ið Antikos ataplau-

kiau balëja...� (p. 111): Ezopo kal-
ba pasakojama apie gyvenimo ke-
lionæ per ávairiausiø svetimø ide-
ologijø srautus. Poetas pats visus
juos iðbandë ir perbrido, prieð skai-
tytojo akis atsiskleidþia kintanti
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slepiamas, tarsi nenorint su niekuo
dalytis tuo, kas priklauso tau vienai
� pasakotojai. Tokiuose kûrinëliuo-
se (sunku juos vadinti novelëmis)
poezijos, lyrikos daug daugiau uþ
rupià gyvenimoprozà, ir kartais á gal-
và lenda ákyroka mintis, kad raðyto-
jai kartkartëmis reikëtø imtis poezi-
jos, jeigu ir neatrandant (o gal ir at-
randant?) giliai slypintá dar vienà ta-
lentà, tai bent nuleidþiant rizikingà
spaudimo lygá pasiekusá lyrikos ga-
rà. Ryðkiausias tokio rizikingo spau-
dimo pavyzdys galëtø bûti novelë
�Neþiûrëk á mane�. Kaip ir viso rin-
kinio, taip ir ðios novelës pavadini-
mas kûrinio dar neskaièiusiajam
dvelkteli ðvelnios erotikos, þaismin-
go koketavimo vilione. Tai � eilinis
apgaulingas áspûdis: jokios erotikos
ir jokio koketavimo èia nebus. �Ne-
þiûrëk á mane� taps tik leitmotyvu,
pasikartojanèiu kiekviename ið pen-
kiø trumpø minimaliai trumpos no-
velës skyreliø. Þaismingà autoriaus
apgaulæ apskritai reikëtø laikyti tei-
giamu bruoþu. Bet kai ið novelës pa-
baigos jau þinai, kad ðitaip praðoma
ne gyvo, o neseniai netekto bran-
gaus þmogaus, imi galvoti, ar pasa-
kotoja (o gal autorë?) nebus netyèia
apgavusi pati savæs. Kas kelia tokià
abejonæ? Novelëje, kaip ir kituose
ðios knygos tekstuose, pasakotoja �
ne tik intelektuali, bet ir ypaè jautri,
net dirgli, egzaltuota, poetinio ákvë-
pimo pilna asmenybë. Intelekto or-
bità liudija ir cituojamas Koheletas,
ir pagalvojimas, kad �Bethovenas
niekada nenubudo nuo bûgneliø
virpesio, jo ausø kriauklelëse gaudë
amþina jûros tyla�, ir savo linkstan-
èiø keliø, trupanèiø ir subyranèiø sà-
nariø palyginimas su Niujorko Dvy-
niais. Poetiðkà prigimtá nesunku pa-
justi kai kuriuose ávaizdþiuose ir
vaizduose, kuriems iki poetinës stro-
fos, rodos, tetrûksta atitinkamos gra-
finës formos: �Girdþiu paskutinæ va-
saros simfonijà: groja savo gyvybæ
prarandantys rugiø stiebeliai, gros
iki aðtriø metalo kirèiø, iki paskuti-
nio dirigento mosto: atlikta.� O dir-
glumà, egzaltacijà iðduoda gal net
per plaèiai tokiame trumpame kûri-
nëlyje plëtojama moters ir þuvies
paralelë. Trumpai tariant, visa tai uþ-
goþia kreipinio adresatà, o jo auto-

rë, pasakotoja, atsiduria kiek dvi-
prasmiðkoje situacijoje: skaitytojas
(bent toks sugedæs kaip ðiø eiluèiø
autorius) vienu metu mato ir ken-
èianèià neeilinæ, ádomiàmoterá irmo-
terá, akivaizdþiai besimëgaujanèià
sugebëjimais taip originaliai perteik-
ti savo kanèià. Per visà kûriná (skai-
tydamas ne pirmà kartà) jausdamas
psichologinio autentiðkumo stokà,
visiðkà prasilenkimà su juo pajun-
tu, kai pasakotoja iðrëþia tokià pir-
mojo skyrelio pabaigos kadencijà:
�Tai kodël tau maga þvilgterëti á

mano braðkanèios smegeninës vidu-
rius?
Iðskrosta moteris nëra graþi. Kur

kas patrauklesnë � mieganti.�
Tiesiog gali stebëtis, kaip pasa-

kotoja, galinti iðgirsti Bethoveno au-
sø kriauklelëse gaudþianèià amþinà
jûros tylà, taip apmaudþiai neiðgirs-
ta tarpusavyje besipjaunanèiø savo
þodþiø ir vaizdø. O gal ir iðgirsta?
Bent taip að interpretuoju ketvirto-
jo skyrelio pabaigà:
�Ir toje klaikioje tyloje vël kas

nors neiðtvers ir iðtars:
�Liaukitës, ponia, jismiræs. Liau-

kitës já kankinusi ir save.�
Suprantu, jog neproporcingai

daug vietos paskyriau ðiai penkiø
puslapiø novelytei. Prisimenu ir
liaudies iðmintá, kad á þvirblá netin-
ka ðaudyti ið patrankos. Bet ne á no-
velæ èia ir taikiausi, o á tendencijà,
kuri maþø maþiausiai galëtø ir turë-
tø bûti aptarta. Tà tendencijà ávar-
dyèiau kaip netaupø talento ðvais-
tymà, nors speciali jo taupymo pro-
grama ir nëra niekur paskelbta.
Iðtari toká kritiðkesná þodá ir su-

sizgrimbi: o gal ir nereikia agituoti
uþ taupumà, jei kûrëja dosniai da-
lijasi tuo, kuo pati gausiai apdova-
nota. Kelinta jau B. Jonuðkaitës
knyga, o jokiø emocinio nuovar-
gio þenklø. Prieðingai, emocinë no-
veliø átampa, rodos, tik intensyvë-
ja, dramatiðkos, net tragiðkos mo-
ters patirties ribos platëja, o þodis
tampa vis paklusnesnis ir plastið-
kesnis. Autorë, rodos, në nebando
slëptis uþ kokios iðgalvotos hero-
jës peèiø, kà, tiesà sakant, ne kartà
yra dariusi ankstesnëse savo kny-
gose. Esu gimusi raðyti, girdþiu, ro-
dos, niekur neiðtartà prisipaþinimà,

man leista matyti, jausti ir perteikti
pasaulá taip, kaip daugeliui nei ma-
tyti, nei jausti, nei juo labiau per-
teikti neleista. Priimkite mane to-
kià. Kaip atvirà autobiografiðkà ið-
paþintá skaièiau novelæ �Ðokis ant
Stalo kalvos�. Novelës herojë, tie-
sa, ne Birutë, bet Goda, taèiau pa-
gundos tapatinti jas man nepavyko
áveikti. Visi ið paauglystësmetø esa-
me iðsaugojæ ypatingø vienos ar ki-
tos knygos sukeltø áspûdþiø, bet to-
kia jausmø audra, kokià iðgyvena
Goda, klausydamasi pasakojimo
apie Pamelà Lindon Travers, o vë-
liau ir pati skaitydama nepamirðta-
mà knygà, tegali kilti tik ypatingos
prigimties paauglës sieloje. Kom-
pozicijos atþvilgiu ekspozicija, ar-
ba áþanga á novelæ, yra pastebimai
atitrûkusi nuo pagrindinio siuþeto,
bet tradiciniø siuþetø ðioje knygo-
je greitai atpranti ieðkoti. Taèiau ne-
ieðkodamas to, ko autorë në nesiû-
lo, turiu stabtelëti prie trijø eiluèiø,
tapusiø viena ið prielaidø pavadin-
ti novelæ autobiografiðka: �Mote-
ris apie moterá su didele simpatija.
Paprastai taip bûna po vienos ið jø
mirties. Gyvos moterys viena apie
kità su meile raðo retai. Greièiau su
ironija, panieka ar rafinuotu ðal-
èiu.�
Nenoriu absoliutizuoti ir paèiai

autorei priskirti ðiø minèiø, bet eili-
niam skaitytojui (kaip ir veikëjui)
jos yra aiðkiai per sunkios. Tokiam
pastebëjimui (jeigu ir ne apibendri-
nimui) iðsakyti vis dëlto reikia lite-
ratûros þmogaus. Tik kam ta þavi ir
fantazijos nestokojanti mergaitë, at-
rodo, dar nesuðokusi iðleistuviø val-
so, taip negailestingai stumtelëta po
automobilio ratais? Nejaugi tik tam,
kad bûtø dar kartà akcentuotas mo-
ters paslaptingumas, nenuspëjamu-
mas, nepakartojamumas?Gal kai ka-
da derëtø ir rûpestingiau pasverti to-
kio siekio meninæ kainà?
Tobuliausiai subalansuota rinki-

nio novelë man pasirodë �Gaisras�.
Kai kuo ji harmoningai dera prie
kitø: lyriðku pasakojimu, plastið-
kais peizaþais, netikëtai paþadinto
talento atsiskleidimu, iðgyvenimø
paslaptingumu. Bet èia gráþtama ir
prie to, kas autorës sëkmingai ið-
bandyta ankstesnëse knygose, �

prie tvirtai suræsto siuþeto, charak-
terio tapybos, prie netikëtø kompo-
zicijos vingiø. Lieþuvis neapsiver-
èia detaliau pasakoti siuþeto: taip,
rodos, atimtum ið novelës dar ne-
skaièiusio skaitytojo savarankiðko
netikëto atradimo dþiaugsmà. Ir ne
vieno atradimo. Pirmiausia pajun-
ti, kaip jautrià kaimo vaiko (auto-
rës ir kaimynø vaikiu vadinamo) sie-
là uþpildo ið prieðgaisrinësmiðko ap-
þvalgos bokðto atsivërusi miðko ir
dangaus erdvë, kaip jo sàmonë ima
ieðkoti patirtø áspûdþiø iðraiðkos for-
mos. Paskui vaikis nueina pas nusi-
gërusá kaimo dievdirbá, ir ið ðiurkð-
tokos jø susitikimo scenos niekam
neðaus á galvà, kad tà pagiriotà sená
ir vaiká sieja ne vienam jau neberei-
kalingi, o kitam mirtinai reikalingi
droþëjo instrumentai, o daug svar-
besni, esmingesni, dramatiðkesni da-
lykai, kuriø dël kà tik minëtos prie-
þasties èia neðifruosiu. Novelë taip
ir sukomponuota: buitinis vaizdas
� dvasinis nuðvitimas � kûrybos aist-
ros prasiverþimas � netikëtas dvasi-
nis þmogaus atsivërimas � paslap-
ties iðsiaiðkinimas � netikëtas de-
tektyvinis elementas � efektinga
pabaiga be pabaigos.
Pabaigos be pabaigos formule

man norisi pabrëþti ir anksèiau pa-
stebëtà, bet ðitoje knygoje ypaè ið-
ryðkëjusá B. Jonuðkaitës noveliø sa-
vitumà. �Gaisras� baigiasi ne tik at-
siskleidusiu senojo droþëjo ir vai-
kio kraujo ryðiu (gal ir genetiniu me-
nininko paveldu), netikëta senio
mirtimi ir efektingu jo paðarvojimu,
bet ir skaitytojui paliekamu klausi-
mu, kaip pagaliau visa tai baigsis.
�Vandens postilë�, patraukusi ir
átraukusi á save stipriu, romantiðku
gamtos ir þmogaus vienybës pertei-
kimu, baigiasi sukreèianèiu nuþmo-
gëjimo proverþiu. Apskritai beveik
visø kûriniø pabaigos labai netikë-
tos, skaitytojo nelauktos, bet menið-
kai átikinamos.
Kai kalbame apie pripaþintà ke-

liø knygø autoræ, akcentuoti jos sti-
liaus savitumà reikðtø verþtis pro at-
viras duris. Vis dëlto negaliu nepa-
sakyti, kad B. Jonuðkaitë ir ðá syká
þavi, o neretai ir nustebina meninio
þodþio taupumu ir intensyvumu, jo
spalvingumu ir plastiðkumu. Iðskir-

ti reikëtø jos peizaþà, ypaè gimtinës
aplinkà. Treèdalá �Ðokio ant Stalo
kalno� galima bûtø cituoti kaip
iliustracijà ar teiginio pagrindà. Áspû-
dingø peizaþo, gamtos vaizdø rasi-
me vos ne kiekvienoje novelëje. Ir
tai � ne priedas prie siuþeto, ne pa-
graþinimas, ne stilistinë puoðmena,
o neatskiriama gyvenimo ir iðgyve-
nimø dalis. Miesto aplinkoje iðau-
gæ prozininkai toká sàlytá su gamta,
su tëviðkës aplinka gal ir pajauèia,
bet meniná jo áprasminimà ðiandie-
ninëje prozoje aptinkame vis reèiau.
Daþnas skaitytojas jo gal jau në ne-
pasigenda, bet mano kartos þmogui
tai vis dar skamba kaip atsidûsëji-
mas klasikinës literatûros tradicijø
dvasia.
Kiek netikëta, bet labai graþiman

pasirodë dzûkø tarmës inkrustacija
novelëje �Kordilina�. Jei lygintu-
me su Leonardo Gutausko �Ðunø
dainomis�, kuriose dzûkø tarmei
atiduota specialios interpretacijos
verta vieta, B. Jonuðkaitës novelë-
je tai ið tiesø yra tik graþi inkrusta-
cija, taèiau pasitaikius tinkamai pro-
gai norisi pasakyti, kad ne vien tar-
miø nykimo ir niveliavimosi, bet ir
paèios literatûrinës kalbos iðgyve-
namø pavojø amþiuje tokius ban-
dymus reikëtø laikyti sveikintinais
ir prasmingais.
Dëdamas paskutiná taðkà B. Jo-

nuðkaitës noveliø rinkinio �Uþsags-
tyk mane� recenzijoje, primenu
nuostatà, su kuria jà pradëjau, � vy-
riðku þvilgsniu atsagstyti prasmes,
kurias gali ákûnyti tik menininkë
moteris. Gal ir per dràsus tai buvo
uþmojis, ypaè kai gerokai pavëla-
væs, galima sakyti, paskutiná kartà
sklaidydamas knygos lapus, aptin-
ki tokius þodþius: �Ji ðoko tik pagal
jai vienai girdimà ritmà, pagal mu-
zikà, kurios nieks nesugebëjo ir nie-
kada nesugebës uþraðyti jokiais þen-
klais, pagal melodijà, kurià nuo Ie-
vos laikø iðgirsti sugeba tik mote-
rys.� Anksèiau ásiklausæs á ðituos
áspëjanèius þodþius, gal net savo uþ-
mojo bûèiau atsisakæs. Dabar jau �
ðaukðtai po pietø...

politiniø spalvø paletë, nudaþyta
sarkastiðkomis spalvomis. Nors ei-
lëraðèio pabaigoje ironiðkasis filo-
sofas Zaratruska lyg ir pats tampa
þaliai raudonas, taèiau nemanau,
kad poetas norëjo pareikðti, kad jis
arba jo Zaratruska ilgisi kurios nors
iðnykusios politinës spalvos, jëgos
ar nusiteikimo � joks blaiviai màs-
tantis pilietis neims lieti griaudþiø
aðarø dël kadaise pro ðalá prava-
þiavusio autobuso. Visa, kas pra-
plaukë pro ðalá, tiek ir teturi ver-
tës, kiek praûþæs ar prakriokæs au-
tobusas, nesvarbu, ar jis vadinosi
Ezopu, ar Ivanþopu ar Kati Ðiki.
Pamirðæ iðnykusias ideologijas

ir visa, kas praëjo pro ðalá, pasine-
riame á eilëraðtá �Manæs nereikia
akinti...� (p. 116). Koká veikëjo
portretà pieðia poetas? Þmogø, ku-
rio atmintyje nëra nieko tikra, vien
abejotini gandai, kuriais ir gyve-
nama. Jis alsuoja vien ambicija,
dël kurios duodama á aká, o jeigu
rastume trumposios klusiðkos filo-
sofinës þinutës (Kluso SMS) kodà
ir perskaitytume jau atpaþástamà
tekstà, tai bûtø pamàstymai apie
prarastàjà kartà � tokià, kokià ap-
raðë ir E. Hemingway�us. Nors, ki-
ta vertus, visos save gerbianèios
kartos skelbiasi prarastosiomis,
taip bent jos save tituluoja, nes jei-
gu ne prarastoji, tai jau ir apskritai
ne karta, o velniai þino kas, ir jei-
gu jau Kluso Zaratruska tiki smû-
giu, juk áþiûri ir atpaþásta mëlynæ pa-
akyje, kaip nepatikësi, kad R. Klu-
so eilëraðèio veikëjas yra ne tik �ið-
maukta, bet ir sudauþyta tara�. Jei
ir ne visai sudauþyta, tai áskilusi ir
pamëlynavusi.

Taigi koks tai kûrinys? Eiliuota
humoreska, filosofinë SMS ar tie-
siog þmogaus pokalbis su þmogu-
mi prie Þaliakalnio turgaus tvoros?
Pasuku galvà á kità pusæ. Ið ten

taip pat pasigirsta R. Kluso ðûksnis.
�Ar jûs matëte, koks niekis?�

(p. 117): tai eilutës apie egzisten-
cijà sàmoningai (nors daþniausiai
dël visiðko neiðmanymo) pamynus
etikos dësnius. Lyg ir paprastutis
kasdieniðkas dalykas, sakytum,
kam dël tokiø niekø kaip etika au-
ðinti burnà, juk jeigu jau þmogelis
prisidirbo, tegu sau neria kilpà ant
kaklo, tegu miega girtas rudens
purvyne, jokia tai ne paslaptis, tie-
siog nuobodi banalybë, taèiau ðis
reiðkinys seniai tapo visuotinis,
todël já tenka vadinti ne tik tautos
ar valstybës, bet ir visos Vakarø ci-
vilizacijos saulëlydþiu.
Pilietinë R. Kluso pozicija aki-

vaizdi.
Dabar kitas opusas: �Susisemsiu

save á butelá...� (p. 122). Ið pirmo
þvilgsnio atrodo, kad autorius, pa-
sigriebæs viskio tauræ, ðaiposi ið bu-
distinës minties, teigianèios, jog ge-
bëjimas panirti á esamàjá laikà ir su-
silieti su dabarties momentu kaip
tik ir leidþia aptemusiai sàmonei
patirti palaimos bûsenà. Taèiau kai
tokià mintá R. Klusas sugretina su
ketinimu �susisemti save á butelá ir
uþsikasti po obelim...� (p. 122), ðir-
dyje gimsta graudulys � betgi orus
graudulys, ironiðka lyrika, kuri ne-
pavaldi jokioms filosofijoms, tik Jo
Didenybei Nuoðirdumui.
Tekstuose esti ir kitokiø sàþinin-

gø prisipaþinimø: �...pats në velnio
neþinau, / kas meilë, laimë ar garbë

/ O lovoj iðmalta duobë...� (p. 133).
Retsykiais perðasi ir kitokia,

prieðtaringa mintis: dingojasi, lyg
autorius pats save kritikuotø ar pa-
rodijuotø.
Nesàmoningai, to nenorëdamas

daugelyje posmø satyrikas kimba á
atlapus tiems, kurie be pagrindo su-
sireikðmina kaip eilëraðtyje �Taip
meniðkai ið lëto ràþës...� (p. 124) ar-
ba, tarkim: �Beveik visi neûþaugos,
/ absoliuèiai be talentø... ir gimsta
ið to �reiðkinio� / fain tautinis pei-
zaþas� (p. 127). Taèiau aptinkame
ir tokiø eiliavimø, kuriuose auto-
rius aðtriàsias satyros ietis lauþo be
reikalo, dël nereikðmingo nieknie-
kio arba dëmesá nukreipia á dramø
prieþastis, kurios netgi visai nëra
prieþastys: �Negaliu þiûrët á bobas
/ Visas miestas pilnas jø... vargðams
vyrams galvas krimst...� (p. 131).
Þinoma, rinkinyje aptinkame ir

tokiø opusø, kuriø prasmës kodai
atrodo neáveikiami arba tokie pa-
prasti, kad lieka tik mirksëti � jie
tarsi plûduriuoja tvenkinio pavir-
ðiuje kaip varliø kurkulai, ið kuriø
anksèiau ar vëliau iðsirita varlytës
(minèiø uodegytës). Jø beveik ne-
simato, ir tik nuo skaitytojo atkak-
lumo priklauso, kada ir kaip iðryð-
kës. Kita galbût atrodys bergþdþia,
bet ir tai � gamtos dësnis.
Kûryboje, kaip ir gyvenime, vis-

kas banguoja, nuopuolius keièia pa-
kilimai, o kai R. Klusas skundþiasi,
kad �mane smagi mintis ávaikino /
Ko keistà liûdesá jauèiu?� (p. 134),
�Didþiausiam karðtyje drebu, / drabs-
tau, kai valgau, koðæ. Nakèia sapnuos
kliedþiu eilëm, / nirðtu, sau duodu ga-
ro...� (p. 135), pradedi manyti, kad

poetas neturëtø bûti suvokiamas
kaip eilinis mirtingasis, nes jeigu ði-
tokios eilës pasirodo vieðumoje, tai
jau ne atskiro asmens drama, o reið-
kinys, barometras � R. Kluso baro-
metras � ir ne todël, kad jis kuo nors
ypatingas, iðskirtinis, dël kurio liû-
desio reikia visiems griebtis uþ ðir-
dies. Ne, jis tik ávardija tai, kas kan-
kina daugybæ þmoniø � absoliuti
vienatvë, ir niekas jø �nei mato, nei
skaito�, jie netgi neturi galimybës
paraðyti apie tai á laikraðtá, jie tik nie-
kam nieko nesakydami gali �vëjin-
ti ðiltai prieð vëjà� (p. 135). Ar tai
juokinga? Manyèiau, skaudu, bet ir
suðildo. Paguodþia.
Taigi sveikinu R. Klusà tapus

gyvu valstybës barometru, kurio
liudijimai verèia þiopèioti ir gau-
dyti orà: kalbama apie visuome-
næ, kurioje niekas nieko nemato ir
neskaito, kurioje apstu savæs arba
kitø niekinimo, o kai ðitaip, tai ir
barometro parodymai pranaðauja
ne kà kita, o viesulus. Vis dëlto po-
etas trokðta ðviesos: �Kaip sàmo-
næ iðgrynint, / kaip, pagal koká tes-
tà, / kad ji � karðta, ledinë � / nesà-
mones nuðviestø?� (p. 137). Jis re-
gi pranaðiðkus vaizdus apie pasaulá
ir save: �...jau pelenus neða, / jau
stovim þili...� (p. 138), �Kai ið ma-
næs iðeis metanas... jei nusiplausite
rankas, / nei ðunys, nei draugai ne-
kàs...� (p. 139), �Uþdûsta tik kûnas,
o siela, tai ne... / Jà gaubs amþiø
amþiais tautinë skrynia...� (p. 140),
�...tik Zarat... (mano vardo) / ne-
grûskite á Grûtà...� (p. 141). Vaiz-
deliai liûdnai ironiðki, bet tikri.
Dar keletas þodþiø apie misterijà

su humoro bakterija �Kaip ir ant þe-

mës� (p. 80). Atskirai, nes tai ne ma-
þosios strofos ar eilëraðèiai, o vien-
tisa poemëlë. Taip, tai siuþetinis kû-
rinys, turintis pradþià ir pabaigà, ri-
mà bei ritmà � ðis, beje, ypatingas,
lyg ir trûkèiojantis, klusiðkas; toks
pasakojimo bûdas randasi tuomet,
kai visa istorija veriama ant siûliu-
ko ið minèiø, kurios lyg epigramos
ar miðko uogos. Bûtent atskiros uo-
gos, o ne vandenø srautai.
Ið poemos eiluèiø sklinda iro-

niðkas liûdesys, bet ne verkðleni-
mas � skaièiau gal penkis kartus ir
vis nesupratau, kas ten tokio sma-
gaus, bet kad nenusibodo, tai tik-
rai. Kokia R. Kluso pasakojimo pa-
slaptis? Poemà galëtume vadinti
mûsø þemiðkojo ir dangiðkojo gy-
venimo kokteiliu, dauguma deta-
liø tarytum girdëtos, bet skamba,
sakyèiau, naujai. Sàmojo pobûdá
ir iðmonæ sunku apibrëþti � tiesiog
smagi klusiðka nuotaika dël nie-
ko, dël paradoksaliø situacijø, vi-
sai nesvarbu, jog kitiems tai gal-
bût atrodë ar atrodo banalu.
�Raðinëju vien todël, kad man

smagu�, � taip telefonu man pa-
reiðkë autorius. O að vis paskaiti-
nëju, nes man taip pat, kaip ir po-
etui, smagu � lyg ir nieko ásimin-
tino, bet patrauklu, sakytum, ki-
birkðèiuojanti ironijos tëkmë.
Kas tikra, tai ir teka. Nesvarbu,

vanduo ar miðko uogos.

*Rimantas Klusas, Nepremijuo-
tas � ne þmogus. � Vilnius: �Þuvë-
dra�, 2012.

* Birutë Jonuðkaitë, Uþsagstyk
mane. � Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2012.
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***

Mylinti moteris visada geba nustebti. Ir ne vien todël, kad koks
nors vyro niekutis keltø jai pasaulinæ nuostabà. Paprasèiausiai ðitaip ji
duoda intuityvø þenklà: að tave myliu. Dar myliu. Arba � jau.
Ir poezija su savo kankiniais, iðsiðokëliais ir ðventais kvaileliais, su

savo pasileidëliais ir kvazimodais elgiasi labai labai panaðiai.
Kol myli.

***

Tapytojas Samuelis Bakas nusipirko solidþià knygà apie simboliø
reikðmes pasaulinëje tapyboje.
Kadangi pats mëgo tapyti kriauðes, pirmiausia atsivertë puslapá,

kur aiðkinama kriauðës simbolika.
O ten buvo paraðyta tiek: kriauðë � simbolis, daþnai pasitaikantis

tapytojo Samuelio Bako kûryboje.
Bûna tokiø gudriø knygø, kurios vertos tik tiek, kad þmogui tampa net.

cave canem

Jurga TUMASONYTË

Vaiva Grainytë �Pekino die-
noraðèiai�: esë. � �Vaga�, Vil-
nius, 2012.

Pirmoji Vaivos Grainytës kny-
ga �Pekino dienoraðèiai� knygy-
nuose pasirodë tuo laiku, kai ap-
link lauþà ðoko Jonai ir Janinos �
taigi tada, kai þmonës lepinosi il-
giausiomis dienomis ir vienas po
kito gulë ant smëlio ar hamako
skaityti seniai nusiþiûrëtø knygø.
Vos 800 egzemplioriø tiraþu ið-
leisti �Pekino dienoraðèiai� bere-
gint iðgraibstyti, tad �Vagos� lei-
dyklai prisiëjo iðleisti dar vienà
knygeliø partijà.
Skaitydama �Pekino dienorað-

èius�, lanksèiau pirðtø sànarius
skaièiuodama knygos apþvalgas
ir autorës interviu internete: ap-
þvalgininkai plojo ið susiþavëji-
mo, o þurnalistai domëjosi Peki-
nu bei Vaivos talento ir humoro
jausmo máslëmis. To ir buvo gali-
ma tikëtis � juk ir anksèiau �Ðiau-
rës Atënuose� publikuoti kà tik
ið Pekino atsiøsti Vaivos dieno-
raðèiai daugelá traukte traukdavo
kuo greièiau atsiversti paskutiná
laikraðèio puslapá, visi laukdavo
jos naujø tekstø kaip dar vienos
intriguojanèios serijos. Knyga ver-
ta dëmesio ir yra talpi � tinka tiek
nuotykiø, egzotiðkø kraðtø gerbë-
jams, tiek gyvos, aðtrios dokumen-
tikos mëgëjams, tiek gero stiliaus,
absurdo ir metaforø smaguriams.
Niekada neskaièiusiesiems V.

Grainytës tekstø apie Pekinà tu-
rëèiau pasakyti, kad èia pasako-
jama vieneriø metø laikotarpio is-
torija, prasidedanti tada, kai kau-
nietë ið Kinijos sostinës gauna
laiðkà, kurime iðkilmingai prane-
ðama, jog 2010-2011 m. ji galës
studijuoti Pekino universitete, gy-
venti bendrabutyje, gauti stipen-
dijà ir mokytis paiðyti hieroglifus.
Lyg ir turëtume orientuotis á au-
tobiografinæ kelioniø þanro kny-
gà, taèiau tiek forma su iðtaigin-
gais skyriø pavadinimais, tiek san-
tykis bei autorës kalba sukuria ne-
standartinio teksto áspûdá.
Skaitant �dienoraðèius� ið kar-

to á akis krinta V. Grainytës kulti-
vuojama bjaurumo estetika: �Uþ-
sukau á susmukusià, chloru ir ðu-
tiniais tvoskianèià valgyklà (in-
dai, manau, èia plaunami senais
apatiniais). Norëjau uþsisakyti to,
kas man atrodo nemaloniausia ir
pavojingiausia: ðnicelá arba kità
mësos ir pamazgø hibridà (...) Uþ-
sisakiau grikiø porcijà, apipiltà
taukais. Radau tris bobos plaukus,
nusipurèiau, bet pastûmusi ðià tri-
julæ � svetimos galvos ûglius � á

lëkðtës pakraðtá, sukirtau taukin-
gas kruopas� (p. 9). Tai ðiek tiek
primena barokiná stiliø � daug ið-
raitymø, natûralistiðkai pateikia-
mos bjaurasties, apipiltos metafo-
rø blizguèiais. Vaiva raðo, kad ri-
ba tarp siurrealizmo ir kièo yra
menka. Á autorës akiratá pakliûva
tamsiausi svetimos ðalies uþkabo-
riai, keistuoliai ir egzotika, kurià
ji apvelka savo paèios patirtimi,
todël tekstas paveikesnis negu
fikcija.
Nuo pat knygos atsiradimo

pradþios V. Grainytë gavo �anek-
dotø karaliaus� titulà � taip ir
klausyk, kiek juoko aðarø á jos
puslapius pribarstë skaitytojai.
Juoko áspûdá, mano galva, kelia
siurrealistiniai arba absurdiðki
objektø sukergimai su kitais ob-
jektais, ironijos dozë ir nestandar-
tinis þvelgimo kampas. Pavyz-
dþiui: �Chaosas prasidëjo á auto-
mobilá álipus kinø porelei � suk-
tasis vairuotojas paëmë juos nuo
kelio. Mergina � zylës ir �Mis pa-
saulis� dukra (t. y. labai maþutë ir
nepaprastai graþi) � ir jos vaiki-
nas, primenantis bebrà ið �Colga-
te� reklamos, ëmë mane kabinti
angliðkai� (p. 219).
Be dienoraðèiø, knygoje dar

yra keletas filmø apþvalgø, eks-
promtu uþraðytas interviu apie te-
atrà, tokia ëjimo prie Kinijos men-
taliteto per kultûrinius þenklus in-
terpretacija. Autorë pati dalyvau-
ja visose kinø paþinimo atrakci-
jose, ðiukðtu neprisileisdama ar-
tyn trafaretiniø turistiniø motyvø.
Apskritai � dar syká perverèiau
�Pekino dienoraðèius� ir galiu
konstatuoti, kad ten nëra në vie-
no banalaus sakinio.
Dienoraðèiai pasiþymi ne tik

puikiu stiliumi, nuoðirdþiu sàmo-
ju ir gyvu siuþetu, juose juntamas
ir V. Grainytës pasilinksminimas
traukiant savo sutiktus þmones
per dantá. Daugiausia Vaivos strë-
liø sulaukia ið Vakarø pasaulio
globalizacijos gyslomis atitekë-
jæs �popsas�, buitinis absurdas.
Kai kada jos pasakojimas primena
bambëjimà: �Bendrabuèio kai-
mynës visà naktá këlë siaubingas
dramas: lakstë pirmyn ir atgal,
trankë durimis ir vienà kità kone-
veikë. Iki saulës patekëjimo ame-
rikono ir Kinës dukra nesiliovë
kûkèiojusi. Gal susipeðë dël kos-
metikos? Nervai paðlijo? Gal pëd-
kelnes susiplëðë? Nagas nulûþo?�
(p. 78). Tai veikiausiai irgi vie-
nas ið bûdø ásijausti á kartais su-
sierzinanèià Vaivos sàmonæ, ku-
ri, vargðelë, privalo ne tik apraðy-
ti aplinkà, bet ir savo kailiu jà pa-
tirti.
Nors nemëgstu giedoti ditiram-

bø, ði knyga tikrai verta didelio
susidomëjimo: pradedant stilin-
gomis moterytëmis, skaitanèiomis
moteriðkus þurnalus, diedais pro-
fesionalais, baigiant Kauno bohe-
ma ir paprastais studentais. Telie-
ka laukti dar vieno Vaivos smû-
gio, nes negali þinoti, kà ðákart ims
ir iðkrës ðis avangardiniø uþma-
èiø talentas.

Lukas Devita �Garso gëlës.
Hipiðkos muzikos ir laisvø me-
no studijø kaleidoskopas�. �
�Mintis�, Vilnius, 2012.
Roko muzika nëra kupranuga-

ris, kuris turëtø landþioti pro siau-
ras akademizmo skylutes. Taigi ir
Lukas Devita � savamokslis me-
lomanas, ankstyvojo roko muzi-
kà pirmiausia suprantantis kaip
jos mylëtojas bei interpretatorius.
Ðis muzikinis stilius, atsiradæs
Amerikoje ir Anglijoje, kaip ug-
nikalnis iðsiverþë ir pasiekë toli-
mø ðaliø krantus. Laisvë, kurià tei-

gë nauja muzika, bei gyvenimo
bûdas, haliucinogeninis pasaulio
matymas, visiðkai pasikeitusios
kartos vertybës gali bûti pritai-
komos ir ðiems laikams: �Hipiz-
mas ðiandien vieniems gali bûti
suprantamas ir kaip istoriðkai
baigtinis, nesugràþinamas laik-
meèio reiðkinys, o kitiems � la-
biau kaip sielos bûsena, adap-
tuojama bet kurioje epochoje ir
vietoje. Taèiau abu pripaþinimai
gyvuoja greta ir papildo vienas
kità� (p. 21).
Knygoje �Garso gëlës� publi-

kuojami nepriklausomybës laiko-
tarpiu spausdinti straipsniai, ku-
rie pasirodë visuomenëje tada, kai
informacijos apie Vakarø pasau-
lio muzikos ikonas bei reiðkinius
lietuviðkai beveik nebuvo. L. De-
vita turëjo galimybæ prieiti prie
informacijos lobynø, nes dirbo
Martyno Maþvydo bibliotekoje.
Ði medþiaga, iki tol atrodþiusi tie-
siog aukso vertës, dabar, kai in-
terneto gelmëse galima atrasti vi-
sokios dominanèios informacijos,
senø vaizdo áraðø ar net paraðyti
laiðkà savo þilaplaukiui guru, pa-
tekusi á knygà, ágauna antràjá kvë-
pavimà.
Pats autorius uþsimena, kad

knygoje nesiekiama pateikti anks-
tyvojo roko istorijos ar suraðyti
sistemingà trumpà kronikà. Tai
koks gi tokio leidinio tikslas? Ðià
straipsniø rinktinæ visø pirma lai-
kyèiau draugiðku psichodelinës
kelionës vedliu ásiklausant á mu-
zikà ir artëjant katarsio link. Au-
torius, kalbëdamas apie grupes bei
atlikëjus, tikina, jog labai svarbûs
dainø þodþiai, kurie pakylëja po-
ezijà á naujà menø sintezës lygá.
Èia pat kai kurias angliðkas dai-
nas L. Devita skaitytojams iðver-
èia. Daþnai uþsimenama, jog an-
glø kalba turëjo ypatingà reikðmæ
roko muzikos paplitimui pasau-
lyje, taip pat lietuviams, gyvenu-
siems uþ geleþinës sienos. Taigi
tiek aiðkindamas dainø prasmæ ir
muzikiná gylá, tiek nuðviesdamas
biografinius atlikëjø faktus L. De-
vita þadina skaitytojo smalsumà
ir norà kuo greièiau tà kûriná, apie
kurá kalbama, iðgirsti, naujai su-
prasti.
Knyga pradedama nuo straips-

nio apie hipiðkos subkultûros su-
sikûrimo prielaidas, plaèiu þvilgs-
niu mëginama aprëpti jos átakà ir
padarinius ðiuolaikiniam pasau-
liui. Atskiri, ávairiu laikotarpiu ra-
ðyti L. Devitos straipsniai sugula
á knygà organiðkai, tarsi vientiso
pasakojimo gija. Laisvø menø stu-
dija apie roko muzikos atsiradi-
mà átraukia ir paralelinius reiðki-
nius � paveikius bytnikø kartos
raðytojus, sàsajas su sovietine Lie-
tuva, Indija ir kt. Iliustracijos,
puoðianèios �Garso gëles�, o di-

dþiausià jø dalá iðmoningai ið gar-
sajuosèiø sukûrë Erika Iris Sim-
mons, paties L. Devitos pieðiniai
prideda dar vienà knygos perskai-
tymo ir atvërimo raktà � kûrybið-
kumà. Roko muzika negali bûti
suvokiama moksliðkai ar institu-
cionalizuotai, ji ásismelkia á klau-
sytojà, kuris jà supranta bei inter-
pretuoja kûrybiðkai.
Tiesa, kartais kyla klausimas,

kodël vienai grupei skiriami net
trys straipsniai, o kitai, taip pat
átakingai, atseikëjami vos keli
puslapëliai? Kodël paminëti tik
tokie autoriai, kodël muzikanèiø
moterø gete (joms skirtas pasku-
tinis skyrius) nëra, pavyzdþiui, Ja-
nis Joplin? Tikiu, kad seniems di-
nozaurams, �oldskûlo� gerbëjams,
galëtø kilti dar daugiau ðirdá dras-
kanèiø klausimø. Taèiau uþvertu-
si knygà pagalvojau, kad matuoti
liniuote paraðytas eilutes apie vie-
nà ar kità menininkà nëra tikslo.
Juk nuo pat pradþiø, prieð pa-
imant �Garso gëles� á rankas, ver-
tëtø turëti omenyje, jog subjek-
tyvios L. Devitos mintys ir inter-
pretacijos nepretenduoja á akade-
mines tiesas bei baigtiná momen-
tà. Roko muzika èia, ji gyva, ji
vis dar skamba � þodþiai tëra
ramsèiai.
Skaityti knygà, jeigu nesate

nusistatæ prieð subjektyvumà ir
aistringà melomanijà, verta. Re-
komenduoèiau tiems, kurie norë-
tø (vël) suþadinti savyje norà do-
mëtis laikotarpiu, kai po pasaulá
laigë gëliø vaikai, taip pat klau-
sytis nesenstanèios muzikos, iðau-
ginusios daugybæ dabartiniø reið-
kiniø. Èia rasite ir ádomiø kabliu-
kø, neþinotø dalykø, negirdëtø
grupiø. O pabaigai: ar numanëte,
kas bendra tarp �Grateful Dead�
ir Lietuvos krepðinio rinktinës?

Autoriø kolektyvas �Nerimas.
Svarbiausiø humanitariniø ir so-
cialiniø grësmiø bei jø pasekmiø
Lietuvai áþvalgos�. � �Tyto al-
ba�, Vilnius, 2012.

Straipsniø rinkinys �Nerimas�
atsirado tada, kai Lietuvos Seimo
nutarimu buvo patvirtintas planas
�Lietuva 2030�. Kadangi planas
apie ateities Lietuvà skamba pa-

Pekinas, hipiai ir ateitis
naðiai kaip A. Huxley�aus sugal-
votos visuomenës utopijos, moks-
lininkai ëmë nerimauti ir paraðë
savo apmàstymus apie tëvynës
stigmas. Tai tarsi turëtø bûti tæsti-
nis projektas, siekiantis inicijuo-
ti tolesnius mokslinius tyrimus,
skirtus nuolatinei Lietuvos stra-
teginës situacijos analizei.
Grësmingai ryðkus virðelis sle-

pia nuogà Lietuvà. Penki intelek-
tualai � literatûrologë Viktorija
Daujotytë, filosofas Arvydas Ðlio-
geris, teisininkas Valentinas Mi-
kelënas, ekonomistas Aleksandras
Vasiliauskas ir archeologas Vla-
das Þulkus � negailestingai baks-
noja pirðtais á pûvanèias visuome-
nës þaizdas, svarsto jø gydymo
bûdus.
Knygos ávade uþsimenama, jog

straipsniø paskirtis � atpaþinti hu-
manitarines ir socialines grësmes,
taip pat pateikti rekomendacijas
bûsimoms kompleksinëms Lietu-
vos strateginës situacijos analizës
tarpdisciplininëms studijoms.
Taigi galima ir pasiskaityti kuo,
pavyzdþiui, ydingi Lietuvos teis-
mai, kiek seniø ir kiek bambliø
kiekvienais metais suskaièiuoja-
ma ðalyje, kokie emigracijos, o
kokie migracijos mastai, nuo ko
tunka Lietuvos verslininkai ir taip
toliau. Greta ðio demaskavimo pa-
teikiama situacijos pagerinimo
patarimø.
Profesorë V. Daujotytë, kalbë-

dama apie ðaliai gresianèius pa-
vojus, daþnai uþsimena apie jau-
nimà, mëgina ásijausti á jo pasau-
lëvaizdá, tekste pasijunta ne vie-
na nostalgijos gaidelë tradici-
joms, kuriomis jaunimas turëtø
sekti, iðrasti naujà patriotizmo sa-
vivokà. Autorë neigiamai þiûri á
seksualiniø maþumø ëjimà á vieðu-
mà, vienos lyties ðeimø kûrimà �
jos nuomone, tai ideologinis ver-
slas. Profesorë dþiaugiasi jauni-
mu, gebanèiu ið naujo perinter-
pretuoti lietuviø klasikus, semtis
ið jø iðminties. Gaila, bet, bûda-
ma ðiandienos jaunimo atstovë, ið-
eities tradicionalistiniame diskur-
se nematau � matyt, esu paveikta
globalizacijos.
Apokalipsinius vaizdinius apie

ðiuolaikinæ visuomenæ tamsiau-
siais potëpiais vaizduoja profeso-
rius A. Ðliogeris, kuris jautriai dë-
lioja sakinius apie televizinius
�èiastuðkininkus� bei kitas vi-
siems jau gerai þinomas blogybes.
Dantiðkasis pragaras, ásikûnijæs
plebëjiðkoje lietuviø visuomenë-
je, kaþkodël neátikina � viskas at-
rodo jau girdëta ir ðimtus kartø
perkalbëta...
Kadangi jûs, dabar skaitantys

ðià apþvalgà, be abejonës, nesate
turtingi verslininkai arba politi-
kai, knyga �Nerimas� veikiausiai
bus vertinga kaip istorinis relik-
tas, jaukiai dulkësiantis jûsø len-
tynose. Po daugelio metø, kurie
taip pat bus sunkûs, pranaðaujan-
tys grësmæ ir iðnykimà, atsiversi-
te senà, 2012 m. leistà knygà ir
pamatysite, kad tikriausiai maþa
kas tepasikeitë.
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Liepa ir rugpjûtis
Paþaislyje

Lietuvos kamerinis orkestras, Sergejus Krylovas ir Maksimas Rysanovas.

Filadelfijos berniukø choro koncertas Rumðiðkiø baþnyèioje.

Eugenija ÞAKIENË

Paþaislio vasaroje � áprasta tradicijos ir naujoviø dermë; tarp þymiø Lietuvos muzi-
kos kolektyvø ir solistø smagu aptikti naujø vardø, ádomiø uþsienio atlikëjø. Kaip ir
tikëtasi, liepà ir rugpjûtá festivalá aplankë daugiau sveèiø nei birþelá, tarp jø � keli chorai,
instrumentiniai ansambliai, dirigentai bei solistai.

�Laudate pueriDominum�programos atlikëjai (vadovai:Darius Stabinskas (sëdi pirmas ið
kairës),MarijaSkiba (stovi pirma iðkairës),GintautasVenislovas (stovi treèias ið deðinës).

Dramos spektaklio akimirka.

Chorai

Vël, kaip ir prieðmetus, gërëjomës JAVber-
niukø chorinio dainavimo pasiekimais, tik ðá-
kart kolektyvas atvyko ið Filadelfijos (pernai �
iðKalifornijos).MedinësRumðiðkiø baþnyèios
erdvë nebuvo labai tinkama akustikos poþiû-
riu, uþtat ji pasirodë labai palanki ávairiems erd-
viniams bandymams � solistø, balso grupiø ar
net viso choro iðsisklaidymui aplink klausyto-
jus. Nedaþnai muzikiniai susitikimai primena
didelës ðeimos bendravimà, o bûtent toks áspû-
dis susidarë, kai po koncerto ávairaus amþiaus
choristai dëkojo publikai uþ nuoðirdumà, ðne-
këjosi su norinèiaisiais juos pakalbinti, foto-
grafavosi. Ádomus kolektyvo repertuaras � nuo
F. SchubertoMiðiø iki amerikieèiø liaudies dai-
nø ir spirièiuelø; átaigiai nuskambëjo lëtoji L.
van Beethoveno fortepijoninës sonatos dalis �
iðties jos kantileninë melodija tiesiog praðësi
padainuojama. Ðá opusà chorui pritaikë diri-
gentas Jeffrey�s R. Smithas, beje, daþniau va-
dovavæs dainininkams akompanuodamas prie
pianino. Pastaroji detalë geriausiai iliustruoja
choro pajëgumà ir drausmæ, susikaupimà kon-
certometu.
Su kitais dviem sveèiø chorais susipaþino-

me liepos vidury � atvykæ á Paulo
McCartney�aus oratorijos �Ecce Cor Meum�
lietuviðkà premjerà, jie surengë ir tradicinës li-
turginës muzikos koncertà Águlos baþnyèioje.
Tad turëjome progos iðgirsti Kelno (Vokietija)

choro (vadovas Wolfgangas Siegenbrinkas) ir
Niurnbergo (Vokietija) filharmonijos choro (va-
dovasGerhardasRillingas) dainavimà;beje, va-
karo metu abu vadovai pasidalijo veikla � vie-
nas dirigavo, o kitas vargonavo. Profesionalûs
ir neprofesionalûs dainininkai atliko ávairiø au-
toriø muzikos programà, lyg derindami skam-
besá, lyg besiruoðdami premjerai. Be abejonës,
ji buvo skelbiama kaip viena svarbiausiø festi-
valio intrigø. Taèiau, manyèiau, P.
McCartney�aus opuso atlikimas dideliu kultû-
riniu ávykiu netapo, o tik iliustravo þymaus ro-
ko muzikos autoriaus bandymà pasakyti reikð-
mingà þodá kitokia muzikine kalba. Kûriná at-
liko didþiulës jëgos � keturi chorai (prie anks-
èiau minëtø vokieèiø prisidëjo Kauno valsty-
binis choras, vadovaujamas Petro Bingelio, ir
berniukø choras �Varpelis�, diriguojamasKsa-
veroPlanèûno),Kaunosimfoninis orkestras, so-
listë Lauryna Bendþiûnaitë (sopranas) ir diri-
gentas Jurijus Serovas (Rusija). Beje, pastara-
sis � ne tik dirigentas, o ir pianistas, muzikolo-
gas, kompaktiniø plokðteliø leidëjas, muzikos
populiarintojas, tarptautinio kamerinës muzi-
kos festivalio �Ðiaurës þiedai� Sankt Peterbur-
ge meno direktorius. Akivaizdu, jog dirigavi-
mas tëra vienas jo plataus diapazono veiklos
barø, beje, ne pats stipriausias. Galbût dël to
kûrinio interpretavimas �neuþkabino�, nebu-
vo ryðkus ar nuoðirdus; o gal neáprasta stilisti-
ka sukaustë autoriaus kûrybingumà, neleidopa-
sireikðti jo melodinei ir harmoninei iðmonei...

Þanrøpaletë

Kaip áprasta, festivalio klausytojai galëjo
rinktis ávairiø þanrø renginius � nuo rimties iki
pramogos. Pirmojo liepos vakaro publika ið-
vydo kruopðtaus ilgameèio darbo rezultatus, o
atlikëjai prisiëmë kantriø muziejininkø, istori-
jos tyrinëtojø ir drauge muzikos interpretato-
riø vaidmenis. Dariaus Stabinsko veikla pla-
èiai þinomaLietuvoje, ðiemet vasarà jis su ben-
draminèiais parodëbaþnytinësmuzikos progra-
mà�LaudatepueriDominum�.XVI-XVIIa.san-
dûrosmiðparø rekonstrukcija Zigmanto III Va-
zos rûmø koplyèioje�. Dalyvaujant chorui ir
konsortui �Brevis� (vadovai Gintautas Venis-
lovas ir D. Stabinskas) kartu su senosios muzi-
kos eksperte, lenkø solisteMaria Skiba, ði isto-
rinëprogramaatliktaKruonyje,Paþaislyje,Tau-
jënuose, Marijampolëje, o rugsëjá jà numato-
ma pristatyti Vilniuje, XXII senosios muzikos
festivalyje �Banchetto Musicale�. Klausyto-
jamspateiktaZigmantoVazoskoplyèioje skam-
bëjusiø autoriø liturginë muzika leido spræsti

apie aukðtà tuometiná muzikinës kultûros lygá
ir net susimàstyti apie dabarties kultûrà...
Pramoginës muzikos gerbëjai Þemaitkiemy-

je klausësi kaunieèiø menininkø Gintaro Patac-
ko ir Kæstuèio Luðo �bendros produkcijos�. Á
programos �Gervë � sielamano� premjerà buvo
sukviesti ávairiø srièiø muzikai: styginiø kvar-
tetas �Collegium�, dþiazo atlikëjø kompanija
�Luch-band�, solistai ÞilvinasBrazauskas, Sau-
liusBareikis,AnaGerasimova-Umka iðRusijos,
Monika irMarius Jampolskis.Regëjomepastan-
gas sudainuoti G. Patacko eiles; ir nors melodi-
jos buvo graþios, o atlikëjai ásijautæ, ásitikinau,
kad poetiniai tekstai praðosi glaudesnio kontak-
to su skaitytoju, ásigilinimo á jø kuriamà pasaulá.
Bet jeigu vienas ðio koncerto tikslø buvo pri-
versti publikà susirasti G. Patacko eiliø tomà �
manyèiau, jis tikrai pasiektas...

Orkestrai

Klausëmës keliø lietuviðkø orkestrø � sim-
foniniø ir kameriniø. Kokybiðkas, nuotaikin-
gas ir uþdegantis buvo ne pirmus metus vasa-
ros pabaigoje vykstantis koncertas �Johanno
Straussomuzika ant vandens�Kauno jachtklu-
be; opereèiø iðtraukas grieþë Lietuvos nacio-
nalinis simfoninis orkestras, dirigavo Juozas
Domarkas, dainavo solistë IrenaZelenkauskai-
të, apie kompozitoriaus gyvenimà ir kûrybà pa-
sakojo Viktoras Gerulaitis. Beje, jis pabandë
sujungti pramoginæ muzikà su ðiemet minima
Maironio sukaktimi ir pasirodë nauju amplua
� skaitë, jo manymu, progai tikusius eilërað-
èius. Tradiciðkai á ðá koncertà tarsi palydëti va-
saros renkasi daug klausytojø � tokios publi-
kos ir transporto gausos, ko gero, prie Kauno
mariø dar neteko matyti.

Nukelta á 10 p.
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Pociûnøoro uoste pirmàkartà fes-
tivalio klausytojams prisistatë VDU
Muzikos akademijos kamerinis or-
kestras �Avanti�. Programos �Mano
ðirdis dainuoja tau� partnerëmis ta-
poAstaKrikðèiûnaitë (sopranas), Ri-
taNovikaitë (mecosopranas), o ákvë-
pimo ðaltiniu � puiki muzika. Ma-
nau, jaunøjø stygininkø ansamblis,
vadovaujamas Roberto Bliðkevi-
èiaus, nusipelnë pagyrimo þodþiø dël
susiklausymo, ambicingo ir gyvo
muzikavimo.
Prieð metus susibûrusiam kolek-

tyvui palinkëèiau siekti tokiø profe-
siniø aukðtumø, kokiø jau pasiekæs
kitas kamerinis orkestras, atsiradæs
greta festivalio programoje. Ko gero,
vienas sëkmingiausiø ðiømetës mu-
zikinës ðventës renginiø � Lietuvos
kamerinio orkestro pasirodymas su
meno vadovu Sergejum Krylovu
(smuikas, Italija) ir altininku Maksi-
muRysanovu (DidþiojiBritanija). Po
didþiuliø ovacijø sulaukusio koncer-
to kalbinau solistus.
�Kokia buvo ði vasara jums ir or-

kestrui?
S. Krylovas:Ne tik vasarà, bet ir

visà koncertø sezonà orkestras daly-
vavo ávairiausiuose festivaliuose.
Ypaènorëèiaupaþymëti didþiulæmû-
sø kolektyvo sëkmæAndrejui Sacha-
rovui skirtame festivalyje jo gimta-
jame N. Novgorode. Be LKO, daly-
vavo dar V. Spivakovo vadovauja-
mi �Maskvos virtuozai� ir �Maskvos
solistai� (vadovas J. Baðmetas), þy-
mûs atlikëjai instrumentininkai. Tai
buvo labai atsakingos gastrolës, juo-
lab kad orkestras daug metø nekon-
certavæs Rusijoje; LKO artistai pasi-
rodë puikiai. Tai buvo pirmas þings-
nis ruoðiantis, mano manymu, labai
ádomiems artimiausios ateities pro-
jektams. Gruodþio pradþioje vyksi-
me á didelá festivalá, skirtà Mstislavo
Rostropovièiaus atminimui � á jo
gimtàjá miestà Baku (Azerbaidþia-
nas). Kiek anksèiau vyko koncertai
Miunchene (Vokietija), Stambule
(Turkija), kituose miestuose; esu ási-
tikinæs, jog LKOyra puikios formos,
viskas klostosi pozityviai, galiu drà-
siai sakyti, jog mûsø rezultatø neteks
ilgai laukti � jau dabar jie ryðkûs.
� Kaip ðiemet sudarëte progra-

mà? Ar W. A. Mozartas ir F. Schu-
bertas pasirinkti neatsitiktinai?
S.K.:Manau, koncertøprogramo-

se reiktø ávairiø stiliø, þanrø ir muzi-
kiniø idëjø � ne tikmums, atlikëjams,
bet ir klausytojams. Ðios dienos kon-
certe buvo daug iðmàstytø ir iðjaustø
muzikiniø atradimø. Ið publikos re-
akcijos manome, kad jie rado atgar-
sá, malonu, jog klausytojai dþiaugë-
si mûsø programa.
� Taip, sprendþiant ið ovacijø, at-

rodë, jog publika galëtø klausytis jû-
sømuzikavimodar valandàkità... Pa-
klausiau apie muzikos autorius, nes,

kiek þinau, Maksimas rengiasi iðleis-
ti F. Schubertui skirtà kompaktinæ
plokðtelæ. Kaip sekasi ði veikla?
M.Rysanovas:Plokðtelë �Ieðkant

Schuberto�, be abejonës, bus leidþia-
ma. Internetu pakvieèiau kompozi-
torius prisidëti jà rengiant, ið visø at-
siøstø kûriniø jau atrinkau keletà tin-
kamø. Plokðtelæ ásivaizduoju kaip
�Hommage Schubert� (pagerbimo �
E. Þ.) þanro, manau, áraðysime ne tik
ðio kompozitoriaus muzikos, bet ir
ðiuolaikiniø autoriø kûriniø, kokiu
nors aspektu su juo susijusiø � F.
Schuberto inspiruotø, naudojant jo
citatas, monogramas, nuotaikas, etc.
Matyt, jau esu pasiekæs tam tikro am-
þiaus ir tam tikros sampratos � itin
branginu ðá autoriø: jo muzikos gel-
më, slypinti popaprastumu,manene-
paprastai þavi. Todël norëèiau tà pa-
sigërëjimà áamþinti, savotiðkai �uþ-
antspauduoti laike�. Ðiandien atlik-
tas opusas �Arpeggione� (bulgarø
kompozitorës Dobrinkos Tabakovos
orkestruotë) jau áraðytas; svajoju apie
panaðiai styginiø orkestrui pritaiky-
tà fortepijoninæ Fantazijà f-moll �
man ðis kûrinys visada �girdëjosi� or-
kestriniu variantu.
� Vis dëlto neapsirikau manyda-

ma, kad F. Schuberto kûriniø atliki-
mas pirmoje koncerto dalyje nebuvo
atsitiktinis. O gal Lietuvos kamerinis
orkestras taip pat dalyvaus áraðinë-
jant plokðtelæ?

M.R.: Ámanomasdalykas...
� Ar anksèiau jums yra tekæ grieþ-

ti drauge? Kada?
M. R.: Su ðiuo orkestru groju ne

pirmàkartà, taèiaumûsø �orkestrinio
dueto� (kai grieþiamekartu suSerge-
jumi ir su orkestru) premjera ávyko
ðiandien Kaune, Paþaislio festivalio
publikai. Prieð tai mes buvome susi-
tikæ tik kartà kamerinësmuzikos pro-
gramoje Londone, Wigmore Hall�e.
Esu daug girdëjæs apie S. Krylovo
grieþimà, dþiaugiuosi mûsø bendru
muzikavimu.Mano koncerto partne-
ris pasirodë �kibirkðèiuojantis� gy-
venime ir scenoje; groti su juo dide-
lismalonumas, puikûs energijosmai-
nai, savotiðkas idëjø �ping pongas�.

Ið tiesø þaiþaruojantis idëjø þais-
mas ir azartas muzikuojant su pagar-
bos vertu partneriu buvo ádomiausias
vakaropotyris. S.Krylovo smuiko in-
terpretacijose vyravo intelektualu-
mas, intriga,net ðioks toksnervas. Jam
svarbu muzikinës minties ryðkumas,
originalumas, netradicinis pateiki-
mas.M. Rysanovas �melodinio pra-
do, kantilenos meistras. Stygininkai
vykusiai papildë vienas kità, jiems
akivaizdþiai malonu grieþti kartu, o
publikai � su nesenkanèiu susidomë-
jimu stebëti jø muzikiná �pokalbá�.
Bisui atliktaG. F.Handelio Pasakali-
ja (J. Halvorseno versija) demonstra-
vo nuostabø duetiná susiklausymà,

girdëjome smulkiausiø detaliø tapa-
tumà ir drauge kiekvieno instrumen-
to iðskirtinumà. Lieka palinkëti, kad
tokiø muzikiniø aukðtumø pasieku-
siø virtuozø susitikimai taptø daþnes-
ni Kauno scenoje...

Ansambliai ir solistai

Programà�Barock�n�Roll� prista-
të tarptautinis variniø puèiamøjø
kvintetas.WillyHuppertzas (trimitas,
Nyderlandai), Waldemaras Jankus
(trimitas,Lietuva),Wilhelmas Junke-
ris (valtorna, Vokietija), Thomas
Lindtas (trombonas, Vokietija) ir
BernhardasPetzas (tûba,Austrija)kilæ
ið keturiø Europos ðaliø, taèiau ðiuo
metugyvena ir dirbaVokietijoje.Lie-
tuvà ir jos vasaros festivalius ðie atli-
këjai aplanko ne pirmà kartà, tad ið jø
buvo tikimasi áprasto rimtumo ir hu-
moro balanso, aukðto profesionalu-
mo ir kartu pramogos. Uþsienyje jie
atstovauja ganapopuliariamþaismin-
gam koncertiniam þanrui, kai leng-
vai ir be átampos atliekami ypatin-
gos precizijos ir technikos reikalau-
jantys opusai. Ðià vasarà jø progra-
moje dominavo barokas � J. S. Ba-
chas, G. F. Handelis, A. Vivaldi.
Prieðingai, vakaras M. K. Èiurlio-

nio galerijoje buvo paþenklintas ypa-
tingo susikaupimo; Nadeþda Chadþe-
va (mecosopranas) ir pianistas Vasili-
jus Bykovas ið Sankt Peterburgo savo
pasirodymàdedikavokompozitoriaus

P.McCartney�aus oratorijos dirigentas
Jurijus Serovas, solistë Lauryna Ben-

dþiûnaitë. Kauno styginiø kvartetas Raudondvario pilyje.
Koncerto Þemaitkiemyje �kaltininkai� Kæstutis Luðas ir Gintaras

Patackas.
Claude�o Debussy 150-ies metø su-
kakèiai. Turëtume padëkoti sveèiams
uþ iðsamià paþintá su koncertø estra-
dose retaisprancûzø impresionistovo-
kaliniais perlais. O juk vienas svarbiø
muzikiniø C. Debussy interesø � bal-
so galimybës; kompozitorius dar jau-
nystëje pradëjo kurti vokalines kom-
pozicijas,pasirinkokantatosþanràRo-
mos premijai (kartu ir tolesniø studijø
sàlygai) gauti, gráþdavo prie romansø
visais kûrybos laikotarpiais. Dirbda-
mas su tokiø poetø kaip Ch. Baude-
laire�as,P.Verlaine�as,S.Mallarmé ir
M. Maeterlinckas tekstais, C. Debus-
sy plëtojo savàjà muzikinæ poetikà,
siekë muzika iðsakyti tai, ko negali
þodþiai � poeto svajonæ, idëjà, nuo-
jautà... Atlikëjai ið Sankt Peterburgo
puikiai suvokë ypatingà þodþio irmu-
zikos ryðá, nespianistasyradiplomuo-
tas ne tik fortepijono, bet ir prancûzø
kalbos specialistas. Vis dëlto manau,
kad jø programa buvo ádomi veikiau
paþintine neimenine prasme.Visi kû-
riniai dainuojami itin atsargiai, beveik
�perregimai�, neatrastos individualios
kiekvienamopusui skirtospriemonës.
Ko gero, pritrûko tikrojo prancûziðko
rafinuotumo, prasmingumo ir tempe-
ramento...
Fortepijono virtuozas Miroslavas

Kultyðevas (Rusija) mûsø scenoje
skambina gana daþnai, taèiau festi-
valio programoje jo pasirodymà þen-
klino dvi naujienos. Prieð pat kon-
certà jam sukako dvideðimt septyne-
ri; prieð dumënesius jis laimëjo pres-
tiþiná Monte Carlo (Monakas) Piano
Master Series konkursà.

Nukelta á 13 p.

Nadeþda Chadþeva ir Vasilijus BykovasM. K. Èiurlio-
nio galerijos salëje.

Liepa ir rugpjûtis Paþaislyje

Kamerinio orkestro �Avanti� vakaras Pociûnø oro uoste; solistës Asta Krikðèiû-
naitë, Rita Novikaitë, diriguoja Robertas Bliðkevièius.

Lietuvos nacionalinis simfoninis orkestras ir Juozas Domarkas Kauno jachtklube. Pianistas Miroslavas Kultyðevas.
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Aldona ÞEMAITYTË

Mes ateinam ið savo vaikystës, �
sakrali frazë, kurià kartoja viso pa-
saulio menininkai. Kiekvienas þi-
no �vaikystës þemës� traukos dës-
ná, bet, paskendæs kasdienybës ru-
tinoje, daþnai já uþmirðta, kaip ir
tai, kad esam mirtingi kûnu, bet
ne siela. Jautriausiai �vaikystës
þemës� sindromà iðgyvena tie me-
nininkai, kurie ið ðio tarpsnio at-
sineða ðviesos ir gërio kibirkðèiø.
Dailininkës Vijos Tarabildienës
vaikystës þemë � Domantø kai-
mas uþ Kuplës upelio, tekanèio
pro garsøjá Jurgaièiø piliakalná,
kuris jau keliø kartø atmintyje ási-
tvirtinæs kaip stebuklingas Kry-
þiø kalnas, daugelio piligrimø
(tarp jø ir didþiojo piligrimo po-
pieþiaus Jono Pauliaus II) traukos
vieta. Mergaitë Vija, savo vaikys-
tës vasaras leisdama pas moèiutæ
Domantuose, juto, anot jos, �kaþ-
kokià kalno paslaptá�. O paaugu-
si intuityviai suvokë �neapèiuo-
piamà ryðá su senaisiais baltø pro-
tëviais�. Tik 2011 m. archeologai
èia, ðalia Jurgaièiø piliakalnio-
Kryþiø kalno, atkasë I-XIV a.
þiemgaliø gyvenvietæ.
Protëviø þemës ðauksmas V. Ta-

rabildienës kûryboje stipriausiai
prasimuðë gana vëlai, aðtuntaja-
me devintajame praëjusio amþiaus
deðimtmeèiuose, kai ji ëmësi ak-
varelës, bene sunkiausiai daili-
ninkams áveikiamos meno rûðies
dël atlikimo technikos subtilumo,
taigi ir sudëtingumo. Iki akvare-
lës brandos ji nuëjo tradiciná dai-
lininko profesionalo kelià: vidu-
rinëje mokykloje labai mëgo pieð-
ti, svajojo apie tapybos studijas,
nes ypaè traukë spalvos; Kauno
meno mokykloje, deja, teko mo-
kytis skulptûros, Vilniaus dailës

institute pateko ne á molbertinës
tapybos, o á freskos-mozaikos spe-
cialybæ.
Kaune lieti akvareles jà skati-

no mokytojas � tapytojas ir akva-
relininkas Algirdas Lukðas. Èia ji
susipaþino ir savo gyvenimà il-
giems deðimtmeèiams susiejo su
garsios dailininkø Tarabildø ðei-
mos atstovu Rimtu Tarabilda, vë-
liau tapusiu puikiu grafiku. O
anuomet abu jaunuoliai traukda-
vo á M. K. Èiurlionio dailës mu-
ziejø, Liaudies meno skyriø, kur
pieðdavo medþio skulptûrëles, þa-
vëdavosi subtiliais liaudiðkø au-
diniø spalvø deriniais. Tai Rim-
tas �sukonstravo� vardà Vija (ið
Violetos ir Valerijos), o Vija Ta-
rabildø giminëje grindë savo ke-
lius á paðaukimo tobulinimà.
Baigusi sienø tapybà (freskà-

mozaikà), kuri tuo metu buvo po-
puliarinama, nes prasidëjo archi-

tektûros ir dailës sintezës era (be-
je, gana ideologizuotas menas ne
tik Sovietø Sàjungoje), Vija sëk-
mingai darbavosi ðioje srityje, net
jà pamilo. (�Institute studijavau
freskà ir buvau labai ásimylëjusi
ðià monumentaliosios tapybos sri-
tá. Kai nebeturëjau galimybës kur-
ti freskø, atradau akvarelæ. Baltas
grublëtas popieriaus lapas man
primena balto tinko sienà, ant ku-
rios tapoma al fresco�, � ði daili-
ninkës mintis, kurià, kaip jos pa-
rodø motto pasigavo raðantieji kri-
tikai ir þurnalistai, tikriausiai yra
padiktuota nuoðirdaus jausmo.)
Taigi ji per kelis deðimtmeèius su-
kûrë daug darbø vaikø darþeliuo-
se, mokyklose, ligoniniø vaikø
skyriuose. Jai iki ðiol skauda ðir-
dá, kad 1976 m. freskos-grafito
technika sukurtas kompozicijas
�Miðkas. Þvërys� ir �Miðkas.
Paukðèiai� (abi po 250 x 500 cm)
Vilniaus miesto ligoninëje, kuri
buvo Subaèiaus gatvëje, baigia
sunaikinti ðiam menui nepalankus
laikas, neaiðkaus plauko privati-
zatoriai ir... alkoholikai, pasidaræ
tuose pastatuose iðgërimø buvei-
nes. �Kiemas atviras, langai iðdau-
þyti, durø nëra. Prieð pusmetá fres-
kos dar nebuvo sunaikintos. Bet
tai laikina, nes ten lankosi asocia-
lûs asmenys�, � apgailestauja dar-
bø autorë V. Tarbildienë. Taèiau
èia nieko negelbës kûrëjos apgai-
lestavimas � tokia yra meno pa-

veldo �apsaugos� padëtis mûsø
sostinëje, kurios senamiestis �
UNESCO pripaþintas pasaulio pa-
veldo objektas. Tai tiesiog nusi-
kaltimas, uþ kurá atsakomybæ tu-
rëtø prisiimti ir mûsø valstybës pa-
veldosaugininkai, ir Vilniaus sa-
vivaldybës valdininkai.
�Nieko ideologizuoto nesu su-

kûrusi�, � atsako á klausimà, ar pa-
vykdavo iðvengti uþsakovø reika-
lavimø ir kûriniui suteikti savo
individualybës þymiø. Taèiau pri-
simena epizodà, kai patyrë buvu-
sio Dailës kombinato vyriausiojo
dailininko spaudimà, kad vaikø
darþelyje nutapytø freskà, pava-
dinimu �Leninas su vaikuèiais�.
�Maniau, kad uþsakovas juo-

kauja, nes jau buvo aðtuntas de-
ðimtmetis. Kai vietoj �Lenino� nu-
tapiau �Pasakà�, uþsakymas bu-
vo anuliuotas, o að likau be ho-
noraro...�
Ðiais metais, kovo balandþio ir

birþelio liepos mënesiais, V. Ta-
rabildienë Vilniuje, Nacionalinës
UNESCO komisijos galerijoje, ir
Druskininkuose, V. K. Jonyno ga-
lerijoje, surengë akvarelës paro-
das �Tapatybës mozaika. Frag-
mentai�. Tai jos jubiliejinës pa-

rodos, kuri metø gale bus ekspo-
nuojama Vilniaus rotuðëje, áþan-
ga. Akvarelei menininkë atsidë-
jo, kaip jau pati minëjo, baigusi
sienø tapybos kûrybiná etapà. Vis
dëlto akvarelë, o ne sienø tapyba
yra stiprioji dailininkës kûrybi-
nio gyvenimo pusë. V. Tarabildie-
nës akvarelës stebina, pribloðkia
atlikimo meistriðkumu, dailinin-
kës patriotiniu idealizmu, kurio
taip maþa mûsø laikais, gilumine
minties branda ir þavëjimusi pro-
tëviø istorijos pëdsakais, kuriø
pavyksta aptikti mitologijoje, se-
nosios Lietuvos valstybës istori-
joje, gamtos ir senøjø baltø (prû-
sø, þemaièiø, kurðiø, lietuviø
aukðtaièiø, latviø) sugyvenimo
santarvëje.
Tai nëra klasikinë akvarelë, kai

vandeninis daþas liejamas ant po-
pieriaus iðgaunant efektà skaid-
riais jo nutekëjimais per baltà lakð-
tà. Juntama valinga menininkës
ranka � á klasikinæ akvarelæ ásipi-
na daugelis kitø dailës rûðiø ele-
mentø: ne tik spalva, linija, bet ir
tapybos potëpis, grafikiniai ðrifto
fragmentai. Visa tai galima vadinti
autorine, labai individualizuota at-
likimo technika. Ðtai kà apie V. Ta-
rabildienës kûrybà sako dr. Vaida
Ðèiglienë leidinyje �Baltø me-
nas�: �Didelis estetinio poveikio
krûvis Vijos Tarabildienës kûrybo-
je skiriamas spalvai ir linijai. Jos
skverbiasi á darbo struktûrà, neleis-
damos akvarelei spontaniðkai lie-
tis ir nutekëti. Viename kûrinyje
ir smulkios, kone grafiðkos linijos,
subtilûs simboliø iðraiþymai, ir
dràsûs tapybiðki potëpiai, ir skam-
bios, intensyvios spalvos. Visuma
ágauna nepakartojamo þaismo, jë-
gos, emocinio stiprumo.� Jai ant-
rina ir atidþiai á Vijos kûrybà ási-
gilinusi mûsø menotyros grandë
Nijolë Tumënienë, aptardama at-
mosferà, kurioje augo, brendo, së-
mësi kûrybiniø impulsø dailinin-
kø (apskritai � menininkø, raðyto-
jø) karta, jau iðtrûkusi ið socialis-
tinio realizmo primestø kanonø ir
besiverþianti paþinti savo tautos ir
valstybës ðaknis.

Nukelta á 13 p.

Protëviø ðauksmas subtilioje
akvarelës mozaikoje

�Þemaièiø alka�. 2008 m.

Ðiek tiek faktø ið dailininkës kûrybinës biografijos

Skaitytojui ádomesnës personalinës parodos

1988 � Èiurlionio galerija, Èikaga, JAV (akvarelë, tapyba, grafika)
1993 � �Arkos�, galerija, Vilnius
1994 � Mulheim/Ruhr, Rhein Ruhr Zentrum, Vokietija (akvarelë ir

grafika)
1996 � Þemaièiø dailës muziejus, Plungë
2001 � Lietuvos dailës muziejaus ir Þemaièiø kultûros fondo paro-

dø salë, Vilnius
2012 � �Tapatybës mozaika. Fragmentai�, Lietuvos nacionalinës

UNESCO komisijos galerija, Vilnius; V. K. Jonyno galerija, Druski-
ninkai

Ávertinimai

1997 � LDS premija � parodoje �Lietuvos peizaþas�
1998 � Diplomas � Lietuvos nepriklausomybës 80-meèiui skirtoje

dailës
parodoje, Kauno paveikslø galerijoje
2001 � Diplomas ir LDS prizas � tarptautinëje Baltijos akvarelës

trienalëje
2005 � 3-ioji Teofilio Petraièio premija � Vilniaus dailës muziejaus ir
Èiurlionio galerijos (Èikaga) konkurse �Lietuvos kelias�
Darbø yra Lietuvos dailës muziejuje, Þemaièiø dailës muziejuje,

Vilniaus dailës akademijos muziejuje, Paryþiaus nacionalinio univer-
siteto bibliotekoje ir privaèiose kolekcijose JAV, Vokietijoje, Lenki-
joje, Italijoje, Norvegijoje, Ðvedijoje, PAR, Kanadoje.

Ið ciklo �Juditos laiðkai Vilniui�. �Vilniaus madonai�.

Vija ir Rimtas Tarabildos su vaikaièiu Jonu.
Gintaro ÞILIO nuotrauka
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Liepa ir rugpjûtis Paþaislyje
Atkelta ið 10 p.

Kauno publikai atlikæs kompo-
zitoriaus F. Chopino preliudø ciklà
ir keturias balades, M. Kultyðevas
pasirodë kaipminiatiûros ir stambios
formos meistras. Neátikëtina techni-
ka, átaigi traktuotë, dëmesys formai
ir detalei, gërëjimasis kiekvienu gar-
su ar pauze. Negali neprisiminti jo
interviu pasakytø þodþiø: �..esu lai-
mingas skambindamas Chopinà.�
Tokie pat laimingi galëjo jaustis ir
jo klausytojai. Ðis ryðkus reèitalis
neabejotinai � vienas vasaros pro-
gramos �deimantø�.

Naujos erdvës ir sarsuela

Ðiømetis festivalis atrado erdviø,
kuriø dar nebuvo pasiekæs; valsty- Nuotaikingi sarsuelos atlikëjai Antonio

Torres ir Raminta Vaicekauskaitë.
Þeimiø dvare koncertavo trio Miglë Dikðaitienë,

Aistë Ðirvinskaitë, Rûta Blaðkytë.
binis Vilniaus styginiø kvartetas ir
solistas Liudas Mikalauskas vyko á

Margininkø kaimelá pirmàkart ið-
bandyti originalios medinës baþny-

tëlës akustikos, o jaunø menininkiø
trio (Miglë Dikðaitienë (smuikas),

Aistë Ðirvinskaitë (sopranas), Rûta
Blaðkytë (fortepijonas) programa vi-
liojo kamerinës muzikos gerbëjus
Þeimiuose. Þeimiø dvaro salëje Pa-
þaislio festivalio muzika skambëjo
pirmàkart. Trio pasisekë �prijaukin-
ti� ðià naujà koncertinæ estradà; pra-
dëjusios A. Kaèanausko romansu
�Neskink þiedø�, jos iðkart �patai-
kë� á dvaro diktuojamà nuotaikà.
Trys muzikës kartu koncertuoja jau
ne pirmus metus, Paþaislio festiva-
lio publikos pritarimo sulaukë per-
nai, o ðiemet atnaujino ir pakorega-
vo programà.
Paskutinis vasaros sekmadienis

jau buvo kupinas rudens � lietaus,
krintanèiø lapø kvapo ir þvarbaus
vëjo. Taèiau publika árodë savo pa-
siðventimà ir gana gausiai susirin-
ko paklausyti ispaniðkos operetës
(sarsuelos) meistrø. Tokie pasirodë
Kauno simfoninis orkestras, choras,
dirigentas Modestas Pitrënas, solis-
tai Raminta Vaicekauskaitë ir sve-
èiai ið Ispanijos, Andalûzijos lyri-
nio teatro Tenorø trio: Luisas Pa-
cetti, Antonio Torres, Pablo Prados.
Nuotaikingos ispaniðkos melodijos
ir dainininkø temperamentas buvo

Oskaro Korðunovo teatro
gastrolës... Vieðbuèio vestibiulis.
Su aktore Rasa SAMUOLYTE
kalbamës apie �Ástabiàjà ir grau-
dþiàjà Romeo ir Dþuljetos istori-
jà�, kà tik vaidintà Rumunijoje,
Krajovoje. Ir dar � apie nuolat
greta besisukanèius Rasos vaid-
menis, kurie aktorei (o ir man)
yra tapæ dvasine realybe. Apie
visa tai, kas ðioje profesijoje de-
gina, kelia abejoniø, drasko, bet
ir � ramina.
� Rasa, kiek metø �Romeo ir

Dþuljetos� spektakliui?
� Mûsø �Romeo ir Dþuljetai�

jau aðtuoneri... Aiðku, jis kitoks
nei prieð aðtuonerius metus, nors
ir struktûra, ir mizanscenos tos pa-
èios.
� Koks buvo ðis spektaklis, kurá

vakar vaidinote Krajovoje?
� Nesinori vertinti ar raðyti kam

nors �paþymiø�, tuo labiau kad að
pati nesu savimi patenkinta. Bet
juk viskas keièiasi ir yra labai tra-
pu, asmeniðka... Vienà dienà �
toks spektaklis, kità dienà � jau
visai kitas. �Romeo ir Dþuljetà�
prieð dvi savaites rodëme Vilniu-
je, ir jis ávyko, buvo suvaidintas
ypatingai! Nuo ko tai priklauso?
Nuo aibës dalykø. Nuo partneriø,
nusiteikimo, nuo tavæs paties. Ið-
skirtinis spektaklis �nueina pa-
ruoðimo kelià�: tà dienà, kai jis
�ávyksta� ið tikrøjø, ir savijauta
yra tokia, kuri tave lengvai pake-
lia á Dþuljetos balkonà, tau nëra
sunku nusileisti á poþemius ir lai-
kyti rankose nuodus. Tiesiog ne-
reikia dëti pastangø, kad nugrimz-
tumei á neviltá, � viskas ávyksta
savaime. Pasieki tokià bûsenà, kai
sau neásakinëji, pavyzdþiui: �Da-
bar tu turi pajusti, kad tai pasku-
tinis pasimatymas... O va dabar �
kad tai pirmas pasimatymas.�
Man nepatinka, kai scenoje rei-
kia daug pastangø, tada suprantu,
jog nëra ákvëpimo ar tiesiog pra-
stesnë savijauta. O laikui bëgant
pastebiu, kad vidus vis labiau
prieðinasi nurodymams.
� Kûnas?
� Ne, ne kûnas. Tai susijæ su

emocijomis, su iðgyvenimais. Juk
aktorius yra kaip ðuo, gaudantis
savo uodegà. Kai supranti, kad
vienoj ar kitoj scenoj privalai nu-
grimzti á neviltá, privalai taip
stipriai tà kulminacijà padaryt,
nes tau reþisierius sakë, kad ji
nuo tavæs priklauso... Ir tiek daug

Apie suviliotà aktoriaus ðirdá

baimiø atsiranda: o gal man tà
akimirkà bus bloga, juk ruoðiuo-
si poþemy mirti! O gal mane ið-
davë? Taip, gali bûti, kad mane
iðdavë... Pereini visas Dþuljetos
bûsenas, mintis. Nedera sau kelti
uþduoties, kad vienoje ar kitoje
scenoje privalai bijoti. Arba �
verkti... Tai rezultatas, kuris at-
ima procesà. Juk þinai veiksmi-
næ linijà, þinai scenos ir spektak-
lio kulminacijà. Daþnai pakiða
kojà perdëtos atsakomybës jaus-
mas ar mokinio sindromas: reikia
�ávykdyti� vienà ar kità bûsenà.
O ðirdis nesileidþia, ji kerðija...
� Aktorius pats verèia save ken-

tëti?..
� Man tokia prievarta sau ne-

pavyksta, tai profesionalumas pa-
èia blogàja to þodþio prasme. Yra
aktoriø, kurie mato save ið ðalies
ir ávertina áspûdá, kurá jie daro:
�Klausyk, bet að neblogai èia toj
scenoj dirbau, ar ne? Man net aða-
ros iðtryðko!..� Man nepatinka,
kai dirbama taip tiksliai, kad ak-
torius gali apie save pasakyti: �Að
esu pats sau instrumentas.� Neti-
kiu tuo. Man ádomiau, kai að �na-
tø�, kurias reikës tà vakarà pagro-
ti, neþinau. Juk gali ir styga nu-
trûkti. Kai liauniesi sau ásakinëti
arba kai tavyje nustoja tiksëti pri-
minimas, kad ðtai toj scenoj tu tu-

ri taip gerai suvaidinti, jog visi
þado netektø, ar kad tu pats apsi-
verktum, va tada ir ávyksta! Stai-
ga suvoki, kad tie nurodymai sau,
kaip turëtumei jaustis, neturi ga-
lios. Jie manæs nebeveikia. Ir ne
todël, kad bûèiau neklusni. Að esu
labai paklusni aktorë. Pradedu ma-
nyti, jog daug svarbiau neprarasti
paties veiksmo kûrybinio proce-
so. Michailas Èechovas sakë, kad
jei tu ásakysi savo ðirdþiai kentë-
ti, tai ji ginsis, nes tokia yra psi-
chofizika. Aktoriui reikia suvilioti
savo ðirdá! Tu negali jai duoti uþ-
duoties: eik, juokis!
� O ar nepasidaro gaila savo

�suviliotos� ir kankinamos ðir-
dies?
� Ne, man negaila... (Rasa trum-

pam nutyla). Tik kartais apima
toks... bergþdumo jausmas. Ypaè
kai spektaklis tau paèiam kaip ir
neávyksta. Ðá jausmà dar paskatina
abejonë: kam viso to reikia?..
� Kada aktorius pajunta satis-

fakcijà uþ �iðplëðtà ðirdá�? Man
visàlaik atrodo, kad duodama
daugiau, negu gaunama.
� Tai nepasveriami dalykai, ne-

gali sakyti, kad atiduodu þiûro-
vams tiek, kiek gaunu gràþos. Að
pasiimu net kokioms trims die-
noms! Gali bûti, jog spektaklis bus
net ir nepavykæs � kai prasilenksi

su þiûrovu, kai atrodys, kad jam
siûlai viena, o jis �nepaima�...
� Bet yra ir numanomø þiûrovo

reakcijø tam tikrose spektaklio
vietose?
� Gali atsitikti ir taip, kad ápras-

tos þiûrovo reakcijos tam tikruose
epizoduose tave, aktoriø, iðlepina.
Atrodo, jei nëra laukiamos reakci-
jos, tai jos apskritai nëra. Mokausi
to nesureikðminti. Spektaklio me-
tu stengiuosi akcentus dëti vis ki-
toje vietoje, kad iðvengèiau nuspë-
jamumo, kitaip sakant, kad pati sa-
ve suvedþioèiau. Bëgu nuo pasi-
kartojimø. Bet kartais tu augi net
ir nuo to sunkaus susikalbëjimo su
þiûrovais spektaklio. Tarkim,
�Fundamentalistai� (J. Jokela, reþ.
J. Vaitkus). Esu ir savo partneriui
Povilui (Budriui, � aut. past.) sa-
kiusi, kad á ðá vaidinimà einu kaip
á bausmæ ar á eðafotà... Kaip èia pa-
aiðkinti... Vilkiu striukæ, á jos ki-
ðenes susikiðu rankas, o kumðèiai
tuðti. Þengiu á scenà tik su �oru�,
manæs daugiau nëra: vien vidinis
tikëjimas. Einu ir jaudinuosi � ar
jis taps �kûnu�, tasai oras... Ir po
ðio spektaklio, net jei jis nepa-
vyksta, nejauèiu to bergþdumo.
�Fundamentalistø� metu nueinu
tokius kelius, kad ir nesëkmës at-
veju tuoj pat norisi pakartoti dar
kartà. Nors ir dabar, Rumunijoje,
po pirmojo �Romeo ir Dþuljetos�
veiksmo, kai tik prasidëjo antra-
sis, pagalvojau: va dabar norëèiau
ið naujo pirmàjá suvaidinti, bûtø
visai kitaip.
� Tartum juodraðtá perraðytum

á ðvarraðtá?
� Aha. Bûtent.
� Dar keletà þodþiø apie �Fun-

damentalistus�...
� Jûratë (Paulëkaitë, scenogra-

fë, � aut. past.) gebëjo áþvelgti
þmogaus, personaþo esmæ. Ji pa-
dëjo susivokti, kad Heidi, mano he-
rojë, nuëjo siaubingai sunkø dva-
siná kelià, todël ir þengia á scenà
su visiðkai tvirtu tikëjimu Jëzumi,
tuo, kà atrado. O tu, sako, taip vai-
dini, kad jei dabar tau kas nors pa-
kiðtø kojà, tai ir griûtum. Jos pa-
stabos praplëtë Heidi personaþà,
supratau, kad mano herojës santy-
kis su Dievu ið tiesø labai þmogið-
kas ir asmeniðkas. Buvo svarbu jai
surasti tinkamà drabuþá... Ne suk-
nelë � plaèios kelnës! Striukë ið
�Humanos�, þmogus � kelyje.
Toks, koks �paraðytas�, Heidi per-
sonaþas sufleruoja lengvà sprendi-
mà: pasukti schematiðku keliu:
þiûrovams bus juokinga ir sveti-
ma, jie nieko netapatins su savo
patirtimi ir tiesiog liks abejingi.
Kai filmavausi �Nuodëmës uþ-

kalbëjime�, bendravau su Jurga
Ivanauskaite. Teko atrasti, koks

skausmingas jos tikëjimo kelias,
Dievo ieðkojimas... Ji norëjo Já ras-
ti. Anksèiau to nesupratau: tiki �
tai tiki, netiki � tai netiki. O dabar
pradedu suvokti ir jausti dvasios
alká, tampantá netgi kanèia. Kai
ieðkai, á kà atsiremti, nes viskas
pernelyg dûþta. Tu negali griebtis
iliuzijos...
� Rasa, ar að teisingai supra-

tau, kad Dþuljetos tema yra beape-
liacinis maksimalizmas? Paþiûrë-
jau festivalio �Romeo ir Dþulje-
tos� baleto nuotraukas buklete �
ten regëti tiek erotizmo! O. Korðu-
novo pastatyme erotizmas sklei-
dþiasi visoje spektaklio atmosfe-
roje, taèiau konkretûs � Romeo ir
Dþuljetos personaþai � dega liki-
miðkesniu degimu.
� Niekam nëra laiko! Romeo ir

Dþuljeta jo visiðkai spaudþiami.
Oskaras (Korðunovas, � aut. past.)
vis pabrëþia, kad tai nekantrumo
istorija. Nëra sàvokos �rytoj�, tik
nuogas �dabar�. Tiesioji be jokiø
viraþø, abiem nëra jokio pasirin-
kimo!
� Taip atpaþástama judviejø gy-

venimo aistra: greièiau, greièiau!
Tu, regis, Auklæ net purtai, kad tik
ji veiktø greitesniais apsisukimais.
Atrodo, scenoj jà ir primuðti galë-
tum uþ tà lëtumà ir trepsëjimà...
� Uþmuðkit auklæ! (Rasa juo-

kiasi).
� Scenoje paprasti �vaikai� �

Romeo ir Dþuljeta � yra aukðèiau
visø kitø, perþengæ buitiná lygme-
ná, nors ir veikiantys toje paèioje
picerijø kasdienybëje...
� Taip, manau, toks reþisûrinis

sprendimas. Spektaklio pradþioje
mes abu, Romeo ir Dþuljeta, stovi-
me skirtingose scenos pusëse, uþ-
lipæ ant suoliukø, ir þiûrime tolyn.
Reþisieriaus sumanymas: mes tuo
metu regime visa, kas dar ávyks,
þvelgiame �á prieká�, á savo liki-
mà. Man dar atriða rankas, dûðià,
t. y. improvizacija prasideda, kai
balkono scenoje leidþiu sau ási-
vaizduoti, kokia Dþuljeta tada bu-
vo... Ji sëdëjo balkone ir baisiai
liûdëjo, ir buvo labai nusivylusi,
ir nagus grauþë, kad taip ávyko.
Juk ji kà tik ásimylëjo... Ir tuoj pat
suprato, kà ásimylëjo, � prieðø
prieðà! Tas atstumas ásivaizduo-
jant, kokia buvo Dþuljeta, kaip
tik jà ir priartina. Tau nereikia
stengtis bûti labai organiðkai. Bet
patyrimas scenoje, kaip Dþuljetai
buvo blogai, yra tarsi meðkerës
metimas á tolá, kad galëtum tà �þu-
vá� pagauti.
� Kiek reþisieriaus jums leista

�Romeo ir Dþuljetoje� bûti dviese
arti ir kartu, tik vienam su kitu, o
kiek � iðoriná ir vidiná veiksmà tran-
sliuoti salei, þiûrovui?
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Liepa ir rugpjûtis Paþaislyje
Atkelta ið 11 p.

Kauno publikai atlikæs kompo-
zitoriaus F. Chopino preliudø ciklà
ir keturias balades, M. Kultyðevas
pasirodë kaipminiatiûros ir stambios
formos meistras. Neátikëtina techni-
ka, átaigi traktuotë, dëmesys formai
ir detalei, gërëjimasis kiekvienu gar-
su ar pauze. Negali neprisiminti jo
interviu pasakytø þodþiø: �..esu lai-
mingas skambindamas Chopinà.�
Tokie pat laimingi galëjo jaustis ir
jo klausytojai. Ðis ryðkus reèitalis
neabejotinai � vienas vasaros pro-
gramos �deimantø�.

Naujos erdvës ir sarsuela

Ðiømetis festivalis atrado erdviø,
kuriø dar nebuvo pasiekæs; valsty-
binis Vilniaus styginiø kvartetas ir
solistas Liudas Mikalauskas vyko á
Margininkø kaimelá pirmàkart ið-
bandyti originalios medinës baþny-
tëlës akustikos, o jaunø menininkiø
trio (Miglë Dikðaitienë (smuikas),
Aistë Ðirvinskaitë (sopranas), Rûta
Blaðkytë (fortepijonas) programa vi-
liojo kamerinës muzikos gerbëjus

Nuotaikingi sarsuelos atlikëjai Antonio
Torres ir Raminta Vaicekauskaitë.

Þeimiø dvare koncertavo trio Miglë Dikðaitienë,
Aistë Ðirvinskaitë, Rûta Blaðkytë.

Þeimiuose. Þeimiø dvaro salëje Pa-
þaislio festivalio muzika skambëjo
pirmàkart. Trio pasisekë �prijaukin-
ti� ðià naujà koncertinæ estradà; pra-
dëjusios A. Kaèanausko romansu
�Neskink þiedø�, jos iðkart �patai-
kë� á dvaro diktuojamà nuotaikà.
Trys muzikës kartu koncertuoja jau

ne pirmus metus, Paþaislio festiva-
lio publikos pritarimo sulaukë per-
nai, o ðiemet atnaujino ir pakorega-
vo programà.
Paskutinis vasaros sekmadienis

jau buvo kupinas rudens � lietaus,
krintanèiø lapø kvapo ir þvarbaus
vëjo. Taèiau publika árodë savo

pasiðventimà ir gana gausiai susi-
rinko paklausyti ispaniðkos ope-
retës (sarsuelos) meistrø. Tokie pa-
sirodë Kauno simfoninis orkestras,
choras, dirigentas Modestas Pitrë-
nas, solistai Raminta Vaicekaus-
kaitë ir sveèiai ið Ispanijos, Anda-
lûzijos lyrinio teatro Tenorø trio:

Luisas Pacetti, Antonio Torres, Pa-
blo Prados. Nuotaikingos ispanið-
kos melodijos ir dainininkø tem-
peramentas buvo puiki atsvara ru-
denëjanèiai gamtai, tikiu, koncer-
tas pataisë klausytojø nuotaikà ir
�atlygino� uþ iðtvermæ.
Pabaigai tradiciðkai keli skai-

èiai. Ðià vasarà surengti 36 koncer-
tai, dalyvavo atlikëjai ið 10 uþsie-
nio ðaliø, �atrastos� naujos muzi-
kinës erdvës � Margininkai, Rieta-
vas, Jieznas, Þeimiø dvaras. Mûsø
miesto orkestras grieþë penkis kon-
certus, choras dainavo aðtuonis, pa-
statytas ir parodytas jau penkiolik-
tas dramos spektaklis; pastebëti at-
likëjai, dalyvavæ keliose programo-
se: bosas L. Mikalauskas (kartu su
LVSO ir su Valstybiniu Vilniaus
kvartetu); Robertas Bliðkevièius
(grieþæs senovine viola istorinëje
�Laudate pueri Dominum� progra-
moje ir dirigavæs kameriniam or-
kestrui �Avanti�); pianistas Darius
Maþintas (su prancûzø smuikinin-
ku Pieru Amoyaliu ir su daininin-
ku Rafailu Karpiu). Kaip ir þadëta,
septynioliktas festivalis turëjoMai-
ronio metø þymæ � neretai kartu su
muzika ið Lietuvos miestø ir mies-
teliø koncertø estradø skambëdavo
Poeto þodis.

OskaroKorðunovo teatro gast-
rolës...Vieðbuèio vestibiulis. Suak-
tore Rasa SAMUOLYTE kalba-
mës apie �Ástabiàjà ir graudþiàjà
Romeo ir Dþuljetos istorijà�, kà
tik vaidintàRumunijoje,Krajovo-
je. Ir dar � apie nuolat greta besi-
sukanèius Rasos vaidmenis, kurie
aktorei (o ir man) yra tapæ dvasi-
ne realybe. Apie visa tai, kas ðioje
profesijoje degina, kelia abejoniø,
drasko, bet ir � ramina.
� Rasa, kiek metø �Romeo ir

Dþuljetos� spektakliui?
�Mûsø �Romeo ir Dþuljetai� jau

aðtuoneri... Aiðku, jis kitoks nei
prieð aðtuonerius metus, nors ir
struktûra, ir mizanscenos tos paèios.
� Koks buvo ðis spektaklis, kurá

vaidinote Krajovoje, vakar?
� Nesinori vertinti ar raðyti kam

nors �paþymiø�, tuo labiau kad að
pati nesu savimi patenkinta. Bet
juk viskas keièiasi ir yra labai tra-
pu, asmeniðka... Vienà dienà � toks
spektaklis, kità dienà � jau visai ki-
tas. �Romeo ir Dþuljetà� prieð dvi
savaites rodëme Vilniuje, ir jis ávy-
ko, buvo suvaidintas ypatingai!
Nuo ko tai priklauso? Nuo aibës da-
lykø. Nuo partneriø, nusiteikimo,
nuo tavæs paties tà dienà. Iðskirti-
nis spektaklis �nueina paruoðimo
kelià�: tà dienà, kai jis �ávyksta� ið
tikrøjø, ir savijauta yra tokia, kuri
tave lengvai pakelia á Dþuljetos bal-
konà, tau nëra sunku nusileisti á po-
þemius ir laikyti rankose nuodus.
Tiesiog nereikia dëti pastangø, kad
nugrimztumei á neviltá, � viskas
ávyksta savaime. Pasieki tokià bû-
senà, kai sau neásakinëji, pavyz-
dþiui: �Dabar tu turi pajusti, kad tai
paskutinis pasimatymas... O va da-
bar � kad tai pirmas pasimatymas.�
Man nepatinka, kai scenoje reikia
daug pastangø, tada suprantu, jog
nëra ákvëpimo ar tiesiog prastesnë
savijauta. O laikui bëgant pastebiu,
kad vidus vis labiau prieðinasi nu-
rodymams.
� Kûnas?
� Ne, ne kûnas. Tai susijæ su

emocijomis, su iðgyvenimais. Juk
aktorius yra kaip ðuo, gaudantis sa-
vo uodegà. Kai supranti, kad vie-
noj ar kitoj scenoj privalai nu-
grimzti á neviltá, privalai taip stip-
riai tà kulminacijà padaryt, nes tau

Apie suviliotà aktoriaus ðirdá
reþisierius sakë, kad ji nuo tavæs pri-
klauso, toji kulminacija... Ir tiek
daug baimiø atsiranda: o gal man
tà akimirkà bus bloga, juk ruoðiuo-
si poþemy mirti! O gal mane iðda-
vë? Taip, gali bûti, kad mane iðda-
vë... Pereini visas Dþuljetos bûse-
nas, mintis. Nedera sau kelti uþduo-
ties, kad vienoje ar kitoje scenoje
privalai bijoti. Arba � verkti... Tai
rezultatas, kuris atima procesà. Juk
þinai veiksminæ linijà, þinai scenos
ir spektaklio kulminacijà. Daþnai
pakiða kojà perdëtos atsakomybës
jausmas ar mokinio sindromas: rei-
kia �ávykdyti� vienà ar kità bûse-
nà. O ðirdis nesileidþia, ji kerðija...
� Aktorius pats verèia save ken-

tëti?..
� Man tokia prievarta sau nepa-

vyksta, tai profesionalumas paèia
blogàja to þodþio prasme. Yra ak-
toriø, kurie mato save ið ðalies ir
ávertina áspûdá, kurá jie daro: �Klau-
syk, bet að neblogai èia toj scenoj
dirbau, ar ne?Man net aðaros iðtryð-
ko!..� Man nepatinka, kai dirbama
taip tiksliai, kad aktorius gali apie
save pasakyti: �Að esu pats sau in-
strumentas.� Netikiu tuo. Man ádo-
miau, kai að �natø�, kurias reikës tà
vakarà pagroti, neþinau. Juk gali ir
styga nutrûkti. Kai liauniesi sau ása-
kinëti arba kai tavyje nustoja tik-
sëti priminimas, kad ðtai toj scenoj
tu turi taip gerai suvaidinti, jog vi-
si þado netektø, ar kad tu pats apsi-
verktum, va tada ir ávyksta! Staiga
suvoki, kad tie nurodymai sau, kaip
turëtumei jaustis, neturi galios. Jie
manæs nebeveikia. Ir ne todël, kad
bûèiau neklusni. Að esu labai pa-
klusni aktorë. Pradedu manyti, jog
daug svarbiau neprarasti paties
veiksmo kûrybinio proceso. Mi-
chailas Èechovas sakë, kad jei tu
ásakysi savo ðirdþiai kentëti, tai ji
ginsis, nes tokia yra psichofizika.
Aktoriui reikia suvilioti savo ðirdá!
Tu negali jai duoti uþduoties: eik,
juokis!
� O ar nepasidaro gaila savo

�suviliotos� ir kankinamos ðirdies?
� Ne, man negaila... (Rasa trum-

pam nutyla). Tik kartais apima
toks... bergþdumo jausmas. Ypaè
kai spektaklis tau paèiam kaip ir ne-
ávyksta. Ðá jausmà dar paskatina
abejonë: kam viso to reikia?..

� Kada aktorius pajunta satis-
fakcijà uþ �iðplëðtà ðirdá�?Man vi-
sàlaik atrodo, kad duodama dau-
giau, negu gaunama.
� Tai nepasveriami dalykai, ne-

gali sakyti, kad atiduodu þiûrovams
tiek, kiek gaunu gràþos. Að pasii-
mu net kokioms trims dienoms! Ga-
li bûti, jog spektaklis bus net ir ne-
pavykæs � kai prasilenksi su þiûro-
vu, kai atrodys, kad jam siûlai vie-
na, o jis �nepaima�...
� Bet yra ir numanomø þiûrovo

reakcijø tam tikrose spektaklio vie-
tose?
� Gali atsitikti ir taip, kad ápras-

tos þiûrovo reakcijos tam tikruose
epizoduose tave, aktoriø, iðlepina.
Atrodo, jei nëra laukiamos reakci-
jos, tai jos apskritai nëra. Mokausi
to nesureikðminti. Spektaklio metu
stengiuosi akcentus dëti vis kitoje
vietoje, kad iðvengèiau nuspëjamu-
mo, kitaip sakant, kad pati save su-
vedþioèiau. Bëgu nuo pasikartoji-
mø. Bet kartais tu augi net ir nuo to
sunkaus susikalbëjimo su þiûrovais
spektaklio. Tarkim, �Fundamenta-
listai� (J. Jokela, reþ. J. Vaitkus). Esu
ir savo partneriui Povilui (Budriui,
� aut. past.) sakiusi, kad á ðá vaidi-
nimà einu kaip á bausmæ ar á eðafo-
tà... Kaip èia paaiðkinti... Vilkiu
striukæ, á jos kiðenes susikiðu ran-
kas, o kumðèiai tuðti. Þengiu á sce-
nà tik su �oru�, manæs daugiau në-
ra: vien vidinis tikëjimas. Einu ir
jaudinuosi � ar jis taps �kûnu�, ta-
sai oras... Ir po ðio spektaklio, net
jei jis nepavyksta, nejauèiu to
bergþdumo. �Fundamentalistø�me-
tu nueinu tokius kelius, kad ir ne-
sëkmës atveju tuoj pat norisi pakar-
toti dar kartà. Nors ir dabar, Rumu-
nijoje, po pirmojo �Romeo ir Dþul-
jetos� veiksmo, kai tik prasidëjo
antrasis, pagalvojau: va dabar no-
rëèiau ið naujo pirmàjá suvaidinti,
bûtø visai kitaip.
� Tartum juodraðtá perraðytum á

ðvarraðtá?
� Aha. Bûtent.
� Dar keletà þodþiø apie �Fun-

damentalistus�...
� Jûratë (Paulëkaitë, scenografë,

� aut. past.) gebëjo áþvelgti þmo-
gaus, personaþo esmæ. Ji padëjo su-
sivokti, kadHeidi, mano herojë, nu-
ëjo siaubingai sunkø dvasiná kelià,

todël ir þengia á scenà su visiðkai
tvirtu tikëjimu Jëzumi, tuo, kà atra-
do. O tu, sako, taip vaidini, kad jei
dabar tau kas nors pakiðtø kojà, tai
ir griûtum. Jos pastabos praplëtë
Heidi personaþà, supratau, kad ma-
no herojës santykis su Dievu ið tie-
sø labai þmogiðkas ir asmeniðkas.
Buvo svarbu jai surasti tinkamà dra-
buþá... Ne suknelë � plaèios kelnës!
Striukë ið �Humanos�, þmogus � ke-
lyje. Toks, koks �paraðytas�, Heidi
personaþas sufleruoja lengvà spren-
dimà: pasukti schematiðku keliu:
þiûrovams bus juokinga ir svetima,
jie nieko netapatins su savo patirti-
mi ir tiesiog liks abejingi.
Kai filmavausi �Nuodëmës uþ-

kalbëjime�, bendravau su Jurga Iva-
nauskaite. Teko atrasti, koks skaus-
mingas jos tikëjimo kelias, Dievo
ieðkojimas... Ji norëjo Já rasti. Anks-
èiau to nesupratau: tiki tai tiki, ne-
tiki � tai netiki. O dabar pradedu
suvokti ir jausti dvasios alká, tam-
pantá netgi kanèia. Kai ieðkai, á kà
atsiremti, nes viskas pernelyg dûþ-
ta. Tu negali griebtis iliuzijos...
� Rasa, ar að teisingai supratau,

kad Dþuljetos tema yra beapeliaci-
nis maksimalizmas? Paþiûrëjau
festivalio �Romeo ir Dþuljetos� ba-
leto nuotraukas buklete � ten regë-
ti tiek erotizmo! O. Korðunovo pa-
statyme erotizmas skleidþiasi viso-
je spektaklio atmosferoje, taèiau
konkretûs � Romeo ir Dþuljetos per-
sonaþai � dega likimiðkesniu degi-
mu.
� Niekam nëra laiko! Romeo ir

Dþuljeta jo visiðkai spaudþiami. Os-
karas (Korðunovas, � aut. past.) vis
pabrëþia, kad tai nekantrumo isto-
rija. Nëra sàvokos �rytoj�, tik nuo-
gas �dabar�. Tiesioji be jokiø vira-
þø, abiem nëra jokio pasirinkimo!
� Taip atpaþástama judviejø gy-

venimo aistra: greièiau, greièiau!
Tu, regis, Auklæ net purtai, kad tik
ji veiktø greitesniais apsisukimais.
Atrodo, scenoj jà ir primuðti galë-
tum uþ tà lëtumà ir trepsëjimà...
� Uþmuðkit auklæ! (Rasa juokia-

si).
� Scenoje paprasti �vaikai� �

Romeo ir Dþuljeta � yra aukðèiau
visø kitø, perþengæ buitiná lygme-
ná, nors ir veikiantys toje paèioje
picerijø kasdienybëje...
� Taip, manau, toks reþisûrinis

sprendimas. Spektaklio pradþioje
mes abu, Romeo ir Dþuljeta, stovi-
me skirtingose scenos pusëse, uþli-
pæ ant suoliukø, ir þiûrime tolyn.
Reþisieriaus sumanymas: mes tuo
metu regime visa, kas dar ávyks,

þvelgiame �á prieká�, á savo likimà.
Man dar atriða rankas, dûðià, t. y.
improvizacija prasideda, kai balko-
no scenoje leidþiu sau ásivaizduo-
ti, kokia Dþuljeta tada buvo... Ji së-
dëjo balkone ir baisiai liûdëjo, ir
buvo labai nusivylusi, ir nagus
grauþë, kad taip ávyko. Juk ji kà tik
ásimylëjo... Ir tuoj pat suprato, kà
ásimylëjo, � prieðø prieðà! Tas at-
stumas ásivaizduojant, kokia buvo
Dþuljeta, kaip tik jà ir priartina. Tau
nereikia stengtis bûti labai organið-
kai. Bet patyrimas scenoje, kaip
Dþuljetai buvo blogai, yra tarsi
meðkerës metimas á tolá, kad galë-
tum tà �þuvá� pagauti.
� Kiek reþisieriaus jums leista

�Romeo ir Dþuljetoje� bûti dviese
arti ir kartu, tik vienam su kitu, o
kiek � iðoriná ir vidiná veiksmà tran-
sliuoti salei, þiûrovui?
� Tai neskaidoma... Galima pa-

siimti sau laiko, pauzæ ir iðtarti
Dþuljetos þodþiais: �Palauk, nesku-
bëk...� Ir tiesiog pasëdëti kartu su
Romeo. Tik pabûti tyloj ðalia. Nëra
tokiø uþduoèiø: dabar tu èia, esi su
juo, o dabar va � salei, þiûrovams
ar tik su savimi.
� Jei aktoriaus-reþisieriaus san-

tykius apverstume, ir tu, aktorë, ga-
lëtumei pasirinkti reþisieriø �kokio
sau linkëtumei?
� Nesinori vardyti pavyzdþiais,

pavardëmis. Man labai svarbu, kad
reþisieriui paèiam mirtinai skaudë-
tø ir rûpëtø tai, kà jis tuo metu daro.
Ypaè svarbu idëja, tema. Neásivaiz-
duoju, kaip galëèiau dirbti spektak-
lyje, jei nesuprasèiau jo temos. Ne-
manau, jog aktorius turi galëti vai-
dinti viskà, kas tik jam siûloma. Ne-
sutikèiau su tuo, kad jam reiktø be-
sàlygiðkai priimti visus pasiûlymus,
nes �tokia aktoriaus duona�.
Dar ne taip seniai man apskritai

norëjosi pasitraukti ið savo veiklos,
gal iðvaþiuoti kur ar pan. Jauèiuosi
�iðsigrojusi�. Kiekvienam kûrëjui
reikia atsinaujinti, pasipildyti, vie-
nas darbas po kito manæs nepapil-
do.
� Kalbant apie raðymà � tas pat.

Manau, naujà vaidmená, kaip ir ra-
ðomà tekstà, turi �prigyventi�. Pri-
sisotinti naujos patirties, po kurios
atsiranda kita raiðka, nauja kalba.
�Yra reþisieriø, kurie stato spek-

taklius vienà po kito, nes negali su-
stoti. Ir, matyt, jiems taip reikia �
kurti be pauziø. Dar neaiðku, ar toks
þmogus, dirbdamas kitu reþimu, ap-
skritai kà nuveiktø. Juk mes visi
skirtingi. Að tikrai vienu momentu
pajutau, kad man dirbti neádomu.
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Þodþiai �lëktuvas�, �paukðtis�
paprastam þmogui daþniausiai sie-
jasi su dangumi, erdve. Skulpto-
rius Andrius Erminas tikriausiai
nëra �paprastas þmogus� � objek-
tus ir instaliacijas apie aukðtá, dan-
gø, paukðèius, kosmosà jis negai-
lestingai sukiðo á ankðtà ir klaidþià
erdvæ � Ðvento Jono gatvës galeri-
jos rûsius, kurie dël apðvietimo,
sienø, patalpø konfigûracijos yra
gana sudëtingi rengiant ekspozi-
cijà. Atviros ir klaustrofobiðkos
erdvës prieðprieða, ko gero, ir yra
pagrindinë nuo rugpjûèio 31 d. vei-
kianèios parodos �Èia kaþkada
buvo dangus� intriga.
Tiesa, tai neturëtø stebinti. A. Er-

minas á ekspozicijos erdvæ þiûri
kaip á vienà sudëtiniø parodos da-
liø, � anot jo, eksponuoti ámano-
ma bet kokiose erdvëse, tiesiog su
jomis bûtina �uþmegzti dialogà�, �
taigi ir ðiuo atveju aplinka �daly-
vauja� parodoje ne tik kaip darbø
eksponavimo vieta. �Atskiri ob-
jektai, instaliacijos uþpildo visas
galerijos rûsio erdves. Pagrindinë
parodos idëja � erdvës, kurioje yra
kûriniai, ir kûriniø, esanèiø toje

erdvëje, prieðprieða. Nors kûriniai
ir erdvë idëjiðkai vienas kità nei-
gia, taèiau vizualiai jie dera tar-
pusavyje, vienas kità papildo ir
ágauna daugiareikðmiðkumo�, �
menininko þodþius cituoja þi-
niasklaida.
Matyt, panaðiais þodþiais savo

kûrybinius ieðkojimus � pirmame
galerijos aukðte ásikûrusià parodà
�Sija� � galëtø apibûdinti ir Ri-
mantas Milkintas, kuris erdvæ tiria
skulptûriná objektà prieðprieðinda-
mas galerijos architektûrai. Tai sa-
votiðkas autoriaus kûrybinis eks-
perimentas, kurio tikslas, anot jo
paties, �ieðkoti naujø skulptûrinio
objekto galimybiø uþ �Balto ku-
bo� erdvës ribø�. Tai naujausi dai-
lininko sukurti darbai.
R. Milkinto kûrybinæ biografi-

jà bûtø galima nusakyti keliomis
eilutëmis: gimë Ðilalëje, gyvena ir
kuria Vilniuje, dësto pieðimà ir
skulptûrà VGTU. Surengë dvi per-
sonalines parodas, kaip svarbiau-
sia grupinë paminëta �Þmogiðka-
sis faktorius� Klaipëdos kultûriniø
komunikacijø centro parodø salë-
je. Taèiau jis aktyviai dalyvauja
ávairiuose tarptautiniuose ir Lietu-
vos projektuose. Nuo 2003-iøjø

Dangûs ir deðros savo kûrybos yra eksponavæs tarp-
tautinëse parodose Lietuvoje, Lat-
vijoje, Suomijoje, Vokietijoje,
Belgijoje, Italijoje, pelnæs kelis
tarptautinius ávertinimus. 2011 m.
tarptautinëje meno mugëje �Artvil-
nius� menininkui áteiktas apdova-
nojimas �Uþ skulptûros objektà pa-
rodø erdvëse�.
Lietuviø skulptoriø þaidimus

su erdve savaip pratæsë garsûs lat-
viø menininkai, tà paèià rugpjû-
èio 31 d. Lukiðkiø aikðtëje atiden-
gæ smëlio skulptûrà garsiam gita-
ristui, dainø kûrëjui, poetui, voka-
listui, humoristui, politikos aktyvis-
tui, aktoriui Johnui Lenonui. Tie-
sa, tai ne jø, o Vilniaus festivalio
direktoriaus Remigijaus Merkelio
idëja, kuriai realizuoti, teigiama,
prireikë per 60 tûkstanèiø litø.
Menininkø grupës �Frostiart

Baltic� nariai garsëja ledo ir smë-
lio skulptûrø kûrimu ávairiems ren-
giniams bei festivaliams Skandi-
navijoje, Prancûzijoje, JAV. Vie-
nas ið jø � Eduardas Sûninis � sa-
kë, kad vykdydami sumanymà dvi
savaites dirbo 8 þmonës; skulptû-
ros aukðtis siekia beveik 7 met-
rus, o jos statybai sunaudota per
100 tonø smëlio. Virðutinë skulp-
tûros dalis sukurta Latvijoje, ið èia
atveþta ir kranu uþkelta ant pjedes-
talo. J. Lenono skulptûrai naudo-
tas karkasas � vien smëlis neiðsi-
laikytø.

Nors vieðai kalbama, kad ðituo
sumanymu norëta pagerbti legen-
dinæ grupæ �The Beatles�, kurios
50 metø jubiliejø ðiemet mini vi-
sas pasaulis, akivaizdu, jog Lukið-
kiø aikðtë pasirinkta ir dël visai ki-
tø prieþasèiø � dël anksèiau jame
stovëjusio Rusijos revoliucijos va-
do, kurio pseudonimas skamba be-
veik identiðkai garsiojo muzikan-
to pavardei. Lenonas ir Leninas.
Gal ir ðmaikðtu, taèiau nemaþai
daliai interneto komentatoriø, �
o ir keliems bièiuliams, � toks ðiø
dviejø asmenybiø sugretinimas
rodësi ciniðkas ar bent jau kon-
troversiðkas.
Vis dëlto man stipriausià áspû-

dá (blogàja prasme) paliko pusiau-
kelëje tarp Kudirkos ir Lukiðkiø
aikðèiø iðdygæs �Biovelos� pavil-
jonas, � kaip matote, esu pasiren-
gæs já minëti, nepaisydamas netgi
to, kad kokia nors deðra ar skilan-
dukas nëra kultûros faktas ir tarsi
turëtø likti uþ ðio teksto ribø.
Apie já negalima nekalbëti, nes

iðkëlæ deðras, deðreles, kumpius ir
t. t. á svaigø aukðtá, virðum mirtin-
gøjø galvø, jø kûrëjai, áþûlûs sker-
dyklø imperijos inþinieriai, aiðkiai
parodë, kas yra vertinga ir kas yra
tikra kultûra. Dievaþi, tai turbût
aukðèiausias ir didingiausias pre-
kybos paviljonas per visà Vilniaus
mugiø istorijà, � kà ten paviljonas,
veikiau bokðtas, nuo kurio kiti pa-

viljonai ir papëdëje iðdygæ gumi-
niø èiuoþyklø miesteliai atrodë
staèiai menkuèiai, o jø statytojai �
lûzeriai. Buvo aiðku viena: ðalia
tos bedvasës, rûkyta mësa atsiduo-
danèios geleþinës tvirtovës nega-
lëjo bûti jokios kultûros, iðskyrus
gastronominæ ir pramogø. Ir nebu-
vo, nes negi laikysi kultûra tai, kas
ji yra karðèiuojanèioms �Sostinës
dienø� organizatoriø galvoms?
Þinoma, èia nieko naujo � kul-

tûros masiniuose renginiuose nie-
kada nebûdavo, o tiesà sakant, ir
neturi bûti daug � �Sostinës die-
nos� èia nëra jokia iðimtis. Taèiau
�Biovelos� tvirtovë iðkili net to-
kiame kontekste � vis dëlto tai ne-
ákainojamas erdvës ir objekto dis-
harmonijos pavyzdys, absurdas,
paradoksaliai ágaunantis tam tik-
ro meninio-edukacinio poveikio.
Tai atvejis, kurio vulgarumas ir ci-
nizmas toks akivaizdus, kad netgi
panem et circenses iðtroðkæs þmo-
gus turi ðansø suvokti, kad ið jo
tyèiojamasi.
Nes jeigu nesuvoks, deðrininkai

okupuos ir tai, kas, jø supratimu (tur-
bût), yra neiðnaudojama � atidarys
firminæ parduotuvæ Gedimino pily-
je arba motyvuotai pareikalaus per-
duoti jiems kà tik suremontuotà di-
dþiàjà Valdovø rûmø menæ...
O tada... Tada nieko. Savo ne-

laimei, esame nuolankûs ir uþ tai
padëkosime.

Violeta ÐOBLINSKAITË ALEKSA

Estetika � ne vien filosofijos,
bet ir pasaulëvokos terminas. Ki-
tokio kûno þmogus mûsø visuo-
menëje vis dar nesijauèia komfor-
tabiliai kaip tik dël aplinkiniø pa-
saulëvokos bukumo: esame kon-
servatyvûs, neatsiplëðiame nuo su-
sikurtø stereotipø, gyvename tar-
tum uþdarytomis ðirdimis ir aki-
mis, baidomës visko, kas neatitin-
ka ásivaizduojamø, vidujai susi-
formavusiø ar ávairiomis medijo-
mis mûsø sàmonëje suformuotø
standartø.
Paraplegikams � suþaloto stu-

buro ir paþeistø kojø, taèiau tvir-
tø rankø þmonëms, kurie ið paþiû-
ros atrodo visai sveiki, nors juda
neágaliøjø veþimëliais, ðiandien
tapome gerokai tolerantiðkesni.
Taèiau, tarkime, vaikø cerebrinio
paralyþiaus ar Dauno sindromo
pakeistas þmogaus kûnas dauge-
liui individø vis dar � lyg tebe-
gyventume viduramþiais! � suke-
lia nemenkà ðokà. Dalis visuome-
nës linkusi apskritai atsiriboti
nuo �laumiukø�, apie kuriuos
uþsimena mûsø sakytinis folklo-
ras � pasakos. Pirmieji mitologiná
personaþà � laumæ � su negalia
susiejo Henrikas Stukas (literatas,
akliesiems ir silpnaregiams skir-
to leidinio �Mûsø þodis� autorius)
ir neregys raðytojas Alvydas Va-
lenta, romane �Pradþios uþkalbë-
jimai� atskleidæs nelengvà neága-
laus vaiko ir jaunuolio sieká pri-
tapti ir ásitvirtinti visuomenëje.
Abu ðie autoriai 2007-aisiais ið-
leido gana solidþià knygà �Lau-
miø vaikai�, á kurià sudëtos lietu-
viø liaudies pasakos ir sakmës, tu-
rinèios sàsajø su negalia ir neága-
liaisiais. Tiesa, �tiesioginiams lau-
miukams� � laumiø apmainytiems
didgalviams þmoniø vaikams, ku-
rie nekalba, patys negali nei
vaikðèioti, nei valgyti, knygoje

skirta bene maþiausiai vietos. Ta-
èiau pats faktas, kad Lietuvoje at-
sirado tautosakos rinkinys, kuriuo
atsigræþiama á tam tikrà, gana pro-
blemiðkà þmoniø grupæ, kurià,
kaip ir kiekvienà visuomeniná ar
socialiná dariná, galima traktuoti
ávairiai, daug sako.
Minëti autoriai priklauso, anot

humanitariniø mokslø daktaro
Kosto Aleksyno, tam paèiam so-
cialiniam dariniui kaip ir jø nagri-
nëjami objektai. Bet yra ir abso-
liuèiai sveikø þmoniø, kurie dëme-
sá sutelkia á sunkiausià ir �neeste-
tiðkiausià� negalià, siekdami
þûtbût �padaryti� jà estetiðkà. Vie-
nas tokiø � kauniðkis Virgis Bort-
keèius, Modrio Tenisono bendra-
þygis, talentingas mimas, aktorius
bei reþisierius. Jau gerà deðimtme-
tá jis vadovauja Kauno neágalaus
jaunimo uþimtumo centro grupei
,,Plastinës dramos teatriukas� ir ku-
ria spektaklius, tarptautiniuose
festivaliuose laiminèius paèius
aukðèiausius ávertinimus.
Kitas unikumas � vilniðkë kom-

pozitorë Snieguolë Dikèiûtë, ne-
slepianti, jog dirbti su �maþutë-
liais� ðiuo gyvenimo tarpsniu jai
kur kas ádomesnis ir prasminges-
nis uþsiëmimas, nei dalyvauti tik-
rosios muzikos projektuose. Me-
nininkës siekis � kad estetiðkai im-
tø atrodyti, kas ið pirmo þvilgsnio
visai neestetiðka! � ágavo tikràjà
prasmæ, vos tik kompozitorë pra-
dëjo vykdyti projektus, skirtus ne-
ágaliesiems. Per daugybæ jos sukur-
tø performansø, interakcijø, miste-
rijø pamaþu iðsikristalizavo ir idë-
ja �Mobilûs angelai�, kuri kuo to-
lyn, tuo labyn stebina didþiausius
skeptikus. Tuo ðià vasarà dar kartà
ásitikinau Klaipëdoje, kai pama-
èiau Snieguolës ir jos bendramin-
èiø Jûros ðventei parengtas neága-
liøjø interakcijas.
Ðiandien S. Dikèiûtës galva pra-

muðta nauju sumanymu � sukurti
roko operà �Meilë be mirties smë-
lynuose�, kurioje neágalieji bûtø
visiðkai integruoti á muzikiná
vyksmà, o profesionalûs aktoriai

taptø neágaliø atlikëjø sceniniais
partneriais.
Ta mintis, beje, subrendo ágy-

vendinant akcijà �Dëmesio�, kai
cerebrinio paralyþiaus prie neága-
liøjø veþimëlio prikaustytas Danie-
lius Jurevièius uþdainavo �Iðnyk-
siu kaip dûmas, neblaðkomas vëjo�.
Minint dvigubà didþiojo tautos

dainiaus jubiliejø, á poeto tekstus
atsigræþia daugelis. Man jau nuo
pat ankstyvo pavasario teko gir-
dëti ávairiausiø Maironio interpre-
tacijø. Taèiau tokià ekspresijà, ko-
kià iðgirdau Danieliaus sukurtoje
versijoje, iðgyvenau pirmà syká.
Klaipëdoje, kur neágalieji pirmà
kartà uostamiesèio istorijoje bu-
vo átraukti á oficialià Jûros ðven-
tës programà, Danieliø ovacijomis
palydëjo net ir ta publikos dalis,
kuri akcijà stebëjo ið ðono, ið to-
lëliau, mat ant gretimos rampos
garavo milþiniðkas klaipëdið-
kiams ir miesto sveèiams verda-
mos nemokamos þuvienës puo-
das, èirðkë ant keptuvës taip pat
nemokamai kepamos plekðnës,
uotai ir kiti jûros skanëstai, prie
kuriø nusidriekë netrumpa iðalku-
siøjø eilutë...

Gasparo ALEKSOS
nuotraukos

Kai �laumiukai� virsta
�angelais�

,,Mobilûs angelai� Jûros ðventëje.

Maironá dainuojantis ,,angelas� Danielius Jureviè.
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VYTAUTAS EIGIRDAS
(1957 01 20�2012 08 23)

Sudie, mano Drauge... Reikia atsisveikinti, nors liksime
kartu, tiksliau, Tu liksi amþinai...
Abu susimàstëme ir uþsirûkëme tylëdami. Tylà sukaustë

mëðlungis. Lyg asfaltu ákyriai kaukðëjo mintis, jog Tu ðalia,
Tu savo drobëse... Galiu prisiliesti prie kiekvienos Tavo spal-
votos raukðlës, prie kiekvienos paslapties, glostyti akimis ir
pirðtais, mylëti ðirdimi ir siela...
Tu sukûrei ðëlsmo, erotikos, agresijos, dþiaugsmo ir kitø ma-

lonumø bei nuodëmiø pasaulá. Ásliuogæs á Tavo paveikslus ga-
liu iðdykauti, blaðkytis aistrø ir uþdraustø malonumø soduose.
Didþiuojuosi Tavimi ir kartu þiauriai Tau pavydþiu. Tavo

gyvenimo spalvos liejosi, taðkësi, ekspresyviai tryðko, blað-
kësi, sluoksnis po sluoksnio klojosi ant drobës. Nesvarumo
bûklës, kaþkur tarp dangaus ir þemës, agresyvi spalvota lini-
jø plastika raizgë mûsø kûnus nuodëmiø tinklais. Kraðtuti-
numø momentais gaivaliðkai þybèiojo laukinës aistros. Mû-
sø gyvenimas � kaip þmoniø virtimas gyvuliais, þvërimis ar
paukðèiais, gal drugeliais, o ðiø � þmonëmis.
Ðiltu drebuliu kûnu perbëgo sentimentali iðkrova. Sudie,

mano Drauge... Tik pusæ spalvø paletës iðbandei.
Reikia atsisveikinti. Savotiðkai jauèiuosiu, lyg mojuoda-

mas laivo, plaukianèio link �terra incognita�, kapitonui. Vi-
duje truputá sutrikæs, drebanèia ðirdim, bandau átikinti save,
jog Tu vis dar ðalia, mano Drauge.
Deginanèios beviltiðkumo aðaros lëtai ðliauþia skruostais,

savyje iðsaugojusios nedylanèios praeities atmintá. Tik be-
galinëj tolumoj ritmingai gesta ðvyturio balta akis. Akyse
temsta. Vidinë ðiluma iðleidþia tirðtà rûkà. Nekaltas virpulys
prabëgo nugara lyg peilio briaunom.
Sudie, mano Drauge... Reikia atsisveikinti, nors liksime

kartu, tiksliau, Tu liksi amþinai...
Centre pozuoja Tavo molbertas.
Sudie, mano Drauge.
Sesers Loretos, dukterëèios Aleksandros, Tëvo, sûnø Gaus-

to ir Vydûno, tetos Reginos ir dëdës Anatolijaus, mûsø ðei-
mos: Liudos, Vasarës, Lauryno, Tauro, giminiø, artimøjø,
Tavo mylëtø ir Tave mylëjusiø moterø, kolegø menininkø,
Draugø vardu,
amþinai Tavo

Rimantas JURGELAITIS

Dël poetës ALDONOS VEÐÈIÛNAITËS-
JANAVIÈIENËS

mirties nuoðirdþiai uþjauèiame
ðeimà ir artimuosius.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Skaudþià netekties valandà
dël netikëtos Sûnaus mirties nuoðirdþiai uþjauèiame

ilgametá �Nemuno� redaktoriø,
poetà Algimantà Mikutà.

�Nemuno� redakcija

Ði amþinybë iki mirksnio � tik mirksnis iki amþinybës.
Skaudþià netekties valandà

dël sûnaus Dariaus mirties nuoðirdþiai
uþjauèiame poetà Algimantà Mikutà.

Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno skyrius
Kauno meno kûrëjø asociacija

Dël mylimo sûnaus mirties nuoðirdþiai uþjauèiame
raðytojà Algimantà Mikutà.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Liûdesio valandà dël sûnaus Dariaus mirties
poetà Algimantà Mikutà ðirdingai uþjauèia

Maironio lietuviø literatûros muziejaus kolektyvas.

93-iojo kûrybinio sezono rugsëjo mënesio repertuaras
16 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Inesos Paliulytës

�Liûdnas Dievas�. Skaudi istorija visai ðeimai. Reþisierë Inesa
Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
19 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje �Biljanos Srbljano-

viè �Skëriai�. Dviejø daliø tragikomedija. Reþisierius Rolandas
Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

9 d., sekmadiená, 18 val. Mario Frat-
ti �Sesuo�. Reþisierius Artûras Þukaus-
kas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto
kaina � 30 Lt.
13 d., ketvirtadiená, 19 val. Aleksejaus

Slapovskio �Nuo raudonos þiurkës iki þa-
lios þvaigþdës�. Reþisierius Darius Raba-
ðauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
15 d., ðeðtadiená, 18 val. premjera � Edwardo Albee �Sil-

vija�. Reþisierius Vytautas Balsys. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val.,

VI 15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70,
22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
8 d., 15 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje sce-

noje � �Gulbë � karaliaus pati�. Lietuviø liau-
dies pasakos motyvais. Nuo 5 m. Reþisierë Ni-
jolë Indriûnaitë. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 ir 14 val. Maþojoje

scenoje � �Meðkiuko gimtadienis�. Muzikinë fëjø pasaka. Nuo
3 m. Reþisierë Rasa Bartninkaitë. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
16 d., sekmadiená, 12 val. �Zuikio kaprizai�. Reþisie-

rius Algimantas Stankevièius. Spektaklis-þaidimas apie tai,
kas nutiko uþsispyrëliui zuikuèiui. Nuo 3 m. Bilietø kai-
nos � 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�

VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

6 d., ketvirtadiená, 18 val.
pianistës Virginijos Ungurai-
tytës solinis koncertas. Bilie-
tus galima ásigyti Kauno me-
nininkø namø Mûzø svetai-
nëje (I-IV 10-13 val., 14-17 val.,
V 10-13 val., 14-16 val. ir
prieð renginá), taip pat visose Tiketa kasose. Bilieto kaina � 10
Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia
ir turintiesiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 8 Lt.
8 ir 9 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytauto Di-

dþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai.
Skambës Baltijos ðaliø muzika. Karilijonu skambins Gied-
rius Kuprevièius.

6 d., ketvirtadiená, �Einam Kaunas 2012�
18�19 val. �Klasika Miesto sode� (Laisvës al. 93) � �At-

sisveikinimas su vasara�. Dalyvaus Skaidra Janèaitë (sopra-
nas) ir draugai, Graþina Zalatorienë (akompaniatorë).
20 val. �Romuvos pasaþas� (Laisvës al. 54) � audiopoeti-

nio spengsmo grupë�Betoniniai triuðiai�.
7 d., penktadiená, �Dûdos Laisvës alëjoje�
16 val. eitynës nuo Kauno Ðv. arkangelo Mykolo (Águlos)

baþnyèios (Soboro).
16.30�17 val. koncertas Muzikinio teatro sodelyje. Da-

lyvaus Kauno puèiamøjø instrumentø orkestras �Àþuolynas�
ir merginø choreografinë grupë.
Renginiai nemokami. Daugiau informacijos www.tautos-

namai.lt

12 d., treèiadiená, 18 val. di-
dþiojoje salëje vyks naujø nariø
priëmimas á Kauno kultûros centro
�Tautos namai� mëgëjø meno kolek-
tyvus:
vaikø liaudiðkø ðokiø kolektyvà �Ðëltinis� (vadovë Vir-

ginija Skiparienë),
vaikø dainos ir ðokio teatrà �Vaidilutë� (vadovas Edmun-

das Alseika),
neoklasikinio ðokio teatrà �Releve� (vadovë Rasa Butri-

mavièiûtë),
suaugusiøjø liaudiðkø ðokiø kolektyvà �Suktinis� (vado-

vë Laimutë Rekaðienë),
suaugusiøjø miðrø chorà �Gintaras� (vadovë Jovita Kula-

kauskienë),
vyrø chorà �Perkûnas� (vadovas Romaldas Misiukevièius),
suaugusiøjø Kazio Binkio teatrà (vadovas Rimantas Ðtaras),
sportiniø ðokiø klubà �Sûkurys� (vadovai Jûratë ir Èeslo-

vas Norvaiðos),
pagyvenusiø þmoniø miðrø chorà �Ainiai� (vadovas Min-

daugas Ðikðnius),
pagyvenusiø þmoniø liaudiðkø ðokiø kolektyvà �Ainiai�.
Daugiau informacijos tel. 32 41 30, Vytauto pr. 79 / Kæs-

tuèio g. 1, 44321 Kaunas, www.tautosnamai.lt.

Festivalis KAUNAS PHOTO 2012
6 d., ketvirtadiená,
9�16 val. Verslo lyderiø centre �BLC� (K. Donelaièio g.

62 / V. Putvinskio g. 53) � KAUNAS PHOTO STAR 2012
portfolio perþiûros. (Tik registruotiems dalyviams.)
16 val. galerijoje �Aukso pjûvis� (K. Donelaièio g. 62 /

V.Putvinskio g. 53) � R. Augûno parodos �Sapnuoju Lietu-
và� atidarymas.
18 val. M. Þilinsko dailës galerijoje (Nepriklausomybës

a. 12) � pagrindinës festivalio parodos �About photograp-
hy� atidarymas.
20 val. M. Þilinsko dailës galerijos auditorijoje (Nepri-

klausomybës a. 12) � fotografijos naktis: filmas �Bideshi
Studio� (Kurt Hoerbst, Alexandra Grill); fotografø kolekty-
vø �Caravane� (Belgija) ir �Homelands� (tarptautinis) due-
tas / dvikova.
7 d., penktadiená,
9�13 val. Verslo lyderiø centre �BLC� (K. Donelaièio g.

62 / V. Putvinskio g. 53) � KAUNAS PHOTO STAR 2012
portfolio perþiûros. (Tik registruotiems dalyviams).
14-16 val. KAUNAS PHOTO STAR portfolio �pasivaikð-

èiojimas�, atviras visiems ekspertams ir visiems þiûrovams.
Parodø apie Kaunà atidarymø ekskursija:
17 val. �F galerijoje� (Þaliakalnio funikulierius, Auðros

g. 6) � Thierry Girard �Destinations Europe. Kaunas�.
17.45 val. Kauno menininkø namuose (V. Putvinskio g.

56) � Evaldo Butkevièiaus �Kaunas amþiø sandûroje�.
18.45 val. Istorinëje LR Prezidentûroje Kaune (Vilniaus

g. 33) � Jono Kulikausko �Stovykla Rambynas�.
19.30 val. �Pilotas.lt� redakcijoje (Kurpiø g. 29) � Eriko

Ovèarenkos �Mini planeta � Kaunas�.
20�22 val. Fluxus ministerijoje (Jonavos g. 3) � KAUNAS

PHOTO STAR 2012 fotografø naktis ir nugalëtojo paskelbi-
mas, diskoteka.

14 d., penktadiená, nuo 20 val. vakaro iki 5 val. ryto �
�Kauno naktys: kultûra ir að�.

10 d., pirmadiená, 17.30 val.
Lietuvos raðytojø sàjungos Bal-
tojoje salëje (K. Sirvydo g. 6,
Vilnius) � jubiliejinis raðytojo
Vytauto Bubnio vakaras su
naujomis knygomis �Ðirdimi re-
gëti� ir �Kad vëjai neiðpusty-
tø�. Vakaras ið ciklo �Kûrybos atodangos�. Vakarà ves
literatûrologas prof. Petras Braþënas. Renginyje kalbës ra-
ðytojas Vytautas Bubnys, literatûrologë prof. Viktorija
Daujotytë, poetas Rimvydas Stankevièius, literatûros kri-
tikas, leidëjas Stasys Lipskis, aktorius Regimantas Ado-
maitis, raðytojo kûriniø iðtraukas skaitys aktorë Graþina
Urbonaitë. Gros styginiø kvartetas �Archi Quartett�: Vita-
lija Benetytë-Makrickienë (smuikas), Enrika Ûselytë
(smuikas), Mantas Makrickas (altas), Mykolas Rutkaus-
kas (violonèelë).
14 d., penktadiená, 16 val. Prienø kultûros ir laisvalaikio

centre (Vytauto g. 35, Prienai) � literatûros ir muzikos vaka-
ras �Amþinas þmogaus ëjimas á save�, skirtas raðytojo, Prie-
nø miesto garbës pilieèio Vytauto Bubnio 80-meèiui. Vaka-
re dalyvaus raðytojas Vytautas Bubnys, literatûrologas prof.
Petras Braþënas, literatûros kritikas, leidëjas Stasys Lipskis,
aktorë Graþina Urbonaitë. Gros �Duo Strimaitis�: Aidas Stri-
maitis (smuikas), Eglë Strimaitienë (fortepijonas).
Informacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727; el. paðtu:

rasytojuklubas@aiva.lt.

15 d., ðeðtadiená, 15 val. kaimo turizmo sodyboje �Ðaltu-
pis� � III-iasis bardø festivalis �Esu ruduo�. Festivalio meno
vadovas Algirdas Svidinskas. Renginys nemokamas. Infor-
macija tel. (8 610) 38 129.

7 d., penktadiená, 19 val. Ryðiø istorijos muziejaus kie-
melyje (Rotuðës a. 19, Kaunas) � dainuojamosios poezi-
jos festivalio �Senamiesèio þiogas� uþdarymas. Dalyvaus
Vytautas V. Landsbergis, D. Razauskas su grupe, folkloro
ansamblis �Ale va�, grupë �Kamaniø ðilelis�. Taip pat vyks
fotografijos darbø paroda bei apyrankiø pynimo kûrybi-
nës dirbtuvës. Bilietø kainos � 23-33 Lt. Bilietus platina
Bilietai.lt.



16

Spektras . 2012 m. rugsëjo 6�19 d., Nr. 30�31 (393�394�834�835)

Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Metas uþtaisyti ginklus!
Gediminas JANKAUSKAS

Kai serialà �Tadas Blinda�
(ketvirtadienis, 21.15 val., LRT)
prieð keturis deðimtmeèius de-
monstravo tuometinë televizija, ið-
tuðtëdavo gatvës, net ûkininkai
mesdavo visus darbus. Vaikai kie-
muose masiðkai vaidino svieto ly-
gintojà ir svaidësi tikrais perliukais
tapusiomis filmo frazëmis. Ypaè po-
puliarus buvo Èigono (aktorius Ba-
lys Barauskas) leksikonas, bûtinai
pasibaigiantis prieþodþiu �ðpyga
taukuota�... O jau svieto lygintojà
Tadà Blindà suvaidinæs aktorius
Vytautas Tomkus tapo ne tik pa-
augliø dievaièiu � jis pradëtas
kviesti ir á kitø ðaliø kino studijas.
Tikriausiai në vienas klasikinio

kino reþisierius nesulaukë tiek pa-
mëgdþiojimø ir perdirbiniø kaip Al-
fredas Hitchcockas. Bet veiksmo

komedijoje �Ponas ir ponia Smi-
tai� (ketvirtadienis, 21.30 val.,
TV6) ið jo 1941 m. sukurto filmo
liko tik �ragai ir nagai�. Uþtai pa-
grindinius vaidmenis atliko Bradas
Pittas ir Angelina Jolie � bene la-
biausiai pasaulyje linksniuojama
Holivudo porelë, kurios plaèiai ap-
raðytos asmeninio gyvenimo peri-
petijos tapo paèia geriausia filmo
reklama.
Ponas Dþonas ir ponia Dþeinë

Smitai tik ið pirmo þvilgsnio pana-
ðûs á paprastà jaunà sutuoktiniø po-
rà. Ið tikrøjø jie � samdomi þudikai.
Kartà porelë gavo dvigubos þmog-
þudystës uþsakymà ir tik po kurio
laiko suprato, kad yra pasamdyti
nuþudyti... vienas kità.
Karinë drama �Enigma� (ket-

virtadienis, 22.25 val., BTV) at-
kuria 1943 m. ávykius. Britø þval-
gybos asai supranta, kad daugiau
nebegali perskaityti slaptø vokie-
èiø karinës vadovybës praneðimø,
nes naciai pakeitë ðifravimo bû-
dus. Dabar ðis darbas atliekamas

nauja maðina kodiniu pavadini-
mu �Enigma� (lotyniðkai ðis þo-
dis reiðkia paslaptá). Kol sàjungi-
ninkai neatsipeikëjo nuo ðoko, vo-
kieèiai vël gali nekliudomi torpe-
duoti prieðininkø karo laivus. To-
dël genialus matematikas Tomas
Dþerikas (aktorius Dougray�us
Scottas) privalo per kelias dienas
suþinoti naujà kodà.
Amerikietiðkas kriminalinis fil-

mas �Susiðaudymas� (penktadie-
nis, 22.10 val., LNK) vertas dëme-
sio dël keliø dalykø. Visø pirma dël
specifinio stiliaus, kuriame á keistà
kokteilá suplaktas veiksmo kinas ir
kriminalinio trilerio siaubai, o vis-
kas pagardinta ekscentriðkos kome-
dijos prieskoniais. �Susiðaudyme�
triumfuoja nevarþoma fantazija, lei-
dþianti pabodusius kriminalinio ki-
no ðtampus tarsi senà pirðtinæ iðvers-
ti kita puse. Tada atsiveria galimy-
bës ið tø paèiø kortø sudëlioti visai
naujà pasjansà.
Pagal Frederico Beigbederio ro-

manà �99 frankai� sukurtoje tra-

gikomedijoje �14,99 euro� (ðeðta-
dienis, 23.20 val., LRT) veiksmas
sukasi komercinës reklamos pasau-
lyje. Lyg þuvis vandeny èia besi-
jauèiantis Oktavas Parango (já
meistriðkai suvaidino Jeanas Dujar-
dinas) prisistato ðiais þodþiais: �Að
esu reklamininkas! Mano tikslas �
priversti jus svajoti apie tai, ko jûs
niekada neturësite. Nes vos tik jûs
ásigysite mano pastangomis iðrek-
lamuotà prekæ, ji jau bus beviltið-
kai pasenusi. Að ðiandien spren-
dþiu, ko jûs ásigeisite rytoj!�
Tokios gigantomanijos apimtam

þmogui nauja uþduotis � sukurti re-
klaminá klipà milþiniðkai prastos
kokybës jogurto partijai � atrodo it
lengva mankðta sunkaus svorio
èempionui. Taèiau kaip tik dabar
lyg nuo aukðtø kalnø pajudëjusi
sniego lavina Oktavà uþgriûva fa-
taliðkø klaidø, paikø kvailysèiø ir
nedovanotino lengvabûdiðkumo
naðta.
Didþiuosiuose ekranuose gar-

siausi veiksmo filmo aktoriai Syl-
vesteris Stallone, Arnoldas Schwar-
zeneggeris, Bruce�asWillisas, Jaso-
nas Stathamas ir Dolphas Lundgre-
nas ðëlsta antrojoje �Nesunaikina-
mø� dalyje, o TV3 (sekmadienis,

21.35 val.) primena, kuo viskas pra-
sidëjo. �Nesunaikinamø� siuþetas
labai paprastas. Profesionaliø sam-
diniø komanda gauna uþduotá nu-
versti þiaurø diktatoriø vienoje Pie-
tø Amerikos valstybëje, tapusioje
tikra nusikaltëliø irðtva. Panaðu,
kad to siekia JAV vyriausybës ið-
laikomos slaptosios tarnybos, bet
ðitai nori padaryti taip, kad niekas
nesuuostø politiniø motyvø. Todël
ir griebiasi tarpininkø, kurie pana-
ðias uþduotis atlieka uþ pinigus. Ta-
èiau tai, kas ið pradþiø atrodë tik
dar vienas gerai apmokamas darbas
elitinei smogikø grupelei, virsta su-
dëtingiausia misija jø gyvenime.
Laimëti ir iðneðti ið ðio pragaro svei-
kà kailá beveik neámanoma.
Ákûnijantá áprastà vaidmená pa-

matysime ir retai dabar besifilmuo-
jantá Melà Gibsonà. �Tamsos pa-
kraðtyje� (sekmadienis, 22.50 val.,
LNK) jis vaidina buvusá Bostono
policijos departamento detektyvà
Tomà Kreivenà. Kai kartà prie na-
mø nuþudoma jo vienturtë dukra
Ema, visi pagalvoja, kad taikinys
buvo pats detektyvas. Ëmæs domë-
tis dukters gyvenimu Tomas pa-
kliûva á apgaulës, sàmokslø ir
þmogþudysèiø pasaulá.

Daugelá metø olandai buvo gerai þino-
mi kaip turintys dosnià ir puikiai iðplëtotà
infrastruktûrà, skirtà tiek choreografams,
tiek ðokëjams remti. Ið viso pasaulio èia at-
vykstantys nuo nieko nepriklausomi me-
nininkai galëjo papildyti ðokio scenas sa-
vo naujais darbais. Ðios suprojektuotos sce-
nos, dar kitaip vadinamos produkcijos na-
mais, ypaè naudingos kûrybingiems meni-
ninkams, siekiantiems pristatyti savo dar-
bus vieðumoje. Deja, ðio gërio jau neliko.
Olandijos valdþia dël visuotinës finansi-
nës krizës iki 2013 m. uþdarys visus pro-
dukcijos namus, tarp jø ir tris ðokio menø
scenos namus.
Seniausiais scenos menø namais vadi-

namas Korzo teatras ásikûræs viename Ha-
gos eksperimentiniame teatre. Tai namai
nepriklausomiems ir laisvai samdomiems
choreografams. Tik prieð apkarpant visà
olandø valdþios meno biudþetà Korzo pro-
dukcijos namai kartu su lietuviais buvo
pradëjæ vykdyti bendrus meninius projek-
tus. Rugsëjo 29 d. tarptautinis ðokio festi-
valis �Aura�22� pristatys olandø ir lietu-
viø bendradarbiavimo rezultatus � net ke-
turis ðokio spektaklius. Jei sugretintume
�olandiðkàjá� ðoká su �lietuviðkuoju�,
gautume stereotipiná ðokio junginá. Todël
visø keturiø spektakliø tikslas � pasida-
lyti patirtimi. Asmenybiø ir (ðokio) kultû-
rø skirtumai pasitelkiami kaip didþiulis in-
dëlis á kiekvieno pastatymo kûrybiná pro-
cesà.
Kauno ðokio teatras �Aura� kartu su Iz-

raelio choreografu Amosu Ben-Talu rûpi-
nasi trumpàja ðokio spektaklio dalimi. Taip
pat prisidëjo kroatë ðokëja Lana Coporda,
studijuojanti Arnhemo ArtEZ ðokio akade-
mijoje, kuri, kaip ir �Aura�, skatina savo
ðokëjus nuolat domëtis, plësti akiratá ir ana-
lizuoti humaniðkumà. Toks poþiûris pui-
kiai tinka A. Ben-Talo darbo pobûdþiui.
Choreografas nagrinëja paradoksà, kai tik
sukurtos taisyklës duoda þmogui laisvæ. Ðo-
kyje tai � improvizacija ir asmeninë kûry-
ba sprendþiant ávairius uþdavinius, choreo-
grafinius junginius.
Lietuviø choreografës Rûta Butkus ir

Loreta Juodkaitë kartu su olandø ðokëjais
dirbo Korzo teatro produkcijos namuose.
R. Butkus ðokio spektaklis �Pamestos
akys� kalba apie vidinius þmogaus klai-
dþiojimus, kaip jis kuria savo vidiná pa-
saulá, paneigia teisingumà, geranoriðkumà
ir pareigos jausmà. L. Juodkaitë ir japonø

choreografas Kenzo Kusuda kartu prista-
tys ðokio duetà apie gyvenimo teikiamas
dovanas tiems, kurie jas pastebi. Menø
spaustuvës salëse Vilniuje dirbæ ðveicarø-
prancûzø kilmës choreografai Jerome�as
Meyeris ir Isabelle Chaffaud kartu su tri-
mis lietuviø ðokëjomis pristatys ketvirtàjá
ðokio spektaklá.

Jau dvideðimt antrus metus Kaunas gy-
vens ðiuolaikiniu ðokiu, kviesdamas visus
á tarptautiná festivalá �Aura�22�. Ðiemet
pagrindinëse miesto scenose rugsëjo 27-30 d.
bus pristatomi choreografai ir trupës ið Nor-
vegijos, Prancûzijos, Izraelio, Austrijos,
Portugalijos bei bendras, visø laukiamas
lietuviø ir olandø projektas.
Festivalio sprogimas � austrø choreo-

grafës Anne Juren ir reþisierës Annie Dor-
sen intriguojantis ðiuolaikinio ðokio kûri-
nys �Magiðka�. Ðis nedidelës �atominës
bombos� uþtaisas skirtas tik suaugusie-
siems. Striptizu, pornografija ir magija kve-

piantis ðiuolaikinis solo spektaklis svarsto
moters menininkës vaidmens problemati-
kà dabartinëje visuomenëje. Kritikø nuo-
mone, spektaklis provokuoja, intriguoja ir
skatina diskutuoti.
Tarptautinë prancûzø trupë �A.lter S.es-

sio� (Prancûzija) ðokio link eina ið kitos
pusës. Pribloðkiamos muzikos ir vaizdo
technologijos, kurtinamas garsas kuria ðal-
tà ir ilgam iðliekantá áspûdá. �A.lter S.es-
sio� 2010 m. sveèiavosi tarptautiniame ðo-
kio festivalyje su monospektakliu �Netek-
tys|Sluoksniai�, kurá þiûrovams parodë ja-
ponø ðokëja Yoko Higashino. Nepapras-
tai iðraiðkinga atlikëja tiesiog siurbte siur-
bë þiûrovø dëmesá. Ateivës ávaizdá ar mis-
tiná gyvûnà ákûnijusi japonë kartu su part-
neriu Gianni Josephu vël gráþta á Kaunà ir
pristato premjeriná spektaklá �Patvaru-
mas�. Dël nepaprasto muzikos, judesio ir
vaizdo junginio ðis ðokio spektaklis turë-
tø ypaè patikti jaunajai publikos daliai.
Pasaulyje pripaþinti choreografai ið Iz-

raelio Nivas Sheinfeldas ir Oren Laor festi-

valio publikai turi paruoðæ kupinà absur-
diðkø situacijø ir prieðtaringas emocijas ke-
liantá ðiuolaikinio ðokio spektaklá �Kvai-
liø laivas�, kuris priverèia þiûrovus pa-
þvelgti á ðoká kitaip, nesistengiant puose-
lëti nusistovëjusiø jo formø.
Tarptautinio ðokio festivalio �Aura�22�

rengëjai dþiaugiasi, kad ðiemet, nors pri-
statoma ir maþesnës apimties programa, pa-
vyko iðlaikyti spektakliø ávairovæ. Visiems
rekomenduojame apsilankyti ir patiems ási-
tikinti.
Festivalis vyks ðiose erdvëse: Kauno kul-

tûros ir sporto centre �Girstutis�, Kauno ka-
meriniame teatre ir Kauno valstybiniame
dramos teatre (Rûtos salëje).

Tarptautinis vaizduojamosios dailës fes-
tivalis �Menas senuosiuose Lietuvos dva-
ruose� kvieèia á tapytojo Aloyzo Stasiule-
vièiaus parodos atidarymà. Rugsëjo 7 d.,
penktadiená, 18 val. Ryðiø istorijos muzie-
juje (Rotuðës a. 19, Kaunas ) po 43 metø
pertraukos menininkas pristatys savo kû-
rybà mieste, ið kurio kilo jo ðeima ir kuria-
me patyrë pirmuosius stiprius meninius ið-
gyvenimus.
Tapytojas A. Stasiulevièius yra suren-

gæs daugiau nei 70 asmeniniø tapybos pa-
rodø pasaulio muziejuose ir galerijose, jo
kûriniai reprezentavo ðiuolaikinæ Lietuvos
dailæ per 180 grupiniø parodø Lietuvoje ir
kitose ðalyse. A. Stasiulevièiaus tapybos
darbai saugomi septyniuose pasaulio mu-
ziejuose, uþ nuopelnus Lietuvos kultûrai
tapytojas buvo ne kartà ávertintas garbin-
gais Lietuvos Respublikos apdovanoji-
mais.
Tarptautinio vaizduojamosios dailës

festivalio �Menas senuosiuose Lietuvos
dvaruose� 2012 m. programai tapytojas
parengë parodà, atspindinèià ávairias kû-
rybines idëjas ir laikotarpius. Èia iðvysi-
me ir darbus ið ciklø �Þvaigþdynai�, �Rau-
dona-Mëlyna-Balta�, ir keletà drobiø ið
ciklo autoriui svarbia religine tematika
�Kristaus kanèios istorija�. Vyraujanèiu
motyvu iðlieka architektûriniai Vilniaus
peizaþai, taèiau á pamëgtà raudonos-më-
lynos-baltos spalvø trio vis smarkiau brau-
nasi kitos spalvos, leidþianèios iðvysti nau-
jà mylimo miesto interpretacijà.
A. Stasiulevièiaus paroda Ryðiø istori-

jos muziejuje vyks iki spalio 9 d.
Informacijà apie visà 2012 m. �Menas

senuosiuose Lietuvos dvaruose� programà,
dalyvaujanèius menininkus, jø darbø nuo-
traukas bei parodø grafikà rasite adresu
www.menasdvaruose.lt.


