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AudronëMEÐKAUSKAITË

Jovitos Aukðtikalnytës-Varkule-
vièienës, Agnës Deveikytës-Lið-
kauskienës ir Sauliaus Paliuko pa-
roda �Netapyba� eksponuojama
Kauno paveikslø galerijoje, nors
yra kaunieèiø, jà apþiûrëjusiø �Me-
no parke� bei moteriðkàjà dalá �
�Aukso pjûvyje�. Taèiau daþniau-
siai sienos bei erdvës, keli nauji, pa-
keisti darbai kuria lyg ir naujà pa-
rodà.
Nors pavadinimas provokuoja á

paveikslus þiûrëti ne kaip á tapy-
bos kûrinius, taèiau kitø nuorodø
nepasiûlo. Vadinasi, jauèiamës pa-
tekæ á tapybos parodà, tik kiek ki-
tokià � su uþduotimi. Vizito tikslas
taip pat darosi suprantamas � iðsi-
aiðkinti, kiek ir kokios èia yra ne-
tapybos. Paveikslø pavadinimai
tampa kelio þenklais, ir mes leidþia-
mës á kelionæ.
J. Aukðtikalnytë-Varkulevièienë �

dideliø monochrominiø drobiø ir ma-
þuèiø tapybos darbø ciklø autorë, jos
kûriniø pavirðiai tokie �iðplauti�, �ið-
didinti�, kad jokiø objektø áþiûrëti
nebeámanoma. Didelëse drobëse vos
vos ryðkëja trapûs þenklai, primenan-
tys medþio ðakø ar ðaknø pieðiná, þie-
vës faktûrà ir spalvà, lietaus ðuorus.
Þenklai, maþmoþiai, nuotrupos, ku-
rie tarsi ribojasi su visatos, absoliuto
didybe. Harmoninga ir gilu, slapta ir
vos nuspëjama. Þiûrovui pro ðiuos
paveikslus matyti lygiai tas pats, kas
màsliam nepaþástamajam, tuðèiom
akim þvelgianèiam á tolá pro aklinai
uþmusijusá langà. Daugiausia matai
savæs ir to, nuo ko esi atskilæs.
Visoje toje dulksnoje galimamë-

ginti áþiûrëti menamà siuþetà, susi-
kurti já ið labai sàlyginiø atsitikti-
niø panaðumø su ðia realybe, taèiau
geriausia nerti á natûralià, vangiai
liûliuojanèià, tyliai tûnanèià esatá
ir tiesiog skæsti joje. �Pastebëji-
mas�, �Gæstanti ðviesa�, �In natu-
re�, �Aptrupëjæs, senas, medinis�,
�Sutemos� � apie kà visa tai? Apie
viskà ir niekà, kas iðtirpæ ir susigë-
ræ á kiekvienà ið mûsø, plevena ap-
link ir tûno giliai, keièiasi ir lieka
visada pastovu. Apie kasdienos de-
tales, kurios èia jau praradæ ápras-
tus kontûrus. Apie pasaulá, kuris
kartais, kad ir kokios susiklostytø
aplinkybës, nori bûti labai papras-
tas. Drobiø spalvø paletë susiaurë-
jusi iki keliø þemës spalvø: ðvie-
sios ir sodriai pilkos, gelsvos, rus-
vos, tamsiai þalsvos. Tapoma, lyg
bijant garsiau prasitarti, tylint ir
þvalgantis aplink save. Keista, nes
menininkës pradþia � ðalia moky-

tojo Arûno Vaitkûno su visa jo per-
duota potëpiø, spalvø ekspresija,
dinamika. Visko bûta daug, kol at-
ëjo laikas iðvalyti, nuraminti.
Visiðkai nerëksminga, pastelinë,

jauki, iki skausmo natûralistinë ir
A. Deveikytës-Liðkauskienës netapy-
ba. Èia jau tikrai galime rasti tai, kas
yra uþ, prieð arba ðalia tapybos. Dro-
bëmis daþnai vadiname ir gausiai da-
þais nuteptus paveikslus. O èia � tik-
rosios drobës. Darbai, sukurti siuva-
màja maðina. Skirtingi drobës gaba-
lai, siûlës, ávairuojanèios audiniø fak-
tûros, netyèinës dëmës ir sàmoningai
palikti daþø pëdsakai ar þenklai. Jaus-
mas keistas � tarsi numatytasis, o gal
jau ir nutapytas paveikslas bûtø susi-
gëræs, iðnykæs drobës pluoðte. O gal-
bût tai siuvinys ið dailininko drabu-
þiø, kurie dalyvavo kûrybiniame pro-
cese, liko uþribyje, bet kaþkà ir sugë-
rë. Atplaiðos, paraðtës, atliekos...
(�Dualumas�, �Horizontalûs lopai�).
Ið tiesø tai � iðvirkðèios senø darbø
drobës. Nusisukæ paveikslai, jø nu-

garos, nugarkauliai, pasàmonë, tam-
sioji, nutylëta pusë...
Kiti pasteliniø spalvø darbai be-

ria keistus ritmo ir jo trikdþiø vira-
þus, vandens sulietas dëmes, mono-
tonijà ir þaismæ. Kaþkuo primena
tapeto ornamento atsikartojime áka-
lintà gamtos, augalo atsitiktinumà
arba liaudies raðtø motyvus, atspin-
dinèius giliausius, �koncentruotus�
gamtos pajautos kodus (�Spalvø ko-
lekcionierës portretas�, �Horizon-
talûs lopai. Lysviø mix�as�, �Ketu-
rios sienos�). Taèiau viskas vyksta
ðiuo metu, èia pat � nutapytame pa-
veiksle, kuris atsineða menininkës
jausenas ið toli ir seniai, jas supina
su mûsø ásivaizduojamomis gali-
mybëmis, tapybiðko màstymo bû-
senomis ir atvibruoja á mus begale
suraizgytø potyriø.
S. Paliukas � videodarbø meist-

ras, taèiau ðioje parodoje jø nëra në
vieno. Tiesa, �stop kadrø� surastu-
me ir èia (�Pëdsakai�, �Daugtaðkis�,
�Taðkai�, �Brûkðniai�). Jie tokie

Geriausia matyti, kai jau nieko nesimato

Saulius PALIUKAS. �Pëdsakai I�. 2007.

Jovita AUKÐTIKALNYTË-VARKULEVIÈIENË. �Pastebëjimai�.
2008-2012.

Agnë LIÐKAUSKIENË. �Horizontalûs lopai. Mix�as�. 2008-2012.

spontaniðki ir netikëti, kad nukelia
á tolimos vaikystës nekoordinuotu-
mo, pasimetimo ir atsainumo pojû-
èiø sferas.
Daug kalbama apie skrydá, bet jo-

kio erdvës, optinio gylio pojûèio lyg
ir nëra. Kiekvienas objektas ryðkus
ir taip arti stebinèiojo akiø, kad be-
veik mëgina iðtrûkti, iðkristi. Keis-
tai juda ir vibruoja, keièiasi ir vël
gráþta á panaðias formas, kurios kar-
tojasi daugybëje paveikslø tarsi
chrestomatinës. Susijungia geomet-
rinis tikslumas ir nesvarumo, bepro-
tystës bûsena, kuri svaigina ir nelei-
dþia visiðkai pabëgti. S. Paliuko ta-
pyba � uþkoduoti tikrovës tyrinëji-
mai, þenklai ir iðsprûdusios frazës.

Citatos be konteksto. Iðmëtyti gy-
venimo þaislai.
Taip skirtingai visi trys tapyto-

jai þengia maþëjimo link. Taèiau
suvokimo erdvës nuo to tik pleèia-
si. Ásivaizduoji ir jauti, kaip buvo
nueitas menininko kelias prie mol-
berto, kuris kasdienes mintis abst-
rahavo, nuvalë nuo jø nereikalingà
triukðmà ir maþmoþius, iðgrynino
iki minimaliausiø prisilietimø. Tai
primena ypatingà energijos pulsa-
vimà, nematomais kanalais mus pa-
siekianèiø minèiø ritmà ir drobëse
vis dar ákalintas menininkø sàmo-
nës bûsenas juos tapant. Tai, kà ga-
lime pamatyti ir neþiûrëdami.

Autorës nuotraukos

Mieli mûsø skaitytojai,
po vasaros atostogø
�Nemunas� sugráð
á jûsø namus
su visomis kultûros
ir meno naujienomis.

Prenumerata mënesiui kainuoja 9 Lt.
Prenumeruoti galite
visuose paðto skyriuose,
internetu � www.post.lt
ir www.prenumerata.lt,
redakcijoje � Gedimino g. 45,
tel. (37) 322244, 322266.
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Pavasaris, kaip jau buvome ápratæ per
pastaruosius keletà metø, atëjo staiga. Tem-
peratûros skirtumas nudþiugino laidojimo
biurø savininkus, nes po ilgos þiemos sen-
galvëliai kriste krito. Krito ir jaunesni,
ypaè turintys bëdø dël ðirdies nepakanka-
mumo. Þinoma, nieks jø nevertë gerti pi-
gaus alkoholio ir ðvampti kontrabandiniø
cigareèiø. Tai buvo jaunøjø-probleminiø
pasirinkimas. Uþtat gamtai suveðëjus kaþ-
kas privalëjo sumokëti. Ið dulkiø á dulkes,
mineralines tràðas ir jau minëtø laidotuviø
savininkø sàskaitas.
Laidoti artimuosius ir draugus man dar

nedaþnas renginys. Ðarvojimo salëse jau-
èiuosi ðiaip sau, vis ieðkau dingsties iðeiti
laukan, mat jose tvanku ir neretai tvyro
nekoks kvapas. Kas kita � kapinëse. Gerai
priþiûrëtos kapinës � tikra atgaiva, ypaè

Tadas ÞVIRINSKAS

Troðkimas

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka

jei jose esama senesniø medþiø. Toká karð-
tà pavasará jie itin praverèia. Nereikia ðusti
juodame kostiume, kol vyksta atsisveiki-
nimo ritualas. Riaumoja kikiliai, cypauja
zylës, kaðtonø �þvakës� iðlaða þiedlapiais.
Tiesiai ant karsto. Kas rauda, gailëdamas
visø pirma savæs, kas màsto apie bendrà
praeitá, kas ðiaip nerimsta, nes jø laukia
paprasti, bet ne prasti gyvenimiðki malo-
numai. Að tiesiog atsipalaiduoju ir snau-
dþiu atviromis akimis.
Prabudina kvietimas paminëti velioná

anapus kapiniø tvoros. Gedulingi pietûs �
netoliese esanèioje kavinëje. Lëtai nu-
kinkuoju sau, nes mirusiojo taip artimai
nepaþinojau, kad sësèiau prie stalo su jo
vis dar gyvais giminaièiais. Nusirengiu
ðvarkà, atpalaiduoju kaklaryðio mazgà,
akinius uþsikeliu ant kaktos. Aplinkui

virte verda gyvenimas. Dangaus giedru-
ma akina. Alyvø kvapas svaigina. Susi-
jaudinu.
� Alio, labas, kà veiki? � klausiu savo

meiliosios.
� Dirbu.
� Namie?
� Aha.
� Man reikia tave pamatyti.
� Atvaþiuok.
Apimtas dëkingumo susijaudinu dar la-

biau. Visà kelià iki jos namø vaþiuoju, jaus-
damas erekcijà. Áëjæs vidun apkabinu savo
moterá ir ásisiurbiu jai á lûpas. Nusimetam
drabuþius. Atrodo, lyg mano kraujas bûtø
uþviræs.
Po visko gulime suprakaitavæ, degan-

èiais veidais. Papraðau:
� Paþadëk man, kad að mirsiu pirmas.

Vyto draugystës neuþsitæsdavo. Graþiai
pamerginæs vienà ar kità poniutæ, pavaikð-
èiojæs po kinus ir teatrus, nuoðirdþiai pra-
juokinæs ir ásigavæs á apatines kelnaites,
taip pat graþiai iðsiskirdavo. Nieks Vyto lo-
velasu nelaikë, nes jis nesiafiðavo esàs tro-
fëjø rinkëjas. Veikiau � keistuoliu. Kiti spë-
liojo, ar tik ramus ir mandagus vaikinas lo-
voje netampa kokiu sado-mazo ekstrema-
lu, bet buvusios draugës ðio spëjimo nepa-
tvirtino. Þmogus-máslë � taip já vadindavo
paþástami.
Ið tikrøjø jokios ypatingos máslës nebu-

vo. Vytas paniðkai bijojo ilgalaikiø santy-
kiø. Kartà jo draugas Rimas pusiau juokais,
pusiau rimtai mestelëjo: �Ar tik nebûsi tu
koks uþsislaptinæs vyrmylys?� Á ðá klausimà
liko neatsakyta, bet klausiantysis buvo ga-
nëtinai geras draugas ir ðios temos neplëtojo.

Daþniau þiemà, sëdëdamas prie þidinio,
Vytas padiskutuodavo su savimi apie savo
baimæ. Klausdavo, kuo gi já taip gàsdina
ilgalaikë draugystë su moterimis. �Bijai ási-
pareigoti?� � remdavo alter ego. �Ne�, �
atsainiai atðaudavo ego.

Ðiø dienø Pigmalionas
�Kompleksuoji?� � �Nemanau.�
�Nenori vaikø?� � �Vaikai � ne kliûtis.�
�Bijai dël ateities?� � �Nusiðvilpt.�
�Esi asilas?� � �Ko gero...�
Ego ir alter ego baigdavo viktorinà,

nors abu puikiai þinojo, kad esminis klau-
simas taip ir nebuvo uþduotas. Tik ne þie-
mà...
***
Sniego padavë apsèiai. Klampodamas

per miðkelá Vytas atidþiai apþiûrinëjo pëd-
sakus. Daugiausia èia lakstyta zuikiø, vie-
tomis prabëgta lapës ir stirnø bûta. Berniu-
kas þingsniavo á mëgstamà vietelæ tarp jau-
nø eglaièiø. Net þiemà miðriame miðke jos
paslëpdavo nedidelá plotà ant kalvelës.
Prieð savaitæ ten Vytas rado stirnos áspau-
dà. Tai buvo tarsi jo slëptuvë, ðtabas � kal-
bant kiemo vaikiðèiø þargonu. Gera buvo
turëti savo paslaptá. Þinojimas, kad esama
slaptos vietelës, ðildë ir vertë vos pastebi-
mai ðypsotis. Ðtabe Vytas pasijusdavo vy-
resnis ir svarbesnis. Ádomu, kà ðiandien ten
nuveikus? Apsiniaukæs dangus tarsi priar-
tëjo ir tapo slëptuvës stogu, vëjo veik ne-
buvo. Kaþkur toli girdëjosi malonus snie-

genos ðvilpèiojimas. Ramybë...
Kiek pasvajojæs Vytas nutarë nulipdyti

sniego bobà. Po atlydþio sniegas noriai li-
po, tarytum plastilinas. Iðkilo �klubai�,
�liemuo�, �galva�. Kiek padvejojæs prilip-
dë �krûtis�. Paslëpta nuo atsitiktinio pra-
eivio þvilgsnio eglaièiø apsupty stovëjo
daili sniego mergina. Nuoga, staèia krûti-
ne ir liekna talija. Vytas net prisimerkë gë-
rëdamasis savo kûriniu. Uþsiëmimai dailës
bûrelyje nenuëjo veltui. �Bûsi mano pa-
slaptinga draugë, vadinsiu tave Ilze�, � pa-
þadëjo. �O kà, jei að jà pabuèiuoèiau?� �
pamanë kûrëjas. Lûpos juto tik ðaltá ir ið-
tirpusá vandená. Kaip ledai, tik nesaldu. Po
to susigëdo. Paraudæs atðlijo. Kiek pamin-
dþikavæs pasuko namø link.
Kità dienà po pamokø Vytas bëgte atbë-

go á ðtabà. Jo Ilzë stovëjo be �galvos�, �strë-
nos� buvo numyþtos, o tarp �kojø� styrojo
sugrûstas medgalys. Abidvi paslaptys su-
naikintos ir iðniekintos.
Ðiø dienø Pigmalionas stovëjo ir pasi-

kûkèiodamas apraudojo savo Galatëjà. Jo
ðirdyje sukirbëjo nepaaiðkinamos kaltës
jausmas.

Pranaðas
Prieð savaitæ el. paðtu gavau juokingà pra-

neðimà. Po atviruku, kuriame pavaizduota dei-
vë Lakðmë su �áfotoðopintu� katuku albinosu
ant keliø, puikavosi tekstas: �Persiøsk ðá pra-
neðimà bent trims adresatams ir tave po 7-8 die-
nø aplankys piniginë sëkmë.� Paprastai tokias
ðiukðles nedelsdamas trinu, bet ðákart pasiel-
giau kitaip. Kodël? Neásivaizduoju. Gal Ura-
nas baltajame mënuly tupëjo, gal katukas, �ne-
ásipaiðantis� á hinduizmo dievybës kompani-
jà, patraukë savo beprasmiu þvilgsniu, o gal
paklusau nuojautai, kurià daþniausiai ignoruo-
ju. Ir kà gi? Po savaitës mano sàskaita pasipildë
pinigais, kuriø jau nesitikëjau atgauti ið vieno
skolininko. Netikëtas likimo posûkëlis griebë
mane uþ krûtø ir privertë perkainoti vertybes.
Jei nuojauta yra vertybë, þinoma.
Labai mëgstu kavà. Galiu gyventi be jos,

bet tas galëjimas tik stiprina mano pomëgá. Tu-
riu keletà mëgstamø kavinukiø. Jos nëra nei
prabangios, nei kultinës, bet kiekvienoje gali-
ma ramiai likti vienudu su mëgstamu gërimu.
Èia, kaip sakoma, treèias nereikalingas. Viena
mano mëgstama kavinë yra treèiame prekyb-
centrio aukðte. Kavà ten ruoðia toks simpatið-
kas pederastëlis, visad atneðantis gërimà prie
staliuko ant �sidabrinio� padëklëlio, pridëjæs
koká saldainiukà ir oranþinæ minkðto popieriaus
servetëlæ. Saldainiuko niekad neragauju, bet
kaskart nusiðypsau, valydamasis lûpas. Oran-
þinë � mano mëgstama spalva, nors jokiø sàsa-
jø su Nyderlandø Karalyste neturiu. Nors, par-
don, turiu. Kartà vienas olandas man atsiuntë
du komplektus frotiniø rankðluosèiø. Vieni bu-
vo þydri, kiti roþiniai. Sutikite, gera skirti spal-
vas. Paþástu vienà daltonikà, ið kurio regos ypa-
tumø ðaipësi net artimieji, mat jam visos brað-
kës atrodë vienodos � tiek þalios, tiek raudo-
nos. Ko gero, að vienintelis nesiðaipiau. Tai taip
paveikë vargdiená, kad jis ëmë manæs atvirai
nekæsti. Keista þmogiðka prigimtis.
Jei automobiliai, tai japoniðki. Jei konkre-

èiau, tai tojotos. Poþeminëje aikðtelëje jos spie-
èiasi krûvosna. Anksèiau, kai flirtavau su Vi-
dþemio jûrës gamintojø automobiliais, iðdidþiai
sakydavau: �Toyota � meèta idiota!� Dabar ið-
didþiai iðlipu ið tos svajonës, virtusios realybe.
Ir mane apima nuojauta. Negera tokia, bet ne-
pernelyg blogiausia. Tiesiog fiziðkai nujauèiu
avarijà. Papurtau galvà, þengiu link áëjimo á
prekybcentrá, noriu atsigerti kavos ir... Dunkst!
Pisteli roveris á ðonà nisanui. Aukø nëra. Pasi-
juntu kaltas. Juokinga, taip, bet kaltës jausmas
priskreto kaip valkata narkomanas, reikalau-
jantis pinigø prastai apðviestoje autobusø sto-
tyje. Pinigai, judëjimas, lengvas narkotikas ko-
feinas, nelaimës pakeliui. Kaip viskas pasauly-
je susijæ! Ogi niekaip. Kai manaisi iðmanàs pa-
saulio dësningumus, atsiranda prielaida leng-
va ranka pateisint savo niekingà egzistencijà.
Iðties viskas gana kvaila. Skiriasi tik pateikimo
forma.Ar teko kada iðgirsti sakant, kad kas nors
yra pernelyg protingas, kad bûtø laimingas?
Man teko. Taip graþiai manæs kvailiu dar nie-
kas nebuvo iðvadinæs. Nuojauta kuþda, kad ir
nebeiðvadins. Nuojauta.
Nuopisa. Ant eskalatoriaus girdþiu bûtent

toká kaþkam adresuotà epitetà. Apsidairau. Es-
kalatoriaus juosta, skirta ásitverti, þemyn lei-
dþiasi mergaitë. Kojomis þemyn, nes �á prieká�
kaþkaip nepadoru sakyti. Niekam ji nekliûva.
Nei hipotetiniam nuopisai, nei labai konkre-
èiam apsaugininkui, nei man. Akimirkà net su-
abejoju, ar ji reali? Atrodë taip neáprastai, kaip
vieno pagyvenusio raðytojo knyga, aptempta
polietileno plëvele it koks batonas. Kilnojau
jà susidomëjæs, ieðkojau tinkamo vartoti termi-
no, bet radau tik priklijuotà kainà. 30. Dvejo-
nës truko akimirkà.

Nukelta á 7 p.
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***

- - - - - esu,
blyðkiaveidë �

kai gimiau,
motulë vystë
á mëlyno rûko ðilkà �
bet nesu ðaltakraujë

... tu kalbi,
ásëlinæs á mano ðypsenà,

að tyliu uþ abu,

ir iðplukdau
ið akiø
liûdesio debesëlá;

bet vis tiek:

kol dar jaunas dangus,
kol mëlyno rûko ðilkas,
kedenamas prieblandos vëjø,
plevena virð mûsø �

iðsiliek-ásiliek á mane,

kad galëtum
ávardyti laikà
tarp to - - - - -

***

- - - - - - - tu,
mano upëje braidantis,

kol suspindësiu
auksu arba vaivorykðte �

veltui gaiðti laikà:

esu ne þuvis,
bet þavi ir þvitri
dviskaitinë ÞUVYS,

nesuklysi,
ir ÞUVUOLE
pavadinæs;

manæs
lengvai
nepagausi rankomis,

o ir eilëraðèio tokio,
ið kurio neiðtrûkèiau,
nenumezgei,

áneriu kartais
á tavo mintis,
ieðkodama þodþio,

kurá pasirinkèiau
nerðtaviete savo...

***

- - - - jei negali iððifruoti
atvirkðèiø mano minèiø,
paþiûrëk á jø atspindá
eþero amalgamoje:

nesu þieduota
tavo vandenyse

ir nesuþieduota
në su vienu
metø laiku;

nesu nuolankiai tûnanti
po tavo þvilgsnio ledu,
laukdama atðilimo,

man uþtenka
prisiliesti ðaknø,

kad neklysdama - - - - -

***

Nesiûlyki man savo rankos,

aukso þiedelá
mielai priimsiu

kiekvienas, mane mylëjæs,
kà nors palikdavo:
kas vaikelá,
kas sàskaità banke,
kas namà ar automobilá;

mano áþvalgos grieþtos,
teisingos, neklystanèios
ir nenuginèijamos,
logiðkesnës uþ fizikos dësnius;

visur esu pastebima �
bet kurá vakarëlá/banketà/furðetà
papuoðèiau viena,

gërëkis ið tolo,
mylëk per atstumà,

nebûèiau juk laimingesnë,
skalbdama tavo kojines

***

- - - - - - - ji
tebegyvena skaistybëje,
Vieðpatie,

ar duosi dangaus
jai daugiau,
negu Iðganytojo Motinai?

Priekaiðtas

Plaukiu
rudens valtele
pasroviui

be buriø
be inkaro
be - - - - -

tiek èia manæs
ir tebuvo

mano motinos metai

vaikystës iðtvinusios baimës
ir neviltys

brolio rûdijantis dviratis

tëvo veidas
áðalæs á dangø
dar prieð Pirmàjá Branduoliná

ir priekaiðtaujantis balsas
lyg bûtø ðalia:

galëjai nors irklà paimti

***

be jokiø
senaties terminø

meniø sienos ákalina menà,
ir kartu su gyvaisiais gyvena

Autoriaus
asmeninio
archyvo

nuotrauka

orûs ponai
ir garbios matronos;

ið paveikslø
ir ið portretø

á mus rieðkutes iðtiesæ
naktimis jie daigina ðviesà

pavargusioms
mûsø akims - - - -

Bendradarbiai

jie pasisveikina
akimis

kalba pauzëmis
ir nutylëjimais

per pietø pertraukà
vieðbutëlyje
svetimomis
pavardëmis
registruoja lovadienius

o po darbo
tvarkingai
gráþta á - - - -

santûrûs ir drovûs

Miraþas

jûreivis
su rankø protezais

kas kartà

praeidamas pro
apsiblaususá
veidrodá

negrabiai
atiduoda pagarbà

savo atvaizdui
su admirolo
antpeèiais

Gynë DINEIKAITË

***

Matau tave
þvilgsniu lydinèià debesis
auðroj, dienovidy,
saulëlydy, nakty.
Stebëdama jø ávairiausias formas,
spalvas, atspalvius, atðvaistus
iðgyveni, tarsi jie bûtø
tavo troðkimai,
neiðreikðtas ilgesys

obels ar pasaulio
apglëbimas _ _ _

Meile þiburiuojanèiam þvilgsny
debesys atsispindi.
Tai tu � Staselë Lygut-Bu.

***

Delnais glostau dangø,
nokindama ðirdy
erðkëtroþës uogà.

***

Dangaus virpesiø sklidina
lyg lauko þolë nuvilniju.

Atsidûsëjimø properðoj
ið dangaus ðviesos laðai
lyg kopëèiø punktyrai.

***

Ði valanda
panaði á Ostijà,
á tà betarpiðkà
susitikimà
dvelkiant
Anapusybës vëjui
tarsi stovëèiau
ant tilto
Palangoje.

***

Dailiai sukrauta
malkø kaugë
gailiai þvelgia
pro pusiau apledëjusá
langà
á paliegusá sená.

Ant grindø
kibiras vandens,
pusiau nugrauþtas
rupios duonos kepalas
ir sunertos rankos.

Nutolo,
vai kaip nutolo
vanduo ir duona,
pliauska prie pliauskos,
vasaros karðtis _ _ _

Lengvà
lyg plunksnà
neregëtas paukðtis
neða sená.

***

Skæsta laikas,
lyg þiûrëèiau
eþerø akimis á Tave
per vieversio sparnø
plazdëjimà
aukðtai aukðtai
virð laiko.

***

Senosios tëkmës
nuðlifuotas,
Apokalipsëj
iðpranaðautas
baltas akmenëlis.

Ar ðildau já,
ar akmenëlis mane �
neþinau.

Aðarø tyrumas
tolygus
nepaþeidþiamai
iðtikimybei
� � � � � � � � � � � �
� � � � � � � � � � � �
Sergi naktimis pelëda
tremtiniø kauburëlius
laukdama
kada viksvos praþys � � �

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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Raðytojui Henrikui Algiui
ÈIGRIEJUI 2011 m. Nacionalinë
kultûros irmenopremija skirta�uþ
donelaitiðkà gyvenimo refleksijà
ðiuolaikinës lyrikoskalba,uþþodþio
ir etikos dermæ�. Laureatà kalbino
RamûnasÈIÈELIS.

� Ar esate ið tø Nacionalinës pre-
mijos laureatø, kuriems reikia keliø
mënesiø, kad po gerosios þinios gráþ-
tø á kasdiená gyvenimà? Koks nuo-
ðirdus jûsø jausmas, gavus ðá apdo-
vanojimà?
� Nuo seniausiø laikø turiu didelæ

draugæ � abejonæ. Kur tik að, ten ir ji,
kur tik að, ten ir ji. O ji tai dar neðioja-
si ir kibirà ðalto vandens. Jei kas. Dël
visa ko. Ir ðtai kai jau norëèiau bûti
patenkintas, lyg ir atsiranda visokiø
progø, tai mano draugë ið to kibiro
po kauðà, po kauðà... Ant mano pa-
kauðio.
Gal ir gerai, net labai gerai � paly-

dovë man pasiøsta bûtent tokia, ko-
kios ir reikia, nes ðiaip bûèiau kaip
koks kalakutas.Ar povas.Na, ðiø gra-
þuoliø reputacija bais abejotina.
� Iki ðiol maniau, kad tik tomai

venclovos gali dëstyti studentams,
o po darbo raðyti gerà poezijà.
Kaip ilgus metus derëjo ðie du
veiklos barai?
� Turëjau laimës humanitarines

disciplinas � etikà, estetikà, kultûros
istorijà � dëstyti kryptingo profilio
ekonominëje mokykloje, ruoðianèio-
je buhalterius, planuotojus, techno-
logus. Taigi ðioje �ðiuilëje� didþiau-
si �kirviai� buvo specialybiø dësty-
tojai, að ten buvau tarsi koks netolie-
se ðvyturiuojantis ðvietëjas, mano
kontaktas su auditorija daug jaukes-
nis ir draugiðkesnis. Studentës, kon-
tingentas ten buvo smarkiai moterið-
kas, negadino nervø man, negadinau
ir að joms. Negraþu girtis, bet þinau,
kad esu minimas tik geru þodþiu. Per
vienà Poezijos pavasará Ðiauliuose to-
kia linksma buvusi mano paskaitø
klausytoja priëjo ir áteikë man laið-
kà, kurá perskaitæs vos vos susival-
dþiau neparodydamas aðaros. Laiðke
ji raðë ne vien savo vardu. Vadinas,
ne veltui að toj mokykloj maiðiausi.
Bûdamas tokios specializuotos

mokyklos dëstytojas, kûrybai galë-
jau skirti daugiau laiko.
� Mano paþintis su jûsø poezija

prasidëjo mokyklos suole 1994 m.,
perskaièius eilëraðèiø rinkiná �Po lai-
ko juokas � vëlyva metûgë�. Kaip èia
yra dël to �po laiko�? Ar jau tada
buvo po laiko? Ar dabar � jau tikrai
po laiko? Juk 2004-aisiais raðëte,
kad �viskas dar prieð akis�? Gal vel-
tui tapatinu eilëraðèiø kalbantájá su
poetu?
� Kà gi, laikas juk bëga, visi tai

þinom, o kai pasiþiûriu á savo �ru-
dens derliø�, tai kaip èia pasakius...

Vëlavau su pirmàja knyga, vëlavau
su apsakymais. Kaþkas lyg ir po lai-
ko, seniai reikëjo tai padaryti. Bet kai
þinai, kad knygos turi savo likimà,
ðypteli ir nedejuoji. Ir nesiaikðtini. Ir
lepteli � viskas dar prieð akis.
Ko tik þmogus nelepteli, ypaè kai

esi gerai nusiteikæs. O jei dar ir apy-
nio kvapelio neniekini...
� Gráþkime prie jûsø vaikystës. Ið

èia savitas jûsø kalbëjimo bûdas?
� Manau, taip. Mane supo ðviesûs

ir ramûs þmonës, jø bûdas ir jø kalba.
O jau paskiau � niekaip negaliu pa-
mirðt profesoriaus Juozo Balèikonio
priesako: �Tik ásiklausykit, kaip kal-
bama jûsø namuos, tik gerai ásiklau-
sykit.�
� Kodël jûsø poezija kyla ið pra-

eities? Ar dabartis pernelyg nepoe-
tiðka? Gal tai � bûdas pabëgti nuo
ðiandien tokio populiaraus (ypaè kas
ketverius metus) siûlomo �ðviesaus
rytojaus�?
� Kai raðai eiles, vis tiek esi ðioks

toks romantikas. Na, romantikas ne
romantikas, toks, kaip èia ðvelniau
pasakius, toks gal savotiðkas. O to-
kiems juk bûdinga græþiotis atgal.
Þiûrim atgal � ðviesu! Eik tu sau...
Betgi visko ten buvo. Visko visko.
Kad ir tie patys vokieèiø okupacijos
metai. Taèiau að tada buvau dar vai-
kas, daug kas ëjo promane. Nors be-
veik viskà maèiau ir ganëtinai daug
supratau, ant mano peèiø nieko ne-
pakeliamo tada nebuvo uþkrauta. Tik
mokinio kuprinëlë ir aritmetikos uþ-
daviniai. Na, tuos tai mes dar...
Gabrielë Petkevièaitë-Bitë savo

�Karo meto dienoraðty�, raðydama
apie jaunimà, labai taikliai pastebi:
�Jiems gyvenimo bedugnë dar visai
uþdengta arba dar jaunatvës sparnai
juos praneða pro tà bedugnæ.�
Ir vaikai, ir paaugliai. Karas po

karo.
Pokaris buvo baisus, bet ir tada

þmonës pagal savo iðgales stengësi
bût þmonës. Jø atminimui ir bandau
kai kà paraðyti. Ir sykiu liudyti.
� Ar palaikote ryðius su kraðtie-

èiais? Ar daþnai lankotës gimtosio-
se vietose? Turbût tik ten ir nesijau-
èiate besisveèiuojantis? Ar Vilniuje
jûs � sveèias? Ar galima kalbëti apie
jûsø kraðto bendruomenæ sostinëje?
Pavardykite kelis draugus vilnieèius,
kilusius ið tø paèiø vietø, kaip ir jûs.
Kokie ryðiai po tiek metø jus sieja?
Ar yra kas nors ypatinga, savita, tik
jums bûdinga? Kaip jautëtës, kai Ro-
mualdas Rakauskas fotografavo jus
po Vidugiriø kryþiumi?
� Keistai iðeina � sveèias að jau

visur: ir Vidugiriuose � ten sodybos
vietoj tik dobilai ar mieþiai, ir Vil-
niuj, kur saulë teka ir leidþiasi ne to-
se vietose, kur matydavau namie. Pas
gimines, þinoma, parvaþiuoju, mieli
jie man, uþsuku á kapines � patys

brangiausi jau ten. O èia, Vilniuje,
dar irgi turiu saviðkiø, tai klasës drau-
gë Janutë,mokyklosdraugasBronius.
Tas Bronius elektrikas, bet ir baisus
knygius. Kartais man net sarmata, kai
jis paklausia, kà að manàs apie toká ir
toká veikalà. O að, bra, jo neskaitæs...
Suëjæ smagiai pasiðnekam, ið bendrø
prisiminimøpasisemiumedþiagos sa-
vo apsakymams. Kartais nuvaþiuoja-
me aplankyt buvusios lietuviø kal-
bos mokytojos, dabar gyvenanèios
uþ Maiðiagalos.
Yra Pasvalio kraðto vilnieèiø

bendruomenë. Jos suëjimuose daly-
vauju.
O kaip jauèiaus, kai vaþinëjom su

R. Rakausku po Saloèiø apylinkes?
Elegiðkai, labai elegiðkai.
Na, dar. Kai tik labai ásigeidþiu pa-

sisukiot po savo kraðtà, tuoj raðau ko-
ká apsakymà (ar eilëraðtá). Mano ap-
sakymø veikëjai gana daþnai turi sa-
vo prototipus, paprastai ið þiemiøLie-
tuvos. O kad literatûriniø herojø ke-
liai ne visai sutampa su realiø asme-
nø, davusiø impulsà, keliais, kad tie
literatûriniai daþniausiai nukeverzo-
ja, kur juos pasiunèia autorius, tai jau
èia tokia ne dokumentinio, bet gro-
þinio teksto privilegija. Literatûra �
ne protokolai.
Ë, bûèiau kad kiek ir pamirðæs:

mano apsakymai � tokios mozaikos,
vienas akmenëlis ið vieno lauko, ki-
tas ið kito. O dar kitas ið balaþin kur
esanèio.
� Literatûros kritikai daþnai pa-

stebi jûsø kûrybos ryðius su Kristijo-
no Donelaièio raðtais. Kaip jûs pats
þvelgiate á K. Donelaièio palikimà ir
átakà jums? Ar tikrai tai � literatûri-
në átaka? Jus su K. Donelaièiu sieja
panaðus laiko suvokimas?
� K. Donelaitis kaip buvo, taip ir

tebëra man didþiausias autoritetas.
(Tik, já cituodamas, privalau bût ati-
dus, visokios paklaidos taip ir tyko,
Merfio dësnis nesnaudþia.Kartais juk
ir solistas, mëgstamiausià arijà trauk-
damas, gali sugauti gaidá). K. Done-
laitis mokë mane santûrumo, liepë
vengti sentimentalizmo ir nebijot
kruopelytës druskos, t. y humoro. Bet
tik kruopelytës.
Savo eilëraðèiø rinkiniø �archi-

tektûrà� renèiu metø laikø principu.
Turiu net kelis �Metø� leidimus,

ypaè man brangus su V. K. Jonyno
medþio raiþiniais. O tas su V. Jur-
kûno iliustracijomis tai suskaitytas
suskaitytas (mat skolinu ir mokinu-
kams), bet artimas kaip savi marð-
kiniai.
Jei esu nors kiek vienu ar kitu at-

þvilgiu pagretinamas su ðiuo poetu,
jauèiuos nepaprastai pagerbtas.
� Ar tikite, kad poetui eilutes dik-

tuoja Aukðtesnioji jëga? Kitaip sa-
kant, noriu klausti, ið ko kyla jûsø
poezija?

� Kitados vienoj muzikos istori-
joj teko aptikti, kad J. Haydnas, pa-
klaustas, ið kur jis sëmæsis ákvëpimo
tokiai nuostabiai oratorijai kaip �Pa-
saulio sukûrimas�, nieko neatsakæs,
o tik aukðtyn pasiþiûrëjæs.
Na, tai suprantama � toks þvilgs-

nis gal tinka tiems, kurie raðo sakrali-
nius kûrinius, manoji kûryba nepa-
lyginamaismastais kuklesnë ir jaupa-
saulietiðka pasaulietiðka, þemiðka þe-
miðka. Bet vis tiek. Vis tiek po tuo
paèiu Dangum. Su padëka ir pagarba
reikëtø ir man ten þvilgtelt.
� Ar pasitikite tuo, kà uþraðote ap-

imtas poetinio ákvëpimo? Gal eilë-
raðtá ilgai dëliojate, ðlifuojate ir jo-
kiais genijø ákvëpimais netikite?
�Daugelismano eilëraðèiø varian-

tiniai. Mat vis man atrodo, kad galë-
jau pasakyt kiek kitaip. Kad kitaip
bus graþiau. Bus tau.
Su savo eilëraðèiais (ir apsaky-

mais) vaikðtau. Tiesiogine prasme.
Neþinai, kur kas gali ðauti á galvà
imti ir �pataisyti�? Tik ðtai bëdelë �
ar nenutaisau? Visko gali bûti, bet
kà padarysi. Taip buvo, taip yra ir
taip bus daugybei raðanèiøjø. Ðis rû-
pestis neaplenkë net paèiø didþiau-
siø, H. Balzacas buvo tiesiog taisy-
mø vergas.
Vienà kità eilëraðtá yra pavykæ �ið-

ðauti�. Ðtai kartà tëviðkëj koðëme alø.
Ðitoj ceremonijoj dalyvavo ir kaimy-
nas. Ant lëkðtelës papjaustyta sûrio,
kumpio. Mano tëvas, dëdë Balys, tas
kaimynas kalba apie gyvenimà. Ir
man geltono alaus pilnos stiklinës
staiga priminë storas vaðko þvakes.
Ðokau ið patalpos ir vienu prisëdimu
paraðiau �Alaus koðimà�. Gal ir pusë
bëdos.
� Etinis ir estetinis poezijos mat-

muo. Kaip tai dera?
� Be etikos nëra estetikos? Karto-

ju tai ir kartoju, net paèiam nusibo-
do. Bet kà daryti? Man meninë eti-
ka � tai ne eiliuoti ar neeiliuoti tau-
rûs pamokslëliai ar deklaracijos, pa-
galiau ir ne ðiurkðtesnio þodþio ven-
gimas, o paprasèiausiai elementarus
þmogaus (ne kokio ten dausø paukð-
èio) orumo iðlaikymas. Kai chamiz-
mas ir nihilizmas rodo savo ragus net
ir mene.
� Ar groþis � esminë jûsø gyveni-

mo ir kûrybos kategorija, santykio su
pasauliu principas? Ar groþis � tai
formos grakðtumas?
� Kas yra groþis? Nuo antikos lai-

kø iðminèiai lauþë galvas, bandyda-
mi atsakyti, koks tai fenomenas. Lau-
þia galvas ir po ðiai dienai.
Groþio pirmine, tiesiogine prasme

pasauly yra, kur nebus, bet ne toks
dominuoja. Yra ir kita jo samprata �
groþis tai dar ir tiesa. Ir tiesa gal svar-
biausia, nors P. Verlaine�as norëjo,
kad pirmenybë bûtø teikiama grakð-
tumui. Menas turi turëti dràsos pasi-

þiûrët á gyvenimà toká, koks jis yra.
Jei gyvenimas tau atsuko, atsipraðant,
sëdmenis, tai nepieði paukðtytës. Tik-
tai gërëtis, skonëtis visokiais bjauru-
mais tikrai nebûtina.
Að norëjau, kad mano tekstai � ar

eiliuoti, ar neeiliuoti � bûtø kiek pa-
naðûs á namus, á kuriuos kitas þmo-
gus nepabijotø ar nepasidygëtø uþ-
sukti.
� Reta jûsø savybë � dëmesys, ási-

jautimas á kità þmogø. Kà manote
apie tà �retumà�?
�O, kad taip bûtø. Bet va tas grëb-

lys � grëblys vis ne nuo savæs, o á
save grëbia.
� Kà jums reiðkia poetinis bal-

sas � intonacijà, minties svarbà, in-
tymumà?
� Man labai svarbu mintis.
� Poezijos ir prozos raðymas � kur

brëþtumëte skirties linijà?
� Ta mano poezija gana proziðka,

o á prozà bandau ápilt kiek poezijos.
Nesakau � vandenëlio, geriau � bir-
þietiðko alaus. Juozas Aputis, tas tai
buvo didelis poezijos meistras pro-
zoje.
� Jûsø kûrybos juokas. Koks jis �

lûpø kampuèiais, ironiðkas, autoiro-
niðkas ar sarkastiðkas? O gal yra
koks nors specialus èigriejiðkas juo-
kas, apie kurá ir tegali suþinoti, per-
skaitæs jûsø eiles arba noveles?
� Juokas, kaip þinom, dalykas rim-

tas. Netgi labai. Ðtai vaizdelis: lietu-
vis Rygoj, nusipirkæs pyrago, tuoj
perka ir duonos, kad turëtø kuo uþsi-
kàsti, vienas pyragas jam gi per ska-
nus. Kai dabar kiek atidþiau pasikui-
èiu atminty, suprantu: èia ne latviai,
ne rygieèiai taip patraukdavo �leiðá�
per dantá, èia mes patys, patys ðitaip
apie save. Tai mûsø autoironija, to-
kios ir að,matyt, atsineðæs ið savokrað-
to. Autoironija yra autoironija � sa-
væs per daug skaudþiai neuþkabinsi,
kà èia � toká savà, toká sau paèiam
artimà...
Norëèiau kitø savo juoku nei gy-

venime, nei kûryboje neuþgauti. O
tai labai greita. Deja, ne visada man
pavykdavo laiku sulaikyt ir lieþuvá,
ir plunksnà. Deja. Ko turëèiau atsi-
praðyt, dabar sunku èia iðvardyt, no-
riu tik ðûktelt: �Mieli þmonës, labai
nepykit ant ðalaputrio.�
� Nedaug ðiais laikais þmoniø, ku-

rie ðypsodamiesi þvelgia á gyvenimà,
kuriø neutrali veido iðraiðka bûtø su
ðypsena. Ið kur jumyse tas geras �uþ-
taisas�?
� Sakote �geras uþtaisas�, aèiû uþ

toká vertinimà, tikrai aèiû, bet manau,
kad gerokai perdedat.
� Aèiû uþ pokalbá.

Romualdo RAKAUSKO
nuotraukos

Henrikas Algis
Èigriejus � savo balsu
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RamûnasÈIÈELIS

I

Prieð kelismënesius kita proga te-
ko svarstyti apie Maironio kûrybiná
palikimà, sukakties minëjimà ir tra-
dicijos refleksijà. Tàkart konstata-
vau, kad klasikas suvokiamas ne-
ðiuolaikiðkai, trûksta autentiðko, ne-
deklaratyvaus santykio su juo. Pri-
siminti ðià temà verèia beveik nenu-
trûkstamai Lietuvos kultûrinëje pe-
riodikoje publikuojami tekstai, ku-
riø autoriai brëþia savàsias Mairo-
nio traktavimo gaires. Jose nestinga
ir paradoksø, ir anachronizmø.

II

Lietuviø raðytojai, akademikai ir
kultûros veikëjai pasiilgsta to Mai-
ronio, koks jis buvo prieð daugiau
nei ðimtmetá. Ir visai nesvarbu, kad
pasikeitë ir konkreèios realijos, ir
pati kultûra. Kokius matyèiau esmi-
nius pokyèius? ÁMaironá vis dar þiû-
rima ið modernybës pozicijø, kurios
svarbiausia filosofinio, literatûrolo-
ginio, politinio ir kultûrinio màsty-
mo paradigma buvo pozityvizmas
� Istorijos kaip Didþiojo pasakoji-
mo sureikðminimas. Pagal mûsø die-
nø Maironio interpretacijas aiðkëja,
kad postmodernizmo Lietuvoje ne-
buvo në kvapo. Ir tuo net reikia
dþiaugtis! Ðtai kaip mes ásikabinæ á
savo ðaknis... Vakarø pasaulis jau
kalba apie lietuviø kultûrininkø pra-
keiktà postmodernizmà greitai pa-
keisiantá naujàjá humanizmà. Mes
taip ir liksime romantizmo tautø pa-
vasario gadynëje. Tik ar bûdami to-
kie neðiuolaikiðki, vis dar iðliksime?
Ne vienas raðytojas vieðai pikti-

nasi, kadMaironismums yra tik por-
tretas ant dvideðimties litø bankno-
to. Pasipiktinimas motyvuojamas
tik tuo, kad tokios istorinës atmin-
ties nepakanka. Visgi Maironis gat-
viø plakatuose ir banknotuose rodo
labai ádomià slinktá, apie kurià iki
ðiol nekalbëta. Filosofas Tomas So-
deika, prieð kelerius metus raðyda-
mas apie vizualiná kultûros posûká,
prisiminë þymaus amerikieèiø màs-
tytojo Richardo Rorty gerokai anks-
èiau konstatuotà kalbiná posûká.
Ðiam buvo bûdinga tai, kad Vakarø
kultûra maþdaug nuo XIX a. pabai-
gos itin sureikðmino kalbinæ patir-

ties raiðkà. Turbût tai prisidëjo su-
teikiant poetams genijø statusà, kilo
didþiulis susidomëjimas lingvistika,
iðsikristalizavæs á daugybæ kultûriniø
sàjûdþiø, ið kuriø ryðkiausias � struk-
tûralizmas. T. Sodeikos naujiena pa-
prasta ir akivaizdi: XXI a. prieangy-
je iðgyvenome kità, ne maþiau radi-
kalø posûká � vizualiosios kultûros
ásigalëjimà. Ðiemet Maironio figû-
ravimas portreto pavidalu rodo la-
bai netobulà, neiðplëtotà, bet vis dël-
to ðio posûkio rezultatà. Nepaisyda-
mi to, lietuviø poetai ilgisi dekla-
muojamo ir uþraðyto klasiko. Gaila,
bet tai � jau praeitis. Sakysite, to-
kiais argumentais neigiu bet kokià
poezijà ar net raðytinæ literatûrà, ati-
duodamas duoklæ kinui, dailei ir ki-
tiems vizualiesiems menams? Ne, li-
teratûra nenustos gyvavusi, bet jau
yra ir tikriausiai vis labiau bus kito-
kia. Lietuviai, valstybës lygmeniu
remdami nekomerciniø knygø lei-
dybà, ir ðákart yra anachronistai, bet
dël to pykti tikrai nederëtø. Nauja �
ne visada puiku. Kitose Vakarø ða-
lyse, kur leidþiamos, kaip numano-
ma, komerciðkai sëkmingos knygos,
irgi nëra blogai � sveikas protas ne-
leidþia sutikti, jog ten tik ðlamðtas,
populiarioji lektûra. Lietuviø raðy-
tojai, pasiilgæ naujø, spaustuve kve-
pianèiø Maironio tomø, nesuvokia,
kad leidyklos ir Lietuvoje skaièiuo-
ja pinigus... Ar tokios �rinkos prog-
nozës� nepatvirtina, jog mûsø ðaly-
je itin sureikðmintas klasikos atmi-
nimas, bet minimaliai suþadinta
ðiuolaikiðka jo refleksija? Ði proble-
ma labai susijusi su istorijos arba Is-
torijos suvokimo padëtimi.

III

Esama nuomoniø, kad istorijà ku-
ria didieji tekstai. Tokios pozicijos
laikosi dauguma Lietuvos kultûros
ir literatûros istorikø. Pakeisèiau mi-
nëtà teiginá á bûtàjá laikà � verbali-
niai tekstai iki XXI a. pradþios
KÛRË istorijà. Maironis � neabejo-
tinai ne iðimtis. Kitose Vakarø ðaly-
se XX a. 8-ajame deðimtmetyje, o
Lietuvoje maþdaug nuo 1995 m. pa-
dëtis kiek komplikavosi. Istorinë pra-
eitis vis daþniau siejama su kultûros
kontekstu. Jei tokio nëra arba jis ne-
sukuriamas, faktas, tekstas, klasikas
yra beveik miræ. Ar Kultûros minis-
terijai pavyks per metus sukurti toká

kontekstà? Abejoju, nes santykio su
Maironiu atskaitos taðkas yra ne
skaitytojai, o programai finansuoti
skirti pinigai. Funkcionieriai naiviai
tiki, kad pakanka biudþeto eilutës,
ir Maironis taps amþinu autoriumi.
Ðiandienë tikrovë kitokia � amþi-
nøjø tekstø, gal tik iðskyrus Bibli-
jà, neliko.
Viena sëkmingesniø Maironio

metø perspektyvø, apie kurias kul-
tûrinëje spaudoje kalba raðytojai, yra
moraliniø dabarties problemø ak-
centavimas, taip pritraukiant Mai-
roná. Tai bûtø didþiojo klasiko ver-
tas dabarties kontekstas. Deja, idë-
jos keliauja viena kryptimi, o lë-
ðos � prieðinga.
Minint Maironio metus ir raðant,

vieðai diskutuojant apie etines ver-
tybes, auditorijà labai nubaidytø
monumentalumas. Klasikos kûrëjà
reikia áþeminti, prisiminti jo gyve-
nimà ir sàsajas su nûdiena, o ne pûs-
ti romantinæ miglà. Vienas svarbes-
niø klausimø bûtø toks: kaip Mai-
ronis tapo tuo, kas buvo? Visi þino-
me apie jo kûrinius (nes skaitëme
mokykloje), jo didþiulá kultûriná in-
dëlá, taèiau tik retas specialistas ge-
bëtø atsakyti, kaip Maironis virto
klasiku.Darmaþiau tiksliø þiniø kas-
dienëje atmintyje, kuri skatintø re-
fleksijà, esame iðsaugojæ apie jo gy-
venimo pabaigà. Sumaþëjusá dëme-
sá Maironiui galima aiðkinti ir ben-
druoju kultûros dëmesio krypties
pokyèiu � nuomonumentø prie mar-
ginalø. Todël, kaip jau esu minëjæs,
Maironá matyèiau praplyðusiais
dþinsais Laisvës alëjoje. Ar tai ne-
bûtø patyèios ið klasiko? Bet juk ir
teiginys, kad klasikas yra tas, kurio
eilëraðèiai suprantami vis naujai, kad
kûryba perauga kûrëjà, yra teisingas.
Tad kodël nepagyvinus Maironio?
Ið ðios pozicijos vertøsi puiki per-
spektyva lyginti abu lietuviø tauti-
nius sàjûdþius. Ðtai kà gali dþinsai...
Maironis pas mus daþniausiai su-

prantamas kaip jungtis tarp nelais-
vos, laisvëjanèios ir pagaliau nepri-
klausomos Lietuvos. Kultûrinëje
spaudoje gausu publikacijø, kurio-
se daromaprielaida, jogMaironis pri-
sidëjo ir prie Treèiosios respublikos
atgimimo. Tokia nuostata kyla ið su-
vokimo, kad Istorija reiðkia paþan-
gà, raidà, artëjimà prie tikslo. Tik pa-
praðius pastaràjá ávardyti, kiltø sun-
kumø. Gal todël, vieðai kalbant apie

Maironá, taip gausu verkðlenimo,
nuoskaudø ir kitokiø vaikiðkas emo-
cijas primenanèiø jausenø. Kitas po-
þiûris á poetà, galintis leisti iðvengti
tokiø jausmø, yra suvokimas, kad
klasikas buvo istorinë figûra, kuri
tik atsitiktinai, dël gausiø konteks-
tiniø aplinkybiø, bet, aiðku, ir dël
kûrybos padarë átakà. Tuomet þlug-
tø iðtisas ideologinis antstatas, po
kuriuo esame ápratæ matyti didájá ra-
ðytojà. Bet gal neideologizuotas, o
detalizuotai ir atkakliai suprastas áta-
kingas þmogus bûtø priimtinesnis
ðiø laikø jaunimui ir kitai visuo-
menës daliai. Ypaè turint galvoje
niekaip neiðsprendþiamà klausi-
mà � ar gyvename ideologijø krizës
amþiuje?
Keliant tokius klausimus, dingtø

kaip dûmas visi objektyvûs, racio-
nalûs, neginèijamai teisingi teiginiai
apie Maironá. Tai labai sustiprintø
jo gyvenimo ir kûrybos faktø paþi-
nimo ilgesá. Apskritai lietuviø lite-
ratûrai bûdingas toks santykis su kla-
sika: visi þino, visi girdëjæ, konkre-
èiai kà nors pasakyti gali nedaug ar-
ba nieko. Toks þinojimas koncen-
truojamas tariamai atviruose muzie-
jø fonduose. Taip, jie atviri, bet á juos
niekas nekvieèia...
Kodël Maironis buvo taip gau-

siai leistas sovietiniais laikais? Ar
tikrai saugumas, Glavlitas buvo to-
kie akli ir buki? Manau, nieko pa-
naðaus. Jie tiesiog atidþiai dairësi á
Vakarus ir matë, kad ten kristalizuo-
jasi istorijos kaip maþøjø pasakoji-
mø rinkinio samprata, kyla þmoniø
unikaliø ir autentiðkø atsiminimø
svarba ir reikðmë. Didþioji istorija
kaip vientisas pasakojimas jau bu-
vo benueinanti nuo arenos. Taigi rei-
këjo lietuviams ábrukti kuo daugiau,
kad ir patriotiniø, didþiøjø legendø,
ir silps individualioji atmintis, Di-
dysis pasakojimas sunaikins maþuo-
sius raðytinius ir sakytinius tekstus.
Juk bûtent nuo tada Lietuvos mo-
kyklose áprasta á literatûrà þiûrëti
kaip á didþiøjø kûriniø rinkiná.
Mums per ilgai buvo uþdrausta ar
bent neskatinama patirti nepakarto-
jamà literatûros teksto skaitymo ið-
gyvenimà. Maironis ir tada, ir dabar
daugeliui moksleiviø yra tik tos ke-
lios eilutës atmintyje. Bent jomis
mûsø raðytojai kultûrinëje spaudo-
je randa progà pasidþiaugti... Norë-
tøsi kur kas daugiau.

Visur esantis, bet neþinomas Maironis
IV

Vis dëlto vienpusiðkai vertinti
kultûros þmoniø tekstus apie Mai-
roná bûtø neteisinga. Dþiugina pa-
stangos klasikos kûrybà matyti in-
tertekstualiai. Raðoma apie Mairo-
nio átakà (taip maþai profesionaliai
tyrinëtà) simbolistams, avangardi-
ninkams irmodernistams. Taèiau pa-
siilgèiau dar platesnio ir áþvalges-
nio þvilgsnio � Maironio kûriniø ry-
ðio ne vien su literatûriniais, bet ir
su publicistiniais ar kitokiø þanrø
tekstais. O kur dingo tarpdalykiniai
klasiko kûrybos tyrimai? Ir visa tai
nevyksta Lietuvos mokslo vado-
vams nuolat kalbant apie tarpdaly-
kiniø studijø ir tyrimø reikðmæ bei
svarbà. Ið savo pirmosios paþinties
su Maironio tekstais nepamenu, kad
bûtø kûrybingai atskleisti istorijos
ir lietuviø literatûros disciplinø ry-
ðiai.
Ypaè ádomu ir vis ádomiau sekti

praëjusiais metais Czeslawo Milos-
zo, o ðiais � Maironio sukakties ren-
giniø dalyviø retorikà. Deja, vis daþ-
niau susidaro áspûdis, kurá prilygin-
èiau vaðkiniø figûrø muziejui, o ne
gyvø þmoniø asmeniniø ir skaity-
mo patirèiø pasidalijimui. Aiðku, bu-
vo ir bus viena kita iðimtis. Taip stin-
ga kultûros ir literatûros ryðiø suvo-
kimo ne prieþasties ir pasekmiø pa-
grindu, o labiau tikimybe, jog vie-
nas ar kitas tekstas padarys atitinka-
mà poveiká. Galvojama apie efek-
tingà, bet ne paveikø kalbëjimà. Be-
ne visi bandymai aktualizuoti Mai-
roná iki jo sukakties metø rëmësi ið-
imtinai tekstø poetikos analize. Tik
dabar randasi (ir reikia viltis, kad ne-
uþges) klasiko tekstø kultûrinës po-
etikos nagrinëjimø. Aiðku viena �
Maironio metø sëkmë priklausys
nuo to, kiek jis taps ir iðliks vël so-
cialus. Nieko nepakeis svarstymai
apie kanono reikðmæ ir milþiniðkà
poveiká, kurá padarë klasikas. Ten-
ka susitaikyti su tikrove, kurios es-
më � Maironis ðiandienos Lietuvos
visuomenëje yramarginalas, bet kar-
tu ádomus ir galintis bûti aktualus.
Ir taps bei liks toks tik tada, kai san-
tykis su jo tekstais bus subjektyvus
ir pagrástas autentiðka skaitytojo pa-
tirtimi.
Ið tokios pozicijos veriasi visai

kitokia patriotizmo ugdymo trajek-
torija: be pompastikos, skambiø kal-
bø, kaltinimø Europai ir kitokiø chi-
merø. Maironis bus patriotiðkai nau-
dingas tada, kai plës skaitytojø ið-
ankstiná þinojimà apie praeitá ir jos
ryðius su dabartimi, o ne já tik pa-
tvirtins ir vers nuobodþiai þiovauti.
Daug svarbiau yra ne atsiminti, o at-
mintá áprasminti dabar.

Apþvalgos ratas

Nieko nëra smagiau
Donatas PETROÐIUS

Jau kadaise konstatuota, kad li-
teratûros kritika mûsø kraðte � dël
paaiðkinamø prieþasèiø � graudþiai
apnyko. Kultûros procesø analizës,
vizijø, diskusijø � irgi ne veþimai,
todël ðiø metø birþelio 28- liepos 11
d. �Nemune� (Nr. 24-25) pasirodæs
Ramûno Èièelio straipsnis �Poezi-
jos pavasaris � tarp keiksmo ir Dan-
te�s� suteikë trumpalaikio dþiaugs-
mo ir vilties, kad bus proga paþiûrë-
ti, kaip Poezijos pavasaris (toliau �
PP) pamatytas ið ðalies, pasiginèyti,
o gal net uþmegzti diskusijà.
Deja, dþiaugtis teko neilgai.

Skaitant darësi akivaizdu, kad
straipsnio autorius festivalio rengi-
niuose nesilankë, o jei ir lankësi, jø
ðioje publikacijoje iðsamiau neana-
lizavo, nedetalizavo. R. Èièelis
(aèiû uþ atvirumà) pats savo kortas
atidengë antrojoje pastraipoje, aið-
kiai paraðæs, kad �atspirtis pamàs-
tymams apie didájá festivalá� bus
negausios publikacijos, pasiro-
dþiusios spaudoje.

Apskritai paëmus á toká gandais
ir bendruoju iðsilavinimu grástà ra-
ðiná reaguoti nederëtø, taèiau yra
bent trys prieþastys, dël ko reikalas
rastas bent pavirðutiniðkai �atsira-
ðyti�. Pirmoji: R. Èièelis paminëjo
keletà liaudies prietarø apie PP, ku-
rie daugybæ metø sklando ore tam-
siuosiuose pusiau iðsilavinusiø � ar
ðiaip vietos po saule nerandanèiø �
þmoniø sluoksniuose; antroji: mes-
telëti keli nekorektiðki kaltinimai
(draugiðkai sakant � pasikësinimai
apðmeiþti); treèioji � rimèiausioji
prieþastis � átarimas, kad èia tokia
�feisbukinë � snukiaknygës� kriti-
ka, kai renginyje nesi buvæs, bet tai
netrukdo já analizuoti; arba, net jei
jokio ávykio nëra, sukurti straipsná
ið socialiniø tinklø diskusijø uþda-
rose grupëse � prie tokiø kalbëji-
mo apie kultûrà bûdø praplëtimo
tame paèiame �Nemune� ðiemet yra
prisidëjæ ir rimti þmonës � Andrius
Jakuèiûnas (apie �Slinkèiø� festi-
valá), Regimantas Tamoðaitis (apie
vidines nepatekusiøjø á PP almana-
chà problemas); regis �snukiakny-

ginis� kalbëjimas apie kultûrà ne-
pastebimai gvieðiasi tapti dominuo-
jantis. Jei taip � tada ir R. Èièelio
paskvilis daugmaþ ásitenka rimtu-
mo rëmuose.
Dabar paeiliui: ið pat pradþiø, pa-

sitelkus nûnai madingà patyèiø reto-
rikà, kertama festivalio rengëjams ið
peties�esà jievisusmetusmiegakaip
slunkiai, o pradeda krutëti nutirpus
sniegui, suprask, porà mënesiø iki
atidarymo. Bûtø smalsu pamatyti per
2 mënesius sukurtà 125 renginiø ap-
imties balaganà su almanachu,
uþsienio sveèiais ir t. t. PP organiza-
toriams prasideda rudená. Nei jø tele-
fonai, nei elektroniniai paðtai nëra
áslaptinti. Nedraudþiama teirautis. Pa-
slapèiø organizatoriai neturi, pasiû-
lymams atviri. Jei straipsnio autorius
(ar bet kas, kam tai rûpi) bûtø patei-
kæs konstruktyviø arba ádomiø pa-
siûlymø, bûtø atsiþvelgta.
Dël modernëjimo ir atsinaujini-

mo. Kokia poezija, toks ir festivalis.
Kokie poetai � toks ir bendrasis vaiz-
das. Ar ámanoma kà nors pagerinti
PP sukergus, tarkim, su ÐMC? Tur-
bût atsirastø kokie aðtuoni, kuriems
visa tai pasirodytø á gera. O visgi
kol kas kritinei masei tikroji poezija
yra poezija, kuriai nereikia nei ðvie-
sos efektø, nei skaitymø netikëtose

erdvëse, nei elektroniniø þiaugèio-
jimø fone. Jei poezija gera � spe-
cialieji efektai jai tik trukdo. Jei
prasta � tuomet gal ir ámanoma uþ-
maskuoti jos neágalumà. Bet ar ver-
ta?Galbût, kai neliks gerø poetø, bus
galima viskà pakiðti po specialiai-
siais efektais. Kol kas poreikio nëra.
R. Èièeliui galima tik priminti, kad
bent Vilniuje literatûrinis gyvenimas
gana ávairus � stiprëja ir graþëja
�Tarp� festivalis, reguliariai vyksta
SLAM poezijos renginiai. PP vertë
ir graþumas � tradicija. Gal kas nors
tai vadina ritualu, bet, atmetus visas
pseudogudrias vingrybes, apibûdin-
ti galima paprastai: poetai savo bal-
su skaito þmonëms.
Apie �kitø kûrëjø ásileidimà ir

jø minèiø priëmimà�. Daugiausia tø
�kitø�, þinoma, tarp jaunøjø. Atei-
nanèiøjø. Keturi ar penki skaitymø
renginiai, kuriuos jaunieji patys re-
þisavo, kûrë koncepcijas, rinkosi
aplinkà, dalyvius ir visa kita. �Ðiuo-
laikinio meno� kaþkodël neásilei-
do. Matyt, nejautë poreikio.
Linksmiausia R. Èièelio straips-

nio dalis � demagogiðkoji, pamoks-
liðkoji � apie �poeto vietà ðiuolaiki-
nëje mûsø visuomenëje� ir apie hi-
potetinius komerciniø bankø valdy-
bos pirmininkø padëjëjus, taip tyrai

mylinèius poezijà, kad, kuriam nors
poetui pasimirus, nusiperka jo eiliø
tomelá; bet á gyvøjø pasirodymus,
anot R. Èièelio, jie tikrai neitø, �nes
bûtø lëkðta ir neádomu�. Gero sko-
nio partijos sekretoriai, kurie patys
visà ðventæ ir pasidarytø (ðalia tokiø
vaizdþiø iliustracijø �ið gyvenimo�
autorius nesikuklina festivalio orga-
nizatorius, dalyvius kaltinti soviet-
meèio nostalgija). Kur jau èia tiems
gyviems poetams lásti á dideles akis,
kai bankininkai supranta viskà daug
geriau. R. Èièelio atkarpà apie tai,
kaip viskas idealiai turëtø bûti, ver-
tëtø cituoti netrumpinus � tai reto ásta-
bumo pagraudenimø veltinis.
Iki soties prisilinksminus � vël

prie þemiðkø reikalø. R. Èièeliui ke-
lerius metus ramybës neduoda klau-
simas: kaip iðrenkamas PP laurea-
tas? Autoriui (kuris, regis, yra val-
gæs þurnalisto duonos) galima pa-
tarti tokius klausimus uþduoti pa-
skambinus arba uþëjus á Lietuvos
raðytojø sàjungà. Paslapèiø nëra. Tà
paslaptingà procedûrà apsakyti ga-
lima 3-4 sakiniais. Þinanèiøjø yra
daug, jei në á vienà nesikreipta, va-
dinasi, tiek ir terûpi. Svarbiausia �
paburnoti, nieko nëra smagiau.

Nukelta á 8 p.
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Kiekvienos tautos istorijoje yra tokiø ávykiø,
kuriø vaidmuo bëgant laikui tampa ypatingas.
XX a. sovietmeèiu svetima ideologija siekë nu-
tautinti Lietuvà, o kartu ir visas Baltijos ðalis
arba, kaip raðo istorikas Bronius Genzelis, �ofi-
cialiai paversti lietuvá homo sovietic� (2, 159).
Nepaisant sovietinës sistemos varþymø, Lietu-
voje visà ðá laikotarpá reiðkësi tam tikra opozici-
ja. Visø pirma dvasiniø vertybiø ir kitokios nei
valdþios primetama pasaulëþiûros skleidëja bu-
vo Katalikø Baþnyèia; dvasininkai nuo aðtun-
tojo deðimtmeèio pradþios iki pat Atgimimo ne-
legaliai leido �Lietuvos Katalikø Baþnyèios kro-
nikà�, daug prisidëjusià prie tautinës savimonës
palaikymo. Kaip politinë opozicija sovietinei
santvarkai reiðkësi Lietuvos laisvës lyga, pogrin-
dþio sàlygomis Vilniuje veikë Strazdelio uni-
versitetas, vadovaujamas daktaro Viktoro Ku-
torgos, Paberþëje � intelektualinis Tëvo Stanis-
lovo þidinys, Kauno rajono Domeikavos apy-
linkëje � Vytauto Andziulio spaustuvë, kurioje
buvo rengiama, spausdinama ir platinama drau-
dþiamo turinio literatûra etc.
Tarp minëtinø mûsø tautos dvasiniø kovoto-

jø � Romas Kalanta, 1972 m. geguþës 14-àjà
savo protestà iðreiðkæs mirtimi ugnyje, tø pa-
èiø metø geguþës 18-àjà Varënoje susidegi-
næs V. Stonys ir 1975 m. lapkrièio 5-àjà neaið-
kiomis aplinkybëmis þuvæs Mindaugas Tomo-
nis, kurio kûnas rastas netoli Rasø kapiniø, ant
tø paèiø geleþinkelio bëgiø, kuriais á Sibirà bu-
vo iðtremti jo artimieji...
Nors pastaruoju metu literatûrologiniuose

tyrinëjimuose atsigræþiama ir á sovietinio lai-
kotarpio literatûrà, M. Tomonio (1940-1975)
kûrybai literatûrologø dëmesio stinga. Visgi jo
kûryba ne tik papildo menininko paveikslà, bet
ir suteikia naujø spalvø tautos istorijai, parodo
pavieniø asmenø indëlá siekiant tautai susi-
gràþinti laisvæ. Taigi dràsiai galima teigti, kad
M. Tomonis � vienas ið intelektualiøjø XX a.
antrosios pusës kûrëjø, atvirai konfliktavusiø
su to meto ideologija poetiniais ir eseistinio
pobûdþio prozos tekstais.
Daugelis tometo kultûros þmoniø vëliau pri-

sipaþino, jog sovietmeèiu �raðæ á stalèius� ir
laukæ geresniø laikø, o M. Tomonis savo kûry-
binæ pozicijà ir politines paþiûras iðsakë vieðai.
Antai 1974 m. balandþio 5-àjà pasiaiðkinime,
kodël nevyko á komandiruotæ apþiûrëti Kryþ-
kalnyje esanèio paminklo �Raudonajai Armi-
jai � Lietuvos iðvaduotojai� ir ávertinti jo bûk-
lës, Paminklø konservavimo instituto direkto-
riui jis raðë: �Ð. m. balandþio 5 d. nevykau á
komandiruotæ (...) dël prieþasèiø, nepriklausan-
èiø PKI (Paminklø konservavimo instituto) vi-
daus kompetencijai: nepripaþástu dabartinio
Lietuvos statuso. Mano giliu ásitikinimu, kiek-
vienas sàmoningas pilietis privalo visu savo
gyvenimu siekti, kad paþangos labui bûtø tai-
somos tiek kiekvieno asmeniðkos, tiek ir visos
valstybës mastu padarytos klaidos. (...) Prie ne-
atitaisytø asmens kulto laikotarpio svarbiau-
siø klaidø priskiriu:
1. Masinius nekaltø pilieèiø trëmimus.
2. Pabaltijo valstybiø ájungimà á buvusios

Rusijos imperijos sudëtyje esanèià federacijà

tokiu metu, kai visame pasaulyje nepaprastai
sustiprëjo tautø pilnaverèio kultûrinio valsty-
bingumo siekimas� (1, 532).
Ði pasiaiðkinimo iðtrauka tik patvirtina, kad

M. Tomonis buvo vienas prometëjø, drásusiø so-
vietmeèiu garsiai pranaðauti komunistinio reþi-
mo griûtá, kvieèianèiø atsigræþti á tautos praeitá,
atitaisyti padarytas istorines klaidas ir sugràþin-
ti þmonëms gyvenimo dþiaugsmà. �Ateitis pri-
klauso Tiesai. (...) Kvieèiame visus dvasinio
atsinaujinimo, susitaikymo, bûties tikrojoje
Taikoje � su savo sàþine bei pasauliu � þy-
giui� (1, 542), � raðë jis dienoraðtyje 1975 m.
ankstyvà pavasará. Savo idëjas kûrëjas aiðkino
atvirai, jas nusakë kaip þmogaus bûties prasmæ,
nieko nesupaprastindamas ir neávilkdamas þo-
dþiø á reikalaujamà to meto ideologijos apdarà.
M. Tomonio sesers Jûratës Tomonytës-Ja-

kimavièienës liudijimu, yra iðlikæ apie 800 po-
eto ir filosofo eilëraðèiø � tai rinkiniai �Raðme-
nys ant smëlio�, �Pro snaigiø uþuolaidà� To-
mo Kurðio slapyvardþiu, eilëraðèiø rinkinys
�Atodanga� ir filosofinë apybraiþa �Þinia�, pa-
raðyta 1973 m., bet taip ir neiðvydusi pasaulio
ðviesos gûdþiu sovietmeèiu. Niekada anksèiau
nepublikuoti ir eilëraðèiø rinkiniai, tik vos vie-
nas kitas poetinis tekstas mûsø ir uþsienio lie-
tuviø spaudoje (JAV leistuose kultûros ir lite-
ratûros þurnaluose�Aidai�, �Metmenys� (1973)
ir Lietuvoje � �Literatûroje ir mene�, �Ðluoto-
je� (1970-1975). Tik 1995 m. poeto Sigito Ge-
dos pastangomis iðleista filosofinë apybraiþa
�Þinia�, skirta M. K. Èiurlionio 100-osioms gi-
mimo metinëms, minëti eilëraðèiø rinkiniai ir
dienoraðèio fragmentai.
Skaitant M. Tomonio eilëraðèius ið pirmo

þvilgsnio gali atrodyti, kad jo poezija ðakojasi
dviem kryptimis: filosofine-egzistencine ir lo-
gine-matematine, pagrásta þenklø sistema. Vi-
zualiai poetiniai tekstai iðskirtini tuo, kad pasi-
telkta savita skyrybos þenklø ir ðriftø struktûra.
Pavyzdþiui, raðomas keturiø, ðeðiø ar net aðtuo-
niø taðkø daugtaðkis, dvigubi skliausteliai ar
vienoje eilutëje daugybiniai brûkðniai, þymin-
tys ribos panaikinimà tarp èia ir ten:

ëjote bûriu
v i e n i
per gruodà

á visas puses......
ateisit �

èia � � � � � �
....galvas pakreipæ vaikðto
barzdoti poetai � � � � �
� � � � � � � � o durys
durys

d u r y s �
atsivers

erdvëse
aukðtai

(1, 325)

Vis dëlto galiausiai paaiðkëja, kad ámantri
grafinë þenklø sistema kuria ne minties ðuolius
ar neuþbaigtus tæsinius, bet pabrëþia, pagilina
minties prasmæ, suteikia autentiðkumo. Skaity-
tojui atveriama galimybë prasiskverbti anapus
þodþiø-daiktø, þodþiø-durø ir atrasti tai, kas yra

�aukðtai erdvëse�, kas neávardyta þodþiais. Be-
skaitydamas pajunti, kad visi tekstai krypsta ta
paèia linkme ir paklûsta tam paèiam filosofi-
niam-egzistenciniam kodui, kuriuo galima �ið-
ðifruoti� ir sudëtingà stilistinæ grafikà.
Kiek plaèiau norëtøsi stabtelëti ties die-

voieðkos aspektu � Dievo pasirinkimu, nes be-
ne svarbiausia M. Tomonio poezijoje � Dievo
matmuo, bûties harmonijos siekis. Taèiau èia
labai lengva suklysti, nes atrodo, jog visur kon-
statuojamas krikðèioniø Dievas ir jokiø paðali-
niø klausimø neturi kilti. Ir taip, ir ne. Poeti-
niuose tekstuose Dievas pristatomas vis kitaip:
vienur vadinamas Tëvu (�Tëve mûsø�, 1, 298)
ar amþinu Dievu viltim (1, 384), kitur � baltu
Kristumi (1, 291), ðventuoju Atpirkëju (1, 425),
visagaliu Valdovu, Þemës karaliumi (1, 337),
Dievo Dievuliu ar Kûrëju (1, 335), dar kitur
Dievo buvimà ir kalbëjimà mums poetas mato
visame, kas gyva, ir dialogà su gamta mezga
kaip su dievybe (pvz., �paukðteli Dievas � ta-
vo / akyse � regësiu ir girdësiu � / Tylà...... o ið
jos � giesmë / gëlë rasa ar margas akmenëlis�
(1, 242) ar �veidas lapø aukse / ir tyloj / mano
D i e v e / mëliø þydrumu / Tu p a s a u l á /
dovanoji � � � � � � � �� (1, 271) arba jau
nuskamba visai konkretus kreipinys á Dievà-
Saulæ, kuriam suteikiamos lygiai tokios paèios
galios kaip ir pasaulio kûrëjui Dievui Tëvui:
�Saule � gerasis dieve / Saule � gyvybës ðviesa /
Saule � moèia ugnies / tu lygiai duodi visiems /
þemës, vandens ir dvasios / ðtai mes esame ta-
vo� (1, 467). Biblijoje sakoma, kad Dievas su-
kûrë visatà, negyvàjà ir gyvàjà gamtà, þmones,
tad visa, nuo didþiausiø dangaus kûnø iki ato-
mo branduolio daleliø, yra Dievo iðminties kû-
riniai, atsiradæ pagal Jo minèiø planà. Ið to ið-
plaukia biblinë iðvada, kad Dievas yra visur:
�Dievas yra visur esantis, tai yra � Jis egzistuo-
ja visada ir visur, bet tai nereiðkia, kad Jis yra
visuose� (Ps 139:7-13; Jer 23:23), (3). Taigi ar
Dievà-SaulæM.Tomonio tekste reikëtø suprasti
kaip kità Dievybæ ar tik kaip Dievo kurianèio-
sios minties atspindá? O gal, neiðrandant naujø
prasmiø ar nepersistengiant pritaikyti poezijos
parankiai ideologijai, vertëtø pripaþinti tai, kà
dienoraðtyje apie savo filosofinæ apybraiþà �Þi-
nia� raðë pats autorius � �joje bandoma suly-
dyti krikðèionybës ir induizmo filosofijø es-
mæ� (1, 551). Taigi sukurti ir vieno, ir kito gra-
þià sintezæ: Dievà kaip Kûrëjà, kaip Absoliutà
ir ðalia Jo � þmogø, tæsiantá Dievo Idëjà þemë-
je.M. Tomonis visame kame norëjomatyti har-
monijà, giedoti tylos, kuri neretai bûna iðkal-
bingesnë nei patrankø salvës, balsu.
Harmoninga pasaulëþiûra poetiniuose teks-

tuose ateina ið lëto þiûrëjimo, ásiþiûrëjimo, ási-
buvimo èia, ðiapus, tarsi stebuklo, kaþko nepa-
prasto, neámanomo laukimo ið ten, anapus: �ði-
tiek metø laukiau / ir maèiau: // gimsta þodþiai
dangiðka ðviesa / raðyti // ðimtaerdvëj ðimtas-
palvëje bûty � / atsiveria maþytë.... // ðviesos
ðitos bûtys / o nerimstanti dvasia: J o s artumas /
viltimi rusens // o dabar kai degsiu b u v i m u /
Tu ateik // ið þërinèios liepsnos / gelmiø � � � �
� � � � � � � � � � �� (1, 230). Laukimo /
þiûrëjimo erdvëje tarsi susikerta dvi laiko sam-
pratos � realios praeities ir mitinës dabarties,
kuri reiðkiasi per visa apimanèià dievybæ ir ug-

nies archetipà. Ugnies metafora ágyja kuriamà-
jà prasmæ, skatinanèià atsinaujinti ir áþiebti ðvie-
sos viltá kitam laukianèiajam, þiûrinèiajam, nes
�Ðviesa nesensta / neiðblësta� (1, 238).
Ðviesa, Gëris, Laisvë, Harmonija � tai vieni

paèiø graþiausiø siekiø M. Tomonio, moksli-
ninko ir poeto, gyvenime, jie tolydþio atsikar-
tojo kûryboje, nes gyvenimasM. Tomoniui bu-
vo kûryba, o kûryba � gyvenimas.
Poetas þvilgsniu aprëpia paèius sakraliau-

sius dalykus � laukus, aukðtus medþius � ir api-
brëþia savàjà erdvæ, tarsi paveiksle árëminda-
mas horizontà � �èia � mano þemë, èia � mano
namai � jø nevalia svetimam perþengti�: �....po
kojomis gatvës laukai ir vis / galo nëra o visur
kur paþvelgsi � / nuo horizonto iki horizonto
lyg / bokðtai medþiai didþiuliai � / kiekvieno �
dievai � � � � � / ((o prabilk uþmarðtie)) / ir visi
su erðkëèiø vainikais......� (1, 333). Poeto �að�
transformuojasi á aidà uþmirðto, praëjusio lai-
ko � lyg bûto, lyg sapnuoto, per kurá reiðkiasi
keistas metafizinës paslapties tarsi skaudþios
realybës suvokimas.
M. Tomonis á gyvenimà ir kûrybà þiûrëjo

vienu vidiniu þvilgsniu, dramatiðkai ir skau-
dþiai atvirai kalbëjo apie Lietuvà pokario me-
tais. Savo tekstais atkartojo to meto katakliz-
mus ir þmogaus dvasinës brandos raidà. Todël
jo poezijà ir asmená geriausiai galima apibû-
dinti paties autoriaus þodþiais � �lyg giedoji-
mà laukianèioj sieloj�, lyg savità, átaigø kalbë-
jimà apie istorijà ir laikà, apie kûrëjo dràsà ir
iðmintá dalytis surasta tikëjimo ðviesa ir siekiu
áprasminti savàjà bûtá LAISVE.

Ðaltiniai ir literatûra:

1. TomonisMindaugas.Poezija // Þinia. Vil-
nius: Baltos lankos, 1995.
2. Genzelis Bronius. Aneksinio Lietuvos lai-

kotarpio tyrinëjimø problemos. //Darbai ir die-
nosNr. 49. Kaunas: VDU, 2008.
3. Biblijos aiðkinimai. Prieiga internete:

http://www.gotquestions.org/lietuviu/Dievo-
savybes.html� þiûrëta 2011-11-18.
4. * M. Tomonio nuotrauka, perfotografuo-

ta ið KTU archyvo, M. Tomonio kadrø áskaitos
asmens lapo, pildyto 1963 m. spalio 22 d., stu-
dijuojant doktorantûroje.

Lyg giedojimas laukianèioj sieloj
Mindaugo Tomonio literatûrinis portretas

Mindaugas Tomonis (1940-1975)*

Pranaðas
Atkelta ið 3 p.

Uþ tà paèià sumà nupirkau vaikams nedi-
delá konstruktoriø (nemokamai duodama vie-
na figûrëlë � iðrinkau riedlentininkà) ir iðgë-
riau espreso kavos (plius arbatpinigiai). Da-
bar bus laimingi bent trys þmonës, manæs
jiems, jei dar prisimenat, priskirti nederëtø.
Laimës kiekvienas ieðko savaip. Prancûzai

ieðko moterø, lietuviai � pinigø, vildamiesi,
kad moterys juos susiras paèios. Að visada ieð-
kau vaistinës. Noblesse oblige. Magnio citra-
tas bûtø neproðal. Menkas malonumas pabus-
ti nuo blauzdos raumenø mëðlungio. Bet negi
kavos � magnio vagilës � atsisakysi dël tokiø
nemaloniø menkniekiø? Nemanau. Baltas
ðveicariðkas kryþius þaliam lauke su prieraðu
�Ðeimos vaistinë� kvieèia uþeiti. Neseniai mi-
nëtam daltonikui jis turëtø atrodyti kaip ðvei-

cariðkø peiliukø �Wenger� prekiø þenklas, tik
be apvadëlio. Man asmeniðkai abu logotipai
primena �Ðilelio� kineskopà, apklijuotà pleist-
ru. Kiekvieno asociacijos � pagal iðsilavini-
mà ir nebrandumo laipsná. Buvusi meilë saky-
tø � pagal sugedimà, bet reta mësa iðsilaiko
nesugedusi 43metus. Galima bûtø ilgai ir nuo-
bodþiai diskutuoti, ar tokio amþiaus vyrui tu-
rëtø rûpëti palyginamoji niekologija, bet kol
kas dar pats su savim nesiginèiju.
Nesiginèiju ir su vaistininke, kurià paþi-

nau tik ið balso. Moters veidas keièiasi, balsas
iðlieka tas pats. Tai itin taikliai pastebëta iki
manæs. Ði vaistininkë buvo mano kuratorë, kai
atlikau praktikà studijø metu. Labiausiai ási-
minë skardus moters juokas ir �prisiraðymo
vakarëlis� jos namuose, kai didesnæ �prisira-
ðymo� dalá vëmiau vonioje, besiklausydamas
jos tëvo pokalbio telefonu su kolegomis an-
glistais. Kas galëtø paneigti, kad kaip tik tà
vakarà pajutau ypatingà meilæ anglø kalbai,
kurià meiliai vadinu angeliðka? Su savo bu-
vusia kuratore nepabendravau, nes vaistinëje
vinguriavo nemenka þmoniø eilë. Þinau, kaip
nelengva dirbti oficinoje, ypaè kai ateina pik-

ti pilnaties paveikti pacientai. Apsiriboju
trumpu ekskursu tarp savitarnos lentynø nirð-
damas, kad vaistai ir maisto papildai siûlomi
kaip paprasèiausios prekës universalinëje par-
duotuvëje.
Iðëjus laukan vël apëmë nuojauta. Snigs!

Bet tai buvo tik maþoji jos dalis, pasitvirtinu-
sios snaigei nutûpus man ant nosies. Didþioji
dalis spigino akimis kaip valkata uostamies-
èio katinas prie Herkaus Manto paminklo, de-
ramai iðlaikydama pauzæ. Nejuèia sustojau ir
uþverèiau galvà dangop. Nuo kriminalinës po-
licijos biuro stogo lëtai leidosi arkangelasGab-
rielius. Suprasti buvo nesunku, nes ant jo di-
dingos krûtinës puikavosi G raidë, ákompo-
nuota tarp skriestuvo ir kampainio. �Gali ma-
ne vadinti tiesiog Gintaru�, � kaþkur galvos
viduje �iðgirdau� familiarø kreipiná, kai tru-
putá atitokau.
� Atëjai su taika, tiesiog Gintarai?
� Atskridau.
� Faina.
� Jo-a, tik maþiau klausinëk. Daugiau klau-

sykis.
� ...

Gintaras �kalbëjo� trumpai ir aiðkiai. Pra-
neðimo nesistengiau suprasti, bet momento
svarbà jutau, nes tirtëjau visu kûnu. �Neduota
tau jokiø bûsenø stabiliøjø, gyvenimas, kurá
leista nugyvent, akimirka trumpa tëra tarpe
gimimo ir mirties...� Paskui iðkilmingà into-
nacijà pakeitë áprastas tonas. �Techniðkai esi
Dievo produktas�, � reziumavo.
� Kaip þmogaus produktas yra technecis?

Oi, uþmirðau, kad maþiau klausinëèiau...
� Tiek to. Taip. Panaðiai.
� Tai siela � neamþina?
�Ne, jos egzistencijos trukmë panaði á tech-

necio izomero 99mTc skilimo pusperiodá.
� Eina ðikt! � nevalingai ðûktelëjau.
Kai atitokau, aplink buvo tuðèia. Apie pra-

naðystæ niekam nepasakosiu. Pakanka bendra-
vimo su sielomis, atsinaujinanèiomismano kû-
ne kas ðeðias valandas.
Ir kas galëjo pagalvoti? Keturios sielos per

parà!
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***

Kas yra tikrasis, esmiðkasis þmogaus þmogiðkumas? Labai sudëtin-
gas klausimas, kai tikimës ne filosofinës, ne psichologinës, ne sociali-
nës, teologinës ar dar kokios, o visa apimanèios þmogiðkumo apibrëþ-
ties; ir labai paprastas, kai reikia gana konkretaus pavyzdþio. Dël to
pavyzdþio, manau, sutiktø didþioji dalis planetos gyventojø, tai � Jë-
zus, dailidë ið Nazareto.
Kartais dilgteli: ar ne ðitai turëjo (galëjo turëti) galvoje Pontijus

Pilotas, kai þydø miniai iðtarë: �Ecce homo�?

***

Þmonës, þûtbût norëdami pateisinti savo vargà, neviltá, tinginystæ
ar kvailybæ, prisigalvoja neátikëtinø sàmokslo teorijø, ir dar tokiø gud-
riø, painiø, ðimtmeèiais besitæsianèiø, kad lieka stvertis uþ galvos: gi
nei þmogaus valios, nei jo proto aprëptyje tokios ilgalaikës be sutriki-
mo veikianèios struktûros!
Bet skeptikams ið prigimties nieko neárodysi. Sàmokslo teorijos �

jø uþuobëga, vakaro þibelë, pastanga atsipûsti po dienos vargø.
Në nenutuokiant, koks varginantis toks atokvëpis.
Kà gi, tebûnie, teprisigalvojie. Kaip ten sakë proletariato poetas?

�Juk jeigu þvaigþdes uþdega � vadinasi � kaþkam to reikia?�
cave canem

Jurga TUMASONYTË

Stanislava Nikolova Èiurinskie-
në�Second life.Gyvenimas tinkle�:
romanas; vertë Laima Masytë. �
�Baltos lankos�, Vilnius, 2012.

Þydra kaip dangus, þaismingo vir-
ðelio knyga tuos, kurie jos nepaste-
bëjo ðiømetinëje knygø mugëje, ga-
lëtø puikiai �iðdurti� � autorës pa-
vardë lietuviðka. Tada tikrai kiltø
mintis: gal atsirado nauja jaunoji ar-
ba ilgai brendusi raðytoja, sumaniusi
kà nors panaðaus á �Naktá prekybos
centre� arba ðá tà geriau? Deja, autorë
bulgarë, nebe pirmà kartà iðtekanti
uþ lietuvio. Ji þurnalistë, iðleido jau
tris knygas. �Second life. Gyvenimas
tinkle� � pusës metø darbo rezulta-
tas. Triûsë ji prie kompiuterio �ágijo
þalingà áprotá gyventi narðant inter-
nete ir taip sukurpë knygà.
S. N. Èiurinskienës alter ego Liv

su drauge áninka linksmintis paþin-
èiø svetainëse, kur susekamos gelto-
nosios spaudos. Kadangi Liv yra áþy-
mi raðytoja ir turi partnerá, kad pa-
vyktø iðsisukti ið keblios padëties,
vieðai pasiskelbia su drauge raðanti
vienà knygà apie virtualias paþintis.
Taip moteris galutinai �uþsikabina�
ir pradingsta virtualiame pasaulyje.
Liv ne kartà pabrëþia savo fizinius
duomenis, kurie garantuoja jai sëk-
mæ ir realiamegyvenime, taip pat ádo-
mià asmenybæ � moteris juk raðytoja
ir kaip talentinga þodþiø akrobatë ga-
li regzti nuostabiausius pokalbius.
Tas neþabotas pasitikëjimas savimi
ir savinaika (Liv ne tik uþsidaro na-
mie, ji dar ir fiziðkai kankinasi varto-
dama per dideles alkoholio arba vais-
tø dozes) kuria slogø, taèiau ne kûry-
biðkai destruktyvø áspûdá.
Knygos leitmotyvas � meilë: he-

rojë bëga nuo nesëkmingø santykiø
á vienatvæ, kurioje gali bûti ne viena �
ji uþsidaro iðsinuomotame kambarë-
lyje ir pradeda intensyvø socialiná gy-
venimà interneto tinkluose. Prieð
skaitydama romanà tikëjausi, kad vir-
tualus ðiandieniniø þmoniø pasaulis
bus pateiktas kaip nors nepaprastai,
apibendrintai átaigiai. Taèiau autorë
nesistengia ieðkoti metaforiðko kal-
bëjimo ar subtilesniø momentø, kaip
teigiama ir ketvirtajame knygos vir-
ðelyje: �Kritikai paþymi, kad vienas
svarbiausiø ðios autorës pasakojimo
bruoþø yra tiesiog ðokiruojantis at-
virumas, jos knygose nëra �meninio�

ðydo, dengianèio, uþtuðuojanèio
vaizduojamus dalykus, jie neávelka-
mi á �literatûrinæ� vaizduotæ. Kadan-
gi apie ðiandienines aktualijas raðo
nesudëtinga kalba ir nebijo autobiog-
rafiðkumo, autorë sulaukë didelio
skaitytojø dëmesio.� Visgi ðiuo at-
veju �meninis ðydas� knygai gal ir
bûtø pagelbëjæs...
Tekstas, kuriame dominuoja dia-

logai, priartëja prie dramos þanro, tai-
gi reikalauja autorës talento sukurti
paveikø personaþø pokalbá, kuriame
atsiskleistø ne tik intriga, bet ir giles-
nis teksto sluoksnis. Autorë pasiren-
ka pokalbiø internete grafiná patei-
kimà ir mëgina sukurti realistinio su-
siraðinëjimo áspûdá. Anotacijoje ir ra-
ðytojos interviu pabrëþtas autobiog-
rafiðkumas ðias pastangas dar labiau
sustiprina. Taèiau pokalbiai, ið kuriø
susideda pagrindinë meilës istorija,
perdëm asmeniðki, kad bûtø ádomûs,
ir pernelyg literatûriðki, kad bûtø pa-
veikûs. Pavyzdþiui: �Sparkar1970:
Kodël, brangioji? Jeigu ið tiesø ver-
tëtø manimi didþiuotis, dabar vaikð-
tinëtume sau po þvaigþdëtu skliautu
kokia nors pakrante susikibæ uþ ran-
kø, o gal net buèiuotumës. Bet ðtai að
sëdþiu uþsikniaubæs kompiuterá, o
drauge gaiðinu ir tave� (p. 169).
Skaitydama knygà retkarèiais pa-

jusdavau klaustrofobijà, o dar daþ-
niau nuobodulá. Màstau, kad jeigu
tokià romano formà, kurioje domi-
nuoja pokalbiø internetu muliaþas,
raðytoja bûtø panaudojusi ne tik ro-
mantiðkai meilës istorijai atskleisti,
galëtø iðeiti ir ðis tas ádomaus. Tar-
kim, pokalbiai su keistomis asmeny-
bëmis (arba tokiomis apsimetanèio-
mis), kurios nulemtø tolesná autorës
egzistavimà virtualiame pasaulyje.
Knygos pabaiga lengvai numanoma
ir dar kartà pabrëþianti Liv kietumà
bei lietuviø vyrø galantiðkumà.
Tiems, kurie iðgirdæ apie virtua-

lius santykius prieð akis iðvysta Zyg-
munto Baumano tekstus, apraðanèius
likvidþià nûdienos þmoniø meilæ, pa-
tarèiau pasiieðkoti kitø tokius ryðius
reprezentuojanèiø knygø. S. N. Èiu-
rinskienës bandymas pasirodë preten-
duojantis á roþiniø virðeliø, skirtø nu-
sivylusioms namø ðeimininkëms,
skyrelá.

John Dos Passos �Manhatano
stotis�: romanas; vertë Povilas Ga-
siulis. � �Baltos lankos�, Vilnius,
2012.

Galvodama apie raðytojà Johnà
Dos Passosà, turëèiau paminëti, kad
jis kartu su Ernestu Hemingway�umi
ir F. Scottu Fitzgeraldu laikomas pa-
grindiniais prarastosios kartos auto-
riais. �Manhatano stotis� pasirodë
1925-aisiais, tuo laiku, kai J.DosPas-
sosas galëjo galvà paguldyti dël so-
cializmo ir komunizmo teorijø. Ta-
èiau, nepaisant idealistiniø dominan-
èiø ir beveik ðimtmeèio atkarpos nuo
ðiø dienø, tekstas nepraranda átaigu-
mo. Apskritai ðios knygos iðleidimas
lietuviø kalba gana svarbus ávykis
mûsø literatûroje.
Vertëjas PovilasGasiulis su J. Dos

Passosu susidûrë ne pirmà kartà �
1997 m. iðvertë jo romanà �Keturias-
deðimt antroji paralelë�. Ðioje kny-
goje jis nustebino ne tik puikiu verti-
mu, bet ir iðmone: daugelis �Manha-
tano stoties� veikëjø yra imigrantai,
todël kalba slengu. Taigi vertëjas tu-
rëjo ne tik tiksliai ir vaizdþiai per-
teikti angliðkà mintá, bet ir sugalvoti
lietuviðkus atitikmenis, pavyzdþiui,
iliustruojanèius su amerikietiðku ak-
centu kalbanèius prancûzus.
Svarbiausias knygos personaþas

kartu yra ir jos erdvë. Tai Niujorkas �
miestas, kuris vieniems gali bûti kaip
svajoniø iðsipildymo oazë, o kitus
visai nuskurdinti ir sunaikinti. Lai-
kas � XIX a. pabaiga ir treèiasis de-
ðimtmetis, kai moterø suknelës be-
gëdiðkai sutrumpëja, siautëja dþia-
zo epidemija ir ið Pirmojo pasauli-
nio karo gráþta vyrai. Romane daug
ávairiausiø personaþø � pradedant
valkatomis, badaujanèiais darbinin-
kais, baigiant turtingais burþua ir
ðampanà siurbianèiais pûzrais. Kny-
ga prasideda pasakojimu apie mer-
gaitës, vardu Elena, gimimà. Ji, vis
iðnyranti ið kitø personaþø jûros, au-
ga, bræsta, pasirenka gyvenimo spe-
cifikà lemsianèià karjerà ir priima
svarbius bei kitø veikëjø gyvenimo
trajektorijas brëþianèius sprendimus.
Antras svarbus personaþas � maþa-
sis pasiturinèios, bet greitai mirsian-
èios motuðës sûnelis Dþimis, kuris
romano pradþioje atvyksta á Niujor-
kà su savo mama. Autorius ironiðkai
ir ðiek tiek perspausdamas vaizduo-
ja giminaièiø santykius, o jø dialo-
guose tiek daug deminutyvø, kad net
norisi spjaudytis! Vëliau Dþimis
lengvai neiðsisuka, jo vaikiðkus pe-
tukus uþgriûva suaugëlio gyvenimo
naðta. Taigi naðlaitis pagaliau taip
pat laimi autoriaus simpatijà.
Kaip minëjau, J. Dos Passosas tuo

laikotarpiu buvo uþsidegæs kairysis,
tad ir jo tekste galima lengvai aptikti
ideologiðkà turtingøjø menkinimà ir
vargdieniø palaikymà. Kartais tokia
atskirtis ir grieþtas personaþø suskirs-
tymas dvelkia didaktika, taèiau itin
natûralistiniai vaizdai ir puikus sti-
lius bematant ðiuos nelygumus nu-
ðlifuoja.
J.DosPassosasgenialiai apraðovi-

taliðkàjà miesto pusæ, pabrëþia jo di-
dingumà ir gyventojømenkumà vaiz-
duodamas vis kitus personaþus bei
ðokinëdamas pastraipomis nuo vie-

no veikëjo prie kito. Autorius itin vy-
kusiai ápina kitø paratekstø, kuriuos
perskaito veikëjai, taigi skaitytojas á
pasakojimà gali þvelgti apraðomo
personaþo akimis. Kiekvienas nau-
jas skyrius turi áþangà, vaizduojan-
èià vis kitokias didingojo miesto pu-
ses: �Á kinø uþkandinæ miglotomis
spiralëmis tvinsta vidurdienio saulës
ðviesa. Spiralëmis ringuoja prislopin-
ta �Hindustan� melodija. Jis valgo fu
jong, ji valgo èau mein. Jie ðoka pil-
nomis burnomis, grakðtus mëlynas
megztukas spaudþiasi prie juodo
glotnaus kostiumo, peroksidinës
garbanos prie juodø glotniø plau-
kø� (p. 170). Moterys �Manhatano
stotyje� tarsi nuolat vaidinanèios ak-
torës � skirtingø charakteriø, þavios
ir daranèios vyrams átakà. Saviti jø
personaþai turi panaðià charakterio
ákrovà kaip ir vyriðkieji.
�Manhatano stotis� � puiki kny-

ga, ji turëtø kaipmat rasti vietà jûsø
knygø lentynoje. Tinkama tiek kla-
sikos mëgëjams, tiek ir skaitytojams,
kuriemsNiujorkas vis dar atrodo sva-
joniø ðalies miestas. Taip pat jauèian-
tiesiems nostalgijà retro laikams bei
Fitzgeraldui.

Diane Ducret �Diktatoriø mote-
rys�: biografijos ir tikros istorijos;
vertë Virginijus Baranauskas. �
�Baltos lankos�, Vilnius, 2012.

Paprasti mirtingieji minta gan-
dais ir þiniomis apie intymiausias
vieðø asmenø gyvenimo smulkme-
nas. Kuo asmenybë átakingesnë ir vi-
suotinesnë, tuo didesnis jos gyveni-
mo faktø rankiojimo azartas uþplûs-
ta maitëdas. Pavyzdþiui, prieð porà
metøMarilynMonroe rentgeno nuo-
trauka, kurioje matomi jos krûtin-
kauliai, parduota aukcione uþ dau-
giau nei ðimtà tûkstanèiø doleriø, o
privatus pirkëjas uþ krûvà ðlaman-
èiøjø ásigijo ir Alberto Einsteino
smegenø nuotraukà. Atmetant to-
kius radikalius fetiðus, knygos apie
intymius áþymybiø gyvenimus be-
veik visada garantuoja aukðtus pir-
kimo reitingus. Ðá kartà mano ran-
kose � prancûzø autorës D. Ducret
knyga apie XX a. diktatoriø antrà-
sias puses: trumpalaikes meiluþes,
ilgametes þmonas bei aistringas
partneres, lydëjusias iki pat kapitu-
liavimo ir þûties.
Tai pirmoji autorës knyga � joje

skrupulingai surinkta medþiaga apie
visas þymiausias valstybës vadovø

moteris. D. Ducret rekonstruoja isto-
rinius ðaltinius pasitelkdama lakià ið-
monæ. Pavyzdingai fantazuojami dik-
tatoriø kalbëjimo stiliai, ir dël savo
vadøpakvaiðusiosmoterys retkarèiais
sukelia ðypsenà � tarsi skaitytum apie
Cezario ir Kleopatros burkavimà.
Fantazija liejasi dialoguose, pavyz-
dþiui, tekste apie Benito Mussolini
ir jo jaunàjà Clarà Petacci:

�� O, jûs namie? Gerai! Paskam-
binau norëdamas ásitikinti, kad jûs
tikrai laukiate kasdien tarp 17 ir 18
valandos, kaip þadëjote.
� Ásitikinote, kad að namie ir visa-

da èia esu tarp penktos ir ðeðtos va-
landos. Kodël manimi nepatikëjote?
� Niekada niekuo negalima tikë-

ti. Niekada negali bûti tikras.
� Nedorëlis!�
(p. 65).

Gerai, kad yra laiðkø, dienoraðèiø
ir amþininkø atsiminimø � kitaip bû-
tø galima pamanyti, kad èia tiesiog
biografinëmis detalëmis pinamas no-
velistinis romanas. Ðtai cituojamas
laiðkas, adresuotas Adolfui Hitleriui:
�Moteris ið Saksonijos labai norëtø
susilaukti nuo Jûsø vaiko. Tai labai
stiprus, asmeniðkas geismas, ir vien
mintis, kad Jûs nepageidaujate turëti
vaikø, man neduoda ramybës. Tai to-
ká pageidavimà stengiausi perduoti
Jums ðiame laiðke� (p. 12).
Tiems (toms), kurie negali ásivaiz-

duoti rimtø tironø ir þudikø roman-
tiðku amplua, ði knyga bûtø kaip ban-
dymas paþiûrëti á aukðtumas jas áþe-
minant � tai yra suteikiant þmogið-
kumo. Istorinës praeito amþiaus as-
menybës myli ir kartais ðokinëja pa-
gal savo moterø dûdelæ arba jas labai
nuskriaudþia, tarkim, kaip Jean-Be-
del Bokassa, grandinëmis uþmuðæs
savo antrosios þmonos meiluþius, o
jà it karalaitæ ákalinæs vienoje savo
rezidencijø.
Tiesa, tokios istorijos apie mo-

teris ir þiaurius, bet geidulingus dik-
tatorius nesuponuoja kitø istoriniø
interpretacijø � autorë lyg vartyda-
ma moterø katalogà iðvardija dël
vieno ar kito vadovo pamiðusias
meiluþes ir apraðo jø tarpusavio
santykius bei jø baigtá. Kartais, ro-
dos, iðsipleèiama ir pernelyg prisi-
fantazuojama � knyga galëtø bûti
kur kas plonesnë. Taèiau jeigu ji
bûtø dar storesnë ir turinyje atsiras-
tø daugiau vardø, turëtume neblo-
gà intymaus diktatoriø gyvenimo
enciklopedijà, kurià pavartæ aptik-
tume trokðtamà nenaudëlá ir perþiû-
rëtume jo �uþklasinio gyvenimo�
peripetijas.
Bent pavartyti knygà bus ádomu

visiems, kurie nors kartà susimàstë
apie þmogiðkuosius XX a. þemiø uþ-
kariautojø veidus. Taip pat norintie-
siems suprasti keistà moterø potrau-
ká prie fiziðkai ir dvasiðkai atstumian-
èiø þmogystø. Ir, þinoma, romantið-
koms deivëms, kurios svajoja apie
kietasprandá vyriðká, kuris jø glëbyje
taptø minkðtas kaip suðilæs sviestas.

Troðkimai ir nusivylimai
Etaþerë

Nieko nëra smagiau
Atkelta ið 6 p.

Apie almanacho sudarymo per-
metimà �jauniesiems�. Paskaièiuo-
kim � vienam sudarytojui daugmaþ
40. Porai prie almanacho dirbusiø-
jø � apie 35. Kitai sudarytojai �
ðiek tiek maþiau, bet patirtimi,
áþvalgumu ir literatûros iðmanymu
nenusileidþia nei tiems, kuriems po
35 (straipsnio pavadinime minëtas
Dante gyrësi 36-eriø nujëjæs gyve-
nimo pusæ kelio), nei tam, kuriam

apie 40. Ar tokio amþiaus asmenys
visai neturi patirties, nejauèia jokios
atsakomybës? Jei ne, tuomet nuo
kiek metø mûsø geografinëje platu-
moje pajauèiama atsakomybë? O
kiek metø paèiam R. Èièeliui? Ar
jau pakankamai, kad atsakytø uþ tai,
kà paraðo spaudai, ar dar ne?
Straipsnio autorius akcentuoja,

kad PP apþvalgø � rimtø � nëra, tik
keletas prastø, vadinasi, festivalis
blogas, nes nieko gero apie já laik-
raðèiuose nerasta.

Savaime suprantama, nëra tas PP
tobulas, kinta pamaþu � kiek natû-
raliai uþgimsta naujoviø. Nesilan-
kydamas renginiuose to net nepa-
stebësi. O ar festivalis ðio to vertas,
koks jo bendras vaizdas, buvo ga-
lima paklausti sveèiø, uþsienieèiø.
Jie nelaikyti narvuose, keliavo po
visà Lietuvà, dalyvavo daugelyje
skaitymø, bet kas galëjo prieiti, pa-
siteirauti. Taèiau gal tiems kaþko-
kiems R. Èièeliui þinomiems �kva-
lifikuotiems literatûros þmonëms�
neleidþia statusas kalbëtis su festi-
valio organizatoriais, dalyviais �
juolab � uþsienieèiais. Galima ir
taip pasikeikti iðmoningai pasitel-
kus Dantæ.
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Dar studentas buvau pradëjæs ra-
ðyti poemà, skirtà didþiausioms Lie-
tuvos upëms, ketindamas aplenkti
Antanà Baranauskà su jo, tuometi-
nio studento manymu, kukliu po-
emos �Anykðèiø ðilelis� objektu �
lengvai keliais stirnos ðuoliais per-
striuoksimu ðileliu, pusiau kelmynu.
Didþiosios Lietuvos upës � ðtai

kur Lietuvos galia, didybë ir, þino-
ma, poezija! Tokia poema galima
palenktyniauti ir su klasiku...
Þemaièiø þemës upë Jûra buvo

áraðyta pagarbiai didþiausiø Lietu-
vos upiø rikiuotëje.
Uþraðuose ties ðiuo didingu upë-

vardþiu paþymëtos prof. S. Kolupai-
los pastabos: �Jûra turi laukiná po-
bûdá. Ðios upës bûdas yra jautrus.�
Vaizduotë kirste ásikirto á ðias pa-

stabas, juolab kad upëvardis � mo-
teriðkos giminës � lenkë prie slap-
tingø galiø poetizavimo patvirti-
nant, kad gamtos þavumas tolygus
moters þavumui.
Vytenio Almonaièio veikalas

�Vël ðniokðèia rëvos� mane pasie-
kë ið paties autoriaus rankø. Nema-
nau, kad per mûsø trumpus susiti-
kimus ir striukus pokalbius jo aðt-
rus þvilgsnis pastebëjo manyje at-
ðimpanèius valkatos bruoþus ir lei-
do susipaþinti su þygiø vadovu,
iriantis laukinës, bet jautrios Jûros
farvateriu, uþsukant á pavësingas at-
siautas, retsykiais pasileidþiant pa-
krantëmis, aplankant ne tik istori-
jos ðviesotamsom dengiamus pa-
status, bet ir medþius, akmenis, pie-
vas, kalveles su kapinaitëmis, þmo-
nes, dar atsimenanèius piliakalnius
gaubianèias legendas ar vietovar-
dþius, jau uþtinkamus tik senuose
þemëlapiuose, archyvuose slûgs-
tanèiuose dokumentuose.
Dabar, bandant nekalbëti, kas ðia-

me þygiø vadove autoriaus priglob-
ta ir iðsaugota sau ir mums, prisime-
nu dvi nuotraukas � veikalo pradþio-
je ir pabaigoje.

Pirmoje nuotraukoje, kurià at-
mintyje pasilikau ilgam (kaip ir pas-
kutiniàjà), regëjau kampelá pelkai-
tës Pyvorø miðko 16 kvartalo ryti-
niame pakraðtyje. Antrame nuotrau-
kos plane saulës nuauksinti egliø
kamienai, þalzgana ûkanële pri-
dengta ankðto spindþio tamsa ir
viksvyno (?) sàþalyne baltuojantis
pussiluetis þmogaus, iðkelta ranka
duodanèio þenklà � radau Jûros pra-
dþià!
Antroji nuotrauka glûdi veikalo

pabaigoje � saulëlydis prie Ramby-
no alkakalnio: ðviesos stulpas, ið
abiejø pusiø gniauþiamas juodø gai-
valø, ir Nemunan grimztantis slap-
tingas þërëjimas � lyg neþinomas
MKÈ kûrinys.
Ne ið karto suvokiau, kas ávyko,

palengva aprëpus veikalo turiná, vi-
sà autoriaus pasitelktà raiðkos arse-
nalà � nuo iliustraciniø iðtekliø (nuo-
traukø, þemëlapiø, planø, schemø)
iki konkreèiø nuorodø: þemëlapis
1:85000; þemiau Lankupës þioèiø,
Vilkyðkiø miðke auganèios Raganø

eglës aukðtis 32 m, apimtis � 5,1 m;
ties Þvingiais Jûra tik vargais nega-
lais palenda po apirusiu betoniniu
tiltokðniu; Þadvainiuose 1831 m. su-
kilëliai ásirengë parako gamyklà, jai
vadovavo sukilëliø kariniø ámoniø
virðininkas Juozapas Rimkevièius;
netoli Kirniø kaimø 1863 m. sukilë-
liø kapo koordinatës: N55O 28' 28''
E22O 02' 20''; etc.). Tai ne tik infor-
macinë empirika, bet ir gebëjimas
þvelgti ið vidaus á Lietuvos savastá,
vis dar slaptingà ir gilià, net ir tuo-
met, kai atrodo, jog viskà esi aprë-
pæs, supratæs ir ásiminæs.
Neiðsyk supratau, kas dar slypi uþ

ðio veikalo þiniø tankmës ir paèioje
tankmëje, kol nepriartëjau prie sep-
tintojo skyriaus dalies 38 puslapio.
�Prieðkaryje ant Rambyno vykusias
ðventes mena aukuro akmuo su Ge-
diminaièiø stulpais. Ðá aukuro akme-
ná M. Jankus paëmë ið sudegusio të-
vo namo pamatø ir átvirtino 1928 m.
birþelá Rambyne pastatyto aukuro
virðûnëje.�
Ir atsiminiau nuotraukà � saulë-

lydis prie Rambyno alkakalnio.
Ir atsivërë man dar vienas V. Al-

monaièio ðio veikalo priminimas:
emocinë átampa keièia ne tik pasau-
lá, bet ir prasmes. Kiek pamenu, pir-
màsyk ði tiesa ðmëstelëjo skaitant
Pulgio Andriuðio apsakymà �Neálei-
do�.Kûrinio siuþetas paprastas: þmo-
gus iðeina á greta sodybosmirguliuo-
janèià pievà perkelti nenuganytan
kampan arklá. Kelionë trumpa, ta-
èiau jamkas þingsnelis atsiveria nuo-
stabus pasaulis ávairiausiais reiðki-
niais, pavidalais, kvapais, spalvom,
garsais (ant Kryþkalnio berþø uþsi-
vërë debesiukas;mieþiai atsistojo ant
kojø, áveikæ garsvyèias; snûduriuo-
ja akmuo su plyðiu, kur po lietaus
þliûgso vanduo varnai atsigerti; þva-
guliai þvaga po kojom; prie liepto
pilna purienø kaip trynio etc.).
Ûmai pajunti � prasmës artëja ir

gilëja. Ir per ðá aðtrëjimà ir gilëjimà
abstraktëjanti Tëvynë tampa ne tik
áspûdinga istorine panorama, bet ir
mûsø ðviesuoliø veidais, likimais, at-
sakomybe uþ pasmingà gyvenimà �
kiekvieno, jau paðaukto á tëvø þe-
mæ, ir bûsimojo, iðoriðkai panaðaus á
mus ir turtingesnio uþ mus vidumi,
nes ástengsime jam iðsaugoti patá
brangiausià (derëtø tarti � ðvenèiau-
sià) paveldà. Jame glaustøsi ir lauki-
në jautraus bûdo Jûra, maþuèiais
þingsneliais pasileidusi nuo Vakarø
Þemaitijos plynaukðtës ir, pro Vil-
kyðkiø kalvagûbrio rytinæ papëdæ
ásibëgëjus, ties Ðereiklaukiu pasiek-
tø Nemunà.
Ið aukðtybiø þvelgiant, Jûros si-

dabrinë vingiuojanti juosta su ðilki-
niais intakø kaspinëliais �Vël ðniokð-
èia rëvos� autoriui buvo karaliðkai

dosni, tad ir autorius skaitytojams
dosnus. Vos tik uþtinki puslapius,
skirtus geologinëms laukinukës cha-
rakteristikoms, gali stabtelëti deði-
niajame Jûros krante, þemiau Ysa-
los upokðnio, prie Geniø atodangos,
atverianèios Karðuvos þemumos be-
veik 200 tûkstanèiø metø geologi-
næ amþiø kronikà. Þvilgsnis nuslys-
ta 3 metrø storio virðutiniu juostuo-
to molio (varvø) sluoksniu, susida-
riusiu iðtirpus paskutiniam ledynui
ir iðsiliejus marioms. Gali paliesti
rusvai pilkà moreniná priesmëlá, ku-
ris nugulë prieð 13 tûkstanèiø metø
(nerimtamintis � kiek kainuotø smë-
lio laikrodþiai, pripilti tokio smë-
lio?).
Atvertus puslapius, kur vieðpa-

tauja augmenija, ima geltonuoti ið-
lankûs vilkdalgiai, melsvo þalumo
atspindþiuose siûruoja ðvendrai ir
ajerai, uþutekiuose aptaðkytos (gal
paèios apsitaðkiusios) dideliais krið-
toliniais laðais puikuojasi lûgnës, ta-
rytum vis bandydamos sudurstyti
graþius skivytukus viena prie kitos
glaustosi Winsoro þalumoje iðmir-
kytos plûdenos, penkiais þiedlapiais
iðpuoðtas karûnëles linguoja vande-
ninës plaumuonës, saulën tiesiasi
svogûninës dantaþolës, meðkinis
èesnakas, atgiris...
Tie veikalo puslapiai, kur drëg-

nos medþiø þalumos fone pro ðilki-
næ ryto ûkanà iðsigaubia Prûsø Lie-
tuvos etnokultûrinio regiono Ðiau-
rës Skalvos skliautai, tokie skau-
dûs, kad likimiðkai persmelkæ nuo-
gàstavimai dël, þemaitiðkai tariant,
tautos yþiaus, gali ne tik akmenë-
janèiuose sapnuose virsti antka-
piais su samanojanèiais uþraðais �
Czion ilsis Diewyje (ir saulëlydþio
nuotrauka).

Keliaujat V. Almonaièio �Vël
ðniokðèia rëvos� nurodytomis kryp-
timis, stabtelint prie gyvø ir amþi-
nai sustingusiø paminklø, prieð vi-
durnaktá uþgesinant lauþà, kad dar
þemiau nusileistø þvaigþdës ir jø at-
spindþiai tyliame uþutekyje atrody-
tø kaip tiksliausias þvaigþdëlapis,
niekados nepagalvoèiau: kodël
mums stinga orumo ir savigarbos?
Kodël mûsø nuolankumas, kurá daþ-
nai ðliejame prie kantrybës, nelauk-
tai mus nustumia á laikinumà? Ir ko-
dël mûsø þemës, kurià vadiname
Gimtine, atmintis vis smenga á skra-
dþiàsias, nes neprisilieèiame prie
jos, neáaugame á jà, kodël ji netam-
pa mûsø gyvybiðkiausia savastimi?
Niekas manæs ðioje kelionëje ne-

atstumdavo, suprasdavo mane net
tylintá Lietuvos viduryje, neðnabþ-
dëdavo, kas èia paniekintas, alka-
nas, neapykantos ir nevilties grau-
þiamas, nueinantis akiplotu pro gi-
lias, Tëvynës groþio ir gyvastingu-
mo ryðkinamas prasmes � jau ne ið-
duoti, bet paklysti. Tai kas, kad lais-
vumo jutimas dar yra skausmingas
ir sunkus, kartais iðduodanèiøjø,
prieðø akimis, godumo ir melo ið-
kreiptais veidais uþterðiamas.
Gimtinë dar ðvelniai, tyliai ir gi-

liai ásiskverbia á mus ir tûkstantme-
èiais vandenø, þemës, dangaus, vi-
sos stebuklingos gyvasties þenklais
patvirtina: tu esi viltingiausia mano
likimo dalis.
Visa tai kalbëjau vis atsiversda-

mas V. Almonaièio man patikëto
veikalo puslapius, jausdamas auto-
riaus kartais rûstokas, visados ádë-
miai vertinanèias akis. Dëkojau, kad
nepertraukë, primindamas, jog vis
dëlto tai yra þygiø vadovas. Þygiø!
Todël vadove pateikta apraðytø vie-
toviø geografinë rodyklë, paslaugø
keliautojams nuorodos, iliustracijø
ðaltiniai ir plati anotacija, kurioje ið-
vardytos apibendrinamosios þinios
apie Jûrà ir jos pakrantes.
Dëkojau, kad nepriekaiðtavo, jog

tik þvilgsniu stabtelëjau prie Jûros
pasaulyje gyvenusiø baltø genèiø,
jø gynybiniø piliø sistemø, Molo-
tovo linijos vadinamøjø �dotø�
grandinës, Kæstuèio apygardos par-
tizanø, ðventoviø, tarmiø, archeolo-
giniø radiniø...
Tegu skaitytojas pats visa tai at-

randa.
Net ir Tauragës Pajûrio kaimo ka-

pinëse mûsø atmintá palieèiantá pa-
minklà ðnabþdesiu � SUKALBETE
NORINT WIENA SWEIKA
MARIJA ar bentACIDUKSIETJ.
Bent atsidusk, keleivi, iðgirdæs sa-

vo Gimtinës ðnabþdesá.

Bent atsidusk,
keleivi

Robertas KETURAKIS

Saulëlydis prie Rambyno alkakalnio.

Senasis Rambyno aukuro
akmuo.

Pelkaitë Pyvorø miðko 16-ame kvartale.
Ar tik ne èia prasideda Jûra?
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Julio German Koslowskis
Skaudvilë, 1866 �
Monte Solo, 1923

...jau artinasi þiema, greitai nebe-
liks jokio ryðio, tad tegul jus visus
saugo ir globoja Dievas.

Tavo senas bièiulis ir tëvas
Julio G. Koslowsky

(Ið paskutinio laiðko sûnui)

Jos susiglaudusios stypso prieðais
balto vonios kambario veidrodá ir da-
þosi. Dvi seserys. Kartkartëmis susi-
þvalgo ir vël lëtai, ryðkindamos lini-
jas, braukia oranþiniais daþais per lû-
pas. Klausia viena kitos, kodël taip
elgiasi.
� Kad bûtume graþesnës, � kvato-

ja viena.
� Kad niekas mûsø neatpaþintø, �

suprunkðèia antra, daþais pieðdama
ant virðutinës lûpos ðirdelæ.
Lauke þvyru grástu vieðkeliu rie-

da veþimai.
� Jau ateina, � taria viena ir, pa-

slëpusi daþus, nusivalo nosinaite lû-
pas. � Pagelbëk man.
Ðitaip vienà moteriðkø paslapèiø

kupinà popietæ Skaudvilëje, maþa-
me miestelyje prie Jûros upës, á pa-
saulá atkeliauja Julio German Kos-
lowskis (gal jis buvo Julius Kazlaus-
kas?). Kalendorius rodo 1866 metø
rugsëjo 15 dienà.
Maþasis Julio auga, þvejoja upë-

je, klauso tëvo pasakojimø, pro lan-
gà stebi prariedanèius veþimus.
Jo motina jau nebepokðtauja, da-

þydamasi lûpas. Vienà 1896 m. rytà
ji atsisveikina su sûnumi uoste. Vei-
kiausiai nujauèia, kad niekada dau-
giau jo nepamatys.
Julio yra gamtininkas ir iðvyksta á

Argentinà tam, kad prisidëtø prie ko-
misijos, turinèios nustatyti deramà
valstybinës sienos vietà, kilus kon-
fliktui su Èile. Todël keliauja tyrinë-
damas Patagonijos sritá. Susipaþásta
su Francisku Morenu ir imasi dirbti
drauge. Vëliau dësto gamtos moks-
lus Nacionaliniame Buenos Airiø
muziejuje.
Taèiau visà tà laikà trokðta iðvyk-

ti ið miesto. Jam maga apsigyventi
ðalies pietuose.
Vienà rytà uþtinka savo þmonà

vogèia besidaþanèià lûpas. Jo þmo-
na graþi. Moters plaukai visai ðvie-
sûs, akys grieþtos. Jau regëti nëðtu-
mas, nors aplinkui sukiojasi dar dvi
maþosmergaitës, tampydamosmamà
uþ prijuostës. Julio þvelgia á jà ir jau-
èia, kad ilgisi ðalto pietø kraðto vëjo,
nutásusiø medþiø ðeðëliø, rûsèios
gamtos, kur nëra veidrodþiø.
Susisiekia su kitomis lietuviø, taip

pat rusø bei lenkø kilmës ðeimomis
ir visi kartu nusprendþia Huemuleso
slënio apylinkëse ákurti kolonijà.
1898 m. geguþës 6 d. transporti-

niu karinio laivyno laivu atplaukia á
Puerto Madryno uostà, ið kur trauki-
niu vaþiuoja iki Trelevo. Ten prie-
ðais juos nusidriekia nykûs plotai, kur
nëra jokios civilizacijos; aplink vien

tyla, ðaltis ir siautëjantys vëjai.
Trelevo miestas atsirado antroje

1886 m. pusëje; nebuvo kuriamas,
o susiformavo kaip galutinë stotis
geleþinkelio, kuris tais metais pra-
dëtas tiesti tarp Èiubuto upës slënio
ir Naujosios álankos Puerto Madry-
no uosto.
Sritis ties Blanko eþeru, Huemu-

leso slëniu ir Èialijos upe daugeliui
ten vykusiøjø dingojosi esanti vil-
èiø kupina þemë. Á ðià sritá traukë ne-
pritapusieji kitur, bëgantys nuo tei-
singumo, nuotykiø ieðkotojai.
Susëdæ ant dviraèiø ir sukrovæ

mantà á krovininius veþimus per be-
kraðtes plokðtikalnes, senu indënø ke-
liu, palei Èiko, Sengero, Majo bei
Gengelio upes keliauja pietvakariø
kryptimi.
Julio nëra kada prisiminti vaikys-

tës, Jûros, nes reikia ieðkoti malkø,
medþioti, kad turëtø kà valgyti. Bû-
tina sergëti dar nedidelius vaikus,
kuriø jau trejetas. Borisas visai ma-
þas, o mergytës tokios gleþnos. Jis
nenori, kad þmona ir vaikai matytø,
kaip pumos vienà po kito drasko tuos
kelis kartu atsigabentus gyvulius.
Nenori, kad jie pastebëtø kraujo pëd-
sakus sniege, kad jaustø ðaltá ir ledi-
ná vëjà, besiblaðkantá po nesandarià
brezentinæ palapinæ, kurioje gyve-
na. Nenori, kad kæstø alká, troðkulá,
nepriteklius, kad juos kamuotø pri-
siminimai. Naujakuriai turi visuomet
þvelgti priekin, kaip nuolatos pats
elgësi bei kitus mokë Julio � visà
laikà tik priekin.
1899 m. þiema dar sunkesnë ir

nuoþmesnë. Kitos ðeimos nieko ne-
iðmano nei apie þemës ûkio darbus,
nei apie galvijø auginimà. Tik ben-
drai dirbdami ðiaip taip ástengia susi-
ræsti bûstus � medines trobeles. Ta-
èiau netrukus medienoje ásiveisia
kaþkokie jà varpantys gyviai ir su-

niokoja trobesiø sienojus. Jau niekas
neástengia daugiau tverti ðalèio, ba-
do, nuolatiniø mirèiø, atsiskyrimo
nuo civilizacijos, neþinios dël atei-
ties, kurioje nematyti jokiø proðvais-
èiø. Viena po kitos iðvyksta lietuviø,
rusø, lenkø ðeimos, leidþiasi á Sar-
miento kolonijà, á þemutiná Èiubuto
upës kloná, prie Majo upës link Sen-
gero upës pakranèiø.
Tik Koslowskiø ðeima pasilieka

iki 1901 m. Julio kartà per metus
nukanka á Trelevà. Toje nesaugio-
je ir atðiaurioje aplinkoje gimsta dar

vienas sûnus Juanas.
1901 m. gruodþio 8 d. ðeima par-

keliauja á Buenos Aires. Julio ásidar-
bina Meteoroligijos tarnyboje. Savo
tyrimais jis jau prisidëjæs nustatant
ginèytinas sienos su Èile ribas.
1910 m. vasarà vël gráþta á Pata-

gonijà. Jam nepatinka Buenos Ai-
rës. Erzina perpildytos gatvës, triukð-
mingos ðventës, elegantiðki, durti-
niais ir cilindrais apsirëdæ ponai, ne-
patinka moterys sukeltomis ðukuo-
senomis, pûstomis sukniomis, nuo-
latinë drëgmë.
1913 m. uþ nuopelnus Julio sutei-

kiama nuosavybës teisë á þemes Hu-
emuleso slënyje, kur kadaise gyve-
no ir kur vël sugráþo. Taèiau 1914 m.
þemes parduoda ir nusiperka nedide-
lá ûká Monte Solo del Alkoneso vie-
tovëje, netoli Blanko eþero. Labai no-
rëtø aplankyti Lietuvà, pamatyti ar-
timuosius, bet kyla Pirmasis pasauli-
nis karas ir visam laikui iðsklaido sva-
jones.
Tad vël parvyksta á Buenos Ai-

res � gal tam, kad bûtø arèiau laivø,
plaukianèiø Europon, o gal kad nu-
baustø save ir kamuotøsi, ilgëdama-
sis skaidraus Blanko eþero ar Hue-
muleso slënio oro. Pamaþu praranda
pinigus, uþgyventà turtà ir 1921 m.
visiems laikams sugráþta á pietus.
Antroji duktë Katalina pasilieka

ir su iðvykstanèia ðeima atsisveiki-
na be aðarø � ji jau pripratusi prie
nuolatiniø iðsiskyrimø. Vëliau ir ki-
ti vaikai vienas po kito iðsikelia á
Buenos Aires, tad Julio lieka vienas.
Raðo straipsnius, tvarko didþiulæ bib-
liotekà, fotografuoja. Viename ið
laiðkø sûnui Juanui praðo atsiøsti
�Rodinal Agfa� ryðkalø koncentra-
to �Widemeyer�.

Monica SOAVE

Lietuviai Pietuose

Monica Soave � Argentinos istorijos profesorë, sociologë, ra-
ðytoja. Gimusi Buenos Airëse, keletà metø gyveno ðalies pietuose,
Patagonijoje, Èiubute, kur tyrinëjo ðio kraðto istorijà ir pirmøjø
kolonizatoriø gyvenimus. Gráþusi á sostinæ, surinktos medþiagos
pagrindu paraðë dvi knygas � �Amandai ir kitiems� ir �Perlinë
saga�, uþ kurias pelnë nacionaliniø ir tarptautiniø literatûros ap-
dovanojimø.
Naujausiamokslininkës knyga � �Pietûs 180. Patagonijos biog-

rafija� tæsia pasakojimø ciklà apie klajokliø þemæ, kuri, kaip pa-
aiðkëja, kadais priglaudë ir ne vienà atklydëliø ðeimà ið Lietuvos.
Siûlome knygos iðtraukà � porà biografiniø noveliø � apie

du Patagonijos lietuvius, palikusius ryðkø pëdsakà ðio kraðto
istorijoje.

1896 m. á Huemuleso slëná atkeliavo mokslininkas ir tyrinëtojas
lietuvis Julio German Koslowskis, priklausantis Argentinos
sudarytai komisijai sienai su Èile nustatyti. Jis buvo pirmasis

ðio slënio ir ðios srities gyventojas.

Julio German Koslowskis palaidotas kartu su vienu ið savo vaikø Èiubuto provincijoje, pietø Argentinoje,
kur 1898 m. buvo apsigyvenæ apie 50 lietuviø ðeimø.

�Smarkûs vëjai ið slënio iðpustë
sniegà, taèiau daubos ir aukðtumos
aiðkiai baltuoja. Dievaþin, kokià
þiemà teks iðgyventi. Dabar lieku
vienas su Jose. Avys laikosi ge-
rai, bet arkliø turësiu ieðkoti po
visà Èialijos plokðtikalnæ. Èia
sninga beveik kasdien. Nepamirðk
�Gath ir Chaves� parduotuvëje
nupirkti man velvetiná kostiumà
ir atsiøsti paðtu. Visai nebeturiu ko
apsirengti.�
Uþsakyta siunta iðmiesto atkeliau-

ja 1923 m. rugsëjo 23 d. Tai didelë
dëþë, kurioje juosteliø ryðkalai, ke-
lios naujos mokslinës knygos, dëþu-
të ðokoladiniø saldainiø ir tamsiai pil-
kas kostiumas.
Julio mirðta kità dienà, vienas to-

je neapsakomai atkampioje vietovë-
je, kuri, manding, dël to ir vadinasi
Vieniðu sakalø kalnu (Monte Solo de
los Halcones). O tuo metu Katalina,
dar nieko neþinodama, daþosi lûpas
prieð veidrodá, ðirdies formos kontû-
rus brëþia ryðkiai, tarsi þymëdama þe-
mëlapá.

***

J.G.Koslowskiodarbaipaliko ryð-
kø pëdsakà Argentinoje. Dël jo tyri-
nëjimø 1902 m. Argentinai atiteko
nemenkas þemës ruoþas.
Komisijos nariai, 1896-1902 m.

demarkavæ sienà su Èile, tiesø takà,
einantá nuo Andø kalnø iki Rada Ti-
li vietovës (dabar Komodoro Riva-
davija), pavadino Koslowskio keliu.
Jomoksliniai darbai prisideda prie

faunos paþinimo Pietø Amerikos þe-
myne, atskleidþia daugelá Brazilijos,
Bolivijos ir Patagonijos genèiø eti-
mologijos aspektø.
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Kazimieras Ðlapelis
(Casimiro Szlapelis)

Kupiðkis, 1895 �
Sarmiento kolonija, 1983

...ið krovinio, kurá ponas Kazi-
mieras atsiuntë drauge su ran-
kraðtiniais kiekvieno akmens api-
bûdinimais, ðiandien man yra li-
kæ kai kurie mineralai ir kelios
tûkstantmetës suakmenëjusios at-
lauþos. Klausausi, kaip ið magne-
tofono sklinda tvirtas jo balsas,
pasakojantis neátikimà istorijà.

Francisco N. Juarez

Gimsta 1895 m. spalio 1 d., Ku-
piðkio miestelyje, prie Lëvens
upës. Jo tëvas Justinas turëjo ke-
turis vaikus su pirmàja þmona, ta-
èiau paskui vël ásimylëjo ir susi-
tuokë su Sofija Jankauskaite, to-
dël dabar nëmaþ nesistebi nese-
niai gimusiu kûdikiu � raukðlë-
tas, rausvas jo veidas toks pat kaip
ir kitø naujagimiø.
Justino tëvas Izidorius vienas,

be ðeimos gyvena toli nuo gimto-
sios Lietuvos � Gualeguaièu vie-
tovëje Argentinoje. 1897 m. Izi-
dorius nusprendþia iðvykti á Sar-
miento kolonijos apylinkes. Ten
taip pat randa upæ, tik siauresnæ,
randa juodakakliø gulbiø, nesi-
liaujantá vëjà, du eþerus, bangø
paðiauðtais pavirðiais. Dulkëtus
kelius, nuostabà keliantá miðkà ir
vienatvæ, dar nykesnæ ir skaudes-
næ negu Gualeguaièu. Todël gráþ-
ta atgalios ir sûnui Justinui raðo
ðirdá draskantá laiðkà, praðyda-
mas, kad atvaþiuotø á ðá pasaulio
pakraðtá.
Justinas su visa ðeima atkeliau-

ja á Argentinà. Kol jie gyvena prie
ðiltutëlës Rudos upës, kol tëvas su
seneliu stato fermà, o motina mo-
kytojauja menø ir amatø mokyk-
loje bei susilaukia dar vaikø, ma-
þajam Kazimierui sukanka dveji.
1903 m. vasarà skëriø antplû-

dis nuniokoja laukus, todël visi
nutaria trauktis á Sarmientà.
Banguoti Musterso eþero van-

denys pilki ir ðalti. Toliau matyti
palei Sengero upæ þaliuojantys
gluosniai. Kazimieras su keliais
broliais pradeda lankyti pradinæ
vietos mokyklà, vëliau mokosi in-
ternatinëje Komodoro Rivedavi-
jos mokykloje � beglobiai naðlai-
èiai, èiabuviai ir visiðki vargðai á
selezieèiø mokyklà priimami ne-
mokamai.
Paaugæs Kazimieras dirbo ir

aviø kirpëju, ir padieniu samdi-
niu, ir veþiku, ir mechaniku. 1916

m. tapo pirmuoju Sarmiento au-
tomobilininku � vairavo keturiø
cilindrø �Buickà� su iðorine pa-
varø svirtimi. 1918 m., dar bûda-
mas viengungis, ásitaisë pirmà
nuosavà automobilá ir tapo sava-
rankiðkas.
Tame paèiame miestelyje gy-

vena Amalija Ramig, jauna rusai-
të, protestantë liuteronë, atkaku-
si su ðeima ið vokieèiø kolonijos
ties Volga.
�Gerbiamoji Amalija, � raðo jai,

degdamas ið gëdos ir nevilties, �
neþinau, ar Jûs kada nors regëjote
veik nepastebimà, virpantá silue-
tà, kuris seka, kaip Jûs kiekvienà
dienà einate pro parduotuvës
kampà. Ðis siluetas, mieloji, tai að,
virpantis kaip ði ranka, manoji
ranka, kuri kaip tik ðiuo metu drás-
ta raðyti Jums ir maldauti, jog ku-
rià nors ið ðiø dienø leistumëte pa-
þvelgti Jums á akis ir tiesiai, be
jokiø uþuolankø pasakyti Jums,
kaip Jus myliu.�
Kazimieras ilgà laikà klausinë-

ja savæs, kokia jëga paskatino já
pakiðti laiðkà po Amalijos namø
priebuèio durimis. Mergina sutin-
ka pasimatyti su juo vienà nepasa-
komai vëjuotà 1918 m. spalio pa-
baigos dienà ir ið jo paties lûpø ið-
girsti karðtà meilës prisipaþinimà.
Bet Amalijos tëvai dël religiniø

prieþasèiø, o ypaè dël to, jog mer-
gaitë dar nepilnametë, nepritaria

suþadëtuvëms. Kazimieras apsës-
tas minties pagrobti mylimàjà �
vaizduojasi, kaip nusiveþa jà toli,
iðpina kasas, kaip þaidþia su ja slë-
pyniø, vaikosi vienas kità tarp
aukðtø tuopø ir netgi apie tai, kaip
drauge prekiniu laivu plaukia á
Lietuvà. Taèiau galiausiai nu-
sprendþia luktelëti, iki ji taps pil-
nametë.

Kazimieras Ðlapelis iðgarsëjo Argentinoje ir pasaulyje, kai sulaukæs garbaus amþiaus vis dar
skraidë. Spauda já praminë �El abuelo del aire� (�Oro senelis�). Paskutiná kartà á orà jis pakilo
bûdamas 82 metø amþiaus � deja, nesëkmingai. Variklis uþgeso maþdaug 20 metrø aukðtyje, lëk-
tuvas nukrito. Lakûnas susiþeidë ir po ðio ávykio nutarë nebeskraidyti. Nuotraukoje � prie savo

paskutiniojo lëktuvo �Vanagas�.

Per merginos aðtuonioliktàjá
gimtadiená apsivelka ðventadieni-
ná ðvarkà, uþsideda skrybëlæ ir ið-
siruoðia á susitikimà. Amalija ið-
eina ið namø tik su drabuþiø ryðu-
lëliu ir juodos odos rankinuku �
dukters iðsiþadëjæ tëvai stebi jà pro
vos pravertà langà. Jaunuoliai su-
situokia tik po keleriø metø, nes
Sarmiente nëra baþnyèios.
Kazimieras dirba rangovu, tiesia

kelius, stato mokyklas. 1922 m. nu-
siperka radijo imtuvà. Atokiose
platumose sunku sugauti radijo
signalà, bet kai pagaliau pagauna
tuo metu vienintelæ Buenos Airiø
stotá �Radio Cultura�, paleidþia
jà visu garsu, ir miestelio þmonës
ima bûriuotis prie visad atvirø jo
namo durø � pasiklausyti, pasida-
lyti áspûdþiais.
Su Amalija susilaukia ðeðeto

vaikø: Elenos, Tulos, Antenos,
Rosos, Albos ir Febo. Paaugæ visi
jie dainuoja chore, kuris dalyvau-
ja svarbiausiuose vietos rengi-
niuose. O ir Kazimieras tampa
reikðminga vietovës asmenybe.
1929 m. sumano eksploatuoti

geleþies ir vario iðteklius, neseniai
atrastus prie Fontana eþero. Kasyk-
là pavadina �El solcito� (�Saule-
lë�) � jà atidarant groja municipa-
linis Sarmiento orkestras.
Vëliau Kazimieras Patagonijos

plynaukðtëse ieðko urano, dirba ki-
no operatoriumi, vadovauja mo-
kyklø statyboms Beleiro kaime,

prie Majo upës, Apelege, bet la-
biausiai jis trokðta skraidyti. Skrai-
dyti, kaip skraido ereliai ir kondo-
rai. Áveikti tolimus atstumus, iðtrin-
ti sienas, iðnykti danguje.
1933 m. þengia pirmàjá þingsná �

pakyla á orà sklandytuvu. Nardo
po Pietø dangø be leidimo, be li-
cencijos, kaip visad viskà ir darë.
Tik 1951 m. gauna piloto licen-

cijà. Nusiperka naudotà lëktuvà ir
ásteigia oreiviø klubà. Per savo gy-
venimà Kazimieras ásigyja tris lëk-
tuvus. Paskutinájá nedidelá 1947 m.
�Luscombe� lëktuvëlá pakrikðtija
�Vanagu�. Juo gabena ligonius,
krovinius, ieðko naujø keliø Pata-
gonijoje, linksmina vaikus � pa-
skraidina juos arba svaido saldai-
niø maiðelius á mokyklø kiemus.
�Viskas tebëra taip pat, � vie-

nà liûdnà kovo vakarà raðo Ama-
lijai, � niekas nepasikeitë nuo ta-
da, kai, uþsidëjæs ðiaudinæ skry-
bëlæ, þingsniavau pas tave ir ið-
vydau apsiavusià aukðtakulniais
bateliais, laukianèià prie mûrinio
tavo tëvø namo. Visuomet bûsi-
me drauge, o kada nors nuskrie-
sim amþinybës takais, áveikdami
visas kliûtis.�
Vëliau kiekvienà sekmadiená

ið lëktuvo mëtë gëles virð kapi-
niø, stengdamasis, jog ramunës,
piliaroþës ar laukinës roþinës nu-
kristø ant Amalijos kapo.
Tuo metu jau viskas kitaip.

Amalijos jau keleri metai nebëra
ðalia ir lankymasis kapinëse, net
per sniegà ir speigà, virsta kasdie-
niu ritualu.
Daþnai vienas, nelydimas nei

vaikø, nei bûrio anûkø, stropiai
tvarko þmonos kapà. Gipso ant-
kapis, regis, iðskëstomis rankomis
kvieèia já á ðià kietà þemæ, kuri
taip skiriasi nuo atvirø Patagoni-
jos dangaus mëliø.
Kazimieras uþgæsta 1983 m.

geguþës 10 d. popietæ oreiviø klu-
be su laikraðèiu rankoje, uþmig-
dytas ið radijo imtuvo sklindan-
èios Brahmso melodijos.

Kazimieras Ðlapelis su þmona Amalija, 1968 m.

Uþ deðimties kilometrø nuo Sarmiento stovinèià fermà �El Labra-
dor� apie 1930 m. pastatë lietuvis Simon Vasnielis. Vëliau ji pri-

klausë Kazimierui Ðlapeliui. Pagrindinis pastatas beveik nepakitæs
iki ðiø dienø.

Izidorius Ðlapelis (18??-
1901) aktyviai dalyvavo

1863 m. sukilime ir buvo ið-
tremtas á Sibirà. Iðtyrinëjæs

vietos sàlygas, susidraugavæs
su aplinkiniais gyventojais, ið
Sibiro pabëgo á Tolimuosius
Rytus, ið ten nuplaukë Japoni-
jon, o 1877 m. pasiekë Argen-
tinà. Pieðinys ið Sarmiento

bibliotekos rinkiniø.

Balto akmens paminklas
Kazimierui Ðlapeliui Estrada

gatvëje, Sarmiente,
atidengtas 1999 m.
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Prieð rimtus svarstymus ir pasiû-
lymus � lyrinis nukrypimas. Mano
gimtasis kaimas � Rimgailai. Senas,
gerai paþástamas ir jau beveik miræs.
Palikti ir apleisti sodai neseniai nu-
þydëjo, uþmezgë vaisius, bet jie jau
niekam nebus reikalingi. Net nesiti-
ki, jog èia palyginti neseniai, darma-
no atminties metais, dar po Nepri-
klausomybës atkûrimo, gyveno, ro-
dos, 15 ðeimø. Gyventa viltingai,
nors ir sunkokai, eita á sveèius, tal-
kas, vestuves, liûdëta kaimynø lai-
dotuvëse, dainuota krikðtynose.
Plazdëjo trispalvës vëliavos,
dþiaugtasi Atgimimu. O dabar?.. Be-
dvasë tyla, smelkiantis liûdesys, dra-
matiðkø pokyèiø bei istoriniø lûþiø
randai, pûvantys sugriuvusiø trobø
ràstai, stûksanèios plytgaliø krûvos,
aplûþusios tvoros, nuvirtusios svir-
tys, uþakæ ðuliniai...
Buvo kaimas ir kaimo nëra. Bet

kà tu èia, þmogau, iðliûdësi? Geriau
kalbëkime faktais. Papasakosiu
apie Betygalos seniûnijà, anksèiau
buvusá valsèiø, kuriame ir esti ma-
no gimtieji Rimgailai. Ir dar pami-
nësiu � kad labiau sutelkèiau dë-
mesá � tai Lietuvos dainiaus Mai-
ronio tëvonija.
Taigi dar prieð 20 metø èia buvo

77 kaimai. Ðiandien 22 kaimø jau
nëra në þenklo. Dar 25 ruoðiasi pa-
kasynoms � juose kol kas rusena tik
simboliðka gyvybë, kartais pakvim-
pa dûmeliu, dar suamsi ðunytis ar su-
miauksi katë. Iðlikusiose sodybëlë-
se gyvena po vienà, du ar geriausiu
atveju po 3-4 senyvus kaimieèius,
kuriuos retsykiais aplanko uþ toli-
mø jûrø mariø iðkrikæ vaikai, anû-
kai ar giminës. Bet bûna ir taip, jog
senoliams jau nëra kam paduoti stik-
linaitës vandens.
O dabar prie esmës. Ar mes suvo-

kiame to tragiðko, antihumaniðko ir
tautà þudanèio istorinio-ekonomi-
nio-kultûrinio virsmo pasekmes? Ar
kà nors bandome daryti, kad amor-
tizuotume tragedijas, negandas, kad
kaimuose ir miesteliuose pastatytu-
me realias uþkardas bedarbystei,
emigracijai, girtuokliavimui, savi-
þudybei, bëgimui � neþinia kur, ko-
kia kryptim ir negráþtamai?
Ar visa tai suvokiame? Ar drásta-

me apie tai vieðai diskutuoti, ieðko-
ti iðeities, sprendimø? Ar bandome
konkreèiai veikti, pozityviai dirbti,
telkti visuomenæ ir galimus iðtek-
lius, kad stabilizuotume padëtá?
Jau seniai pasàmonëje krebþda

mintys apie lietuviø tautos (nacijos-
valstybës) bûsenà, jos virsmus, atei-
ties vizijas. Þinoma, ne man akumu-
liuoti pastarøjø deðimtmeèiø istori-
nius poslinkius, socialines tenden-
cijas, þmoniø (ypaè inteligentø) sa-
vipratà.
Nuolat girdime dejones: ar iðliks

lietuviø tauta?Ar áveiks grësmes, pa-
gundas? Ið kur jos kyla? Kodël kon-
kreèiai nieko nedarome, tik aima-
nuojame, gràþome rankas?Kodël to-
kie sutrikæ? O kur naujoji, moder-
nioji, ambicingoji jaunoji lietuviø
inteligentija? Talentai ir genijai? Ar
jie nëra atsakingi uþ SAVE, SAVO
laikà, tautos likimà?Ar jiemsneskau-

da liberaliai sumodeliuotø smege-
nø? Kodël neturime ðiuolaikiðkø,
apsiðvietusiø, energingø, ryþtingø,
deramai susiorientavusiø pasaulyje
�basanavièiukø�?
Kas naujo, pozityvaus (nors apie

tai lyg ir gëdijamasi kalbëti, tartis
bei diskutuoti) tautinio atgimimo,
naujø Lietuvos valstybës prasmiø ið-
ryðkinimo dienotvarkëje?
Man regis, pas mus gana miglo-

tai, su kaþkokiais pavirðutiniðkais
politikavimais pateikiamas istorinës
praeities vertinimas ir dar labiau
ûkanota valstybës raidos perspekty-
va, jos tolesnis kelias, lydimas nuo-
girdø, gàsdinimø bei prieðtarø, su-
darkytas, fragmentiðkas ateities mo-
delis.Visiðkai pamirðtamos tautos is-
torinës patirtys, pamokos, pralaimë-
jimai bei pergalës.
Lietuviø tautà (ypaè kaimà) ne-

gailestingai ujo svetimieji, karai ir
okupacijos, jà trypë ir �sava� val-
dþia, tarnaujanti ideologinëms ma-
doms, sauganti savo kailá, spekulia-
tyviai �mylëdama� tautà, plakdama
jà ávairiais botagais (baudþiava, ko-
lûkiai, jø nuoþmus griovimas, ko-
rumpuotas þemës perdalijimas,
vienkiemiø naikinimas, kvailos ðvie-
timo reformos ir t. t.).
Dar ir dabar nesuprantame (gal

jau ir nesuprasime?), kad lietuvið-
kumo � tautiðkumo, patriotizmo �
ðaknys glûdi provincijoje: kaime,
vienkiemyje, nedidelëje gyvenvie-
tëje... Bet mums tai në motais. Skai-
tant ðiandieninæ spaudà, þiûrint te-
levizijà, klausant radijo atrodo, jog
kaimo tiesiog nëra, neliko protingø
þmoniø periferijoje, rajonø savival-
dybëse, kad viskà iðmano tik nuolat
vis tà patá kalbanèios miesto politi-
kø galvos. Ar kada nors matëte TV
ekranuose nors vienà apie skaudþias
kaimo nelaimes, apie sunkø ir be-
viltiðkà gyvenimà, iðnykimo grës-
mæ ðnekantá periferijos pilietá (se-
niûnà, bendruomenës atstovà, mo-
kytojà, inteligentà)?
Kartais savæs klausiu � kaþin ar

kaimo gyventojus galima laikyti
Lietuvos pilieèiais? Juk jie primena
baþnyèios þiurkes. Besimaiðantys
po kojomis arogantiðkai valdþiai,
nereikðmingi, vis norintys pragrauþti
valstybës iþdo maiðà, kliudyti �tau-
pymo� euforijai. Bet kartais jø pri-
reikia: balsuojant, vaidinant kloji-
mo teatre, grieþiant armonikële lai-
doje �Duokim garo!� Socialinë bei
dvasinë atskirtis tarp tautos ir pseu-
doelito bei egocentrinës valdinin-
kijos panëðëja á pragaro pragarmæ.
O grësmë auga, didëja, pleèiasi

tartum radioaktyvûs debesys. Kaip
jà atitolinti?
Visuotinë tyla. Svarbiausia �

apie tai nelabai kà nutuokia ir dau-
guma kaimo gyventojø. Tik aiðku,
jog visoje Lietuvoje kol kas yra
21800 kaimo gyvenvieèiø, áskaitant
ir tuos 3400 kaimø (pavadinimø?),
kuriuose jau niekas negyvena. Ið vi-
so to skaièiaus dar apie 4000 kaimø
merdëja ir yra atsidûræ ties iðnyki-
mo riba. Labai miglotas, be aiðkes-
niø pragiedruliø bei perspektyvø ir
kitø maþdaug 3700 maþesniøjø kai-
mø likimas. Þodþiu, per 50 procen-
tø senøjø kaimø, iðtisus amþius sau-
gojusiø lietuvybæ, paproèius ir tra-
dicijas, tautos patirtá, kultûrà, tauto-

sakà, verslus, negráþtamai nugrimz-
do arba nesulaikomai grimzta á ne-
þinià.
Bet ar viskas beviltiðka, ar Lietu-

vos kaimø ateitis be proðvaisèiø?
Vien taip teigdamas, þinoma, bû-

èiau neteisus. Lietuvos þemës ûkio
ministerija dar 2006 m. liepos 27 d.
parengë �Nacionalinæ 2007-2013 m.
kaimo plëtros strategijà�. Jos reali-
zavimas atiteko dabartinei Seimo
daugumai, Vyriausybei, kuri, kaip
rodo daugelis faktø, toli graþu ne vis-
kà padarë, dirbo atmestinai, pavir-
ðutiniðkai, o labai svarbius sprendi-
mus patikëjo �liberaliajai politi-
kai� � gyvenkit, kaip iðmanote, kaip
pasiklosite, taip iðmiegosite, jeigu
labai praðysite, tai, ko gero, kà nors
ir gausite...
Taigi itin didelës nacionalinës

svarbos dokumentas ið esmës lieka
neágyvendintas, o jo galiojimo lai-
kas, kaip þinia, baigiasi jau 2013 m.
Kas toliau?
Rudená formuosis nauja Vyriau-

sybë. Bet pretendentai á bûsimà val-
dþios olimpà apie kaimà taip pat nie-
ko nekalba, nebent prie jo priskirtu-
me Garliavà.
Tad kà mes randame ir kà rasime

prie suskilusios kaimo geldos? Esu
ásitikinæs, jog dabar pats patogiau-
sias laikas, ypaè rudeniop, gráþti prie
�Kaimo plëtros strategijos�, ðá do-
kumentà nuodugniai perþiûrëti,
ákvëpti jam naujos dvasios, kûry-
biðkai iðnagrinëti visà priemoniø
arsenalà, sukonkretinti ir detalizuo-
ti galimø bei bûtinø praktiðkø
sprendimø realizavimà, suteikti jam
visuotiná vieðumà. Tartis su kaimu,
o tikrumoje � su tauta. Privalo ávyk-
ti lemtingas posûkis kaimo plëtros
politikoje.
Apraudodami anksèiau padary-

tas klaidas nieko neatitaisysime.
Svarbiausia � áþvelgti naujas per-
spektyvias tendencijas, raidos kryp-
tis, ávertinti tai, kà turime ir kà gali-
me padaryti. Pastebima, jog perife-
rijoje ekonominis, visuomeninis,
kultûrinis gyvenimas aktyvëja, da-
bar jis koncentruojasi gretimose
stambesnëse gyvenvietëse bei mies-
teliuose. Á juos ir reikëtø sutelkti vi-
sà dëmesá. Tai paskutinë nykstan-
èio kaimo uþuovëja.
Ðalyje veikiausiai (statistika

kinta) turime bene 247 miestelius,
buvusius valsèius, baþnytkaimius,
ið kuriø kiekviename gyvena nuo
500 iki 3000 gyventojø. Reikðmin-
gi ir kaimai-gyvenvietës, prilygs-
tantys seniesiems miesteliams �

juose ásikûræ nuo 400 iki 4700 þmo-
niø. Sakykime, man gerai paþásta-
mame Raseiniø rajone susiformavæ
7 periferiniai istoriniai traukos cen-
trai: Betygala, Girkalnis, Lyduvë-
nai, Nemakðèiai, Ðiluva, Viduklë,
Þaiginys. Tokiø atramos centrø yra
kiekvienoje savivaldybëje. Þodþiu,
miesteliai ir didesnës kaimø gyven-
vietës turi tapti mûsø visø sutelkto
dëmesio objektais, naujojo ekono-
minio virsmo strategija. (Gal pame-
nate, kaip XX a. 6-7 deðimtmeèiais
buvo protingai decentralizuota pra-
monë Alytuje, Utenoje, Maþeikiuo-
se ir kitur?)
Bûtø tikslinga programos vykdy-

mà átvirtinti ir, sakykime, skatinant
visuomenës aktyvumà, surengti Lie-
tuvos kaimo bendruomeniø suvaþia-
vimà, aptarti opiausias periferijos
aktualijas.
Blogai, kad daþnai, kurdami gra-

þias ir reikalingas programas, jas ad-
resuojame ne konkreèiam þmogui,
o pritaikome globaliai visuomenei.
Taip, aklai pasitikëdami teoriniais
specialistø iðvedþiojimais, nutolsta-
me nuo realiø situacijø. O gyveni-
mas daug sudëtingesnis ir kartu pa-
prastesnis. Vienur bûtø galima su-
telkti ir plëtoti buityje, statybose to-
kià pravarèià kalvystæ, kitoje gyven-
vietëje yra senos dailidþiø, senovi-

Lietuvos kaimai
ir miesteliai � kryþkelëje

Narcizo FREIMANO nuotrauka
niø baldø gamybos tradicijos, tre-
èioje vietoje gyvena sumanios au-
dëjos, galinèios steigti jaunøjø au-
dëjëliø mokyklà... O kiek dar daug
kitokiø amatø, pomëgiø, talentø, su-
manymø, darbø darbeliø. Þinoma,
bûtina atsiþvelgti ir á modernius ver-
slus, naujas technologijas, ákurti di-
desniø gamyklø bei ámoniø filialus,
cechus...
Kaip visa tai ágyvendinti, kaip

kiekvienam þmogui, ieðkanèiam
darbo, áteikti �meðkeræ�, o ne mai-
tinti já paðvinkusia paðalpø þuvimi �
já þeminti ir laikyti uþ �bedarbio pa-
vadþio�? Tai turëtø priklausyti nuo
naujosios Vyriausybës, jos ministe-
rijø, savivaldybiø, taip pat nuo ásta-
tymø, jø koregavimo, suteikiant
konkreèiø mokestiniø lengvatø, to-
bulinant ekonominio skatinimo
sistemà.
Lietuvos kaimu reikia tikëti. Ant

savo peèiø, dengtø sermëgomis, jis
Lietuvà iðneðë per visas baudþia-
vas, sumaiðtis, okupacijas. Kaimas
savo þemæ gynë dalgiais ir ðakëmis,
medinëmis þagrëmis arë dirvonus,
augino duonà, nepalûþo sibiruose
ir magadanuose. Ta stiprybë gyva
ir ðiandien. Jà reikia jausti, bûtina
ja pasitikëti, su ja solidarizuotis ir
jai padëti. Kaimui mes visi esame
skolingi.

Juozas NEKROÐIUS

Kosmopolitai mums pranaðau-
ja, kad greitai neliks lietuviø tau-
tos, kalbanèios didinga lietuviø
kalba, kurià net svetimieji kartais
iðdrásta pavadinti Europos (ir da-
lies kito pasaulio) kalbø motina.
Armes nuolankiai to lauksime? Pa-
saulyje taip jau susiklostë, kad yra
kalbos vampyrës, kalbos donorës
ir kertinës pasaulio kalbos, ku-
rioms iðnykus bus komplikuotas
kalbø istorijos paþinimas. Menka-
vertiðkumo komplekso paveikti

mes uþsispyrusiai stengiamës vie-
nà didingiausiø, kertiniø pasaulio
kalbø paversti kalba donore ir su-
maitinti jà tai vokieèiø, ispanø, por-
tugalø, lenkø, rusø, tai anglø kal-
boms. Þodþiu, kalboms vampy-
rëms, kurios savo istoriná iðplitimà
palaiko tik kitomis kalbomis kal-
bëjusiøjø sàskaita. Jau dabar aiðku,
kad savo tapatumà iðsaugoti galë-
sime tik gilindami gimtosios kal-
bos, ypaè gimtøjø tarmiø, paþini-
mà. Su tokia nuostata ir sutikime

Pasitinkant bûsimus Tarmiø metus
Kreipimasis á visø tarmiø atstovus

ateinanèius Lietuviø kalbos tar-
miø metus, kuriais mûsø sambûrio
pastangomis ir kitiems sàmonin-
giems þmonëms palaikant LR Sei-
mas paskelbë 2013-uosius. Pasi-
rengti laiko turime nedaug. Ap-
màstykime bûsimus projektus bei
kitus veiksmus, kurie prisidëtø
prie ðio bendro ðvento reikalo.

Rytø aukðtaièiø sambûrio
seniûnas

Algirdas SVIDINSKAS
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Stanislovas ÞVIRGÞDAS

Liepos 25 d. vienas þymiausiø
prieðkario fotografø Vytautas Au-
gustinas (1912-1999) bûtø ðventæs
ðimtàjá gimtadiená. Lietuvos nacio-
nalinis muziejus, minëdamas jubi-
liejø, birþelio 21 d. surengë fotogra-
fodarbøparodà�TëvynëLietuva�,
kurioje eksponuojama daugybë
matytø ir dar nerodytø fotografijø,
regis, aprëpta visa dvasinga, besi-
kurianti, moderni, tvirtai gerovës
keliu þengianti valstybë � Lietuva.

V. Augustinas gimë 1912 m. lie-
pos 25 d. Leliûnuose, Utenos apskri-
tyje. Augo garsaus siuvëjo Petro Au-
gustino ir Marijonos Zarankaitës de-
vyniø vaikø ðeimoje. Vaikystëje ga-
në kiaules, o paûgëjæs, tëvo pamo-
kytas, siuvo. Be galo mëgo pieðti, jau
ðeðeriø septyneriø metø savo pieði-
niais puoðë gimtuosius namus, o vë-
liau keletà eksponavo Utenos þemës
ûkio parodoje. Svajojo tapti dailinin-
ku, taèiau turëdamas keturiø gimna-
zijos klasiø iðsilavinimà negalëjomo-
kytis meno mokykloje. Su fotografi-
ja susipaþino dar gyvendamas Leliû-
nuose, kur brolio ið Kauno atveþtu
fotoaparatu darydavo gyventojams
pasø nuotraukas.
1929 m. V. Augustinas persikëlë

gyventi á Kaunà ir ásidarbino firmoje
�Viskas fotografijai� padëjëju, plo-
vë voneles, bakelius, ryðkino, gami-
no kopijas. Laisvu laiku fotografa-
vo. Pirmoji nuotrauka publikuota þur-
nale �Naujoji Romuva�, nepriekaið-
tingai nufotografuota Panemunës so-
dyba.
Po poros metø jis pakviestas dirb-

ti policijos fotografu, ásitraukë á vi-
suomeniná gyvenimà. 1933 m. drau-
ge su kitais ákûrë Lietuvos fotomë-
gëjø sàjungà, dalyvavo jos rengiamo-

Vytauto Augustino
ðimtmetis

se parodose, gavo apdovanojimø.
1937 m. Paryþiaus meno ir technikos
parodoje aukso medalius pelnë Lie-
tuvos fotomëgëjø draugija, V. Au-
gustinas ir dar aðtuoni fotografai.
V. Augustinas buvo tikras besiku-

rianèios Lietuvos fotografas, áamþi-
næs graþias Vilniaus ir Kauno pano-
ramas, miestø ir miesteliø architektû-
rà, puikius slëniø ir kalvø vaizdus,
upes, eþerus, medþius, pasitempusius
ðaulius, kariuomenës manevrus, jau-
nalietuvius, Nidos kopas, laivus uos-
te, tautos ðventes, plentø tiesimà. Jis
pats kukliai prisipaþino: �Fotografa-
vau Lietuvà...�, taèiau ið visø jo nuo-
traukø trykðta nepaprastas groþis, at-
siradæs dël ypatingo matymo, ðvie-
sos ir kompozicijos pajautimo. Jo cre-
do buvo: �Jeigu Lietuva � tai tik gra-
þi, jeigu lietuvaitë � tai tik tautiniais
rûbais.�
1939 m. spalio 27-29 d. jis kartu

su Vilniaus rinktine dalyvavo þygy-
je á senàjà Lietuvos sostinæ, fotogra-
favo trispalvës vëliavos iðkëlimà Pi-
lies bokðte, Ðv. Miðias Auðros vartø
koplyèioje, Lietuvos kariuomenës
sutikimà ir paradà Katedros aikðtëje.
Sovietø okupacijos metais (1940)

V. Augustinas pakviestas dirbti �Tie-
soje�, taèiau neatlaikæs �sovietiniø�
temø labai greitai perëjo á �Liaudies
ûká�.
KarasV.Augustinà uþklupo tëvið-

këje. Èia jis nufotografavo, kaip Le-
liûnø gyventojai degina nekenèiamà
sovietinæ atributikà: raudonas vëlia-
vas, penkiakampes þvaigþdes, bolðe-
vikø vadø portretus. �Vokieèiams uþ-
ëjus, þmonës neðë ið visur paveikslus
su Leninu ar Stalinu ir degino, að juos
fotografavau ir dëjau á laikraðèius.
Vëliau, sugráþus bolðevikams, rusai
manæs visur ieðkojo, sakë esant labai
SSRS nusikaltusá.�
1944 m. liepà, priartëjus frontui,

fotografas visus sukauptus negatyvus
susikrovë á pilkà mediná, paties pasi-
dirbtà lagaminëlá ir sëdæs ant dvira-
èio patraukë á Vakarus. 1945-
1949 m. gyveno Vokietijoje perkel-
tøjø asmenø (DP) stovyklose. Ðpa-
kenbergo stovykloje jis su kunigu
Viktoru Dabuðiu pertvarkë ûkiná pa-
statà á baþnyèià. V. Augustinas net
nutapë altoriná Ðvè. Mergelës Mari-

jos paveikslà. 1949 m. iðvyko gyven-
ti á JAV, kur dirbo spalvotosios foto-
grafijos laboratorijoje, o jo mûrinio
namo antrame aukðte labai daþnai va-
karodavo tëvynainiai. Iðsiveþti nega-
tyvai ilgus metus buvo spausdinami
iðeivijos laikraðèiuose, þurnaluose,
knygose bei enciklopedijose. Iðlei-
do knygas �Our Country Lithuania�
(�Mûsø gimtinë Lietuva�, 1951),

�Lithuania� (�Lietuva�, 1956). Pas-
tarojo fotoalbumo áþangoje V. Au-
gustinas raðo: �Uþsimerk ir susikaupk
valandëlæ ir vël regësi viskà, kà esi
palikæs. Prieð akis praplauks dainiø
apdainuotos upës ir upelës, o su jomis
praplauks ir Tavo graþiausios gyve-
nimo dienos, praleistos tipiðkoje aukð-
taièiø, þemaièiø, dzûkø ar suvalkie-
èiø sodyboje. Vël regësi skaidrius eþe-
rus, kuriø aukðtus krantus puoðia juod-
alksniø, berþø ir þilvièiø vainikai.
Yra þmoniø, kurie ir ðiandien te-

beneðioja prie krûtinës gimtosios þe-
mës trupinëlá. Ði knyga dvasiðkai te-
bûnie tiek pat vertinga, kiek tasai þe-
mës trupinëlis ar ðilainë. Teprimena
ji gyvàjà Lietuvà, á kurià taip daþnai
plaukia mûsø mintys...�
1996 m., po penkiasdeðimties

emigracijoje praleistø metø, V. Au-
gustinas pagaliau gráþo á vël nepri-
klausomos Lietuvos sostinæ Vilniø.
Tada pasibaigë ir beveik detektyvi-
në medinio lagaminëlio su negaty-
vais (jais domëjosi tiek vokieèiø, tiek
ðvedø, tiek anglø þvalgybos ir dalies
negatyvø negràþino) istorija bei jo
klajoniø marðrutas: Kaunas, Lietu-
va � Berlynas, Vokietija � Viena,
Austrija �Berlynas, Vokietija � Stok-
holmas, Ðvedija � Londonas, Angli-
ja � Ðpakenbergas, Vokietija � Niu-
jorkas, JAV�Florida, JAV�Vilnius,
Lietuva. Visus iðlikusius 2492 nega-
tyvus, nuotraukas, asmeninius daik-
tus V. Augustinas padovanojo Lie-
tuvos nacionaliniam muziejui.

Kariuomenës manevrai Gaiþiûnø poligone. 1938.

Kryþiø kalnas. 1933-1939.

Videniðkiø kaimo vieðkeliu. 1933-1939.
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Salomëja JASTRUMSKYTË

Menas, tiesiogiai susijæs su aist-
ra ir baime, su vijimosi ir bëgimo
instinktu, susisuks irðtvà paþadëto-
jo institucinio kranto miðkuose. Taip
pat darvinistiniai-marksistiniai ar-
chetipai, susapnuoti Meno pasauly-
je, ið tiesø bus susapnuoti Nojaus,
kuris aprûpins átartinus rûðiø ir ka-
pitalo atsiradimo autorius sukaup-
tomis ir iðsaugotomis kilmiø ir ver-
èiø virtinëmis.
Menas, tas þmonijos ágymis ar

ágûdis bëgti � ið èia á ten, ið tikrovës
á transcendencijà, ið tuðtumos á at-
vaizdà, ið daikto á sàmojá, ið gesto á
atlygá � tas apriorinës kilmës dûmas,
rûkomas paðventinti pasaulio sàmy-
ðiui, yra paskutinis gaisras, supjudy-
tas su tvanu. Todël menas bus at-
rinktas po vienà ið jo rûðiø, kad jo
kilmë iðliktø ir pergyventø pelenø
ir lavos kàsnius atkosinèià rinkà, ka-
pitalo Vezuvijø ir varliø lietø.
Kokie buvo þenklai danguje, dar

Georgui Hegeliui XIX a. paskel-
biant meno pabaigà, arba þymës vë-
liavose,XXa. pradþioje sumëtantAt-
mestøjø salonà (Salon des Refusés),
arba spjûviai knygose XX a. pabai-
goje tvirtinant groþá esant iðpjautà
ið meno it pûvantá auglá? O gal pra-
naðai � XXI a. troðkimø metamorfo-
zëse, daiktus ir vaizdus kraunant á
virtualias kauges, neëdamas rûdþiø
ir laiko? Tai kas gi buvo pirmas ið
jø, kuris ëmësi varyti menà it þymë-
tas avis á aptvarus, rodyti ilgu pirðtu
�Tu ir tu�, ginti ir gundyti sienose ir
salëse, kur dar iki XVIII a., jei tikë-
tume Richardu Leppertu, paveikslø
gausa reiðkë galià, arba, sakyèiau,
dangø ir vardà, skirtà dangui, o pas-
kui aukðtybës baigësi, vardai sutru-
pëjo á atomus, beautorë daiktø kûri-
nija tapo genama á godþiø þvilgs-
niø ir rankø pilnus aptvarus � gale-
rijas, sales, visokius Grand Palace,
Kunsthalle, galiausiai á meno mu-
ges, sienas su kabliais lyg mësai, lyg
nuðautiems fazanams ir stirnoms, su-
riðtomis kojomis, Kunsthuis, Kunst-
galleri, Galerie d�art, jø vinys, lem-
pos ir t. t. Paskui varovams atiteko ir
laikas, bienaliø, trienaliø, dekadø,
pompastere parodø ir galiausiai jau
visai kitoks, greitesnis ir pelninges-
nis mugiø ir kolekcijø laikas, pakei-
tæs klasikinæ skirtá tarp erdviniø ir
laikiniø menø. Permainæs tà naivià
elitinës estetikos skirtá atrodymo vie-
tomis ir parodymo intervalais, gei-
dþianèiais vartoti.
Keltininkas per Letà visada pra-

ðo skatiko (saugoto po lieþuviu), o
Nojus reikalauja iðgrynintos rûðies,
bet abu jie, mitinës poetikos muiti-
nës þuvys, ðypso tà patá: �Tetveria,
tai, kas atrinkta, arba teiðlieka tai,
kas iðtvërë.�
Menas, t. y. agonija kritikos ana-

tominiame teatre, vivisekcijos sean-
se, t. y. D. Didro, meno kritikos gy-
voji pradþia, kalbantis Ezopo kal-
ba, Didro, nekalbantis Ezopo kal-
ba, Didro, ne/tylintis panegirikos
ekstazëje, visi, kurie lieþuviais kilæ
ið Didro, vienykitës.
Bûti iðrinktam ir iðlikti siauèiant

kapitalo audroms, kritikos torna-
dams, sàjungininkø ar sàmokslinin-
kø ieèiø smaigaliams � ðtai kas ið
tiesø yra ðiø dienø meno mugës �Art
Vilnius� tykojama beribë reikðmë ir
þemiðkai baigtinë kolekcija. Pasta-
roji nëra menui skirta talpykla, ta-
riamai juo uþpildyta, bet mesianiz-
mo neganda, uþleista ant nesàmo-
ningos daiktø ir þmoniø rûðies.
Ðis Kolekcijon kliokiantis menas

tëra akla materija, vertës vamzdþiais
srovenantis skystis, mechanizmus ir

voþtuvus patikëjus áasmenintoms
valioms, kurios sukioja tëkmæ lyg
per didelá þiedà ant pirðto. Anoni-
miðka, sunki medþiaga, su ásmigu-
siais vardais-fosilijomis, vardais-
muliaþais, vardais-fosforu, ðvytin-
èiu neþinios durpëse, virð kuriø spur-
danèios kolekcionuoti besileidþian-
èiø aistrø, susirinkusiø pjûèiai, pë-
dos bijo prilipti ðvieþiai daþytuose
pavirðiuose. Austrës lede su citrina.
Amatas rinkti ir amatas bûti ið-

rinktam � jie vieningi, vientisi, ne-
dalomi, lygiai kaip paradinës durys,
daþniausiai dvivërës. Jos prarastø sa-
vo iðkilmingumà, didybæ, nusmuk-
tø ir rodytø plëðiko kelià, bûdamos
padalytos, perskirtos, dalimis iðkel-
tos ið vyriø.
Institucinio meno sàvoka istori-

joje jau raitosi kepamos gyvatës vek-
toriais. Bet pati institucijos valia ir
galia iðsitiesusi visu ûgiu it apþval-
gos bokðtas ar ðvyturys tarp siautë-
janèiø vertës bangø ir inertiðkai stûk-
sanèiø uolø (tradicijos, skonio, kû-
rëjo pragaiðtingosios statuso iliuzi-
jos) besirutuliojanèioje �Art Vil-
nius� strategijoje � kas gi nebëga
tos valios genamas meno manieþuo-
se ratu ar ið meno vejamas lauk per
jos ir savo áteigto menkumo skyles,
kas iðtveria, palaikydamas dialektið-
kai atsparias artefakto ir Pigmalio-
no kaip tokio rûðis? Kai sutverties
pradþia neþinoma, bûtent ant neþi-
nomø pradþiø statomas vertës ne-
judrumas. Neþinomos pradþios
(vardø, pripaþinimø, karjerø, átakos
tinklø) � ant jø rymo ir treèiojo �Art
Vilnius 2012� didybë.
Ðio sumanymo intencija, kilusi

dar 2009 m. �Vilniaus � Europos
kultûros sostinës� euforijos aplinko-

je, buvo kurti pradþias: vardø, ver-
èiø, sàjungø, kvietimø ir paþadø, bet
naujas dirbtinis padaras dusliai nu-
sëdo ant pirmykðèiø pradþiø, savai-
me uþaugusiø anuomet, ir ëmë jo-
mis misti.
In vitro uþauginta meno vertës ið-

taka jam bûtø pernelyg rizikinga �
tik uþgrûdinti, natûraliai (ir daþniau-
siai savo þemëje, ne uþjûriuose) kilæ
ir suveðëjæ reiðkiniai yra saugûs, kai
jais manipuliuojama. Enciklopedi-

jos, antologijos, muziejai yra nuo pa-
vojø apsaugoti ar juos jau pergyve-
næ pasauliai, tuo metu kolekcija, jos
pagunda ir grobis � gaivaliðka gry-
noji rizika, jà paguosti gali tik kal-
tei neimlûs valdingi kapelmeisteriai.
�Art Vilnius 2012� sklidinas

baigtumo � ne, ne baigties, ribos, uþ-
darumo arba, jau kitu prasmës regist-
ru, � ne uþbaigtumo, ne pilnatvës,
tobulybiø sumos, bet staigiø galuti-
niø dariniø, ávairialypiø procesø per-

Menas be rizikos, arba apokaliptinë kolekcija

smaugos mazgø, grobio, nes bûtent
ðis agresijos gurvuolis aiðkiausiai
simbolizuoja nutrauktà eigà ir spin-
duliuojanèià stotá.
Stacijos nuo vieno stendo iki ki-

to, meno ðlovës adoravimas, iðskli-
dusiø regioniniø ir sësliø megapoli-
niø jëgø iðverstos gausos sànaðos,
polifoninës jø dermës, summa sum-
marum auros, iðganingi laimikiai, ið-
griebti ið pirmykðèio buljono, ku-
riame kunkuliuoja vertø ir nevertø
masës, pripaþintø ir atmestø kûriniø /
kûrëjø ambicijø mësos. Stacijos, jei
eini ir pagarbini / atpaþásti, jei pala-
bini nacionalinio meno tapatybës
mozaikà, sudëtà ið palankiøjø vieti-
nei garbei ir tarptautinei svajai. Sta-
cijos, jei eini ir nebijai, nes altoriø
nuo ekrano skiria tik þinios ir per-
mainos greitis. Nei sàstingio, nei
siautulio, tik reveransø serijos.
Vis dëlto naujumo áþvalgos ávy-

ko. Tik, anot Boriso Groiso, nauju-
mas yra lokalus, atsitinkantis aiðkiai
apibrëþtà syká tam tikroje konkre-
èioje vietoje. Jei taip, tai já galima
tiraþuoti judinant � ásismaginusi
mobili erdvë atkuria nuostabos ið-
teklius. Smagratis be nuokalnës ir
greièio baimës (Þemaitijoje yra toks
kalnas, dar praëjusiame amþiuje va-
dintas Smertkalniu dël to, kad veþi-
mø ratus ir arkliø sprandus praryda-
væs iðsilaisvinæs pagreitis). Atsitik-
tinumas be rizikos � mëginimas ne-
apsirinkant, eklektiðkai ásivaizduo-
jant átaigø, naujà, nuostabø, tikrà ir
tapatø, nacionaliná-kosmopolitiná,
kokybiðkà, simboliðkà ir pelningà.
Ðios instrumentinës vaizduotës re-
ginys � �Art Vilnius 2012� nomina-
cijos:

Autorës nuotraukos
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AudronëMEÐKAUSKAITË

Jei ðià vasarà atostogausite Vent-
spilyje, gali bûti, kad ðalia jûsø pala-
pinës ganysis lietuviðka karvë. Þo-
lës ji jau prisiëdusi, taèiau pieno ne-
duoda ir niekada neduos. Jà tik kas
nors vëliau prisiruoð nupirkti, o uþ
tuos pinigus kiti mëgins árengti vai-
kø þaidimø aikðtelæ. Taèiau tai isto-
rijos pabaiga, o pradþia � 1998 m.
Ðveicarijoje, kurioje menininkas
Walteris Knappas sugalvojo, kad kar-
ves galima iðrikiuoti lyg kokiam pa-
radui ir paversti jas meno akcija. Tie-
sa, vëliau ði idëja nukeliavo á Ameri-
kà, ir atvirojo meno projektas �Kar-
viø paradas� iðsibarstë po visà pasau-
lá. Pirmasis surengtasprieð trylikame-
tø Èikagoje, nuo to laiko pasaulyje
sukurta daugiau nei 2500 karviø
skulptûrø. Taip suburiami vietiniai
ir uþsienio menininkai, kurie, jei vis-
kas gerai klostosi, unifikuotus bevei-
dþius gyvulius paverèia tikrais me-
no kûriniais. Vëliau jie puoðia vieðà-
sias miestø erdves, kol nukeliauja ne
á skerdyklas, o ðio projekto aukcio-
nus, skirtus labdarai. Kai kurios taip
ir lieka gyventi tarp þmoniø, gerbia-
mos ir priþiûrimos lyg kokios Indi-
jos karvës. Pasaulyje yra keistuoliø,
kurie suskaièiavo, kad jau daugiau
nei trys ðimtai milijonø þmoniø visa-
me pasaulyje yra matæ bent vienà
projekto karvæ. Paþástamamergina la-
bai stebëjosi Lietuvoje, maþame gim-
tajame savomiestelyje, ðià vasarà pa-
maèiusi kelias tokias graþuoles. Ma-
nau, specialistai jos dar nespëjo pri-
skaièiuoti, taigi skaièius jau perkopë
net ir tuos ðimtus milijonø. Meninin-
kø, kûrusiø ir spalvinusiø raguoèius,
skaièius jau taip pat áspûdingas. To-
dël ir naujø projektø atranka vyksta
labai atidþiai. Tarp atrinktøjø ðiais
metais � ir skulptorius Robertas An-
tinis, kuris yra ne tik Lietuvos daili-
ninkø sàjungos, bet ir Latvijos skulp-
toriø centro garbës narys. Vadinasi,
Latvija jam tinka. Ðiemet projektas
vyksta ðios ðaliespajûriomiesteVent-
spilyje (tiesa, dar Amerikoje, Prancû-
zijoje ir Airijoje), tame paèiame, ku-
riame Karviø paradas jau praþygiavo
lygiai prieð deðimt metø. Nuo tada
mieste iki ðiol uþsiliko ðiek tiek kar-
viø, taèiau ðiais metais dvideðimt ðe-
ðios naujos vël buvo �pagraþintos�
pakviestø menininkø. Sunku, þino-
ma, pasivyti Niujorkà, kuriame yra
rekordinis �kultûringø� karvuèiø
skaièius � net 450, taèiau kalbëkime
ne apie kiekybæ.
�Karviø parado Ventspilis 2012�

dalyvës, kurias transformavo, nuspal-
vino menininkai ið Latvijos, Lietu-
vos, Estijos ir Azerbaidþano, Vent-
spilio vaikai, Ventspilio universite-

to studentai, sportininkai ir kiti þino-
mi ventspilieèiai, jau pristatytos
miestieèiams. Dalyvauti projekte su-
tiko Glebas Pantelejevas, Aleksejus
Naumovas, Andris Vitolinðas, Mike-
lis Fiðeris, Kasparas Zarinðas ir dau-
gelis kitø populiariø menininkø. Ta-
èiau ðokdamas ir iðdykaudamas savo
karvutæ pristatë tik vienas. Meras ið
karto, në kiek nedvejodamas uþ toká
pristatymà R. Antiniui skyrë pirmàjà
vietà, o vertinant kûrybiðkumà jam
atiteko garbinga antroji vieta. Inte-
raktyvumas, menininko ryðys su vi-
suomene, átaigumas bei naujø idëjø
paieðka èia ir dabar � labai svarbûs
ðiuolaikinio meno bruoþai. Todël kû-
rëjas tebeþaidþia. Nacionalinës pre-
mijos laureatas pasitinka mus keis-
toku �mûûûû�, mes suprantame me-
nininko entuziazmà, atsidavimà dar-
bui ir toliau klausomës: �Be meno
kûriniø mûsø gyvenimas atrodytø la-
bai nuobodus, o jø interpretavimas
iðduoda tam tikram laikotarpiui bû-
dingà màstymà, pasaulëþiûrà. Latvi-
joje manæs klausinëjo, kà að þinau
apie karves, ar esu girdëjæs, kokie yra
lietuviðki jø vardai. Atsakiau, jog esu
girdëjæs, kaip lietuviðkos karvës mû-
kia �mu-mu-mu�, o latviðkosios �
�mûûûûûû�. Tai rodo, kad esu labai
rimtai nusiteikæs dirbti. Ðis gyvûnas
man tapo augalø perdirbimo instru-
mentu, aparatu. Alkanos karvës, ma-
no manymu, ëda viskà, taèiau ðá kar-
tà jai teko tujos. Latvijoje, pristaty-
damas savo karvutæ, visà laikà ðokau.
Renginyje grojo linksma muzika,
nuotaika buvo puiki, todël beveik
pasiekiau ekstazæ. Jei praðote auto-
grafo, tuometdarvienas ritualas�api-
bëgti aplink karvæ.� R. Antinio �per-
formansisto� dvasia visada gyva.
Skulptorius vël ðvelniai sumûkia ir
mëgina prisiminti pastaruosius ryð-
kiausius savo kûrybinës veiklos
vaidmenis: �Manau, menininkas vi-
sada turi bûti pasiruoðæs kontaktui su
aplinkybëmis ir þmonëmis. Improvi-
zacija niekada nenutrûksta. Net du
kartus man teko diriguoti. Ádomiau-

sia, jog � Johno Cage�o �Tylà�... Ir
dar vieno studento ðeðiø instrumen-
tiniødëþuèiøorkestrui. Prieðporàmë-
nesiø vaidinau reþisierës Dovilës Ga-
siûnaitës filme �Narcizas�. Na, tiesa,
vaidinti nieko nereikëjo, nes ten ir
buvau að � skulptorius, nesëkmingai
lipdantis Narcizà. Kas èia sudëtingo
padauþyti molio gabalà ir pavaizduo-
ti, kaip blogai kaþkà lipdau. Kebliau
sukaustytam grandinëmis skaityti re-
cenzijà apie savo studento kûriná. Bet
juk teko pabûti net duobkasiu. Kas
dar gali bûti baisiau? Taip, kartais at-
siduriu beveik ekstremaliose situaci-
jose.�
Taèiau gráþkime prie mums svar-

biausios karvës, kurios balsu taip
nuoðirdþiai mûkia menininkas, tarsi
jis jau bûtø ji. R. Antiniui, kaip ir vi-
siemskitiemsprojekto dalyviams, pa-
siûlytos vienodos natûralios karvës
dydþio skulptûros. Tiesa, buvo gali-
ma pasirinkti einanèià, ëdanèià ar gu-
linèià. Na ir dar koncepcija: kûrybi-
në improvizacija karvës tema. O tada
jau daryk su ja, kà tik nori. Ant skulp-
toriaus pasipylë tikra idëjø kruða.
Keista, sakytum, menininkai gavo
daug medþiagos ir maþai laisvës, bet
R. Antiniui taip neatrodo: �Multipli-
kuojamos karvës, kuriø forma � vi-
siðkai statiðka ir nuobodi. O tu turi
sukurti procesualø kûriná, kuris lai-
kui bëgant keisis. Pasiûlyta tema gal
ir keista, taèiau man visai nesvarbu.
Blogø temø apskritai nebûna, todël
nusprendþiau priimti iððûká. Iki ðiol
neturëjau në vieno uþsakymo, kuria-
me neatsirastø vienokiø ar kitokiø ap-
ribojimø. Ne paslaptis, kad jie meni-
ninkui daþnai tik á naudà. Tiesa, ðá
kartàbuvo ir tam tikrønuostatø: veng-
ti erotikos, politiniø, religiniø, smur-
to temø. Taèiau be jø puikiausiai ið-
siverèiau. Idëjø ir taip uþteko. Pada-
riau ne vienà eskizà. Galvojau apie
perpjautà karvæ, kuri bûtø tarsi var-
tai. Karvæ-paveikslà, kurioje galëtø
atsirasti ertmë�pro jàbendrautøþmo-
nës, stovintys skirtingose pusëse. Ar-
ba ëdanti ir vis galvà kinkuojanti kar-

Karvës, kurios pieno neduoda
vë. O gal karvë-vilkas... Prigalvojau
daugybæ variantø, nes tai tikras ato-
kvëpis fantazijai. Kai kurios mano
idëjos latviams pasirodë kiek bruta-
lios ir kenksmingos vaikams, todël á
Ventspilá áþygiavo visada þaliuojan-
ti karvë � ekologiðkas simbolinis
gamtos fenomenas. Amþinai þalia
floros ir faunos vienybë bei harmo-
nija.�
Þaidimai su karvës kûnu puikiai

rikiuojasi ðalia kitø minimalistiniø,
ðvariø, beveik asketiðkø R. Antinio
skulptûriniø idëjø. Ypaè � þole ap-
auginto �Puskalnio� Vilniuje. Tiesa,
menininkui karvæ pjaustyti ir tujo-
mis apauginti pilvo ertmæ padëjo bu-
væs jo studentas, skulptorius Min-
daugas Jurënas.
Ryga ir Ventspilis � labiausiai ið-

puoselëti Latvijos miestai, aktyviai
skatinantys sportà, kultûrà. Todël ir
ðis projektas, gal ir turëjæs kiek po-
pulizmo, �lengvosios� kultûros bruo-
þø, dþiugiom spalvom papuoðë va-
sariðkà Ventspilá profesionaliø me-
nininkø darbais. Kai tiek margaspal-
viø karviø jau pasklidæ po pasaulá,
sugalvoti kà nors nauja nelengva.
R.Antinisprisipaþásta, jog jamlabiau-
siai imponuoja darbai, kuriuose tarsi
nieko sudëtingo, ryðkausnëra, bet aðt-
ri intriga kuriama minimaliomis prie-
monëmis.
Èia galime stabtelti prie naujausiø

skulptoriaus darbø ir iðsiaiðkinti jo idë-
jas. Karvë � puikus pavyzdys, taèiau
ðiek tiek uþsiminsime ir apie ðiuo me-
tu gimstantá R. Antinio kûriná Kauno
muzikiniame teatre. Gali bûti, kad jo
�iðgraþintos� sienos operete susiþavë-
jæ klausytojai net nepastebës, nes tai �
vos kelios áplaiðos, pro kurias þvel-
giant galima iðvysti teatro istorijà. �Vis
daþniau pastebiu, kad pats jau nieko
nebedarau. Tik prieinu prie egzistuo-
janèio objekto, ðiek tiek prisilieèiu,
ábrëþiu, áduriu, ápjaunu... Pasaulyje
tiek visko yra, kad naujø dalykø kur-
ti, manau, nëra reikalo. Þinoma, svar-
bu, kaip prisilieti. Ilgai iki ðio suvoki-
mo ëjau. Buvo laikas, kai keleriusme-
tus ir dirbau, ir gyvenau dirbtuvëje.
Eskizai tiesiog lipo ant manæs, gulësi
kartu á lovà, mane erzino jø kvapas,
kuris smelkësi net á sapnus. Ir tuomet
aðpasiðlykðtëjau skulptûra... Po ðio ap-
sinuodijimo ëmiau kitaipmàstyti, kur-
ti. Norëjau �sukurti� tuðtumà, bet tai
padaryti nëra paprasta. Ásivaizduoki-
te, J. Cage�as yra pasakæs, kad net ir
tylos nëra. Vadinasi, nëra ir visiðkos
tuðtumos. Taèiau að mëginu. Vienà
�niekà� derinu prie kito �nieko�. Ðios
tuðtumos suradimas, �árëminimas� da-
bar man svarbesnis uþ naujo objekto
kûrimà, ádomiau prasmæ suteikti tam,
kas jos anksèiau neturëjo. Man atro-
do nuostabu, kad ðiuolaikiniai archi-
tektai, projektuodami pastatà, galvo-
ja, kaip já bus galima iðardyti, nuvers-
ti. Tai jau visiðkai naujas poþiûris.
Anksèiau juk siekëme sukurti tai, kas
iðliks tûkstantmeèiais. Muzikoje taip
pat reikðmingiausios pauzës; tyla, ato-
kvëpiai tarp þodþiø kartais prasmin-
gesni uþ paèius þodþius. Taip ir �pau-
zë� karvëje...�
Ádomu, ar skulptorius apskritai yra

matæs karvæ, jei jà ásivaizduoja su pau-
zëmis? Vël pasigirsta antiniðkas �mû-
ûûûûû� ir lyg jau kaþkur girdëtas pa-
sakojimas: �Kartà dailininkas Vikto-
ras Petravièius iliustravo knygà ir pel-
në svarbiø apdovanojimø. Vëliau pa-
sirodë, kad net nebuvo iki galo tos
knygelës perskaitæs. Matote, kai kada
pernelyg stropus objekto tyrinëjimas
gali ir trukdyti. Oi, bet tai jau prieðta-
rauja mûsø pokalbio pradþiai. Gal að
viskà sumelavau... Taèiau tikrai þinau,
kad latviðkos karvës puikiais malo-
nybiniais vardais mûkia �mu-mu-
mu�, lietuviðkos bliauna �mûûûûûû-
ûûûû�. O gal atvirkðèiai?..�
Na, svarbiausia, kad R. Antinio

karvë visada bus soti, priëdusi tujø.
O tonacijà pasirinks pati.

Mindaugo JURËNO
nuotraukos

Geriausia menininkë � tapytoja
Audronë Petraðiûnaitë.
Geriausias uþsienio meninin-

kas � Krishna Murari (Indija.)
Geriausias Lietuvos jaunasis me-

nininkas � Algirdas Gataveckas.
Geriausias uþsienio jaunasis me-

nininkas � Kristianas Brekte (Latvi-
ja).
Geriausia Lietuvos galerija �

VDA tekstilës galerija �Artifex�.
Geriausia uþsienio galerija �

�Gallery 21� (Ryga).
Geriausias kûrinys � Giedriaus

Jonaièio �Lëktuvneðis�.
Geriausia skulptûra � Nerijaus

Ermino �Voveraitë ir siena�.
Geriausia instaliacija � Þilvi-

no Landzbergo �Mano benamiui
dievui�.
Geriausias atspindys, geriausias

aidas, nuostabiausia tendencija, cen-
zûruota kronika � visa tai susivieni-
jo, kad neiðgàsdintø, nepabaidytø
produktyviose jaukinimo salëse,
kur gurgianti turgaus aikðtë neátikë-
tinai ëmë simuliuoti pirðtø galiukø,
aristokratiðkøjø kunstkamerø ar ple-
bëjiðkøjø galerijø tylà, nykûs gar-
dai � duslø aksomà, fiktyvûs foru-
mai � imaginaciná intymumà.
Ir ðtai: jûs matote kûrinius! Ne,

jûs numanote juos. 1000 kûriniø,
daiktø ir faktø vertybinës sàlygos
vietovëje, t. y. �Litexpo� rûmuose,
kur bûti menu yra nejauku. Efeme-
riðkas daiktas simuliakriniø galeri-
jø sienose: laikini kabliai (kaip vi-
sai neseniai Aistë Kisarauskaitë tai
iðryðkino ledinëmis vinutëmis me-
nui kabinti, akimirksniu iðtirpusio-
mis ÐMC saliø karðtyje), laikini rë-
mai, iliuzinës sienø-vitrinø spalvos,
trumpa akustinë trukmë, iðskaidyta
á puikybës ir minios gargaliavimà.
Jûs numanote nuomones, netgi vie-
nui vienintelæ nuomonæ, kurios it
pratiso trimito gausmo buvo suðauk-
ti iðrinktieji á Paskutiniojo teismo
dienà. Átariate iðrankumà (ak, virtuo-
ziðka elitinës estetikos ilgesio ir po-
puliariosios kultûros kurtuazija...).
Nujauèiate tà paklaikstantá apokalip-
tiná kolekcionavimà, kapitalo spie-
gesá, futuristinæ fabrikø sirenø simfo-
nijà, nuskambëjusià dar 1920m.:me-
nas neiðgelbës pasaulio, nes jis da-
romas kaip iþdo skrynios, kalamas
kaip stambaus nominalo monetos,
lydomas kaip carø ir karø rekvizuo-
tas varis, jis staugia kaip marksisti-
nis mesianizmas ið Pierre�o Bour-
dieu lûpø. Nesileiskite gundomi au-
tentiðkumu, in memoriam bûtajam
ir bûsimajam Meno Pasauliui: ðio
apokalipsë turi ávykti be rizikos, su
rafinuota retro-pagarba jo krikðtatë-
viams Arthurui Danto ir Georgui
Dickiui, t. y. su nuolankumu insti-
tucijoms, kantriai kurianèioms pa-
saulines iðsigelbëjimo arkas meno
guoliams ir gardams. Institucijoms,
laisvoms nuo vidutinës rûðies bai-
mës, gaubianèioms artefaktus ir jø
meistrus, kupinus siaubo. Rûsti Me-
no Pasaulio triada � baimë rodyti/s,
baimë savinti/s, baimë rinkti/s �
triumfuoja treèiajame �Art Vilnius�.
Mat jie juk turi bûti atvilioti ir

prijaukinti, jie, kuriuos mes pa-
lengva iðmokstame garbinti vieno-
je vienintelëje ásivaizduotoje me-
no pertekliaus ir sëkmës vietoje,
kurioje kûrimo intencija baigiasi
pakylëjimu iki artefaktø, alpstan-
èiø kolekcininko glëbyje, daiktø,
palaimintø kaupimu, kai lûkestin-
gas pelnas Ariadnës siûlo iðtikimy-
be iðveda dar vienà kûriná ið �Li-
texpo� labirinto.
Meno Pasaulis visada siekë

steigti tvarumà, jëgà ir imti, godþiu
aistros delnu ðiurkðèiai perþengti
akiø nuotolá. Art pour l�art finalas
yra sudaiktinta jø, kaupianèiøjø,
aistra, jø nematomojo klano palan-
kumas. Kolekcija ið esmës � meno
pabaigos, net menkiausios jos grës-
mës saugi perëja. Tai beveik iðlais-
vinanti ir máslingai produktyvi pe-
no / kûrinio / pelno apokalipsë, pra-
dëta ar atspindëta �Art Vilnius
2012� meno mugëje.
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Prasmingi atradimai
Rytø Europos kino festivalyje
Gediminas JANKAUSKAS

Garsus rusø teatro reþisieriusAna-
tolijus Vasiljevas, jau seniai statan-
tis spektaklius uþsienyje ir ten bûsi-
miems aktoriams bei reþisieriams at-
skleidþiantis savo meistriðkumo pa-
slaptis, pernai Venecijos kino festi-
valio metu garsiai suabejojo: �Kam
ið viso dabar reikalingi festivaliai?�
Dauguma þmoniø garbiam teatro

klasikui tikriausiai pultø árodinëti,
kad kino festivaliai reikalingi tam,
jog kritikai galëtø raðyti apie naujas
tendencijas kine, garsûs kûrëjai turë-
tø kur urbi et orbi pristatyti naujau-
sius kûrinius ir iðsakyti pozicijà ak-
tualiais klausimais, gabus jaunimas
galëtø tikëtis staigaus pripaþinimo,
o kinui neabejingi þmonës patenkin-
tø savo estetinius ir intelektualinius
poreikius.
Deja, praktika parodo, kad kritikø

apraðomos tendencijos tëra paties ra-
ðanèiojo sugebëjimas apibendrinti
pamatyto kino masyvà ir priklauso
nuo to, kaip sugebama pasinaudoti
Sergejaus Eizenðteino suformuluo-
tu �intelektualiu montaþu� (kai net
du tarpusavy sujungti kadrai neið-
vengiamai gimdo konkreèias asocia-
cijas). Garsûs kino kûrëjai, þinoma,
yra bet kokios programos puoðmena,
taèiau pastaruoju metu svarbiausiuo-
se kino festivaliuose reklamuoti ir ro-
dyti naujausi gyvø klasikø filmai
(Pedro Almodovaro, Franciso Fordo
Coppolos, Alaino Resnais) tik pa-
tvirtina, kad garsiø vardø magija vis
daþniau bûna atvirkðèiai proporcin-
ga meniniam rezultatui, o ankstesniø
laikø idëjø varþytuves seniai pakei-
të smulkmeniðki ambicijø karai. Gar-
siausi pasaulyje kino festivaliai, kaip
ir dabartinë Rusijos Valstybës Dûma,
anot jos buvusio vadovo, jau nebëra
�vieta diskusijoms�. Tai pernai savo
kailiu patyrë danø reþisierius Larsas
von Trieras, po �Melancholijos�
premjeros uþ kelis neatsargiai iðsprû-
dusius þodþius apie Adolfà Hitlerá
paskubomis Kanø kino festivalio va-
dovø paskelbtas persona non grata.
Na, o publikai ir þurnalistams, masið-
kai ðturmuojantiems kino festivaliø
prieigas, daþniausiai rûpi visai ne fil-
mø meninë vertë, bet skandalai ir ga-
limybë pamatyti (o jei pasiseks, tai ir
nufotografuoti) kino þvaigþdæ ant
raudono kilimo.

Netoli Kristaus statulos

Vadinasi, tarptautiniai kino foru-
mai dabar labiausiai reikalingi tik
pradedantiesiems kinematografinin-
kams, kurie èia tikisi bûti pastebëti ir
paskatinti tolimesnei kûrybinei veik-
lai. Prizas debiutantui �A� klasës ki-
no festivalyje jaunam reþisieriui tik-
rai tampa tramplinu á didájá kinà. Be
to, prizà tokiu atveju dar lydi ir soli-
di pinigø suma, leidþianti autoriui
ágyvendinti kità sumanymà.
Kas kita � dideliø iðtekliø netu-

rintys kukliø festivaliø organizato-
riai, kurie stengiasi kasmet sudari-
nëti programas ið tokiø filmø, kuriø
ðiais laikais niekur kitur nepamaty-
si. Ðiø kino festivaliø galerijoje gra-
þiai iðsiskiria Liubuðës kino vasara,
kasmet per Jonines visà savaitæ
vykstanti netoli lenkiðko �Þaliakal-
nio� � Zielona Guros � vaizdingoje
eþerø apylinkëje ásikûrusiame ku-
rortiniame Lagowo miestelyje uþ 50
km nuo Vokietijos sienos ir uþ 20
km nuo 2010 m. lapkritá kaimyni-

niame Ðwiebodzine pastatytos mil-
þiniðkos Kristaus statulos, kuri tik
dviem metrais maþesnë uþ Rio De
Þaneire esantá kolosà.
Liubuðës kino vasara (LLF) � di-

dþiausias regione Rytø Europos ki-
no forumas, kuriame nuo pat Atgi-
mimo pradþios sëkmingai dalyvau-
ja ir lietuviðki filmai. Be jø nepasië-
jo ir ðiømetis 41-asis festivalis. Jo
dalyviai ir sveèiai galëjo pamatyti
gerai Lietuvoje ir svetur sutiktà Ða-
rûno Barto vaidybiná filmà �Eurazi-
jos aborigenas� ir tris dokumenti-
nius darbus: �Nebalta drobë� (reþi-
sierë Jurga Naraðkevièiûtë), �Varia-
cijos kaukiø tema� (reþisierë Goda
Rupeikaitë) ir �Jei ne tu� (reþisierë
Olga Ðusteriovë).

Keliai á dvasiná tobulumà

Dokumentiniø filmø programos
(konkursinë bei informacinë) buvo
labai rimtos, tad þiuri nariams (vie-
nas jø � ir ðiø eiluèiø autorius) teko
rimtai papluðëti ir ilgai pasiginèyti,
kol trys skirtingø valstybiø atstovai
(lenkë, vengras ir lietuvis) sugenera-
vo visas ðalis patenkinusá verdiktà.
Geriausiais pripaþinti dokumentiniai
filmai, kuriuos sieja herojai, ieðkan-
tys prasmës bei dvasinio gyvenimo
harmonijos ir bëgantys nuo materia-
listinio pasaulio pagundø.
Slovakiðkame filme �Camino�

(reþ. JanaBuèka),kaipgalimasuprasti
ið pavadinimo, parodytas visiems pi-
ligrimams þinomas kelias, vedantis
ið Prancûzijos iki Ispanijoje esanèios

Santiago de Compostela katedros,
kurioje palaidotas apaðtalas Jokûbas.
Ðiuo nuo viduramþiø þinomu marð-
rutu, daþnai vadinamu tiesiog Ðv. Jo-
kûbo keliu, kasmet pësti traukia tûks-
tanèiai maldininkø ir turtingos dva-
sinës patirties ieðkanèiø keliauninkø.
Ðá kartà á prasmingà, bet varginanèià
kelionæ iðsiruoðë sutuoktiniø kine-
matografininkøpora, pasiryþusi su at-
sitiktiniais pakeleiviais ne tik áveik-
ti ðimtus kilometrø, bet ir perprasti
svarbiausià kino priemoniø teikiamà
fenomenà � ar tikrai ámanoma prieð
kino kamerà bûti savimi?
Jauna reþisierë Radka Franczak

dokumentiniame filme �Kur yra So-
nia?�, sukurtame lenkø kino patriar-
cho Andrzejaus Wajdos kino studi-
joje, taip pat visà dëmesá sutelkia á
sàmoningà þmoniø apsisprendimà vi-
sa ðirdimi tarnauti Dievui. Maþame
Rusijos miestelyje, kuriame þmonës
visais laikais gyveno skurde, bet ga-
mino ðalies karinei pramonei reika-
lingà produkcijà, uþaugusi mergina
iðeina á vienuolynà � atstatinëti so-
vietmeèiu suniokotà ðventovæ ir èia
kurti sau komfortiðkà dvasinio gyve-
nimo erdvæ. Tëvø ir aplinkiniø nesu-
prasta, keistuole laikoma Sonia pui-
kiai jauèiasi tarp staèiatikiø vienuo-
lyno sienø � ji èia gali melstis ir me-
dituoti, restauruoti ikonas ir tapyti pa-
veikslus, bendrauti su ðunimi, katinu
ir paukðèiais. Mergina dar daug ko
neþino, bet ji neprarado vaikiðko su-
gebëjimo dþiaugtis paprastais daly-
kais ir tuo dþiaugsmu moka nuoðir-
dþiai dalytis su kitais.
Treèiasis prizu ávertintas doku-

mentinis filmasvadinasi �Gandrø sto-
telë�. Reþisierius Jozefas Romaszas
savo herojus surado maþame Mozû-
rø regiono kaimelyje Czukty, kurio
negausûs gyventojai visai rimtai sa-
vo dvylikos sodybø (!) kaimelá vadi-
na visos Europos kultûros centru. Kà
èiuktieèiai veikia nuo pavasario iki
rudens, mes taip ir nesuþinome. Bet
uþtai þiemà, kai gamtà sukausto ðal-
tis, ledus èia tirpdo milþiniðka kûry-

binës energijos koncentracija. Vieti-
nës administracijos vadovë su ðalèiu
kovoja grodama muðamaisiais. Vie-
nas savamokslis menininkas brazdi-
na gitara ir kuria visai nebanalias ba-
lades su keistais tekstais (�Raskolni-
kovas ëmë kirvá ir giliausiai susimàs-
të...�), kitas tapo tik �nuogas bobas�
(�Peizaþus tai að ir per langàmatau�),
o treèias ilgai repetavo �Hamletà� ir
jame, sakoma, genialiai, vaidino For-
tinbrasà. Pastaruoju teiginiu tenka
patikëti, nes reþisierius mirë (taip ir
norisi pasakyti, � �sudegë�kurdamas),
bet yra gyvas kolegø prisiminimuose,
o apie spektaklá byloja tebestovintys
pastoliai su karaliðku sostu.
Be trijø tradiciniø prizø, padalytø

kà tik pristatytiems filmams, specia-
laus apdovanojimo su formuluote �uþ
tobulà kronikos, dokumentikos ir
vaidybinio kino suderinimà� nusi-
pelnë slovakø reþisierius Matejus
Minaèas. Jo filmas �Nikio ðeima� ið-
siskyrë ir aukðtu profesionalumu, ir
nemaþo biudþeto teikiamomis gali-
mybëmis, ir � svarbiausia � pagrin-
dinio herojaus likimu, apie kurá þmo-
nija suþinojo visai neseniai. Diplo-
matu dirbæs britas Nicholas Winto-
nas prieð Antràjá pasauliná karà padë-
jo iðgelbëti beveik 700 vaikø, kuriuos
vargais negalais pavyko ið Prahos ir
Bratislavos iðveþti á Didþiàjà Brita-
nijà. Apie panaðià vokieèio Oskaro
Ðindlerio, ðvedo Raulio Valenbergo
ar japono Chiune Sugiharos veiklà
seniai þino visas pasaulis. O kuklu-
mo ásikûnijimas N. Wintonas net
þmonai 50 metø apie savo þygdarbá
nieko nepasakojo. Tik visai atsitikti-
nai ant aukðto sename lagamine ap-
tikusi vyro kruopðèiai sudarinëtus fo-
toalbumus ponia Winton supaþindi-
no pasaulá su jø turiniu. Kruopðèiai
filmo autoriø rekonstruota jaudinan-
ti þmoniø gelbëjimo istorija nepalie-
ka abejingø. O finalinis epizodas, ku-
riame 102 metø sulaukæs pasaulio
teisuolis ir britø lordas prisipaþásta
nesijauèiàs ypatingas didvyris, su-
kreèia ne maþiau nei Steveno Spiel-
bergo �Ðindlerio sàraðo� pabaiga ir
finalinë mintis �Kas iðgelbëjo bent
vienà gyvybæ, tas iðgelbëjo visà pa-
saulá�.

Plati panorama

Tradiciðkai plati buvo ir vaidybi-
nio kino programa, sudaryta ið len-
kiðkø, vokiðkø, èekiðkø, slovakiðkø,
ukrainietiðkø, vengriðkø filmø. Visø
jø net ir nemenkos apimties straips-
nyje neámanoma aptarti, todël pasi-
renku kuklesná metodà � mëginsiu
plaèiau apsistoti prie ðeimininkø ki-
nematografinës panoramos. O ji tik-
rai marga ir liudija, kad broliø lenkø
kinas net ir ekonominës krizës sàly-
gomis nepraranda nei profesionalu-
mo, nei aktualumo. Protingai orga-
nizuojama filmø gamyba leidþia mû-
sø artimiausiems kaimynams áveikti
ir 27 milijonus zlotø kainavusià isto-
rinæ batalinæ epopëjà �1920. Varðu-
vos mûðis�, ir nepigiai kainavusias
karines dramas (�Roþë�, �Tamsoje�),
ir kelis ðiuolaikinius filmus aktualio-
mis temomis, ir, þinoma, visà pluoðtà
þiûrovø mëgstamø komedijø. Apie
pastaràsias maþiausiai norisi kalbëti.
Dauguma jø jau viskà pasako pava-
dinimu (�Parodyk, katyte, kà ten tu-
ri�, �Mergytës dabar kitokios�). Ne-
daro áspûdþio ir kai kurie lenkø fil-
mai, sukurti drauge su Vakarø vals-
tybëmis. Dauguma jø panaðûs á mo-

�Tamsoje�. �1920. Varðuvos mûðis�.

�Jos�.



. 2012 m. liepos 26�rugsëjo 6 d., Nr. 28�29 (391�392�832�833) TILTAI

17

dernius biurus po euroremonto � vis-
kas pagal tà patá standartà su akina-
mai blizganèiais aksesuarais, sterilia
aplinka, reklaminius bukletus prime-
nanèiais vaizdais, prancûziðko ma-
kiaþo iðtobulintais aktoriø veidais ir
net, regis, fiziðkai jauèiamais malo-
niais kvapais. Tokio kino etalonu gali
bûti laikomas reþisierës Maùgorzatos
Szumowskos filmas �Jos� (beje, ðie-
met parodytas ir Vilniuje vykusiame
festivalyje �Ðerðëliafam�), kuriame
Juliette Binoche vaidina elitinio ma-
dø þurnalo �Elle� þurnalistæ, renkan-
èià informacijà straipsniui apie stu-
denèiø prostitucijà. Bet kad ði aktu-
ali ir opi problema autoriams visai
nerûpi, supranti labai greitai. Visas
dëmesys skiriamas TV plepalø lai-
das primenantiems jaunø prosti-
tuèiø atviravimams, kurie þurnalis-
tæ priverèia sau prisipaþinti, kad ji
slapta pavydi tokios ðiuolaikiniø
paneliø patirties. Gal èia ir slypi
feministinis ðio kûrinio diskursas,
pasak Ðerðëliafam� organizatoriø,
�dràsiai nuðvieèiantis moters sek-
sualumà ir visà jo sudëtingumà�?
Rimtai tokias áþvalgas (filmo kon-
tekste) vertinti sunku. Kaip ir þiû-
rëti juokà kelianèias keistas sce-
nas, kuriose visi vos kilæ konflik-
tai nugludinami, o prie bendro sta-
lo regime susëdusias ir prostitutes,
ir jø klientus, kuriø vienas Adomo
kostiumu groja gitara ir dainuoja
ðviesaus liûdesio kupinà YvoMon-
tano baladæ. Visai kaip pikantið-
kas temas aptarianèiø TV laidø fi-
nale. Tikrai ne tokie �gliancu�
spindintys niekalai ðiandien at-
spindi savità lenkiðko kino veidà.

Stebuklas prie Vyslos

Be jokios abejonës, áspûdingiau-
sià metø filmà Lenkijoje sukûrë reþi-
sierius JerzyHoffmanas, kovàatðven-
tæs 80-àjá gimtadiená. Seniausias Len-
kijoje kino festivalis ðá patriarcho ju-
biliejø akcentavo fotoparoda, nau-
jausios knygos pristatymu ir, þino-
ma, Maestro filmais. Ið didelio kûry-
binio paveldo pasirinkta jo anksty-
vøjø darbø retrospektyva, ryðkiai at-
spindinti reþisieriaus vietà garsiosios
lenkø kino mokyklos kontekste.
Ypaè gerà áspûdá padarë �Ástatymas
ir kumðtis� (1964 m.), kurio veiks-
mas plëtojasi Antrojo pasaulinio ka-
ro pabaigoje maþame miestelyje, ið
kurio kà tik pasitraukë okupantai. Fil-
mo fabulà sudaro vieniðiaus (buvu-
sio koncentracijos stovyklos kalinio)
irmarodieriø gaujos susirëmimas, pa-
teiktas kaip klasikinio amerikietiðko
vesterno istorija. Panaðø bûdà kiek
vëliau panaudojo Vytautas Þalake-
vièius savo filme �Niekas nenorëjo
mirti�.
�Ástatymas ir kumðtis� ir dabar ne-

prarado þavesio. Tradiciniai laukiniø
vakarø konfliktai, persodinti á lenkið-
kà dirvà, ir klasikinio vesterno stilis-
tika labai gerai tinka rûsèiai pokario
realybei atskleisti (tai puikiai pertei-
kë ir V. Þalakevièius); lakoniðkai, bet
taikliai parodyti archetipiniai charak-
teriai bei nuostabi jauno kompozito-
riausKrzystofoKomedosbaladë�Kai
nuðvis diena� (Agnieszkos Osieckos
þodþiai) susilieja á vientisà harmonin-
gà visumà, bûdingà tikriems ðedev-
rams.
Deja, to negalima pasakyti apie

naujausiàMaestrodarbà� istorinæba-
talinæ epopëjà �1920. Varðuvos mû-
ðis�, kuriai pirmà kartà Lenkijoje pa-
naudotos 3D technologijos. Bûtent
erdvinio kino efektai, ko gero, labiau-
siai filmui ir kenkia (lavonais ropo-
janèios riebios þiurkës ar ore skrai-
dantys antkapiø kryþiai atrodo tarsi
visai kitokio kino kadrai). Kita plika
akimi matoma filmo yda � kad pui-
kiai plaèiaformaèiame kine insceni-
zavæs Henryko Sienkiewicziaus tri-
logijà (�PonasVolodyjovskis�, �Tva-
nas� bei �Ugnimi ir kalaviju�) J. Hof-
fmanas ir ðá kartà naudojasi tuo paèiu
principu. Atrodytø, tai visiðkai logið-
ka, juk uþsimota parodyti vienà ási-
mintiniausiø XX a. ðalies istorijoje

kovø, kai 1920-aisiais lenkai vieni
áveikëRaudonàjàarmijà.Dël ðiosper-
galës bolðevizmas neiðplito po Eu-
ropà, Lenkija buvo nepriklausoma
dar devyniolika metø, o bolðevikams
neliko nieko kita, kaip kurti socia-
lizmà savo ðalyje. Patys lenkai ðià is-
torinæ pergalæ vadina stebuklu prie
Vyslos ir sieja su Juzefo Pilsudskio
genialiais taktiniais manevrais (�Kas
bijo Vaterlo, tas neturës Austerlico�).
Gerai perpratæs batalinio kino pa-

slaptis gyvasis klasikas moka mani-
puliuoti þiûrovø emocijomis ir iðma-
no vaizdø galios magijà. Jau doku-
mentinis filmo prologas, bravûriðkai
sumontuotas ið istorinës kino kroni-
kos, S. Eizenðteino vaidybinio filmo
�Spalis� kadrø ir dokumentikà imi-
tuojanèiø iðblukusiø vaizdø, sukuria
ypatingà ritmà, kurá vëliau kompro-
mituoja dviejø skirtingø stilistikø �
tragedijos ir kabareto � disonansas.
Reþisierius daþnai cituoja save, ir tai
kartais atsigræþia prieð já patá. Ðypse-
nà kelia raudonarmieèiai, pavaizduo-
ti kaip totoriø ordos laukiniai, ku-
riems gana tiesmukai prieðprieðina-
mi taurûs, pamaldûs ir ðviesûs lenkø
patriotai (aktoriaus Boryso Szyco
ákûnytas ulonas Janas kardu mojuo-
ja ne prasèiau nei jo kolega Danielis
Olbrychskis, �Tvane� vaidinæs Kmi-
cicà).Karikatûriðkai vaizduojamiSta-
linas, Leninas ir Trockis, kuriuos vai-
dinantys aktoriai panaðûs á persiren-
gëliø ðou dalyvius. Uþtai lenkø ge-
nerolai atrodo tarsi nuþengæ ið pom-
pastiðkø portretø galerijos. O marða-
las Pilsudskis (já vaidina D. Olbrych-
skis) filmuojamas taip, kaip lenkai
anksèiau vaizdavo karaliø Jogailà.
Kad ir kaip ten bûtø, broliai len-

kai ir vël nuðluostë mums nosá. Kol
mes beveik deðimtá metø kliedëjome
apie lietuviðkà filmà, kuris primintø
visam pasauliui apie Þalgirio mûðá
ir garsintø ðià lietuviø pergalæ, len-
kai darbais, o ne tuðèiais plepalais
þadina sovietmeèiu slopintà tautiná
pasididþiavimà bei patriotizmà ir
ðiuolaikinio kino priemonëmis kal-
ba apie skaudþiausius savo istorijos
puslapius.

Galime tik pavydëti

Geriausi lenkiðki filmai, pamaty-
ti LLF metu, ne kartà þadino sveikà
pavydà ir pasididþiavimà mûsø ar-
timiausiais kaimynais. Dabar lenkø
kritikai kalba ir apie savo naciona-
liniame kine tæsiamas tradicijas, ir
apie savotiðkà lenkø kino mokyk-
los renesansà. Lagowe parodyti vai-
dybiniai filmai patvirtina abi ðias
tendencijas. Tikriausiai ne atsitikti-
nai bûtent dabar lenkai sugráþta prie
Antrojo pasaulinio karo ir po jo bu-
vusiø ávykiø, kad galëtø juos pama-
tyti naujoje ðviesoje, jau netemdo-
mus ankstesnës politinës konjunk-
tûros ðeðëliø. Be jokios abejonës, to-
kie filmai kaip Agnieszkos Holland
drama �Tamsoje� (apie þydus, nuo
mirties Varðuvos gete iðsigelbëju-
sius poþeminiuose kanalizacijos ka-
naluose) arWojciecho Smarzowskio
�Roþë� (apie lenkø Mozûruose gy-
venusius þmones, kuriems vokieèiø
okupacijà pakeitæs sovietinis tero-
ras tapo dar baisesne tironija) dar ne
taip seniai bûtø neámanomi. Kaip ir
artimesná istoriná laikotarpá nagrinë-
jantys filmai. Kasmet vis ryðkesnæ
vietà lenkø kino kontekste uþima
kûriniai apie paskutiniuosius socia-
listinës Lenkijos metus, pirmàsias
�Solidarumo� pergales ir vëliau ki-
lusá ideologiná revanðà. Já puikiai
reprezentuoja Prancûzijoje gyve-
nanèio lenkø reþisieriaus Rafaelio
Lewandowskio filmas �Kurmis�,
kurio herojus, jaunas verslininkas,
ið spaudoje sukelto aþiotaþo suþi-
no, kad jo tëvas neva buvo saugu-
mieèiø agentas, infiltruotas á �Soli-
darumà�.
Daug kartø ðio seanso metu gal-

vojau, kad Lietuvoje panaðus filmas
apie saugumieèiø �kurmius�, infil-
truotus á Sàjûdá, dabar bûtø neáma-
nomas. Patys suprantate, kodël...

�Ði knyga � apie þmogaus dva-
sines aukðtumas ir þemumas. Apie
þmones, kurie rizikuodami gyvy-
be kopia á kalnø virðûnes, kur drëg-
ni debesys nuplauna nuo jø sielø
civilizacijos apnaðas. Ir apie þmo-
nes, kurie niekur nekopia, kurie pa-
togiai murdosi kasdienybës drum-
zlëse�, � raðo fotomenininkas
Aleksandras Macijauskas, kaip su-
darytojas palydëdamas Raimondo
Puiðio fotoalbumà �Aukðtumos þe-
mumos�.
Leidinys buvo pristatytas Kau-

ne, Lietuvos sporto muziejuje, kar-
tu ten atidaryta R. Puiðio fotogra-
fijø paroda. Sporto muziejaus tera-
sos erdvë taip pat pasirinkta neat-
sitiktinai � pirmojo albumo iðlei-
dimà Raimondas derino prie savo
kelioniø á kalnus vado, Lietuvos
keliautojø sàjungos prezidento Al-
gimanto Jucevièiaus jubiliejaus.
Tiek parodoje, tiek albume dides-
nioji fotografijø dalis � ið kelio-
niø po kalnus: nepakartojamø
gamtos vaizdø ir spalvø akimirkø
akordai, keliautojø ir ten sutiktø
vietiniø þmoniø portretai, jø bui-
ties detalës. Ne vienas fotografas
parodos atidaryme akcentavo ir tai,
kokios sunkios fotografavimo sà-
lygos kopiant á kalnus. Raimon-
das meistriðkai fiksuoja ir gamtos
kaità, ir þmogaus bûsenas bei jo
aplinkà.
Albumas nëra vientisas nei te-

matikos, nei nuotraukø atrinkimo
ir pateikimo atþvilgiu. Aká dþiugi-
na tapybiðkos, grafiðkai ir spal-
vomis deranèios, graþiai á atverti-
mus �sugulusios� kalnø nuotrau-
kos 54-55 p., 56-57 p., 58-59 p.,
60-61 p., 62-63 p., 64-65 p., o ki-
tuose atvartuose jau gali rasti ávai-
raus formato ir gan fotoreportaþið-
kø, publicistiniø kadrø. Galbût dar
labiau kà nors ðokiruoja albumo
pabaigoje sudëtos senø, apleistø
Sankt Peterburgo liuteronø kapi-
niø nuotraukos, kuriose uþfiksuo-
ti gana drastiðki nykstanèiø, iðnie-
kintø amþinojo poilsio vietø vaiz-
dai, èia savo keturkojus gamtinius
reikalus atlikti vedþiojantys þmo-
nës... Nidos evangelikø liuteronø
parapijos klebonas kun. Jonas Lio-
ranèas albume publikuojamame ra-
ðinyje �Keturi vienos paþinties
fragmentai� paaiðkina toká deriná.
R. Puiðio paragintas jis pernai lei-
do savo baþnyèioje surengti ir ðio

ciklo nuotraukø parodà. �Kapinës
yra ne kas kita, kaip amþinybës
vieta. Taèiau áamþintose amþiny-
bës akimirkose pamatai verdantá
gyvenimà. Gyvenimas nëra nei ge-
ras, nei blogas, jis paprasèiausiai
yra. Skiriasi tik mûsø poþiûris á já.
Mûsø nuostatos daugybæ dalykø
nuteisia, iðteisina, pasmerkia bei
iðaukðtina. Bet mûsø gyvenimas
nieko nepaisydamas teka toliau.
Lieka atsiminimai ir... fotografi-
jos.� Anot kunigo, �simbolius ir
metaforas tikriausiai kiekvienas
áþiûrës savaip. Taèiau man labiau-
siai ásiminë amþinai gyva gamta,
griaunanti amþinybës ir mirties pa-
minklus. Laiko tëkmëje tampanti
beprasme þmogiðkoji didybë, pra-
banga, garbë... Su ðiluma ir þmo-

Aukðtumos þemumos

giðku supratingumu Raimondas
áamþina kapinëse sutiktus þmo-
nes... Ðios nuotraukos nepalieka
abejingø.�
Albumo ávairovæ galima supras-

ti ir pateisinti � keliautojas, Lietu-
vos fotomenininkø sàjungos narys,
keleto fotografijos konkursø lai-
mëtojas, pelnæs apdovanojimø uþ
fotografijas, eksponuotas Sankt
Peterburge, Tokijuje, R. Puiðys
vargu ar skubës iðleisti naujà al-
bumà, todël, matyt, sunku atsispir-
ti norui parodyti darbus ið kuo dau-
giau ciklø. O pavadinimas �Aukð-
tumos þemumos� iðties tvirtai ir
talpiai, gal net kiek gudriai susie-
ja darbus á idëjinæ visumà.
Keliautojo pomëgiai, átemptas

gyvenimo ritmas, verslas atima ið
fotografo ir laiko, ir jëgø. Taèiau
jo iðpuoselëtoje sodyboje prie-
globstá randa menininkai, liaudies
teatro festivaliai, fotostudijø þmo-
nës, rengiantys seminarus, parodas.
Èia ákurtas ir savotiðkas mini fo-
tografijos muziejus, mat á kadaise
iðmestus ir Raimondo surinktus fo-
tolaboratorijø prietaisus, senas ga-
lerijø nuotraukas ðiandien jauni-
mas þiûri iðplëtæs akis. O kolegos
ir bièiuliai visuomet gali pabëgti
nuo miesto ðurmulio, pailsëti ir pa-
bendrauti.
R. Puiðio fotografijos � tai ati-

dus þvilgsnis, akcentuojantis þmo-
nijos kultûrinio paveldo svarbà,
mûsø dvasinio ir socialinio gyve-
nimo aspektus.

Parengë Graþina Viktorija
PETROÐIENË
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Kauno mariø pakrantëje ðalia
�Þalgirio� jachtklubo penkias
dienas knibþdëjo fotoaparatais
�apsiginklavæ� entuziastai. Ir die-
nà, ir naktá spragsëjo mygtukai,
mirksëjo blykstës � vyko ketvir-
tasis tarptautinis seminaras �Stop
frame�, á kurá susirinko pusë ðim-
to fotografijos aistruoliø ið ávai-
riø Lietuvos miestø, taip pat Lat-
vijos, Lenkijos, Ukrainos ir Rusi-
jos. Èia buvo galima sutikti ir pa-
auglá, neseniai á rankas paëmusá
fotoaparatà, ir studentà, mokslus
�krimtusá� meno ir technologijø
srityje, ir mokytojà su staþu, no-
rintá pagilinti fotografijos þinias.
Esu tik prijauèianti ðiam me-

nui, todël visas dienas praleidau
tarp fotografø, rankose laikydama
diktofonà. Buvo smalsu, kaip ieð-
ko, kà mato, pagaliau kaip ási-
vaizduoja ir áamþina þaviausias
gyvenimo akimirkas tiek þymieji
Lietuvos fotomenininkai, tiek no-
rintieji tokie bûti.
Seminaro organizatoriai � Lie-

tuvos fotomenininkø sàjungos na-
riai, edukologai Jonas ir Tatjana
Kuzminai. Jie jau tris deðimtme-
èius leidþia knygas, rengia tele-
vizijos laidas, parodas, konkursus,
organizuoja kûrybines stovyklas
ir seminarus, kuriuose visiems be-
sidomintiesiems savo patirtá per-
teikia daug iðmanantys ir pasiekæ
mûsø ðalies fotomenininkai.

Mene nëra taisykliø

Seminarà pradëjo þymiausio
Lietuvos portretisto Algimanto
Aleksandravièiaus paskaita �Mo-
dernistinis portretas�. Fotomeni-
ninkas, pasitelkæs humorà ir ádo-
mius palyginimus, pasakojo, kaip
fotografavo áþymius Lietuvos bei
uþsienio ðaliø veikëjus: �Fotogra-
fas turi bûti plepus, kitaip neat-
skleisi þmogaus charakterio. Jei
nori kà nors pastebëti � pasisko-
link akis ið þvëries arba paukðèio.
Mene nëra taisyklø. Bûtina iðma-
nyti kompozicijà bei kitas subti-
lybes, taèiau vëliau reikia klau-
sytis ðirdies.�
Jo mintis pratæsë þymus peiza-

þo meistras ir fotografijos istori-
jos tyrinëtojas Stanislovas
Þvirgþdas paskaitoje �Lietuvos
fotografijos pirmavaizdþiai ir kar-
totës�. Menininkas pateikë ir pa-
lygino skirtingø autoriø nuotrau-
kas, kurios buvo darytos neseniai
arba prieð kelis deðimtmeèius. At-
kartoti tokio paties vaizdo ne-
ámanoma. Kiekvienas þmogus
skirtingai màsto, kitaip mato.
Anot S. Þvirgþdo, temos nebûna
nei ádomios, nei neádomios, bûna
tik blogi fotografai. Jei turi idëjà,
kiekvienà temà galima pateikti
savaip. Jei per mënesá fotografas
padaro bent vienà vertingà kadrà,
tai didelis pasiekimas.

Kiekvienas autorius turëjo
bent vienà �perliukà�

Tuoj po fotomenininkø paskai-
tø prasidëjo seminaro dalyviø
portfolio perþiûra. Pirmà dienà sa-
vo darbus parodyti panoro deðimt
autoriø, jie pateikë pavieniø fo-
tografijø kolekcijas arba vienos
idëjos susietas nuotraukø serijas.
Buvo daug konstruktyvios kriti-
kos ir objektyviø pagyrimø. Pa-
stabos iðsakytos korektiðkai,
kiekvieno autoriaus kûryboje ieð-
kant ko nors pozityvaus. Fotome-
nininkai vertintojai visø be iðim-
ties autoriø darbuose pastebëjo
bendrà trûkumà � fotoserijø ne-
buvimà, vieno þanro ir stiliaus ne-
turëjimà. A. Aleksandravièius su-
kritikavo fotografavimà �sumuð-
tiniø principu�. Jo pastebëjimu,
�tai vaikiðka vëjaraupiø liga, ku-

rià reikia persirgti�. Nuotraukø at-
ranka � labai sunkus ir sudëtin-
gas procesas. Siekiant gero rezul-
tato reikia itin kritiðkai vertinti sa-
vo darbus. Tik po grieþtos atran-
kos liks geri kûriniai. Perþiûrëjæ
apie 300 nuotraukø, abu fotogra-
fijos profesionalai pripaþino, kad
kiekvienas autorius turëjo savo
�perliukø�, todël nutarta paskirti
�Auksinio kadro� ir �Auksinës se-
rijos� nominacijas. Jie atkreipë
dëmesá á Dianos Teriochinos kad-
rà su taurëmis. S. Þvirgþdas já pa-
vadino muzikiniu, o A. Aleksan-
dravièius jam skyrë �auksinio
kadro� nominacijà. Vaizdas su
tvarkingai iðrikiuotomis raudono
vyno pripildytomis taurëmis uþ-
fiksuotas Ramûno Danisevièiaus
fotografijos parodos atidaryme.
Pamaèius ðá vaizdà, merginai ki-
lo asociacija: permatomi stiklai,
raudonas vynas ir balta staltiesë �
tarsi trapus gyvenimas. Taures,
kaip ir já, lengva paversti ðukë-
mis. S. Þvirgþdas �Auksiná kad-
rà� skyrë Monikai Balukevièiû-
tei ið Ðirvintø rajono, Gelvonø
miestelio, uþ nuotraukà �Trys
merginos�.
Renkant �auksinæ serijà� abe-

joniø nekilo dël Kauno Verðvø vi-
durinës mokyklos dailës mokyto-
jos Vidos Guþienës kolekcijos
�Þaliai�. Fotomenininkas A. Alek-
sandravièius jà ávertino �Auksi-
nës serijos� nominacija.
S. Þvirgþas ðià nominacijà uþ

serijà �Kelionë erdvëje� skyrë
moksleivei Marinai Bordakovai ið
Ukrainos. Jis gyrë autorës nuo-
traukas uþ profesionalumà, suge-
bëjimà perteikti mintis pasinau-
dojant naujausiomis technologi-
jomis. Jaunoji fotografë, pasitelk-
dama skaidres ir muzikà, ið pen-
kiolikos kadrø sukûrë filosofiná ir
nostalgiðkà fotopasakojimà.

Fotofilmai ir kiti malonûs
dalykai

Ar þinojote, kad kartais per ke-
lias sekundes galima pamatyti tai,
kas realiame gyvenime gali trukti
valandø valandas ar net dienas?
Tai galima padaryti panaudojant
fotografijà ir mokant dirbti pa-
prastomis �Windows Movie Ma-
ker�, �SONYVegas� arba sudëtin-
gesnëmis �Mokintosh�, �Adobie
Premier� programomis. Seminaro
metu vaizdo inþinierius Vigman-
tas Balevièius praktiðkais pavyz-
dþiais dalyvius mokë ið daugelio
atskirø kadrø sukurti dinamiðkà
mini siuþetà � fotopasakojimà su
garsu ir / ar tekstu. Apie estetinæ fo-
tofilmø prasmæ pasakojo T. Kuz-
mina. Rodydama mokiniø darbus,
ji aiðkino, uþ kà vertinami foto-

filmai. Tuoj po paskaitø ëmë bur-
tis dalyviø grupës ágyvendinti sa-
vo idëjø. Uþduotys buvo ne per
lengviausios. Kai kurie kûrëjai
prisipaþino, kad kartais tekdavo
miegoti tik po tris valandas, o kai
kas montavimui skyrë ir paskuti-
næ naktá. Lengviau sekësi dirbti
kuriant vaizdo filmukus. Jau patá
pirmàjá vakarà labai operatyviai
du vaizdelius emigracijos tema su-
kûrë jungtinë jaunuoliø koman-
da, vadovaujama mokytojo Hen-
riko Vaiðnoro ið Elektrënø. Filmu-
kai parodyti kità dienà diskusijos
metu.
Ne visi bus fotomenininkai, bet

kuo prastesnë fotoþurnalisto pro-
fesija? Apie fotografijos ryðá su
þurnalistika, nuotraukø svarbà
spaudoje ir interneto portaluose
papasakota lrytas.lt koresponden-
èiø Sigitos Purytës, Rûtos Miko-
laitytës bei Lietuvos þurnalistø sà-
jungos pirmininko Dainiaus Ra-
dzevièiaus paskaitose. Pastarojo
manymu, fotografija yra ypaè ga-
linga, nes fiksuoja áspûdþio mo-
mentà. Ji tarsi grynuolis ir turi
daug galimybiø. Po ðiø susitiki-
mø virë karðtos diskusijos apie
jaunimo emigracijà ir apie þurna-
listo profesijos privalumus bei
trûkumus. Diskusijas vedë televi-
zijos laidø kûrëjø studijos narë
Aistë Ramanauskaitë, padedama
vadovës Danguolës Èiurlionienës.
Diskusijos rodomos jaunimo in-
terneto svetainëje www.kadras.lt.

Laimëjo tie, kurie atrado
savo fotografijos kryptá

Seminaro dalyviø portfolio
perþiûra vyko ir treèià seminaro
dienà. Vienuolikos autoriø dar-
buose vyravo peizaþo ir portreto
þanrai. Ðákart jaunøjø fotografø
kûrybà vertino ne maþiau kompe-
tentinga komisija ið VDU � moks-
lø daktaras Tomas Pabedinskas ir
profesorius, fotomenininkas Ro-
mualdas Poþerskis. Stabtelëdami
prie kiekvieno autoriaus darbo,
vertintojai iðsakë savo nuomonæ,
dalijo patarimus. �Fotografijoje
svarbiau ne tiesmukas buitinis
vaizdas, o tapybiðkumas. Kita ver-
tus, fotografai privalo dirbti taip,
kad jiems pavydëtø dailininkai�, �
savo mintis iðsakë R. Poþerskis.
Keista, kad fotografijos profesio-
nalø atsiliepimai apie kai kurias
nuotraukas kardinaliai skyrësi.
�Pasitaiko atvejø, kai Tomas tvir-
tina, kad tai menas, o man atrodo,
jog darbas niekam tikæs�, � kal-
bëjo R. Poþerskis.
Po perþiûros T. Pabedinskas no-

minacijà �Auksinis kadras� skyrë
Vladislavo Pavlovièio nuotraukai
�Senamiesèio etiudas�. R. Poþers-

kis savo balsà atidavë Gabrielës
Niekytës ið Musninkø fotonuot-
raukai �Viðtos kelionë�. Skiriant
nominacijà �Auksinë serija� vertin-
tojø nuomonës vël nesutapo. T. Pa-
bedinskui geriausia atrodë Vikto-
rijos Exta ið Latvijos nuotraukø
serija �Þmonës�. Fotografijos
specialistas ávertino vieðnios ið
Rygos profesionalumà. Nespalvo-
tos nuotraukos darytos juostiniu
fotoaparatu ir spausdintos ant tra-
dicinio fotopopieriaus. Viktorija
baigusi audiovizualines studijas
ir jau pasirinkusi savo mëgstamà
reportaþiná þanrà. Fotografë patei-
kë visà pluoðtà nuotraukø ið Ry-
gos gatviø ir kaimo þmoniø gy-
venimo.
R. Poþerskis �Auksinës serijos�

nominacijà skyrë vilnietei Gabi-
jai Kuodytei uþ nuotraukø serijà
�Mados fotografija�. Tai kelerius
metus darytos nuotraukos, kurio-
se pasakojama apie kosmoso, mi-
litaristines ir kitas madas. Kiek-
vienoje jø profesionaliai sureþi-
suota aplinka, sumodeliuotos ðu-
kuosenos ir apranga. Mergina la-
bai domisi mada, fotografijoms
kurti turi nuolatinius modelius,
sugalvoja neátikëtinø temø.
Apibendrindamas portfolio

darbø perþiûras, T. Pabedinskas
pastebëjo, kad jaunimas ypaè
mëgsta eksperimentuoti. Semina-
re geriausiai pasirodë tie, kurie at-
rado originaliø temø ir savità sti-
liø. Abiejø vertintojø nuomone,
ðauniausi buvo sveèiai ið uþsie-
nio, nes jie atsiveþë nuosekliø ir
ásimintinø serijø. Galbût todël,
kad jiems tai metø ávykis, tad jam
rûpestingai pasiruoðta.
Paskaitoje �Ðiuolaikinës foto-

grafijos vystymosi tendencijos�
T. Pabedinskas pasakojo apie
ðiuolaikinës fotografijos atsiradi-
mà, kaip plëtojosi ir keitësi meni-
nës bei reportaþinës fotografijos
þanrai. Pasak jo, fotografija kei-
sis, bet permainø nereikëtø supras-
ti kaip nuolatinio ankstesniø pa-
siekimø neigimo. Bûtø blogiau,
jei kûryboje nesirastø naujoviø.
R. Poþerskis paskaitoje reziu-

mavo, kad fotografijoje svarbiau-
sia ne technologijos, o meniðku-
mas, mintis ir kûryba.

Fotografijos ribos labai
iðplëstos

Daugelis fotografijos mëgëjø ir
seminaro dalyviø pamëgæ fotore-
portaþo þanrà. Plaèiau su gatvës
fotografijos subtilybëmis savo pa-
skaitoje klausytojus supaþindino
Lietuvos fotomenininkø sàjungos
Kauno skyriaus pirmininkas Gin-
taras Èesonis. Kalbëdamas apie
praeitame ðimtmetyje atsiradusià

gatvës fotografijà, fotomeninin-
kas pateikë jos pavyzdþiø, pami-
nëjo þymiausius autorius. Prade-
dant praeito amþiaus treèiuoju de-
ðimtmeèiu, fotografai buvo ne
vien reporteriai, dokumentalistai �
jie stengësi papasakoti apie lai-
kà, situacijà, kurioje atsidûrë. Jau
tada pritaikyti vizualiojo meno
kanonai, daug dëmesio skirta kad-
ro kompozicijai. Lektorius stebë-
josi, kad buvo tokiø fotografø,
kurie paprastomis priemonëmis su-
gebëjo pavaizduoti tai, ko mes
ðiandien nesugebame perteikti tu-
rëdami moderniausias technologi-
jas. �Ðiandien fotografijos ribos
kiek iðplëstos. Neegzistuoja le-
miama akimirka. Nesvarbu, ar fo-
tografas pats nuspaudþia mygtu-
kà, ar veiksmas ávyko savaime, ar
buvo sureþisuotas, pasamdyti pro-
fesionalûs aktoriai, suvaidintos
gatvës scenos. Svarbu, kad foto-
grafas yra to epizodo autorius�, �
konstatavo G. Èesonis.
Paskutinæ seminaro dienà vy-

ko èia sukurtø septyniolikos fo-
tofilmø perþiûra ir apdovanoji-
mai. Pirmà vietà laimëjo bendras
vieðniø ið Sankt Peterburgo An-
nos Laurinavièiûtës ir rygietës
Viktorijos Exsta filmas �Ðuolis�.
Perþiûroje merginø sukurtas foto-
filmas, pasakojantis apie mimus,
prikaustë visø seminaro dalyviø
dëmesá. Jis ádomus dël to, kad au-
torës siuþetines scenas fotografa-
vo ekskursijos po Kaunà metu. Su
mimø kostiumais ir grimu ásiam-
þindamos prie paminklø, fontano
ir kitose vietose, jos nepabijojo
ðokiruoti praeiviø. Merginos pa-
sakojo, kad filmas turëjo bûti liûd-
nas ir priversti susimàstyti apie
susvetimëjimà, vieniðà þmogø,
kuris niekur negali pritapti. Ta-
èiau sumontavus scenas jis pasi-
rodë esàs linksmas. Anot G. Èeso-
nio, filmas primena 7-ajame de-
ðimtmetyje Kaune veikusá Mod-
rio Tenisono pantomimos teatrà.
Antràjà vietà uþëmë Elektrënø

�Versmës� gimnazijos kûrybinës
grupës, pasivadinusios �Naktibal-
dos�, darbas �Kai trûksta�. Nuo-
taikingame filmuke, pasakojan-
èiame apie vaikinø svajonæ, pasi-
telktos begalinës metodo �stop
motion� (taip visame pasaulyje
vadinami fotofilmai) galimybës.
Netgi titrams nenaudotas dirbti-
nis ðriftas, o iðlankstomas popie-
rëlis, kuriame atsiranda uþraðas.
Treèia vieta ávertintas Janos

Lohde ið Klaipëdos ir Olego Zy-
bailo ið Vilniaus filmas �Between
dreams�. Komisija pastebëjo gerà
autoriø fotografiná regëjimà, pui-
kià siuþetinæ linijà ir tinkamai pa-
rinktà garso takelá.
Geriausiu mokytojø filmu tapo

Jurgitos Stravinskienës �Vasaros
etiudas�, nukeliantis á vaiko mu-
zikanto, kuris daugybæ valandø
praleidþia su smuiku, kasdienybæ.
Seminaro metu specialiais �Ge-

riausio globëjo� prizais apdova-
noti fotografijos mokytojai. Tai
fotostudijos �Mes� ið Ukrainos
vadovë Liubovë Bespala, Kauno
moksleiviø techninës kûrybos
centro Meninës fotografijos stu-
dijos vadovë T. Kuzmina ir peda-
gogë ið Lenkijos Joana Chudy.
Meno kritikas T. Pabedinskas

apibendrindamas ðiø metø semina-
rà �Stop frame� pabrëþë, kad tai ne
tik bûsimø kûrëjø fotografø mo-
kykla, bet ir bendravimo, apsikei-
timo idëjomis ir poþiûriais á gyve-
nimà erdvë: �Seminaras svarbus ir
tuo, kad ugdo kûrybinæ fotografi-
jà suprantanèià auditorijà. Net jei
tik nedaugelis jo dalyviø taps rim-
tais fotografais, tikiu, jog ateityje
jie turës daugiau galimybiø su-
prasti ir pasidþiaugti ávairiø kryp-
èiø fotografija. Svarbu, kad patys
jaunieji kûrëjai bûtø motyvuoti,
suvoktø, ko nori ið seminaro, ir pa-
sisemtø jame patirties.�

Autorës nuotrauka

Jaunøjø gyvenimas
atgimsta fotografijos
mene

Jaunøjø gyvenimas
atgimsta fotografijos
mene

Tarptautinio fotografijos seminaro �Stop frame� dalyviai tikisi susitikti po Kauno �Þalgirio�
jachtklubo vëliava ir kitais metais.
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XVII Paþaislio muzikos festivalis

Liepos 28 d., ðeðtadiená, 18 val. Raudond-
vario pilyje � �Senosios muzikos perlai�.
Kauno styginiø kvartetas: Karolina Beina-
rytë (I smuikas), Dalia Terminaitë (II smui-
kas), Eglë Lapinskë (altas), Saulius Bartulis
(violonèelë). Solistë Nora Petroèenko (me-
cosopranas). Programoje: Johann Sebastian
Bach, Wolfgang Amadeus Mozart , Giovanni Battista Per-
golesi, Georg Friedrich Händel. Bilieto kaina � 20 Lt.

Liepos 29 d., sekmadiená, 19 val. Babtyno-Þemaitkie-
mio dvare � �Gervë � siela mana�. Monika ir Marius Jam-
polskis, Merûnas Vitulskis (tenoras), Anna Garasova-Umka
(vokalas, Rusija), Saulius Bareikis (aktorius), Þilvinas Bra-
zauskas (klarnetas), �Lush-band�: Kæstutis Luðas (fortepi-
jonas), Eugenijus Jonavièius (gitara), Nerijus Ardzevièius
(bosas), Pranas Griðmanauskas (muðamieji), Arvydas Joffë
(muðamieji), Liutauras Januðaitis (saksofonas); styginiø
kvartetas �Collegium�. Programoje: Kæstuèio Luðo kom-
pozicijos ir Gintaro Patacko eilës. Bilieto kaina � 20 Lt.

Rugpjûèio 3 d., penktadiená, 18 val.M. K. Èiurlionio dai-
lës muziejuje � koncertas Claude�o Debussy 150-osioms gi-
mimo metinëms. Nadeþda Chadþeva (mecosopranas, Rusija),
Vasilijus Bykovas (fortepijonas, Rusija). Programoje: C. De-
bussy vokalinë muzika. Bilieto kaina � 15 Lt.

Rugpjûèio 3 d., penktadiená, 18 val. Þeimiø
dvare � �Vasaros sapnas�. Aistë Ðirvinskaitë
(sopranas), Miglë Dikðaitienë (smuikas), Rûta
Blaðkytë (fortepijonas). Programoje: Aleksan-
dras Kaèanauskas, EdvardGrieg, FelixMendels-
sohn, Sergej Rachmaninov, Piotr Èaikovskij,
Sergej Prokofjev, Johann Strauss, Luigi Denza,
Igor Stravinskij, Richard Rodgers. Bilieto kai-
na � 10 Lt.

Rugpjûèio 4 d., ðeðtadiená, 18 val. Ðv. Pranciðkaus Ksa-
vero (Jëzuitø) baþnyèioje � Algirdas Budrys (klarnetas), Ire-
na Budrytë-Kummer (vargonai). Programoje: Johann Sebas-
tian Bach, Johann Christian Bach, César Franck, Karl Maria
Weber, Julius Reubke. Áëjimas nemokamas.
Rugpjûèio 5 d., sekmadiená, 19 val. Pociûnø oro uoste

� �Mano ðirdis dainuoja Tau�. VDU Muzikos akademijos
kamerinis orkestras �Avanti� (vadovas Robertas Bliðke-
vièius). Solistës: Asta Krikðèiûnaitë (sopranas), Rita No-
vikaitë (mecosopranas). Programoje: A. Mariane, Fabio
Campana, Camille Saint-Saens, Jacques Offenbach, Vin-
cenzo Bellini, Ruperto Chapi, Léo Delibes, Giuseppe Ved-
ri, Felix Mendelssohn, Edward Elgar, Teisutis Makaèinas.
Bilieto kaina � 15 Lt.
Rugpjûèio 10 d., penktadiená, 18 val. Kauno filharmoni-

joje � virtuozø susitikimas. Lietuvos kamerinis orkestras (me-
no vadovas Sergej Krylov). Solistai: S. Krylov (smuikas, Ita-
lija), Maxim Rysanov (altas, Didþioji Britanija). Bilietø kai-
nos � 10, 15, 20 Lt.
Rugpjûèio 11 d., ðeðtadiená, 17 val. Zapyðkio Ðv. Jono

Krikðtytojo baþnyèioje � �Nuostabiausi rusø vokalinës mu-
zikos puslapiai�. SabinaMartinaitytë (sopranas), Andrius Ap-
ðega (baritonas), Mantas Gacevièius (baritonas), Audronë Eit-
manavièiûtë (fortepijonas). Programoje: rusø romansai, ope-
rø arijos ir duetai. Bilieto kaina � 15 Lt.
Rugpjûèio 12 d., sekmadiená, 18 val. Taujënø dvare �

�Dþentelmenø duetas�. Vilhelmas Èepinskis (smuikas), Ser-
gej Krinicin (gitara). Programoje: Niccolo Paganini, Pablo
de Sarasate, Franz Schubert, Astor Piazzolla, Maximo Diego
Pujol, rusø kompozitoriø romansai. Bilieto kaina � 20 Lt.

Rugpjûèio 15 d., treèiadiená, 15 val. Paþaislio vienuoly-
ne � �Þoliniø atlaidai Paþaislyje�. Dalyvaus: Kauno valsty-
binis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Binge-
lis). Dirigentas Petras Bingelis. Maironio eiles skaitys Ri-
mantas Bagdzevièius (aktorius).
Rugpjûèio 18 d., ðeðtadiená, 19 val. Birðtono kultûros

centre � �Operos triumfo valanda�. Gitana Peèkytë (sop-
ranas), Mindaugas Zimkus (tenoras), Beata Vingraitë (for-
tepijonas). Programoje: Charles Gounod, Giuseppe Verdi,
Giedriaus Kuprevièiaus, Franz Lehar, Emmerich Kalman,
Friedrich von Flotow, Johann Strauss, Frederick Loewe
arijos ir duetai ið operø, opereèiø, miuziklø. Áëjimas ne-
mokamas.
Rugpjûèio 19 d., sekmadiená, 19 val. Jachtklube � �Jo-

hann Strauss muzika ant vandens�. Lietuvos nacionalinis
simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas
Domarkas). Dirigentas Juozas Domarkas. Koncertà ves muzi-
kologas Viktoras Gerulaitis. Bilieto kaina � 20 Lt.
Rugpjûèio 23 d., ketvirtadiená, 18 val.Kauno filharmonijoje �

�Klaviðø burtininkas�. Miroslav Kultyðev (fortepijonas, Rusija).
Programoje: Frederic Chopin. Bilietø kainos � 20, 30 Lt.
Rugpjûèio 26 d., sekmadiená, 18 val. Paþaislio vienuoly-

ne � baigiamasis koncertas �GALA sarsuela�. Kauno miesto
simfoninis orkestras (vadovas Algimantas Treikauskas), Kau-
no valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras
Bingelis). Solistai: Raminta Vaicekauskaitë (sopranas). Te-
atro �Lirico Andaluz� (Ispanija) tenorø trio: Luis Pacetti,
Antonio Torres, Pablo Prados. Dirigentas Modestas Pitrënas.
Bilietø kainos � 20, 30 Lt.
Bilietø á festivalio koncertus galima ásigyti: Kauno valsty-

binës filharmonijos kasoje (II�VII 14�18 val., tel. 20 04 78),
renginio vietoje valandà prieð renginá ir bet kurioje Tiketos
kasoje ar internetu www.tiketa.lt.

Kauno apskrities vieðoji biblio-
teka kvieèia á stalo þaidimø popie-
tes. Liepos ir rugpjûèio mënesiais
jos vyks kiekvienà ketvirtadiená
16 val. 322 kamb. arba, jei bus pa-
lankus oras � po àþuolais biblio-
tekos kieme. Suksime galvas, iðmëginsime sëkmæ þaisdami
azartiðkus, sudëtingus ir linksmus þaidimus. Turininga pra-
moga, dozë teigiamø emocijø ir smagus bendravimas � vis-
kas áskaièiuota! Alias, Risk, Scrabble, Dixit, Uno ir dar daug
kitø þaidimø ið �Hobbyshop� laukia tavæs. Belieka griebti
draugà (-æ) uþ parankës ir lëkti pas mus. Galima atsineðti ir
savo þaidimø. Jei þaisti, tai þaisti bibliotekoje! Áëjimas ne-
mokamas.

Daugirdo� amfiteatras
(Prieplaukos krantinë, Kaunas)
�Daugirdas gyvai�:
Rugpjûèio 9 d., ketvirtadiená, 19 val. Krzystof Urbanski

Quartet (Lenkija): Kristopher Urbanski (saksofonas), Michaù
Barañski (bosas), Paweù Tomaszewski (klaviðiniai), Tomek
Torres (muðamieji).
Rugpjûèio 23 d., ketvirtadiená, 19 val. �LIBU� (Bulgari-

ja-Lietuva): Remigijus Ranèys (saksofonas, fleita), Pranas
Kentra (gitara), Marija Aliukaitë (vokalas), Dimitar Karamfi-
lov (kontrabosas), Stefan Goranov (muðamieji).
�Krantinës kinas�:
Rugpjûèio 1 d., treèiadiená, 21.30 val. �Kol mirtis mus

iðskirs�.
Rugpjûèio 8 d., treèiadiená, 21.30 val. �Að esi tu�.
Rugpjûèio 15 d., treèiadiená, 21.30 val. �Policininkas�.
Koncertai ir filmø perþiûros nemokami.

Liepos 27 d., penktadiená, 16 val. Kauno miesto mu-
ziejuje (Valanèiaus g. 6) � renginys, átrauktas á projektà
�Lietuvos muziejø kelias�, � istorinës parodos �Napole-
onas ir Lietuva� uþdarymas. Tai paskutinë proga aplan-
kyti parodà ir iðgirsti jos rengëjø, Kauno rusø kultûros
centro �Mokslas � ðviesa� bei Kauno kolekcininkø klu-
bo nariø � pristatymà.

Liepos 27 d., penktadiená, 18 val. Kauno pilyje � rengi-
nys, átrauktas á projektà �Lietuvos muziejø kelias�, � pasa-
kojimas apie paslaptingàjà uigûrø tautà fotografijø parodoje
�Uigûrø tauta Kinijoje�: parodos autoriaus keliautojo, gy-
dytojo, fotografo Valentino Kabaðinsko akimis. Paroda veiks
iki liepos 31 d.

Liepos 28 d., ðeðtadiená, 14-18 val. Viduramþiai Kauno
pilyje � edukacinis projektas �Nulipdyk viduramþiø Kauno
atspaudà�: paþintis su viduramþiø þaidimais ir nauja ekspo-
zicija �Kauno pilies istorijos mozaika�.

Rugpjûèio 23 d., sekmadiená, 12 val. Vytauto Didþiojo
karo muziejaus sodelyje � Europos dienos stalinizmo ir na-
cizmo aukoms atminti ir Baltijos kelio dienos paminëjimas.

Rugsëjo 8 d., penktadiená, 20-5 val. kultûros naktis �Kau-
no naktys: kultûra ir að�.

Iki rugpjûèio 10 d. Lietuvos ðvietimo istorijos mu-
ziejaus renginiø salëje (Vytauto pr. 52) veikia Vilniaus
dailës akademijos, Kauno dailës fakulteto, Tekstilës ka-
tedros studentø kûrybos paroda �Portretas�. Parodoje da-
lyvauja jaunosios tekstilininkës: Aistë Voverytë, Dona-
ta Butkutë, Asta Krikðèiûnaitë, Rûta Naujalytë, Agnietë
Januðaitë, Gertrûda Þiliûtë, Aistë Janèiûtë, Skaistë Ru-
èinskaitë, Edita Karvelytë. Autoriø darbuose panaudota
klasikinio gobeleno, þakardinio audimo bei autorinës
technikos.

Nuo liepos 30 d. Kauno apskrities vieðojoje bibliote-
koje (Radastø g. 2, IV a. fojë) eksponuojama Auðrinës De-
reðkevièiûtës fotografijø paroda �Niujorko gatvës tylaus
praeivio akimis�. Áëjimas nemokamas. Paroda veiks iki
rugpjûèio 24 d.

Juozo Urbðio visuomeninës minties ir kultûros
centro konferencija ,,Pasiprieðinimas ðiapus ir
anapus geleþinës uþdangos�

Rugpjûèio 23 d.
I dalis � Juozo Urbðio tëviðkëje (Èiûrø k., Zaosëje)
9.30-10 Kraðto apsaugos savanoriø pajëgø bigbendo (va-

dovas kpt. Rièardas Èiupkovas) koncertas.
10-11.30 Sveèiø pasisakymai, ekspozicijø apþiûrëjimas,

kavos pertraukëlë po J. Urbðio àþuolu.
11.30-12 Kelionë á Panevëþio apskrities G. Petkevièaitës-

Bitës vieðosios bibliotekos konferencijø salæ (Respublikos
g. 14, Panevëþys).
II dalis � Panevëþio apskrities G. Petkevièaitës-Bitës

vieðosios bibliotekos konferencijø salëje. Praneðimai:
hum. m. dr. Regina Laukaitytë �Panevëþio vyskupijos ti-
kinèiøjø pasiprieðinimas reþimui 1948-1953 m.�; leidi-
nio �Lietuva ir Èekija� redaktorius ir leidëjas Petras Algis
Mikða �Invazija á Èekoslovakijà 1968 m.�; dr. Kristina
Burinskaitë �LSSR KGB veiksmai prieð pilietiná ir religi-
ná pasiprieðinimà XX a. 8 deð.�; kun. Robertas Grigas. ,,Lei-
dinys, nebojæs geleþinës uþdangos�; Algirdas Patackas
�Kas jis � Romas Kalanta? Apie asmenybæ�.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Kas nemyli Paryþiaus ir gero kino?
Gediminas JANKAUSKAS

Cikle �Lietuviø kino aukso fon-
das� (ketvirtadienis, 21.45 val.,
LTV) reikia paþiûrëti reþisieriaus
Gyèio Lukðo dramà �Virto àþuolai�,
sukurtà Juozo Baltuðio �Parduotø
vasarø� motyvais. Daugiau nei
prieð tris deðimtmeèius filmas intri-
gavo paþadu parodyti �ðekspyrið-
kas aistras lietuviðkame sodþiuje�.
Tai iðties ðiurpà kelianti istorija apie
tai, kaip samdinëKazytë (aktorë Ni-
jolë Lepeðkaitë) sumanë tapti pasi-
turinèios sodybos ðeimininke ir be
jokiø skrupulø paðalino ið savo ke-
lio visas kliûtis. Bet finalinis klau-
simas �Ar tu dabar laiminga, Kazy-
te?� taip ir liko be atsako.
Daug emocijø patirsime ir þiû-

rëdami noveliø filmà �Myliu ta-
ve, Paryþiau� (penktadienis,
21.55 val., Lietuvos ryto TV), ku-
ris daþniau vadinamas net ne fil-
mu, o gerai suplanuotu ir puikiai
ágyvendintu projektu. Jo organi-
zatoriams graþia idëja pavyko uþ-
krësti 18 garsiø kino reþisieriø, ku-
rie trumpa novele Prancûzijos sos-
tinei prisipaþino ðilèiausius jaus-
mus. Taip gimë magiðkø istorijø
kaleidoskopas apie dþiaugsmà,
mirtá, pasiaukojimà, viltá ir, þino-
ma, meilæ.
Kriminalinës komedijos �Ban-

ditai� (penktadienis, 22.05 val.,
TV3) autoriai, ko gero, bus daug
ko pasimokæ ið broliø Coenø fil-
mo �O, broli, kur tu?�, kuriame trys
ið katorgos pabëgæ puskvailiai pa-
kliûva á Homero �Odisëjos� situa-
cijas, o stilius balansuoja tarp tra-
dicinio miuziklo, ekscentriðkos
komedijos ir pamokomos istorijos
su moralu. Tik Bruce�o Williso ir

Billy Bobo Thorntono suvaidinti
bëgliai ið kalëjimo greièiau prime-
na legendinæ gangsteriø porelæ Bu-
èà Kesidá ir Vaiká Sandensà. Dþo
Bleiko ir Terio Li Kolinso krimi-
nalinë odisëja laisvëje prasideda
linksmai ðvilpiant kulkoms. Abu
negaiðdami laiko ima realizuoti dar
cypëje iðtobulintà idealaus apiplë-
ðimo planà, kuris greitai turëtø at-
neðti jiems krûvas pinigø, o ðie sa-
vo ruoþtu suteiktø galimybæ visà
likusá gyvenimà maukti tekilà ir
degintis nuosavame Meksikos ku-
rorte.
Pagal garsaus JAV raðytojo Joh-

no Updike�o romanà sukurtame fil-
me �Ystviko raganos� (ðeðtadie-
nis, 22.00 val., LNK) reþisieriusGe-
orge�asMilleris smagiai parodijuo-
ja þiûrovø mëgstamus siaubo fil-
mus, kuriuose þmoniø gyvybëmis
manipuliuoja ðëtonai, raganos ir
kitokios pragaro iðperos. Trys vie-
niðos moterys � ekscentriðka me-

nininkë Aleksandra Medford, iðsi-
skyrusi kompleksuota muzikantë
Dþeinë Spoford ir vyro palikta ðe-
ðiø simpatiðkø mergyèiø mama Su-
ki Ridgemont � vakarais svajoda-
mos apie idealø vyriðká nelauktai
atranda savyje magiðkø galiø. O po
vieno jø juodosios magijos sean-
so á Ystvikà prabangiu limuzinu
kartu su pragariðkais trenksmais ir
þaibais atvyksta ekstravagantiðkas
vyriðkis Derilas van Hornas (já la-
bai bravûriðkai vaidina Jackas Ni-
cholsonas). Greitai paaiðkëja, kad
ið paties pragaro...
Kompozitorius Ludwigas van

Beethovenas paliko ne tik nuosta-
bios muzikos, bet ir vienà asmeni-
nio gyvenimo paslaptá. Skaitant
testamentà paaiðkëjo, kad visà sa-
vo turtà genijus paskyrë �nemirtin-
gai mylimajai�. Kadangi velionis
neparaðë jos vardo, jo patikëtinis
Ðindleris iðvyko lankyti visø kom-
pozitoriaus mylëtø moterø. Taip

prasideda biografinë drama �Ne-
mirtinga mylimoji� (ðeðtadienis,
23.00 val., LTV), kurioje kartu su
autoriais ieðkosime �tos vieninte-
lës�. Ádomu, kad dël ðios kandida-
tûros neturi vienos nuomonës ir
biografai. Daþniausiai minimos gra-
fo fon Brunsviko dukros Tereza ir
Þozefina. Taèiau filmo autoriai su-
kûrë savo teorijà ir bando rinktis ið
trijø moterø. Viena jø � tempera-
mentingoji italë Dþiuljeta Gvièar-
di, kuriai L. van Beethovenas dedi-
kavo �Mënesienos sonatà�. Antro-
ji � graþuolë vengrø grafienë Ana
Marija Erdodi, o treèioji � paties
kompozitoriaus brolienë Johana.
Á dar senesnius laikus pateksime,

þiûrëdami filmà �Pasileidëlis�
(sekmadienis, 23.30 val., BTV).
Taip èia vadinamas skandalingas
XVII a. anglø meninës bohemos at-
stovas poetas JohnasWilmotas. Kil-
mingo kraujo grafui nereikia sukti
galvos, kaip uþsidirbti duonos kàs-
niui. Taèiau jis jau seniai prarado
tikràjá gyvenimo dþiaugsmà, todël
nieko nebijo � net karaliaus Karo-
lio II rûstybës.

Liepos 25 d. Kauno apskrities vieðojoje
bibliotekoje vyko tautodailininko, visuome-
nës veikëjo Leono Juozonio tautodailës dar-
bø parodos, skirtos autoriaus 90 metø jubi-
liejui paminëti, pristatymas.
Parodoje eksponuojami tapybos ir skulp-

tûros darbai. Dalyvavo autorius L. Juozonis,
parodos iniciatorius dailininkas, architektas
Jonas Lukðë. Koncertavo ansamblis �Sûdu-
va� (vadovë Teresëlë Varnagirienë). Ekspo-
zicija veiks iki rugpjûèio 31 d.
Leono Juozonio (g. 1922 m. liepos 24 d.

Rokiðkio r.) kûrybinë ir visuomeninë veikla itin
plati ir ávairiapusë. Jis � þinomas tautodailinin-
kas, meno saviveiklos þymûnas, projektuoto-
jas, Garbës kraðtotyrininkas, Kauno sëliø klu-
bo, Lietuvos kraðtotyros, Lietuvai pagraþinti,
Tëviðkës paþinimo draugijø, Kauno inteligen-
tø klubo �Senjorai� bei ðachmatininkø klubo
narys, 1941 m. birþelio sukilimo dalyvis, Jono
Aisèio premijos laureatas, apdovanotas Kariuo-
menës kûrëjø savanoriø medaliu, pelnæs ne vie-
nà sporto (stalo teniso, ðachmatø) medalá.
Sovietinës okupacijos metais L. Juozonis

kûrë, statë arba atstatë paminklus (daugiau-
sia medinius), koplytstulpius, stogastulpius,
skirtus þymiems Lietuvos þmonëms. Sukûrë
ir pastatë stogastulpius knygneðiui Jurgiui
Bieliniui Purviðkiuose, raðytojui, profesoriui
Antanui Kriðèiukaièiui-Aiðbei Paeþeriuose,
antkapiná paminklà pedagogui, kraðtotyri-
ninkui Tomui Glodui Plokðèiuose, pamin-
klus poetui Jonui Aisèiui, keliautojui Matui
Ðalèiui, filosofui, poetui Adomui Jakðtui-
Dambrauskui, raðytojui Baliui Sruogai, atmi-
nimo lentas Jonui Basanavièiui, Tadui Iva-
nauskui ir kt. Daug paminklø skirta þuvu-
siems partizanams, tarp jø � Juozui Lukðai-
Daumantui ir jo broliams (paminklo bendra-
autoris � P. Petraitis), Dainavos apygardos
partizanamsKapèiamiestyje. L. Juozonis ávai-
ria technika (aliejumi, pastele, akvarele, tem-
pera, ðilkografija) kuria paveikslus, karika-

tûras, draugiðkus ðarþus, ekslibrisus. Iliustra-
vo ne vienà leidiná, parengë ir iðleido kny-
gas �Áþymiø þmoniø gimtinës. I tomas�
(1988), �Draugiðki ðarþai� (1997), �Kraðto-
tyrininko kelias� (2002).

Kauno miesto muziejus meno ir mados ger-
bëjus kvieèia á liepos 26 d. 16 val. Rûsio gale-
rijoje vyksiantá Mato Raudonio marmuravimo
bûdu daþyto ðilko parodos �Paslaptingas mið-
kas� atidarymà ir ðilkiniø drabuþiø kolekcijos
pristatymà. Paroda veiks iki rugsëjo 1 d.
Marmuravimas yra atgimæs mene, dauge-

lis kûrëjø þino apie ðá amatà. Ði technika pir-
miausia naudota popieriui pagraþinti ir ran-
kraðèiams papuoðti. Dar XIV a. ji laikyta pa-
slaptyje, taèiau XVI a. ðia meno forma susi-
domëta visoje Europoje. Iki XVIII a. imitavi-
mas marmuru jau buvo þinomas ir Ameriko-
je. Pats Benjaminas Franklinas reikalavo, kad
dvideðimties doleriø kupiûra, norint iðveng-
ti klastoèiø, bûtø �imituota�.
M. Raudonis: �Marmuravimo technika su-

sidomëjau ir að. Tai menas, kuris susideda ið
tam tikrø efektø ir struktûrø naudojant spal-
vas vandens pavirðiuje, jos áamþintos ne tik
popieriaus lape, bet ir ant ðilko.�
Ðios parodos bendraautorë Justina Vaikðno-

raitë. �Paslaptingas miðkas� � tai pasàmonës
vaizdinys su savitu pasauliu. Jame dominuoja
magiðki skaièiai, spalvos ir formos. Idealusgam-
tos vaizdinys, kuriantis tobulà pasaulá.

�Svetimðalio iðbandymas�.
�Kitas� yra nelaimingas atsitikimas, ku-

rio kartais siekiama iðvengti (Claire Pente-
cost). Jei mes ketiname kiðtis á kitø gyveni-
mus, bent truputis stropaus situacijos tyrimo
yra minimalus reikalavimas (Teju Cole).
Jûratë Jarulytë: �Praretinus informaciniøme-

dijø generuojamà tendencingø naujienø átam-
pos laukà, pasirodomûsøþinios, kuriosyra frag-
mentiðkos ir nepakankamos tam, kad galëtume
spræsti apie autentiðkà kitø gyvenimà. Bet sy-
kiu atsiveria ir iðbandymo galimybë.
Kaip atsvara komercinei dokumentikai ar þi-

niø reportaþui, vaizdai ir garsai ðiame projekte
yra surinkti be iðankstinio tikslo informuoti.
Iðorës ir vidaus, svetimo ir savo sampratos èia
keièiasi priklausomai nuo subjektyvios �að�
pozicijos ir poþiûrio. Savæs, kaip svetimðalio,
atvykëlio, �kito�, iðbandymas ir naujos, sveti-
mos vietos patikrinimas. Nepaþástamøjø susi-
dûrimas, lydimas tiek sëkmiø, tiek nesëkmiø.
Ásiterpdamas á svetimà, autentiðkà aplinkà ir jà
patirdamas �ið vidaus�, svetimðalis priverstas
permàstyti bei perkurti save ið naujo, ieðkoti
naujø komunikacijos bûdø.�

Vidurvasará Þeimiø dvaras þymës atkelda-
mas vartus ir iðskleisdamas ekranà. Liepos 26-
29 d. treèius metus ið eilës èia vyks �Meno
avilio� ir �ÞemAt� organizuojama kino sto-
vykla. Ðiø metø renginyje, kurio tema �Kinas
ir istorija�, vieðës þymus lenkø dokumentinio
kino kûrëjas Maciejus Drygas. Jo kûryba áver-
tinta ir gausiai apdovanota ávairiuose festiva-
liuose visame pasaulyje, o debiutinis filmas
�Iðgirskite mano ðauksmà� (�Usùyszcie mój
krzyk�, 1991) Europos kino akademijos pri-
paþintas geriausia metø dokumentine juosta.
Archeologu, o ne reþisieriumi save vadi-

nantis M. Drygas pasakoja neplanavæs tapti

dokumentininku. �Kuriant kinà mane labiau-
siai þavi akimirka, kai faktas virsta menu. Dël
ðios prieþasties mano scenarijai tampa visa-
pusiðkomis dokumentacijomis, paremtomis
tikrais iðgyvenimais.�
Stovykloje jis pristatys savo naujausià

juostà �Iðniekinti laiðkai� (�Cudze listy�,
2012), pasakojanèià apie milijonus asmeni-
niø laiðkø, kuriuos kasdien slapta skaitë so-
cialistinës Lenkijos slaptosios tarnybos
1945-1989 m.
Ketvirtadienio, liepos 26 d., vakaras ski-

riamas filmui �Herkus Mantas� (reþisierius
MarijonasGiedrys, 1972). Istorikës LinosKa-
minskaitës-Janèorienës skaitomà praneðimà
�Istorijos reprezentavimas kine: �Herkui
Mantui� � 40 metø� keis filmo perþiûra bei
diskusija. Toliau � meninë socialinio realiz-
mo refleksijai skirta �ÞemAt� instaliacija
�Trintuko nebuvo�.
Penktadienio, liepos 27 d., programos ak-

centai � Europos humanitarinio universiteto
(EHU) profesoriai Andrei Gornyh ir Almira
Ousmanova, bus kalbama apie meilës ir inty-
mumo reprezentavimà sovietiniame kine. Vë-
liau � susitikimas su antropologu Mantu Kve-
daravièiumi, filmo �Barzakh� (2011) autoriu-
mi, ir istoriko Tomo Vaisetos vedama diskusija
�Istorija ir kûryba: ar praeitis kelia menui papil-
domassàlygas?�.DalyvausreþisieriaiGiedrëBei-
noriûtë, Lina Luþytë ir Kristijonas Vildþiûnas.
Ðeðtadiená, liepos 28 d., kinà, istorijà ir is-

torijas aptars reþisierius Romas Zabarauskas.
Vëliau - jau minëtas susitikimas su M. Dryga-
su. Vakarop � profesoriaus Gintauto Maþei-
kio praneðimas �Istorijos samprataGonza þur-
nalistikoje: dokumentiniuose reportaþuose�
bei filmo perþiûra.
Sekmadiená, liepos 29 d., � stovyklos ið-

vados pokalbyje su reþisieriumi Audriumi
Stoniu.

Liepos 26 d. Kauno galerijoje �Meno par-
kas� bus pristatytas paskutinis festivalio �Kau-
nas mene: kalbëjimasis 2012� renginys � Jû-
ratës Jarulytës audiovizualinë instaliacija


