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Palanga - Vilnius -
Rokiðkis - Èedasai -
Rokiðkis - Vilnius -
Palanga. Per tris
dienas (birþelio 18-
20 d.) � skersai iðil-
gai Lietuvos. Aplëk-
ta ir sustota, mëgi-
nant apmàstyti ir re-
ziumuoti rezultatà.
Formali apyskaita
gana áspûdinga: að-
tuoni Liudo Dovydë-
no �Rinktiniø rað-
tø� tomai, jo biblio-
grafijos rodyklës knyga, àþuolø vainiku pagerbtas penktasis L. Dovydë-
no premijos laureatas Vladas Kalvaitis. Galima dràsiai dëti pabaigos
taðkà � tautai sugràþintas primirðto klasiko palikimas. Deðimtmeèio (2002-
2012) maratono finiðas. Ir ne tik LRS leidyklos bei mecenato Jono Dovy-
dëno pastangø vaisius � ir tavo pirðtas pridëtas (6-8 tomo sudarytojas ir
redaktorius). Pirkite ir skaitykite, o skaitydami gërëkitës.
Tataigi � per renginá Rokiðkyje (birþelio 19 d.) nupirktas vienas

�Raðtø� ir vienas aðtuntojo tomo egzempliorius. Visa kita padëta á
lentynas, vadinasi, uþkasta ir paslëpta. Gal todël, kad ten kalbos per-
lø vëriniai, metaforø girliandos, veiksmaþodþiø sinonimikos, stiliaus
ekspresijos, anot profesorës Elenos Bukelienës (1-5 tomo sudarytojos
ir redaktorës), paslaptys. O gal todël, kad tuose tomuose ne toks labai
malonus ðios dienos akiai praeito ðimtmeèio vaizdas su visais faðiz-
mo, komunizmo, deportacijø, evakuacijø, Dievo pamirðtøjø ir panie-
kintøjø paveikslais bei dokumentinais liudijimais. Ne tik praeito, bet
ir uþpraeito, kai ponai savuosius tarnus á ðunis mainydavo. Vadinasi,
ten esama ir kapitalizmo bei apskritai þmogiðkosios bûties grimasø
ávairovës. Ið dalies gal ir dël to, bet gal ir ne visai. Kur kas ðiurpes-
nius vaizdus mûsø skaitytojai ir Ekrano þiûrovai praryja, lieþuviu
plekðteli ir dar lûpomis suèepsi. Minklës mazgas, ko gero, paslëptas
kitur � globalizacija, epochø ir protø virsmas. Visa, kas sena, be gai-
lesèio ðluojama nuo þemës pavirðiaus. Iðmetama, naikinama, uþmirð-
tama. Kartais dar mëginama prisidengti ekologijos figlapiu, o daþ-
niausiai atvirai ir aiðkiai: knyga naujajai kartai nebus reikalinga.
Patys jauniausieji bei paþangiausieji ir ðiandien jos nepasigenda. Uþ
dviejø trijø deðimteèiø bus pamirðta visa popierinë spauda. Laikrað-
èiai, þurnalai ir knygos taip pat. Ásivieðpataus Ekrano karalija. Þino-
ma, globali. Tautø, valstybiø ir jø kalbø bei paproèiø neliks. Gal tik
viena kita didþioji bei pati didþiausioji ir galingiausioji, diktuojanti
visiems kitiems globalinio elgesio � kalbësenos ir màstysenos � ma-
das. Visai likusiai globaliajai biomasei.
Ið pradþiø neketinau bauginti nei savæs, nei kitø, buvau visai kitokio

turinio ir stiliaus straipsnelá sukurpæs, bet kai já perskaitæs prisiminiau
prieð trejetà metø uþdarytà Èedasø L. Dovydëno pagrindinæ mokyklà,
gyvavusià 1913-2009 m., kai iðgirdau, kad Klaipëdoje 2000-aisiais
yra buvæ 30000, o ðiais metais likæ 17000 moksleiviø, supratau, kad
mûsiðká tautiná ir valstybiná nuogumà dangstyti tokiais figlapiais nëra
prasmës. Mes dar spardomës � raðome, redaguojame, sudarinëjame ir
leidþiame knygas, dar dþiaugiamës, kad provincijoje neuþdarinëjamos
bibliotekos, kad jose mëtosi vienas kitas ir klasikinës literatûros tomas,
tegu ir sovietmeèiu iðleistas � naujausiàjà literatûrà bibliotekos gali
tik sapnuose regëti, mat pirkti kà nors joms yra prabangos dalykas.
Giriamës, jog èia dar ir skaitytojø esama, o tai darome todël, kad kitos
iðeities neturime � bëgti ir stengtis ið paskutiniøjø mums Laiko lemta.
Gudresnieji (ið jø valdþios vyrai bei moterys) taip jau nedaro. Jie pla-
èiau þvelgia, toliau mato. Tiesà sakant, tø mûsø iðrinktø valdþios atsto-
vø labai smerkti gal ir nederëtø � jie elgiasi pagal savo intelektà ir
parsidavimo poreikius. Galëtume tik pasiguosti, kad visa ko pagrindas
yra judëjimas, kad pasaulis nestovi vietoje, sukasi, keièiasi, kad niekam
tos kaitos sustabdyti nepavyko, kad po keliolikos ar keliasdeðimties
metø tuose paèiuose Èedasuose (ir á juos panaðiose gyvenvietëse) ne-
liks ne tik mokyklø ir bibliotekø, bet ir baþnyèiø, kaip praeities reliktø.
Na, baþnyèios gal iðsilaikys ilgiausiai, nes jos turi tûkstantmetæ prisi-
taikymo prie aplinkybiø patirtá. Iki ðiol tas judëjimas vadintas paþan-
ga, dabar vis daþniau ir daþniau dël to kyla ávairiausiø dvejoniø ir
baimiø, kartais jis net ávardijamas griovimu. Kita vertus, abejonë taip
pat yra vienas ið judëjimo stimulø.
Norom nenorom, apsukæ ratà, pabaksnojæ skaudulius, turime prisi-

paþinti, kad mums didþiausias dþiaugsmas tebëra nauja knyga, naujas
autorius bei laureatas, nauja metafora. Kà jau ðnekëti apie tai, kai ant
nuosavo stalo ar á bibliotekos lentynà padedame naujai iðleistà ir sure-
daguotà klasiko raðtø serijà. Vienø ignoruotà, kitø primirðtà, treèiø
apskritai negirdëtà. Atvirai ðnekant, tø raðtø sudarymas ir redagavi-
mas nebuvo ir nëra kuo nors ypatingas � dovydëniðko stiliaus ir kalbë-
senos iðsaugojimas, vengiant jam primesti savuosius áproèius ir madas.
Jo akiraèio, idëjø, temø bei tekstø perteikimas, kalbos iðgryninimas, kai
kuriø faktø ar datø komentavimas. Nei su mecenatu J. Dovydënu, nei su
leidëjais jokiø konfliktø nekilo � inkorporuoti á tomus straipsniai, fak-
tø komentarai, stiliaus korekcijos po nedideliø diskusijø bûdavo apro-
buojamos, o parengti maketai siunèiami á spaustuvæ. Koks mûsø darbø
galutinis rezultatas, parodys laikas, jei jis apskritai dar kà nors rodys...
Kad ir kaip ten bûtø, po pabaigos, po finiðo, po padëto paskutiniojo
taðko ateina naujos pradþios metas. Tad ir mums nelieka nieko kita, tik
toliau traukti ið uþmarðties nepelnytai paniekintus veikalus, skelbti juos
ir garsinti, tyrinëti ir apraðinëti apmeluotus mûsø istorijos faktus, ti-
kintis, kad kada nors kas nors uþsigeis suþinoti tiesà... Labai bûtø pa-
geidautina, kad tas globalusis srautas bûtø ne toks spartus, nesiskai-
tantis su kompetencijomis, talentais, tradicijomis, tai yra ne per daug
þiaurus mums, mûsø leidiniams, naujiesiems laureatams, apskritai mû-
sø tautai ir jos kultûrai.
Skaitykite, mielieji, kol dar ástengiate ir turite kà skaityti, nes grësmin-

gai artëja knygø genocido metas.
Vytautas GIRDZIJAUSKAS

Palangos dienoraðtis
(Fragmentas)

Apie geriausià romanà
ir tolimà Lietuvos kraðtà
AudronëMEÐKAUSKAITË

Rokiðkis yra labai toli beveik nuo
mûsø visø. Ásispraudæs paèiame pa-
sienyje, pasipuoðæs áspûdinga aikð-
te, grakðèiais dvaro rûmais ir medi-
nukais su iðpieðtomis langinëmis. Jei
nevaþiuojame pasiþiûrëti nei to, nei
kito, èia privilioti gali kasmet dalija-
mos raðytojø premijos. Lietuvos ra-
ðytojø sàjunga, áamþindama þymaus
lietuviø prozininko, Valstybës pre-
mijos laureato Liudo Dovydëno
(1906-2000) atminimà, steigia kas-
metinæ L. Dovydëno premijà uþ ge-
riausià naujà lietuviðkà romanà, lei-
dyklose iðleistà per praëjusius kalen-
dorinius metus. Ir áteikia jà Rokiðky-
je � visai netoli Èedasø, kuriuose vai-
kystëje bûsimas raðytojas lankë mo-
kyklà. Ten uþsuksime kiek vëliau, o
pirmiausia � premijos áteikimo iðkil-
mës Rokiðkio Juozo Keliuoèio bib-
liotekoje.
L. Dovydëno literatûrinës premi-

jos skyrimo komisija balsavo beveik
vienbalsiai ir nusprendë, jog geriau-
sio 2011m. romano vardo vertasVla-
do Kalvaièio romanas �Sustiprinto
reþimo barakas�. Tai ne pirma komi-
sija, kuriai ðis romanas pasirodë pats
ádomiausias. Noveliø romane auto-
rius derina iðmonæ ir autentiðkus ið-
gyvenimus tremtyje. Per atskirus no-
veliø veikëjus, jø pasakojimus ir bui-
tá, prisiminimus, kasdienybæ, svajo-
nes atskleidþia lageriø sistemà, mir-
ties tragizmà ir iðgyvenimo galimy-
bes. Uþ visa tai neseniai jam atiteko
Þemaitës premija. Ðá kartà laureatui
Lietuvos raðytojø sàjungos pirminin-
kas Antanas A. Jonynas vël áteikë di-
plomà, àþuolø vainikà nupynë Èe-
dasø bei Trumpiðkiø kaimø, kuriuo-
seL.Dovydënasmaþasbëgiojo, þmo-
nës, o penkiolikos tûkstanèiø litø pi-
niginæ premijà, kaip ir kasmet, skyrë
raðytojo L. Dovydëno sûnus fotome-
nininkas Jonas Dovydënas, gyvenan-
tis Amerikoje. Jis prisipaþino, jog të-
vo vardu pavadinta premija atiteko
be galo intriguojanèiam, taèiau ne-
lengvai skaitomamromanui. Jameuþ-
jûryje gyvenantis fotomenininkas ap-
tiko daug neþinomø þodþiø, kuriø
veikiausiai lengvai surastume ir mes.
Pernai premija atiteko ið Paryþiaus

atvykusiam raðytojui Valdui Papie-
viui (anksèiau � raðytojams Romual-
dui Granauskui, Leonardui Gutaus-
kui, Vytautui Martinkui). Tuomet ra-
ðytojams net þemæ teko arti, o visai
netoliese buvo ir prancûziðkas �sa-
lionëlis� árengtas. Ðá kartà teko elgtis
santûriau, nes V. Kalvaitis � solidaus
amþiaus þmogus. Tiesa, toks guvus
ir energingas, kad net kitiems vis dar
gali bûti ákvepiantis pavyzdys. Iðkil-
mingoje popietëje kalbëjusi literatû-
rologë Solveiga Daugirdaitë, premi-
jos teikimokomisijos pirmininkë, pri-
sipaþino, kad jau seniai planuoja ra-

ðyti, tik niekaip nesiryþta, nesuranda
laiko. V. Kalvaitis jai yra átikina-
miausias pavyzdys, kad pradëti nie-
kada ne vëlu. �Kai premijas teikiame
jauniems autoriams, daþniausiai pri-
dedame ðiek tiek avansu, nes tikime
jø ateitimi. O V. Kalvaièio gyveni-
miðkoji patirtis romanuose jau iðsi-
skleidusi visu savo groþiu�, � dþiau-
gësi literatûrologë. Jos manymu, ro-
manas apie tremtá pasirodë paèiu lai-
ku, nes po nepriklausomybës atgavi-
mo tokios, daþniausiai ne groþinës
literatûros iðleista gana daug, bet vë-
liau jos potvynis seko, o tema taip ir
liko neiðraðyta. Apie patirties svarbà
literatûroje galime kalbëti lyginda-
mi raðytojos Rûtos Ðepetys ir V. Kal-
vaièio romanus. Net patys þiauriau-
si, skaudþiausi ir, deja, tikri dalykai
neatbaido nuo skaitymo, nes knygà,
pasak S. Daugirdaitës, paprasèiausiai
labai malonu skaityti. Galbût ir dël
to, kad, kaip teigë romano redakto-
rius Viktoras Rudþianskas, èia buvo
pasiprieðinta áprastam, vulgariam la-
gerio þargonui ir paieðkota lietuvið-
kø atitikmenø.
Nors V. Kalvaitis �rimtai� raðyti

pradëjo gana vëlai, jis jau dukart yra
tapæs R. Birþinytës premijos laurea-
tu, jo proza pelnë P. Cvirkos, Þemai-
tës bei Vieno lito premijas. Taèiau
kad ir kiek jø bûtø, kiekviena nauja
atrodo brangi lyg pirmoji. V. Kalvai-
tis prisipaþino paslapèia þnaibantis
sau á kojà, nes sunku patikëti, kad esi
ávertintas tokiu prestiþiniu apdova-
nojimu. �Jauèiuosi lyg gavæs Oska-
rà, nes L. Dovydëno kûrybà esu visà
perskaitæs ir ne vienà kartà. Tiesa, an-
trà syká skaitant darësi graudu, kad
lietuviai ið tiesø yra tokie, kokie jo
knygose vaizduojami. Mes visada
kentëjome nuo baimës diktatûros,
deja, bijome ir dabar�, � ir skausmin-
gai, ir linksmai kalbëjo autorius, juo-
kais, o gal rimtai prisipaþinæs, kad ið

laimës vël pradëjo puikiai vaikðèio-
ti, nors jau kurá laikà negaluoja.
Kad L. Dovydëno kûrybà galëtu-

me perskaityti ir mes, jau senokai rû-
pinasi raðytojas Vytautas Girdzijaus-
kas ir leidybà remiantis sûnus J. Do-
vydënas. Popietëje pristatytas jau
paskutinis, aðtuntasis, raðtø tomas,
kuriame apþvelgta visa raðytojo kû-
ryba, spausdinama tai, kas iki ðiol
nebuvo þinoma, sudëti ádomiausi
laiðkai. �L. Dovydëno kûryba mums
svarbi todël, kad atspindëjo labai il-
gà Lietuvos periodà. Prieð akis iðsi-
skleidþia visas ávairiaspalvis ðimt-
metis. Oman ðis darbas buvo lyg dar
vienas magistro diplomas, nes pir-
màjá gavau jau labai seniai�, � kal-
bëjo V. Girzdijauskas.
Taèiau tai dar ne vienintelis dar-

bas, skirtas raðytojui L. Dovydënui.
Knyga �Liudas Dovydënas 1906-
2000� � tai bibliografijos rodyklë, ku-
rià sudarë ir pristatë Ritos Viskaitie-
nës vadovaujamas Rokiðkio savival-
dybës Juozo Keliuoèio vieðosios bib-
liotekos bibliografijos informacijos
ir kraðtotyros skyrius.
Ið apsilankymo Rokiðkyje atmin-

tyje liko vëjas, þali V. Kalvaièio aki-
niai, folkloro ansamblio �Gastauta�
dainos, saulëje nudegæ rokiðkënø vei-
dai.OÈedasømiestelyje pasitikomo-
kykla, kurioje nebelikæ mokiniø, to-
dël dabar joje glaudþiasi knygos ir
seni muziejiniai rakandai. Kas dar?
Tuðèios sûpuoklës, gatve vaikðtinë-
jantis gandras ir nuostabiai kvepian-
tys bijûnai. Su V. Kalvaièiu èia ir at-
sisveikinome, taèiau su jo knyga ga-
lime niekada neatsisveikinti. Tiesa,
Rokiðkio biblioteka teturi vos vienà
egzemplioriø, kuriuo teks visiems da-
lytis. O norinèiøjø, neabejojame, bus,
nes, kaip sakë fotomenininkas Anta-
nas Sutkus, tai �lyg literatûrinis stei-
kas skaitytojui á dantis�. Kas gi tokiø
romanø nemëgsta?

Dþiugus raðytojo Vlado Kalvaièio
ir fotomenininko Jono Dovydëno susitikimas.

Laureato romanà pristatë komisijos pirmininkë, literatûrologë
Solveiga Daugirdaitë.

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotraukos
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Prisiminiau tà vaikinà.Maþas, bet
ne ið paèiø maþiausiø. Lukas mëg-
davo já ástumti á upæ. Vaikinui pa-
tikdavo ákristi � jis mëgo vandená, o
jam turbût niekas neleisdavo mau-
dytis. Jis kiek vyresnis, beveik ma-
no brolio amþiaus, taèiau kaþkoks
kvailas. Visada ðypsosi ir neina ámo-
kyklà. Daþnai vaikðto mieste ir nie-
kas neþino, kur jis gyvena, namus
tikrai turi � apsirengæs tvarkingai,
nors retkarèiais ir iðsitepa.
Upës vanduo purvinas, pilnas

mikrobø.
Vakar maèiau, kaip kaþkokia

moteris maudësi. Su santechniku.
Ant kranto þolëse jis paliko savo
árankiø dëþæ. Patykojau, priðliau-
þiau pilvu ir dëþë mano � nebuvo
labai sunku.
Tada gráþau namo.
Nusivyliau � per daug lengva.
Man reikëjo iððûkiø.
Nusprendþiau, jog turëèiau ási-

verþti á kaimynës namà. Kaimynei
maþdaug trisdeðimt penkeri. O gal ir
keturiasdeðimt. Ji rudais plaukais.
Rudu paltu, kuris dera prie jos maði-
nos ir namo spalvos. Namas rudas,
apkaltas lentomis. Spalva itin graþi.
Dar kaimynë labai aukðta. Abe-

joju, ar kada uþaugsiu iki jos ûgio.
Ji visada vaikðto su kostiumu.
Brolis jà vadina lesbiete arba sen-

merge. Daþniausiai tada, kai pama-
to jà pro langà, besimokydamas is-
torijà. Ruoðiasi egzaminui. Kaimy-
në gráþta vakare tiksliai kaip laikro-
dis, kai ðeðëliai jau bûna violetiniai,
o dangus toks tykus, kad norisi á já
pamirkyti pirðtus.
Brolis sako:
� Senmergë.
Manau, jam kaimynë patinka. Ji

vardu Margarita.

Brolis sako:
� Kaip pica. Arba kokteilis. Þi-

nai, ar ne?
Linkteliu ir paþiûrëjæs pro jo

stambø petá pamatau Napoleono
portretà, pralaimëjus Trafalgaro
mûðá. Brolis ranka uþdengia kny-
gà, paskui uþverèia ir atsistojæs pa-
siràþo.
Nueinu á virtuvæ ir iðsiverdu ma-

karonø. Valgydamas laukiu, kol
Margarita gráð namo. Að � apaèioje,
o brolis savo kambary. Bet ji negráþ-
ta. Sunerimstu.
Iðsiverdu arbatos ir paskambinæs

Lukui pasakau apie savo nuotyká su
santechniko árankiø dëþe. Tada pri-
simenu, kad ir Luko tëtis santechni-
kas. Padedu ragelá. Turbût tas pats.
Mano tëvai ðià savaitæ iðvaþiavæ,

todël su broliu esame vieni.
Neinu anksti miegoti. Klausausi

namo, taèiau uþmiegu.
Tamsu. Paðoku ið lovos ir apsi-

rengiu. Nubëgu laiptais þemyn ir
ieðkau namø raktø. Susirandu ir uþ-
sivilkæs striukæ lekiu á laukà. Naktis
gaivi ir didelë. Sugedo gatvës þibin-
tas, todël tamsu.Manpatinka ásivaiz-
duoti, kad tai visai svetimas pasau-
lis, o ne mûsø gatvë.
Einu kaimynës namø link. Per-

lipu tvorà ir nuðoku ant minkðtos
þolës.
Sustoju prie durø ir vos nenusi-

juokiu. Kà að èia veikiu? Juk vis tiek
negalësiu patekti á namà. Stoviniuo-
ju prie durø ir klibinu rankenà, bet
jos neatsidaro.
Apsisuku ir nusivylæs gráþtu.

Prisimenu � anà savaitæ mes su
Luku sëkmingai ásiverþëme á vie-
nà rûsá. Daþnai matydavome ten
deganèià ðviesà, tad labai susi-
domëjome. Visgi nieko nerado-

me. O ðviesa kiekvienà vakarà vis
uþsidegdavo, taèiau nebuvo kaip
paþiûrëti, kas vyksta patalpoje.
Ðviesa sklido tik pro lango ir du-
rø tarpus.
Patraukiu atgal.
Savo namuose jau noriu nusi-

mauti batus, bet man kyla viena
idëja.
Gráþtu prie kaimynës lango ir

pridedu kaktà prie stiklo. Jis vë-
sus, ir að uþsimerkiu. Man patinka
pavasariai, tokie lengvi, kad net
nepastebi, kaip praeina. Trapûs, ta-
èiau negali apèiuopti ir sudauþyti.
Man patinka mintis, jog kaþkas

yra toks trapus, taèiau neiðvengia-
mas.
Atsimerkiu ir nuvalau nuo kvë-

pavimo aprasojusá stiklà.
Matau kambario sienas, o ant jø

kabo kaþkokie keisti paveikslai.
Siaubingai nupieðti. Þmoniø ran-
kos ir kojos savotiðkai iðkraipytos,
galûnës tai padidintos, tai suma-
þintos. Pieðta su flomasteriais. Ne-
oninës spalvos. Bet graþu.
Graþu taip, kaip graþi gali bûti

bjaurastis. Skausmingai.
Iðgirstu þingsnius.
Ir ðtai ji stovi man uþ nugaros,

susikiðusi rankas á kostiuminiø kel-
niø kiðenes.
� Pasitrauk, � sako.
Pasitraukiu.
Kaþkodël labai noriu apsiverk-

ti. Mane pamatë. Mûsø su Luku
þaidimo taisyklës � iðlikti nepaste-
bëtiems. Þaidþiame vaikiðkà
Dþeimsà Bondà. Nors turbût ir su-
augëliðkoji versija panaði.
Dþeimsø nebûna, kad ir kaip

liûdna.
Ji atrakina duris, bet að niekur

neinu.

Dar niekada nemaèiau Margari-
tos ið taip arti. Tiesa, dabar tamsu.
Rankos mostu ji pakvieèia ma-

ne á vidø, bet paskui save neuþda-
ro durø. Jau siekiu rankenos, ta-
èiau ji papurto galvà. Man per nu-
garà nueina ðiurpulys.
Paveikslai kabo koridoriuje. La-

bai arti. Margarita atsidûsta ir lë-
tai juos nukabina. Ant rankos mû-
vi didelá sidabriná þiedà, jos pirð-
tai labai kaulëti.
Moteris voras, ðtai kokia nejau-

ki ji yra.
Nueinu paskui jà á prabangià

virtuvæ. Tokiø árankiø ir virtuvi-
nës technikos dar niekada nema-
èiau. Ðviesoje viskas atrodo labai
sterilu, o uþ langø aklina tamsa, nes
sugedo gatvës þibintas. Paprastai
jis leisdavo pasijusti, kas esu ðia-
me pasaulyje, o dabar � aklina juo-
duma. Tarsi bûèiau kosminiame
laive.
� Ko norëjai? � jos balsas labai

aðtrus ir vietoj smalsumo pajuntu
baimæ ir grësmæ.
Susigûþiu.
� Paþiûrëti.
� Á kà?
� Neþinau.
Moteris atsistoja, ir að iðgirstu

tylø klakteljimà. Suvirpu.
� Tai tik arbatinukas.
Ið spintelës ji iðtraukia du bal-

tus puodelius ir arbatos pakelá.
Neklausia manæs, ar gersiu.
Margarita, jos vardas kaip kok-

teilis arba kaip picos pavadinimas.
Èia tau ne Bondas, Dþeimsas

Bondas.
� Tai ko norëjai? � ji vël pa-

klausia pastûmusi man puodelá.
Ðiek tiek arbatos iðsilieja per krað-
tus, að susiraukiu, nes ðitaip netu-
rëtø bûti.
� Tik paþiûrëti. Man buvo la-

bai ádomu.
� Kas ádomu? � ji palinksta á

prieká.
Rudos akys mane stebi, voriðki

pirðtai barbena á stalà. Trumpais,
tvarkingais nagais.
� Jûs uþmuðëte mûsø katæ. Nie-

kas neþino, bet að þinau.
� Ji daþnai ateidavo á mano kie-

mà. Að alergiðka katëms.
� Galëjote pasakyti...
� Ir kas? Kaip jûs sulaikysite

katæ?
� Neþinau.
Moteris trûktelëjo peèiais, tada

vël pasilenkë á prieká.
� Paþiûrëk á mane.
Pakëliau galvà nuo neátikëtinai

lygaus stalo pavirðiaus.
� Nenoriu, kad daugiau èia at-

eitum. Aiðku? Net artintumeisi prie
mano namø.
Tik iðplëtæs akis stebëjau jos ly-

gø veidà. Kaip ji privertë mane bi-
joti, jei nieko nepadarë? Að juk ne-
bijau þmoniø.
� Tai kaip?
� Neateisiu, � pasakiau ir jau no-

rëjau stotis.
� Iðgerk arbatà.
Sugniauþiau kumðèius, taèiau

paklusau. Uþsimaniau verkti ir á tu-
aletà.
� Nori ko nors manæs paklausti.
� Taip, � mano gerklë buvo ið-

dþiûvusi. � Jûs pieðiate?
Ji nusiðypsojo ir atsirëmë á kë-

dës atloðà.
� Taip.
� Ir kabinate ant sienø savo dar-

bus, o paskui nukabinate?
� Toks áprotis.
� Keista.

� Gerk arbatà.
� Ji karðta.
Moteris atsistojo, jau maniau,

kad þengs prie manæs ir kà nors pa-
darys, taèiau ji tik pasuko pro ðalá
ir sustojo tarpduryje.
� Eisi?
Ir að iðëjau.

***

Ðiandien su Luku ëjome pasi-
vaikðèioti prie upës. Jis man jau at-
leido uþ tai, kad pamelavau apie san-
technikà. Tiesa, Luko tëtis vis dar ieð-
ko savo árankiø dëþës. Labai keista.
Prie upës vël sutikome vaikinà.

Lukas jau norëjo já ámesti á vandená,
taèiau að sulaikiau, nes nebuvo la-
bai ðilta.
� Kaip einasi, bomþe? � pasiteira-

vo Lukas.
Vaikinas á mus nekreipë dëmesio,

tik sëdëjo ant þolës ir þaidë su smilga.
� Tu piktas, � pasakiau Lukui.
Jis suraukæs veidà atsisuko á ma-

ne.Atrodëkaip senukas.Nusijuokiau.
� Tau netinka raukytis.
� Raukðlës � iðminties þenklas, �

pasakë Lukas ir nusisuko.
Gráþome namo nesikalbëdami.
Brolis sëdëjo prie stalo ir valgë

spageèius. Pastaruoju metu maitino-
mës tik makaronais.
� Margarita ir vël negráþta.
� Maèiau jà vaþinëjant mieste.

Ratais. Pirmyn ir atgal.
� Buvai su Luku?
Patylëjæs pasakiau, kad taip.
Brolis nemëgsta Luko.
Tada vël atëjo vakaras. Brolis ry-

toj laiko egzaminà. Jis nervinasi. Jo
rankos dreba. Kambaryje ilgai dega
ðviesa. Nemiegu ir að.
Atsisëdu lovoje ir þiûriu pro lan-

gà. Margaritos maðina parvaþiuoja.
Labai lëtai. Þibintai skrodþia tamsà.
Ta moteris buvo tikrai puikus tyrinë-
jimø objektas, taèiau viskas kaþkaip
netikëtinai pasisuko bjauria linkme.
Maðina sustoja.
Ið jos iðlipa Margarita ir dar kaþ-

kas. Maðinos þibintams uþgesus nie-
ko nematau.
Dar vienas þmogus?
Pasiryþtu paskutiná kartà. Tikrai.

Persiþegnoju jau koridoriuje. Kelis
kartus, nes noriu bûti uþtikrintas. Pri-
simenu sterilià Margaritos virtuvæ.
Turbût joje ir peiliai sterilûs. Kaip li-
goninëje. Ir ðviesa. Akinamai balta.
Prisëlinu prie virtuvës lango.
Prie stalo sëdi Margarita ir vaiki-

nas. Tas, kurá Lukas ástumdavo á upæ.
Jis pieðia, o moteris ruoðia valgyti.
Ji pripila lëkðtæ sriubos ir atsisëda
ðalia. Patraukia ið vaikino rankø pie-
ðiná. Jis nenoriai atiduoda. Bet ran-
koje laiko raudonà flomasterá. Kaip
ginklà. Maþas raudonas pistoletas.
Margarita já maitina. Ðaukðtas po

ðaukðto. Lëtai. Kartais vaikinas ið-
spjauna maistà ant stalo. Ji maitina.
Ðaukðtas po ðaukðto. Paskui nuvalo
jo veidà. Nuvalo stalà. Ir paima já uþ
rankos. Jis susiraukia. Jie iðeina.
Uþgæsta ðviesa.
Namuose að ilgai negaliu uþmig-

ti. Galvoju apie pieðinius ir upæ.
Apie graþiai bjaurius pieðinius ir vai-
kino rankose tvirtai suspaustà rau-
donà flomasterá.
Kità rytà atsikeliu pirmas, nes no-

riu broliui pagaminti pusryèius prieð
egzaminà.
Randu á paðto dëþutæ ámestà pie-

ðiná.
Tai mano veidas.

Graþina
KELMELYTË

Ámesti
á upæ

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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Seserys

Per barzdà varvëjo
o kur toliau iðgirst nenorëjot

na tai
Paduok sesule tëvà

ir jos languota ðypsena
kaip vakar dar regiu

tà plastiðkà ir tylià rodos
laiþanèià man lûpas motinà
taurià kaip ið kibiro nujotà
skæstanèià á lëkðtæ of sriuba

of ramybë of neklausk tik pakentëk
ið paþiûros nekalta
ið paþiûrø nekaltai

bet tada
su ðluota dukras suðluoja

ant obels kabo vëjui linguoja
nebe linksmu ritmu

Mielieji!

viskas á gera
viskas gerajam

skaisèiausi apsispjaus nupeðæ paslaptis
ant stalo uþlips ir

kas dar nebujojo numes
akys uþsivers impotentams nosá nukabins

á geresnæ vietà merks
juk tai miestas kuris niekad nemiega
klausykim áþvelkime rykðtës nutilkime
sesuo kokainas kraujas ðnervës kojytës
pûkuotai ðampanu ramybës ragavom

kekðës pataluose su svogûnais ir morkom
duokite menà uþ juokà
að vaidinsiu jûs tyèiositës
o jûs pagrandëliai

ant keliø klûpint gerai apmàstykit
tada iðsiþiokit priimkit nurykit

galiausiai spalvotuose ekranuose iðvydæ
plokite, mielieji, plokite
juk tai naktis ðlykðtyniø
pabertø dievø gërybiø

Dechna

iðbëgo jau ir ginklai iðtirpo
tinklais ant kranto asilà tempëm
ragu dangø rëþiant mudu iðgërëm

á einantá tolimuoju keliu o
klausydamas auganèios smëlio kruopelës
tuvaikas ðnabþdëjo kad að su draugu

anas atgamà ðirdy sau sutvërë
nusiplovë rankas galybe ugny
atgnybë molio sviedë á þemæ
nulipdë moterá gyvulá kûnà o

imamas iðkëlë mano sûnø nuplovë
jo nuodëmes miroje po aukso raidëm
smilkalui mirðtant penkiskart kartojo
dþahad sûnau mano broliai laisvi

te rûbus nusiplëðia apatiná atnarsto
apsiauna drabuþiais vertais savo kûno

ir aptaræ sapnus ima mylëtis
savo tëvam vaikø nepalieka
lentelëm á mekà paneria kaktà
pëdø danguj regi jie laisvæ

ir brolius ðokant kedrynø nakty
dþahad mënesienoj apðviesk po þvaigþdëm

Kunigo Bronislovo Paltanavièiaus
dvasinë kelionë, susitikimas su

ateiviais

valgyk ir lieknëk
nevalgyk ir lieknëk
valgyk ir storëk
nevalgyk ir numirk

koks graþus toks ir tuðèias
tavo iðpasakytai sodas
uþauginai brokolius
uþauginsi ir sûnø

nors jeigu chemijos gerai
nepuls tie visokie kaimynø vaikai
ir turësim kà apësti giminiø ðalyje
su grietine ir tavo speðal istorijomis

apie ne tave

vardan darþui meilës
netrukdyk su savo dvasiniu
ir nuplauk po tekanèiu

nes valgysim tai kà mylëjom
mylësimës ir valgysim nes
laikas spaudþia reikia sëti
èia tau ne ant braðkiø ðikt

norëjau paminëti þmoniðkumà
bet jis per daug neþmoniðkas

taigi susitikime ekonelogiðkoje virtuvëje
darbo dienomis o sekmadiená su sveèiu

skaitytojui nusiðypsau

ir po ûsais sprogsta spinduliai
auksinis dantis

Tango

virð dþiûstanèio àþuolo medituoja
iðkosëtiems griauèiams iðkosëtos dainos

jø lëkðtës pasëtos ant debesø o
gleivëtos jø sielos tango taisyklëm
bevaisëm rankom merkia ir

dþiausto apspjautus protëviø veidus

visi ploja nes tai mûsø liga o
suðelptos kiðenës
spaudþia prie þemës

tik srûvanèios plunksnos nuo trupiniø stalo
per drumzlinà dangø

priverèia gramus mësos ejakuliuotis
dþiaugsmu
ir visa kita
kas dar tikra

o virðuj skamba logika
ten rankos ilgesnës

Kas eina á sveèius rytais,
tas iðmintingai daro

Veidu nuriedantys orgazmo karoliai
ir seiliø sriuboj

paskendæs raguolis
bylojo kad laikas kirst eketes

broli mano
jeigu jau vaiðinat
ápilkit arbatos

stiebeliai ðaknelës
medus kraujas adatos

debesuota su pragiedruliais ant nugaros
apsivijus kojomis kaklà tavæs
niekada nemylëjau nuogos

be krituliø

ak!

grakðtus piruetas ir tu ant grindø
skoningai nejauki tyla atsidë
koja iðkrypusiu koðmaru

bet todël að it tu
na ateik pasirodyk
prisësk savo gerklæ
praskëski besotæ nagi

siur tavo realybei ir amoralei
paklausykim kas tavoje venoj gyvena

iðkeliant savo kvailas rankas
uþkaisiu ðaukðtelius
tam davë tam davë

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka

o tas uþlinko
vardan oþelio

varde uþsiminto kas tu esi
áleiskit mamytæ

duos mums pienuok
iðkrypsta þvilgsnis á

veidà sukaustytà laiko indëno
burna per daug pigi liga

ákandama sunkiai iðkandama
kitam tarpdury

ar girdi kaip jis miega
kaip nekvëpuoja
mûsø maþasis
jis nekvëpuoja
kas tu esi

jis nekvëpuoja
jis nekvëpuoja

Tas vakaras,
kai pajudëjau savo tikslo link

Tai þenklai pradþios

prunkðèia gyvuliðkos sinapsës
iððaukianèios epicentrà prieþasties

ir pasekmei
gyvuliðkai programos daliai
ákiðk pasuk lyg molá dirtum

droþlës ágauna tartum naktys mums patiktø
pigmento dëmæ ar ðeðëlis

dovanoja áranká
sunkius procesus patvirtinti pabaigà
aplink atðàla greièiau nei viduj
bet tai taip sunku suprast

mirðtantys visi po tiltu ir ant jo randa raktà

drëgnas receptoriø audinys lëtai
iðlendantis ið jos

apsilaiþant apatinë dalis iðsausëja o
veidas netenka to kuo

galëjo didþiuotis kai galëjo nuodyti
ir iðvemti viskà dël ko að èia

epilepsija daina konvulsija kava gal
paðoksit madam

ne taip jau lengva puta jums netinka balta
spalva madam

skersaruoþy ásiveisia virusas
lavondëmëm dekoruot galim jûsø krûtis

madam
pabaiga patvirtinta

Kaþkur aukðtai ðamanai surëmë akis
Ir gimë mano sûnus

Dangirutës MALECKIENËS iliustracija
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Mantas BYTAUTAS

I

Paskutiniame tëvo laiðke buvo
paraðyta: �Tu esi ligonis, jei ne-
màstai taip, kaip màsto kiti.�

Kiekvienà akimirkà að sten-
giuosi pamirðti pabaigà � pavyks-
ta, kai pradedi kovoti dël visiðkai
nereikðmingø dalykø. Noras bûti
teisesniam uþ kitus padeda pamirð-
ti, kad ir teisusis mirs. Ir refleksai
labai gelbsti, uþ kà esu dëkingas
Dievui, kaip ir protui, kuris leidþia
susikurti Dievà ir Jam dëkoti. Ir vi-
siems þmonëms, kuriems mirtis la-
biau netikëtumas nei tikrovë. Po-
kalbiai, iðklausymai, bëdø kûrima-
sis, jø sprendimas, siekiai, bandy-
mas matyti groþá, pasaulio skaldy-
mas á ko nors vertuosius ir never-
tuosius. Visa tai prieðnuodis prieð
tikrovæ. Tikrovæ, kuri nepaiso nie-
ko, kuri neturi þmogiðkø poreikiø
ir kuri ðypsosi. Kà daryti, kai ma-
tai, kad nieko nëra? Kai matai, kad
ko nors sieki ne tu, o tavyje sukur-
tos programos � jø vykdymas tei-
kia dþiaugsmà, o ignoravimas su-
kelia depresijà. Viskas èia bûtø ge-
rai, bet yra viena programa, pava-
dinimu �Að�, tiesiog nesusitaikan-
ti su tuo, kas jos laukia. Suþinoju-
si tiesà ji reiðkia pretenzijà visam
pasauliui. Ji � kaip nenorintis
plaukti, upës srovës neðamas lai-
velis. Nieko nesu matæs abejinges-
nio uþ gamtà. Ir dël ko gi að turiu
prisiimti atsakomybæ? Dël noro su-
artëti su prieðinga lytimi? Kad
barzda pradëjo reikalauti dëmesio?
Juk tai juokinga, að net juokiuosi
ne ið to, ið ko noriu, o ið to, ið ko
galiu... Kaip gyventi þinant, kad
lytis tave traukia tik dël hormonø
balanso? Kai þinai, kad jam paki-
tus tu net nepastebëtum to, kà die-
vinai. Gyvenimas � laþybos, per
kiek laiko jo dalyviai iðprotës. Ði-
tokià baigtá garantuoja ir tai, kad
tiek nugalëtojai, tiek pralaimëju-
sieji gaus tà patá prizà. Bet viena
programa stojo á kovà. Programa
�Að� nepakelia tiesos, todël susë-

dæ iðminèiai sugalvojo pomirtiná
gyvenimà, tikslus, vertus siekiø,
sukûrë iliuzijà, kuri tapo tikresnë
uþ tikrovæ.
Atrodo, norisi tiek nedaug, bet

kai supranti, kad ðie norai ne ta-
vo, knieti paleisti á galvà kulkà, o
kai suvoki, jog ir ðis noras ne ta-
vo, tiesiog nuleidi rankas ir susi-
protëji, kad visos durys veda á tà
patá kambará. Marionetë, nepaþás-
tanti savo ðeimininko, ðtai kas yra
gyvenimo esmë. O absurdas � jog
ji netgi meldþiasi nematomajam
ir praðo jëgø, kad sugebëtø pada-
ryti viskà, ko ðis nori. Visaþini tu,
visaþini, negi nematai, kad mes
tam paèiam kambary? Pasiþval-
gyk ir paþiûrëk � aplink mus de-
ðimt tiesø. Antai viena kampe su
kryþeliu ant kaklo moko, ko pati
neiðmano, jos vardas � religija.
Kairëje paveikslas su kauke. Jis
teigia, kad be paveikslø nebûna
kaukiø; nesakyk nieko, kitoje jo
pusëje parodyta, kà tu apie já gal-
voji. Ir tai moko, kad laisvës nëra.
Vidury kauliukai, paþiûrëk á jais
þaidþianèius kvailius � jie nesu-
pranta, kad þaidimas jais þaidþia...
Ðone Ðviesa, bet ji reikalinga tik
tiems, kurie nemato, o ðiame kam-
baryje niekas nenori þiûrëti. Prie
veidrodþio tuðèia, në vienas ne-
linkæs paþvelgti á save, niekas ne-
nori kanèios... O juk kanèios bai-
më ir laiko visus ðiame þaidimø
kambaryje. Að tobulinu save, kad
bûèiau geresnis, o kas yra geres-
nis, sugalvoja tas apsiaustas su
kryþeliu. Viena populiariausiø
vietø nuo keturiolikos iki ketu-
riasdeðimties yra stalas su þvake.
Prie jo � eilës. Vienoje pusëje vy-
rai, kitoje moterys. Þmonës, sto-
vëdami ir laukdami, kada ateis jø
eilë sëstis, þvalgosi á prieðingos
lyties atstovus ir renkasi savo ide-
alà. Ðio þaidimo þiaurumas tas,
kad atëjus laikui sëdiesi ne su tuo,
kurá iðsirinkai, o su tuo, kuriam
atëjo laikas sëstis prieð tave. O ant
stalo uþraðyta: �Tu nenori to, kà
turi� ir ðalia padëtas ginklas. Ne-
patikësi, bet já èia padëjo patys
þmonës. Kone pusë pasaulio gy-

ventojø verèiasi ið kitø kanèios:
medicina... vaistai... psichologai...
socialiniai skyriai... kalëjimai...
policija... gaisrininkai... ir að... Juk
tik neturintis kà veikti þmogus ga-
li skaityti. Tavo aklumas yra ma-
no gyvenimo iðganymas. Kol að
naiviai tikiu, kad tikra yra tai, kà
þmogus laiko tikrove, tol viskas
vyksta pagal taisykles.
Ir að buvau kreipæsis á apsiaustà

su kryþeliu. Klausiau, kà daryti,
kad bûèiau liûdnas. Jis apipylë ma-
ne vandeniu ir tarë: �Ðëtone, ið-
eik.� Suspaudþiau jo kaklà ranka
ir smaugdamas màsèiau. Kaip gali
padëti tas, kuris negali padëti sau?
Tada paleidau � neverta, jis bejë-
gis. Nëra didesnës kanèios, nei pa-
likti þmogø sau. Jis þvelgë man á
akis laukdamas atsipraðymo. O að
galvojau: �Koks gi tu kvailas.�
Apsisukau, uþ manæs stovëjo

dvi uniformos. Þinojau, kà jos da-
rys, nenuspëjami tik tie, kurie
màsto. Jos mane apkabino ir tarë:
�Tu mums atvërei akis.� Ir uþdëjo
antrankius. Taip atsidûriau kam-
bario dalyje, kurioje padëtas tuð-
èias lapas ir prastai raðantis tuði-
nukas. O teisëjas tarë: �Kad ir kà
uþraðysi � tai svarbu tik tau.� Ne-
þinojau, kas man svarbu. Kaip vai-
kas troðkau mamos, kuri pasaky-
tø, kà galima ir ko ne, kuri pamai-
tintø ir saugotø nuo pavojø. Taip
ant lapo ir uþraðiau: �Tikiu tavi-
mi, Dieve.� Ir pasmerkiau save.
Teismas buvo paprastas ir grei-

tas, teisë pats Dievas. Þiûrëjo á ma-
ne ir jam buvo liûdna, nes Jis þi-
nojo viskà, o að liûdëjau, nes ne-
turëjau ko paklausti. Þinojau, kad
Jis gali viskà, bet kam man tai?
Prokuroras buvo vardu Liuciferis.
Maniau, kad þinau, kà jis darys.
Esu skaitæs apie já. O jis priëjo,
davë cigaretæ man, davë Dievui,
kuris buvo visur, ir tarë: �Pakelti
rankà prieð melagá � baisus teisin-
gumas.� O að tariau: �Smaugda-
mas jauèiau malonumà. Kas ma-
næs laukia?� Velnias atkirto: �Ko-
dël jûs tikite, kad kaþkas laukia?�
O Dievas pasakë: �Velnias tei-
sus.� Að uþsirûkiau ir paskelbiau

pertraukà. Atëjo nukentëjusysis
su apsiaustu. �Mirtis?� � paklau-
së Dievas. �Mirtis�, � tariau að, ir
kryþius nukrito. Keisèiausia, kad
niekas nepasikeitë. Dievo nebu-
vo, kaip ir prieð tai, o velnias tie-
siog þiûrëjo. �Tu jo nesupranti, ar
ne?� � �Neþinau, ar noriu, jis trau-
kia paslaptingumu.� � �Þinau, �
tarë velnias, � Þinau. Dël to tu jo
ir nematai.�
Nuosprendis man buvo grieþ-

èiausias. Supratau, kad viskas yra
taip, kaip ásivaizduoji. Atsimer-
kiau, stovëjau kambaryje prie
spintos, kurioje sudëtos knygos
su ásivaizdavimais. Tai buvo
penkta pamoka, kurios paskirtá
reikëjo sugalvoti paèiam. Paëmiau
pirmàjà, ji siûlë man sëkmingà gy-
venimà ir visø norø iðsipildymà.
Gal èia rasiu trokðtamo liûdesio
formà? Taèiau man siûlë viskà, ið-
skyrus liûdesá. Vienoje knygoje
net raðë apie mirusio apsiausto
ðventumà, o mane Judu vadino. O
patys atiduotø viskà, kad tik Ju-
do akimis pamatytø Já. Meldþiau
Dievà, kuriuo netikëjau, kad ap-
saugotø mane nuo kvailiø, pas
kuriuos pats einu. Maldas iðklau-
së, atsidûriau beprotnamyje. Èia
radau ramybæ ir tiesà, kurios ne-
reikëjo slëpti po kauke. Supratau,
kad þmonës, gyvenantys tarp ðiø
sienø, yra tokie patys kaip kiti, tik
nustojæ apsimetinëti.
Manau, èia atsidurtø visi, jei tik

drástø bûti savimi.
Visoje ðitoje istorijoje labiau-

siai pasiilgstu velnio.

II

Ilgesys buvo numeris ðeði. Ma-
tematikas pasakytø, kad ðis skai-
èius kaþkà reiðkia, o psichologas �
kad ilgesys tai uþslopinta patir-
tis. Kambaryje buvome dviese: að
ir matematikas, baigæs psicholo-
gijà. Jis tikëjo, jog ðeimoje turi
bûti du vaikai, tad treèià pasmau-
gë su virve, kurià pirko sodo pre-
këms skirtoje parduotuvëje, kaip
pats sakë, dar nuolaidà gavo ir par-
davëjos, maèiusios vestuviná þie-
dà ant jo rankos, telefono numerá.
Sakë, jog tai turëtø kà nors reikðti
ir kad likusieji du bus laimingi.
Net parodë man nuotraukà, kurio-
je jaunesnysis dþiaugësi vyresnio-
jo mirtimi ir skaièiavo palikimà.

Tvirtino, jog þmogus universalus,
jam tereikia tikëjimo, kad viskà
sunaikintø. Suprantu, tariau að,
leisiu tau gyventi. Jis susisuko
virvæ ið paklodës, padëkojo uþ su-
pratimà ir sau gyventi neleido.
Að gyvenime turëjau tiek daug

galimybiø padëti, kad visai neli-
ko laiko sau. Ðá kartà tiesiog ste-
bëjau, kai supratau, jog kitam leis-
ti, vadinasi, kità pripaþinti. Iðmu-
ðë septynias. Priþiûrëtojas apkal-
tino mane, jis jautë pareigà auk-
lëti tokius kaip að, supratau, kad
skaièius septyni jam dar per toli.
Jis mane muðë, o að maldavau, kad
uþmuðtø, bet jis neklausë, kaip ne-
klauso visi ðio pasaulio mokyto-
jai. O að pasaulá mylëjau. Uþdary-
tas vienas galëjau susikurti savàjá
ir papraðiau proto apleisti mane.
Kûriau nuo pradþiø. Norëjau su-
kurti kà nors naujo, bet pastebë-
jau, kad mano galvoje tik tie vaiz-
diniai, kuriuos jau buvau matæs
anksèiau. Pasaulis mane sukûrë
pagal save. Nustojau valgyti, pa-
maèiau ðviesà tunelio gale, o uþ
jos � naujà savo ðeimà. Að vël bu-
vau kûdikis, tik atsiminiau, kas
esu. Ciklas prasidëjo ið naujo, pa-
sidarë baisu: darþelis, pirmos trau-
mos, iðkreipti giminiø veidai ir vi-
sa melo mokykla nuo pradþiø. Pra-
dësime nuo vardo � jo rinkimas
uþima tiek laiko, kad vien to pa-
kanka, jog ðio pasaulio nekæstum.
Norisi rëkti: �Duokite man pasi-
rinkti!� Bet tu tik þaisliukas. Pa-
vadina mane skaièiumi aðtuoni. O
að meldþiuosi, kad dingtø atmin-
tis, kad dþiaugèiausi kaip visi vai-
kai: pirmu þingsniu, pirmu þodþiu,
pirmu aktu, kad dþiaugèiausi pri-
silietimu rankø, kuriø viena stu-
mia gilyn, o kita traukia.
Iðmokau eiti greièiau nei kiti,

bet nesidþiaugiau, nes tai nieko
naujo. Mane palaikë nenormaliu
ir atidavë tyrimams. Neprieðtara-
vau, nes neþinojau, kà darysiu, kai
uþaugsiu, bet greièiausiai jie áti-
kins mane, jog kokia nors veikla
verta gyvenimo.
Deðimties metø apraðiau tai, kas

turëjo pakeisti pasaulá, bet nepa-
keitë. Apraðiau visà kelionæ, Die-
và ir velnià. O visi stebëjosi mano
fantazija, bet niekas tikrovës ne-
laikë trikove. Supratau: viskas, ko
nori þmogus, � tai turëti ramybæ
savo paties tiesoje.

Ramûnas ÈIÈELIS

I

Ðtai þiemos poilsis baigësi, ir
Slunkius nulipo nuo �kakalio� �
þiû, pavasaris artëja. Vadinasi, rei-
kia pradëti ruoðtis. Deja, laiko ne-
daug teliko � visà þiemà pramiego-
jo, todël reikia dirbti strimgalviais...
Taip ir kasmeèio Poezijos pava-

sario organizatoriai: vainikuoja
laureatà, iðsivaþinëja á vienkiemius
vasaroti, ruduo ðiaip niûrus metas,
todël festivaliu pradeda rûpintis tik
sniegui ëmus tirpti. Skubos darbà
kartais velnias veja. Remdamasis
geguþës mënesio Lietuvos kultûri-
nës spaudos kai kuriais straipsniais,
bandau ieðkoti atsakymo, kiek èia
tas velnias trukdo. Deja, apie Po-
ezijos pavasará ðámet raðyta tik pro-
bëgðmais � vos keli reportaþai. Jo-
kio bandymo logiðkiau ir aiðkiau
nagrinëti, koks yra ir galëtø bûti ðis
didþiausias literatûros ávykis. To-
dël tebûna tos negausios publika-
cijos tik atspirtis pamàstymams
apie didájá festivalá.

II

Esame pripratæ, ne pirmus metus
girdime pusiau vieðus paburnoji-
mus, kad Poezijos pavasaris savo

apdaro nekeièia jau daugybæ metø,
nemodernëja, neatsinaujina. Taigi
Lietuvos raðytojø sàjunga ieðko
sprendimø, ið kuriø keli yra gal ir
tinkami � dëmesys Vilniaus þydið-
kajam paveldui, mokslinës konfe-
rencijos poezijos problematika or-
ganizavimas, poetø spûsties ant pa-
kylø ir scenø vengimas. Tokie bû-
tø �kosmetiniai� pokyèiai. Vis dël-
to, manyèiau, problema gilesnë:
Poezijos pavasario skaitymus pagal
þanrà derëtø priskirti ritualams. Ðie,
kaip þinoma, linkæ konservuotis ir
nepasiduoda kaitai, todël norint
gyvinti festivalá ir aktualizuoti po-
ezijà pirmiausia derëtø atsisakyti
ritualo kaip tokio. Suprantama, kû-
rëjø luomui su tuo sunku susitai-
kyti � áprasta, kad poetas yra pra-
naðas, skelbiantis tiesà. Tokios an-
tikos tradicijos. Deja, ðiandien jos
vargiai tegyvos, nes pranaðø vaid-
mená perëmë masinë þiniasklaida.
Ar verta orientuotis á tai, kas jau
beveik miræ?
Tokia �bloga� poeto situacija at-

veria didþiulæ galimybæ � ne daly-
vauti neátikinamame spektaklyje, o
likti autentiðkam. Vadinasi, oralinë
poezijos tradicija ðiandien akivaiz-
dþiai pralaimi grafinei raiðkai. Jei
paklaustume keliø festivalio rengi-
niø lankytojø, kokias metaforas, ei-
lëraðèiø eilutes ásiminë per skaity-

mus, riðliai ir aiðkiai atsakytø retas.
Balsu skaitoma poezija pro vienà au-
sá áeina � pro kità iðeina, lieka tik
bendras estetinis áspûdis. Raðytojø sà-
junga ne pirmus metus turi kà pasiû-
lyti pasiilgusiesiems poetø balsø �
kompaktinæ plokðtelæ su kûrëjø skai-
tomais eilëraðèiais. Pasitvirtina vis
aiðkesnë tendencija � masinis rengi-
nys yra tik nuoroda (Vilniaus kny-
gø mugës atvejis èia irgi tinka) á
unikalø skaitytojo susitikimà su po-
eto kûryba vienatvëje, akistatoje su
knyga, be triukðmo. Daugeliui dabar-
tiniø vyresniosios kartos poetø tokia
galimybë neatrodo viliojanti � vis dar
labai pasiilgstama stadionø ir kitø
dideliø erdviø su tribûnomis. Bene
vienintelis bûdas privilioti jaunà
þmogø á poezijos skaitymus gyvai,
balsu yra repuojantys kûrëjai. Aið-
ku, Poezijos pavasaris skirtas ne re-
pui ir kitoms ðëlionëms. Tai � rimtas
ir solidus festivalis. Tik ta kaukë vis
labiau smunka... Ir smuks, kol Lietu-
vos literatûros pasaulyje ávyks sa-
vaiminë (apie dirbtinæ kalbëti nëra
nei prasmës, nei poreikio) desovie-
tizacija. Juk poeto vaidmuo tais lai-
kais ritualø poþiûriu buvo toks arti-
mas idealiajai antikai. Sakysite,
koks Poezijos pavasaris be vieðø po-
etø kûrybos skaitymø? Aiðku, nesiû-
lau jø atsisakyti, taèiau reikëtø gal-
voti apie ávairiø menø, ne vien tra-

diciðkai muzikos, galimas sàsajas,
perspektyvas, atveriamas naujas po-
etiniø tekstø prasmes. Gal tuomet
Andriui Jakuèiûnui �Nemune� ma-
þiau tektø apgailestauti dël menko
klausytojø skaièiaus kai kuriuose ðiø
metø festivalio renginiuose?
Vis neatsistebiu, kodël Poezijos

pavasaris neásileidþia ðiuolaikinio
meno. Gal mano, kad tai atbaidys
publikà, kad toks menas nesupran-
tamas? Vertëtø kalbëti apie poeto
vietà ðiandienëje mûsø visuomenë-
je. Pagaliau reikia pripaþinti ir su-
sitaikyti, kad eilëraðèiø kûrëjai yra
maþuma, o ne iliuzinë ir naftalinu
atsiduodanti �dauguma�. Tada sa-
vaime iðnyktø kai kurios proble-
mos. Reportaþuose apie Poezijos
pavasará norima konstatuoti koky-
binius pokyèius, taèiau patys
straipsniø tekstai kreipia vien pa-
stabø, susijusiø su publikos kiekiu,
link. Atrodytø, lyg apie festivalio
skaitymus nëra kà ið esmës pasaky-
ti, todël ámanoma kalbëti tik apie
þiûrovø skaièiø. Tai akivaizdþiai
atskleidþia, jog Poezijos pavasario
problemos susijusios ne vien su pa-
senusiomis ritualinëmis formomis,
bet ir su turinio seklumu ar bent jau
ribotu suvokimu. Turinys gali kisti
tik ásileidþiant kitus kûrëjus, pri-
imant jø mintis. Pagaliau nereikia
festivalio susiaurinti iki profesinës

ðventës, kurioje patapðnojama vie-
nas kitam per petá ir ið áproèio atei-
na keli klausytojai.
Esminis klausimas � kaip pa-

siekti, kad Poezijos pavasaryje
skaitoma kûryba bûtø paveiki, ug-
dytø skaitytojà. Vëlgi bûtinas po-
etø sàmonës judesys: reikia supras-
ti, kad á renginius ateinama ne pa-
sirodyti, o parodyti. Juk daugelis
festivalio skaitymø kaip savaran-
kiðki renginiai bûtø tiesiog nepa-
kankami. Juos pateisina tik Poezi-
jos pavasario �kepurë�. Kokybë ir
gyvas santykis su publika rasis ta-
da, kai á kiekvienà festivalio ren-
giná bus þiûrima ne kaip á �mara-
tono� distancijos dalá, o kaip á at-
skirà ðventæ.
Verkiant reikia rasti bûdø pa-

rodyti klausytojams, jog poezijos
kûryba ir skaitymas yra vidinis
þmogaus poreikis, o ne bravûrið-
kø manierø padiktuota mada. Tik
tada ir bus skaitytojø, kurie ge-
bës savaip, unikaliai interpretuo-
ti tekstus. Kûrybingo þiûrovø san-
tykio su poezija stoka � viena ið
didþiausiø kasmeèio festivalio
problemø. Kai daþnas poetas ir
daugelis klausytojø supras, kad
be kûrybos neámanoma þmogaus
egzistencija, Poezijos pavasaris
bus vertas poezijos.

Nukelta á 6 p.

Poezijos pavasaris � tarp keiksmo ir Dante�s

Gimæs mirti
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Poezijos pavasaris � tarp keiksmo ir Dante�s
Atkelta ið 5 p.

Tai skamba kaip lozungas, kurá
èia pat reikia nuleisti ant þemës ke-
liais paprastais pavyzdþiais: vieno
ið Lietuvos komerciniø bankø val-
dybos pirmininko padëjëjas savo
personalui periodiðkai dovanoja li-
teratûros specialisto dëmesio vertø
poezijos ir prozos kûriniø; Ðvedi-
joje gyvenantis lietuviø verslinin-
kas farmacininkas po Jono Striel-
kûno mirties internetu nusipirko jo
poezijos tomelá. Poetai dþiaugiasi,
o ákvëpimu neapdovanotieji paste-
bi, jog poezija ðiems þmonëms yra
ne mada, ne tuðèia forma, o kasdie-
nio gyvenimo ir net verslo idëjø
ðaltinis. Beveik garantuoju, kad ðie
du þmonës niekada neitø á Poezi-
jos pavasario renginius, nes bûtø
lëkðta ir neádomu.
Jei per Lietuvà (nusiþiûrint ge-

riausias literatûros ir kitø menø fes-
tivaliø patirtis) pavasará keliautø
poetø traukinys ar veþimo teatras,
susidomëtø ne vienas. Pakitusi for-
ma savaime keistø ir kûrëjø laiky-
senà, poþiûrá á skaitytojus. Niekaip
nesuprantu, kodël Poezijos pavasa-

rio rengëjai neadaptuoja geriausiø
festivaliø pavyzdþiø. Turbût ir vël
bijoma dël publikos � geriau jokios
rizikos, viskas yra aiðku ir nusisto-
vëjæ, kuria amþinybës, kurios var-
du poetai kalba, iliuzijà.

III

Kitas ne pirmus metus dominan-
tis klausimas � kaip iðrenkamas Po-
ezijos pavasario laureatas? Kas tie
literatûros korifëjai, kurie nuspren-
dþia? Kokios yra laureato skyrimo
peripetijos? Visa tai bûtø ádomu þi-
noti, bet, nebûdamas ðios aplinkos
þmogus, to niekada neiðgirsi. Lieka
tikëtis, kad rinkimai yra �objekty-
vûs� (kas ðiais laikais dar tiki objek-
tyvumu?), kaip ir ðiø metø festiva-
lio almanachas. Visgi ta pretenzija á
neginèijamà tiesà, pagrástà publika-
cijø kultûrinëje spaudoje faktais, at-
rodo abejotina, nes kvepia atsako-
mybës perkëlimu nuo savo (supran-
tama, nes sudarytojai yra jaunieji po-
etai ir kritikai) ant laikraðèiø ir þur-
nalø redaktoriø peèiø. Pati ádomiau-
sia, bet neiðsipildþiusi ðio almana-
cho galimybë � Eugenijaus Aliðan-
kos (þinoma, kad jis sàmoningai pla-
navo savo þingsnius literatûros ke-
lyje), nors ir subjektyvi, kûrybinës

biografijos ir sëkmingoskarjeros ana-
lizë. Faktai turbût atskleistø, jog po-
ezijos sferoje irgi galioja ne vien
tekstiniai, taigi � vertës, bet ir kon-
tekstiniai faktoriai.

IV

Nuo laureatø pasukime þvilgs-
ná prie paprastø mirtingøjø, ku-
riems daugiausia ir skirtas Poezi-
jos pavasaris � prie provincijos
ðviesuoliø, o jø beveik visur teli-
ko saujelës. Toks bûtø oficialusis
�statistinis poþiûris�. Vis dëlto as-
meninë gyvenimo nedideliame
mieste patirtis rodo kà kita � inte-
lektualiø þmoniø yra daug kur.
Bëda, kad jie izoliavæsi, nesusi-
siekia vienas su kitu. Jiems padë-
ti rasti bendrumà galëtø ir Poezi-
jos pavasaris. Deja, Raðytojø sà-
junga orientuojasi arba á daþnai
privalomai parengiamus mokslei-
vius, arba á labai pagyvenusià pub-
likà.
Ðiø þmoniø susitikimo vieta �

visas sovietines tradicijas iðsaugo-
jæ kultûros namai, kuriø kasdieny-
bë yra staroðaièiø koncertai ir ret-
karèiais � todël ðventiniai, nekas-
dieniai � klasikinës muzikos atli-
këjø pasirodymai. Deja, tokio miði-

nio rezultatas palankus ne elitinei,
rimtajai, o populiariajai, masinei
kultûrai. Klasikinë muzika, kaip ir
geras eilëraðtis per Poezijos pava-
sará, daþnam lieka momentiniu for-
mos áspûdþiu. Juk ið esmës kultû-
ros namø tikslas ðiandien � paten-
kinti publikos sovietmeèio pasiil-
gimà. Net tas, kurisminëtame �mik-
se� randa prasmæ, virsta Czeslawo
Miloszo apraðytu �ketmaniðku�
þmogumi, nes neturi erdvës iðreikðti
bent kiek subtilesnæ, graþesnæ, ori-
ginalesnæ mintá ar jausenà. Tenka
vienaip galvoti, o kitaip elgtis.
Visgi provincijos poetai yra drà-

sûs, ir tai aiðkiai matyti per Poezi-
jos pavasará. Jie nebijo atrodyti kai-
mo keistuoliai, taèiau tokia jø lai-
kysena irgi ne kà keièia. Juk daþ-
nam poezija reikalinga ne dël jos
savaiminës vertës, o dël atsvaros
þvaguliams. Juk klasikinës muzikos
ir Poezijos pavasario ðventës baigia-
si, ir lieka kasdienis �popsas�. Ma-
nau, festivalio organizatoriai turë-
tø stengtis, kad poezija provincijo-
je bûtø skaitoma ne vien kartà per
mënesá ar metus. Galimybës èia be-
veik neiðsemiamos. Dabartinë po-
ezijos maþuose miestuose situacija
primena Lietuvos radijo ir televizi-
jos politikà: per Valstybës dienà ir

kitas ðventes transliuoti itin aukð-
tos kokybës laidas, o ðiokiadie-
niais, ne ðventinëmis dienomis
brukti viskà, kas pakliûva. Paradok-
salu, bet poezijà paversti kasdieniu
rûpesèiu ar malonumu lengviau, nei
apversti aukðtyn kojomis mûsø þi-
niasklaidà.
Esu ásitikinæs, kad prie Poezijos

pavasario skaitymø organizavimo
maþuose miestuose bendruomenës
beveik neprisideda. Tik dalyvavi-
mas gali ugdyti ne literatûrà varto-
jantá, o jà savo interpretacijomis ir
originaliais tekstais gebantá pratæsti
skaitytojà ir galbût raðytojà. Bûtent
tokiø þmoniø átraukimas padëtø
megzti taip trûkstamà ne kultûros
ástaigø, o bendraminèiø, kitaip màs-
tanèiøjø tinklà. Vilniuje jau nieko
nenustebinsi poezijos skaitymais
netradicinëse erdvëse. O, kad pro-
vincijoje jie persikeltø ið savo am-
þiø bebaigianèiø kultûros namø á
kavines, bet ne karèemas. Gal tada
ir Lietuvos poetai po eilinio Poezi-
jos pavasario iðmaukæ butelaitá im-
tø ne rusiðkai keiktis, o deklamuoti
Dantæ ar Vergilijø. Ðios esë atotrû-
kis nuo uþsibrëþto tikslo � geguþës
mënesio kultûrinës spaudos apþval-
gos � parodo beveik prarastà raðy-
tojø refleksijos ryðá su jø paèiø gy-
venimo ávykiais. Ne tik Poezijos
pavasario publika, bet ir kvalifi-
kuoti literatûros þmonës beveik ne-
turi kà arba nenori kalbëti apie me-
tø Ávyká.

Neringa BUTNORIÛTË

Kartais uþtenka porà kartø iðgirsti eilë-
raðtá, kad vëliau imtum dairytis knygos. Ge-
guþës pabaigoje vykusio Poezijos pavasa-
rio metu, kai poetiniø garsø buvo pasklidæ
ávairiose aikðtëse ir kiemeliuose, tokiø pro-
gø �uþsikrësti� poezija buvo nemaþai. Ðtai
kodël ásiminiau du kartus pakartotà savi-
reprezentaciná Vidmanto Kiauðo-Elmiðkio
dvieilá: �Þvynai ant akmens, akmuo ant
krûtinës. / Màstau apie dugnà, o matosi �
debesys.� Pasirodo, ðitas tekstas �Taip sun-
ku, kad lengva� áterptas naujausioje eilë-
raðèiø knygoje �9 uþkimusios gerklës�.
Praëjusiais metais pasirodæs eilëraðèiø

rinkinys � jau treèioji poeto knyga (anks-
tesnës �Gervës plunksna� (1997 m.), �Nuo-
traukos vietoj� (2002 m.). Neþinia, kà po-
etai mano apie skaièiuojanèiuosius laiko
tarpus tarp leidþiamø knygø, bet nenustebti
negali: nuo pastarojo leidinio skiria devy-
neri metai, o tai verèia suklusti. Á rankas
paimtà knygà verta pavartyti ádëmiau, nes
rinkiná iliustruoja nespalvotos, kone seno-
vinio juostinio fotoaparato galimybes ro-
danèios Mildos Kiauðaitës nuotraukos nu-
teikia màsliai, kûrybiðkai, erdviai. Tikëti-
na, visa ta iðorinë puoðmena akyse nuðvis
þodþiais, juk iliustracijos ir teksto dermë
leidiniuose ne syká pasitvirtino. Taèiau
sklaidant �9 uþkimusias gerkles� ðia min-
timi tenka suabejoti, nes autorius skaityto-
jui siûlo græþtis ne á þiemiðkas, it ið prisi-
minimø, rûko iðnyranèias erdves, bet susi-
saistyti su praradimø nuojautomis ir eilu-
tëmis apie meilæ. Tad pirminis dailios kny-
gos áspûdis lieka jos drabuþëliu besigro-
þinèiam regëtojui, o tekstus ima narstyti
nuo jo bandantis atsiriboti skaitytojas.
V. Elmiðkis itin dëmesingas eilëraðèiø

pavadinimams. Jie tikrai vykæ ir laikytini
svarbiu kûrinio elementu: sudaro ne men-
kesnæ dalá prasminio krûvio nei patys teks-
tai. Knygoje nëra në vieno ávardijimo, ku-
ris sutaptø su eilute ar gimtø ið kûrinyje
vartojamos frazës � kiekvienas atskiras, ne-
retai netikëtas, bet kartu absorbuoja mintá,
jà paaiðkina, papildo naujomis reikðmëmis.
Eilëraðtá skaityti galima kaip atsietà, o vë-
liau pavadinimà pridëti kaip vykusá objek-
tyvø komentarà. Toks konceptualus màs-
tymas ugdo dëmesio neprarandantá skaity-
tojà, neleidþia atmesti vidutiniðko teksto,
o kartu ir nuvertinti paties poeto galimy-
biø. Pavyzdþiui, �Rauda apie spyglio ne-
pervertà lakðtingalos ðirdá�:

Kas ið tavo devyniø gerkliø,
jeigu visos uþkimusios?
(p. 14)

Ko gero, ilgas laikotarpis tarp iðleistø kny-
gø sudaro sàlygas ne vien prikaupti tekstø,
bet skatina norà perduoti ilgametæ gyvenimið-
kà patirtá. Ir ji nedemonstruoja nei pilnatvës,
nei pasaulio triukðmo, nei iðskirtinai ryðkaus
autobiografinio matmens. Atskleisti savà po-
þiûrá poetas renkasi konstatuojamosiomis fra-
zëmis: �Skausmas áasmenina, / skausmas nu-
asmenina, / skausmas sviedþia molio gurvuo-
lá� (p. 13), �Ámanoma numaldyti kerðtà, / ta-
èiau jo apnaðos � amþinos� (p. 24) ar �Neklau-
syèiau kalbø apie meilës mirtá. / Daug kalban-
tys blogesni uþ tylenius� (p. 66). Toks verty-
biø átvirtinimas tekste ið pradþiø atrodo pati-
kimas, tikslus, neverèiantis lukðtenti ðaradø ir
tampa viena ásimintiniausiø V. Elmiðkio po-
ezijos ypatybiø. Iðnyranèios fotografiðkos aki-
mirkos leidþia pajusti gardþiausià �ðalto rûgð-
tapienio gurkðná� (p. 37), sustiprina situacijos
rimtá ir jautrumà, pavyzdþiui: �matau, kaip ei-
nu per ligoninæ, / matau, kaip sëdþiu ant kë-
dutës / ir Mama spaudþia mano rankà� (p. 42).
Bet, kai prabylama amþinosiomis temomis,
konstatuojamasis V. Elmiðkio tonas balansuo-
ja tarp þinau ir suprantu, t. y. �seniokiðko�
visaþinystës primetimo skaitytojui ir bandy-
mo autentiðkai atskleisti reiðkiná. Nuo pirmo-

sios minëtos blogybës apsaugo vietomis atsi-
skleidþianti satyriðka poeto prigimtis ir pabai-
gos aforizmai.
Subjekto buvimas èia ir dabar siejamas

laikinumo nuojautos. Pirmuosius du knygos
skyrius �Dulkës vëþliui vëþliojant� ir �Va-
landø sutartinë� jungia ávairiai ataidinti min-
tis �Ið dulkës gimæs, dulke virsi�. Pirmajame
ryðkesnis ásiþiûrëjimas á kasdiená pasaulá,
praeinanèio laiko diagnozës, archaikos ilge-
sys (�Leiskite nutrinti nuo miesto / þibintus,
gatves, reklaminius plakatus, / leiskite pa-
likti vien pamatus, / kur stovëjo namai. (...)
Kol alsiai ðnopuoju, spoksau á grafinius / ant
griûvanèios sienos, / per arimà nudarda ap-
svilæs veþimas - - -�, p. 11), á þmogaus kasdie-
nybæ tarsi savaime ásiterpianèios religinës tie-
sos ir dievobaimingi iðpaþinimai (�Esu nusi-
dëjæs / mintimis, mintimis ir mintimis� (p. 13),
�nesu verta, verkia Ieva, bûti mylima, / nesu
vertas, atitaria Adomas, nesu vertas�, p. 15)
bei lietuviø liaudies iðmintis. Skyrius �Va-
landø sutartinë� � kiek asmeniðkesnis ir sub-
jektyvesnis, apimantis susidûrimus su netek-
timis (�Ásipareigojau nesapnuoti mirusiøjø. /
(...) / O dabar anapusiniai giminës bei paþás-
tami / pradëjo naktimis burtis ðalia mano lo-
vos�, p. 40). V. Elmiðkis atiduoda duoklæ ir
neabejotinai svarbiam gimtajam kraðtui pen-
kiø kûriniø cikle �Ið anykðtëno eilëraðèiø�.
Ðie tekstai ir intymesni, ir apsisaugojæ nuo
konstatavimo, mat kai atsigræþi á tai, kas for-
muoja tapatumà, negali bûti tikras, kad vis-
kà þinai ar supranti � tegali rezonuoti aplin-
kà ir þmogaus buvimà-kopimà á Laimës þi-
burá, kai �kojos mirksta Rytuose, / o galva
kaista ant Vakarø pagalvës� (p. 47).
Treèiàjá skyriø �Bateliai ðampanui gerti�

galima supainioti su apsilankymais Ðiauliø
dramos teatro kavinëje, taèiau V. Elmiðkis
tokia jam bûdinga, visa apimanèia fraze api-
bendrina eilëraðèius apie meilæ. Regis, ðia te-
ma raðyti nëra paprasta, todël malonu paste-
bëti ypaè subtiliø eiluèiø:

Plaukianti moteris panaði
á nerðianèià þuvá,
kuri viena teþino gelmiø marðrutà.
Uþ nutekëjusiø vandenø,
abipus akmenø atmintinës,
tvyksteli þvynø paveikslëlis.
Tiek þydëjimo - - -
(p. 51).

Bet ðalia atsiduria skirtingo lygmens kû-
riniai, nes neiðvengiama banalumo (pvz.,
�Nebûsiu tuðtuma prieðais tavo akis�, bu-

Eilëraðèiai neskubantiesiems
èinys saldþiausias ið vaisiø), subtilumà kei-
èia ðiurkðtokos eilutës (eil. �Provokacija�,
�Upë, kurios neperþengsi�), kurios ne tiek
siekia ðokiruoti, o galbût turëtø kelti iro-
niðkà ðypsenëlæ. Tik ne visada jà pavyksta
iðgauti, nes kai kuriais atvejais moteris at-
rodo lyg bejausmis geiduliø objektas.
Apskritai poetas stengiasi atsiriboti nuo

perdëto jausmingumo, todël daþniau pasi-
kliauja protu, á eilutes guldo sugretinimus,
prieðprieðas, o tai kelia konstravimo áspûdá
(�Pjuvenø vynas�, �Papasakok kà nors�,
�Nuogi vyrai ir moterys�, �Sudie, prieð vëjà
skrendanti plunksna�). Nors tekstai uþbaig-
ti, taupiai poeto minèiai bûdingas raciona-
lumas kartais pakiða kojà. Eilëraðèiuose pri-
stinga poetiðkesnio, plastiðkesnio (ir pra-
smingesnio) pasakymo, nes imi numanyti,
kad savybei ar reiðkiniui nusakyti bus pri-
taikomas já charakterizuojantis, bet nebûti-
nai stiprø krûvá turintis bûdvardis:

Palaimos agonija, ásimylëjusio takas,
karo laivai, giedantis vëjas
ir netikintysis, taip á þaizdà ákibæs,
kad kraujas iðtrykðta ant kryþiaus.
(p. 25)

Be to, nustebina á tekstus prasprûdæ ba-
nalûs pasakymai (neiðverktos aðaros, ne-
perskaityti þodynai, lûpomis ir mintimis ið-
raðytas kûnas, dulkëtas ir nesumeluotas ke-
lias ir kiti). Taèiau V. Elmiðkis savo þody-
nu ir tekstø atranka, regis, visiðkai pasitiki �
yra palikæs autorinæ redakcijà. Kita vertus,
�nelygumai� leidþia atpaþinti, kas ið tiesø
verta dëmesio, kad ir Poezijos pavasario
metu skambëjusá anykðtëno eilëraðtá �Taip
sunku, kad lengva�, skirtingose knygos
vietose iðsidëliojusius �Suskeldëjusi þemë,
sutirðtëjæ daþai�, �Voratinklis Jericho tri-
mite� ar �Pusiaukelë�.
Apibendrinant norisi pastebëti, kad be-

veik deðimtmetá kauptos �9 uþkimusios ger-
klës� primena inkliuzà: ádomø, antro tokio
nepastebësi. Visgi já mieliau pasirinks ne
jaunas þmogus, ieðkantis verþlesniø idëjø.
Ávairios tematikos ir lygio eilëraðèiai ape-
liuoja á neskubantá, inteligentiðkà, kiek so-
lidesnio amþiaus skaitytojà, pasiilgusá aið-
kaus kalbëjimo apie tvarius dalykus, apmàs-
tomos patirties bei atrinktø senoviðkø þo-
dþiø gurvuoliukø, gurgþdanèiø eilutëse.
Knyga patrauks ir tuos, kurie atlaidþiau ðyp-
sosis ið þaismingø, jaunatviðkø mylimøjø
griuvinëjimø ant þemës. Þinant, kad poezi-
jos mëgëjø bendruomenëje netrûksta
ávairios auditorijos, galima teigti � graþiai
iðleistos V. Elmiðkio �9 uþkimusios gerklës�
neturëtø likti nuoðaly.

*Vidmantas Elmiðkis, 9 uþkimusios ger-
klës. � Kaunas: �Kauko laiptai�, 2011.
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Ilona ÈIUÞAUSKAITË

Pramoginiø ir sportiniø rengi-
niø vedëjas Marijus Budraitis de-
biutavo pirmàja eilëraðèiø knyga
� rinkiniu �Naktigonë�*. Jos lei-
dimà finansiðkai parëmë gausus
bûrys þmoniø, susiþavëjusiø au-
toriaus dainø tekstais. Dailininkë
Elona Marija Loþytë knygà pro-
fesionaliai apipavidalino. Ji ið-
leista prieð ketverius metus, tad
skaitytojui natûraliai kyla klau-
simas, kodël reaguoju praëjus ne-
maþai laiko nuo �Naktigonës� pa-
sirodymo. Tiesà sakant, neturiu
rimto pasiteisinimo. Þinoma, ne
dël to, kad M. Budraitis � mano
kraðto þmogus... Iðgirdusi, kad au-
torius ketina leisti antrà eilërað-
èiø knygà, suskatau brûkðtelti ke-
letà þodþiø, nepretenduodama á
teisëjos ar garbintojos vaidmená.
Anglø literatûros kritikas Ge-

orge�as Steineris knygoje �Tik-
rosios esatys� kalba apie recen-
zento santyká su meno kûriniu ir
pabrëþia svarbø to santykio as-
pektà � jausti atsakomybæ tam,
kà vertini, atsisakyti asmeniniø
nuostatø, leisti kalbëti paèiam
kûriniui kaip atskiram, nepakar-
tojamam reiðkiniui, nes �inter-
pretuotojas � tai prasmiø ðifruo-
tojas ir perteikëjas. (...) Ið esmës
jis yra vykdytojas, �áveiksmi-
nantis� savo turimà medþiagà,
idant suteiktø jai suprantamà gy-
venimà� (George Steiner, Tikro-
sios esatys, Aidai, 1998, p. 11).
Vadovaudamasi ðia mintimi ir më-
ginsiu þvelgti á kûrëjo, kaip jis
pats sako, ðirdies balsà.
Poetiniai tekstai (jø yra 188)

sutelkti á penkis knygos skyrius.
Juos sklaidant veriasi eilëraðèiø
sukûrimo vietos � dauguma jø pa-
raðyti Ðilutëje, keliolika Klaipë-
doje, Palangoje, Ðiauliuose, Kau-
ne, Vieðvilëje, Seredþiuje, netgi
Egipte. Eilëraðèiø raðymo laikas �
nuo 1996 iki 2007 m. pabaigos.
Rinkinyje kûriniai iðdëstyti ne
chronologine tvarka, todël keblu
kalbëti apie meninæ autoriaus
brandà. Regis, visoje knygoje eks-
ploatuojami tie patys siuþetai,
sunku susidaryti áspûdá, kiek M.
Budraitis skyrë dëmesio teksto
formai, nors esama ir nepriekaið-
tingø eilëraðèiø. Taigi �Naktigo-
nëje� rasime labai nevienodo me-
ninio lygio kûriniø. Norëèiau
teigti, kad tikrai gerø tekstø (ge-
rumà suprantant kaip kokybiná
matà, kaip estetinæ kategorijà) ga-
lëtø bûti ir daugiau. Dëmesio ver-
ti: �Skruzdës svajonë�, �Dievas�,
�Taisykliø seka�, �Ar þinai?�,
�Vaiko daina�, �Kas esi?�, �Kû-
no spalva�, �Gera þinia�, �Laimë
turëti�, �Ryto laukimas�, �Sene-
galas�. Kur kas daugiau esama ne-
blogø eilëraðèiø, kuriuose pa-
vyksta sukurti ir iðlaikyti pakilià
nuotaikà, originalesniais poeti-
niais ávaizdþiais pasiekti tam tik-
ros sugestijos, ðtai kad ir ðis:

Ðaltis garbanas gruodþio supynë
á varveklines ðilko kasas,
laisvës dainà pakëliau á skrydá,
iðkutenæs gitaros stygas.

Ðiaudo atvaizdas bëgo per stalà
spanguolinio kisieliaus kalnais,
ðaltis balino pilkà metalà,
cypë pelës ties krosnies kampais.

Trupiniais duonos riekë vaitojo,
ðnypðtë garas vandens katile,
kelio dulkës nusëdo ant kojø,
að sëdëjau laukimo balne.
�Ðaltis�

Skaitant eilëraðèius neaplei-
dþia neþinomybës jausmas � kas
tai: dainuojamosios poezijos

knyga, kurioje vyrauja specifinë
romanso ir ðlagerio poetika, ar
poetiniø tekstø rinkinys? Tad ne-
nuostabu, kai Pranciðkus Trijo-
nis raðo: �Marijaus paraðyti dai-
nø tekstai yra be galo vaizdingi
ir nuoðirdûs, todël jo dainø þo-
dþius þmonës mëgsta. Èia nerasi
moderniø ámantrybiø ar lëkðtø
nuvalkiotø fraziø, bet jo tekstai
ásimenami ir labai prasmingi� (p.
6). Kaip tik muzika ir suteikia M.
Budraièio kûriniams papildomos
prasmës, pridengia tam tikrà jo
poetikos �nusidëvëjimà�, bet
oponuodama cituojamai minèiai
teigèiau ið dalies prieðingai: gal
dainø tekstai ir ásimena, tik ne
poezijos eilutës... Apima keistas
ir sunkiai artikuliuojamas pojû-
tis: lyg ir lengva skaityti M. Bud-
raièio eilëraðèius, bet ne taip pa-
prasta juose rasti koká nors ap-
èiuopiamesná, vientisesná teksto
siuþetà. Regisi, atskirose strofo-
se ákûnijami skirtingi motyvai,
juos bandai sieti á visumà, ið frag-
mentø dëlioti mini pasaulio
vyksmà, bet pastangos nueina
perniek � daþnai viskà sugriau-
na kliðës, postuluojamos tiesos,
kiek panaðios á pasakëèios mo-
ralà:

Ne kiekviena naktis bemiegë ir
aistringa,

ne kiekviena diena pilna prasmës,
ar tu galëtum iðmatuoti ðirdá
ir seklumà aukot vardan gelmës?
(...)
Ir ne kiekvienos durys kvies iðeit,
uþ milijonus kartais vertingesnis

bûna nulis,
vëlai atëjæs visada mokëk anksti

iðeit.
�Karaliai�

Á siuþetiná eilëraðèio vyksmà
kartais ápinama visai nereikðmin-
ga, pavirðutiniðka frazë nesukuria
norimo efekto. Ji veikiau atrodo
kaip svetimkûnis, o ne savaimin-
ga eilëraðèiø dalis.
Jeigu M. Budraièio tekstus skai-

tysime vien kaip poezijos knygà,
galësime konstatuoti, jog autorius,
be abejonës, yra romantikas tipo-
logine prasme. Jo tekstuose apstu
nakties, mënulio, þiedø, þvaigþ-
dþiø, debesø, jûros, kalnø, meilës,
ðirdþiø, skausmo � bûdingiausiø
romantizmo poezijos leitmotyvø.
Rinkinyje daug gamtos (þvilgte-
lëkime á skyriø pavadinimus:
�Vandens iðpaþintis�, �Sapnaþo-
lë�, �Mariø skersvëjai�, �Belau-
kiant kaðtonø� � juk tai nuorodos
á gamtos plaèiàja prasme reiðki-
nius), bet, deja, ne per daugiausiai
paties autoriaus, daþnai besislaps-
tanèio uþ kaukiø, lyg ir bijanèio
parodyti savo paþeidþiamumà.
Vargu ar galima bûtø teigti, kad

M. Budraièio kûryba vaizduoja
gyvenimo tikrovæ. Èia veikiau at-
siskleidþia asmens santykis su in-
dividualiai iðgyvenama dabartimi:
�visà amþiø pravaikðèiojau basas
/ tam koðmariðkam savo laike�
(�Vakaras�).
Pirmame skyriuje autorius ban-

do suþinoti ir prakalbinti vandens
paslaptis bei jas suraðyti �þiedla-
piø knygoje�. Veriasi ne tik regin-
èioji, bet ir jauèianèioji kûrëjo pri-
gimtis. �Iðskaptuotam likimo lop-
ðy� guldomos lyrinio subjekto, gy-
venanèio gamtoje ir su gamta, pa-
tirtys � þmogaus laimëjimus ir pa-
klydimus þenklina nuolatinis ry-
ðys su gyvenamàja aplinka, pri-
klausomybë nuo gamtos reiðkiniø:

Að lieèiu savo lûpomis sausá
ir vasará kaip dangø geriu,
kovo permainos þenklina paukðtá,
o geguþiui atleist negaliu.
�Vaizduotës mirtis�

M. Budraitis jauèiasi tvirtas
semdamasis þmogiðkosios stipry-
bës ið gamtos, taèiau ðiame skyriu-
je jau ðmëkðteli ir leitmotyvinë, vi-
sà rinkiná siejanti tema � praradi-
mo, netekèiø nuojauta, kai �sena-
madiðkai mirðta vaizduotë�, o �su
tuo susitaikyt sunku�, potyris, kai
�dar vaikystëj iðmokë meluoti�,
persikeliantis ir á sàmoningà þmo-
gaus gyvenimà.
Antrame skyriuje �Smëlio pa-

siuntiniai� lyrinis subjektas taip
pat ieðko savæs tarp þodþiø, tarp
jam prieð akis besiverianèiø pasi-
rinkimo galimybiø (�suku á deði-
næ, po to gráþtu á kairæ, / einu á
prieká ir visu greièiu atgal�). Èia
vyrauja lietaus þmogaus (�Gal að
lietaus þmogus, / praeinantis kaip
ir liûtis�), keleivio (�Að alkanas ir
purvinas keleivis�) motyvas. Aki-
vaizdþios lyrinio subjekto pastan-
gos ieðkoti savo tapatybës � þmo-
gaus kelionëje prisiimami ávairûs
vaidmenys: nuo vagies iki bailio.
Ðirdies sieká �ieðkoti ne jausmø,
o kintanèios prasmës� suþlugdo
susidûrimas su tikrove: susikurta,
dar ið vaikystës atëjusi gyvenimo
iliuzija griûva kaip kortø name-
lis. Noras atverti savo esatá ki-
tiems, ieðkoti sielø ryðio kaip vie-
nintelës tikrosios realybës lieka
nerealizuotas:

Tiek daug norëjau pasakyti
atsitiktiniam savo broliui,
kurá sutikæs pirmà, o gal paskutiná

syká
jam saulæ danguje parodþiau
ir pasakiau þvilgsniu, ne þodþiais,
kokie mes artimi ir svetimi (...)
�Atsitiktiniam broliui�

Bestygës gitaros topas, punkty-
riðkai nusidriekiantis per antrà sky-
riø, yra aliuzija á nutrûkusià bûties
dainà � gyvenimà �su ciniðkom
pagundom�, kur jautiesi �kaip ne-
sugautas sàþinës vagis�. Liûdesys,
bûdingas romantinio pasaulëvaiz-
dþio bruoþas, M. Budraièio kûry-
boje ágauna ásiþiûrëjimo á save
prasmæ.
Treèiame skyriuje �Sapnaþolë�

tæsiama sapnuojanèio klajoklio ke-
lionë á niekur (�Að pats neþinau,
kur einu ir kada / sustosiu neþino-
mam slëny�), ieðkant laimës (�kaip
tos laimës nëra, taip nëra�), iðlai-
komas lyrinio subjekto ir menamo
klausytojo dialogas � autoriaus
itin mëgstama klausiamoji forma
ir èia ne tokia reta:

Ar þinote, kiek sveria netektis,
kiek telpa vaðko þvakëj aðarø laðø?
�Neþinojimas�

Sapnuojantis keleivis vis dëlto
pasiekia tëvø kiemo vartus, bet pa-
tirtis, deja, be galo skaudi � su ki-
tais gali dalytis tik sapnais (�eisim
naktá po sniegà braidyti / ir neðioti
kaimynams sapnus�).
Ketvirtas ir penktas skyriai nei

tematika, nei poetine raiðka niekuo
nesiskiria nuo ankstesniø � �laiko
laivas� plaukia per tuos paèius
minties ir þodþio slenksèius, vy-
rauja gamtos vaizdinija, eksploa-
tuojamas keleivio, praeivio, nere-
gio motyvas, varijuojamos ramy-
bës gamtoje ir neramiø jausmø te-
mos, iðlaikomas asmens ir gamtos
dialogas bei paralelë:

Smëlio linijos lûþta
kaip ledoneðio gëlës
upës vingio paðlaitës sode.
Ðitiek metø svajojæs,
ðitiek metø mylëjæs,
kaip þolë patikëjau þeme.
�Laiko laivas�

Ádomus fenomenas, kad gerus
ar bent jau neprastus eilëraðèius

M. Budraitis neretai geba �pagar-
dinti� paèia paskutiniàja strofa,
pavyzdþiui, eilëraðèiuose: �Turë-
jimas�, �Eþero vaikai�, �Ðûvis�,
�Nakties kelionë�, �Iðpraðytieji�,
�Fëja�, �Bëgimas nuo savæs�.
Esama tekstø, kuriuose aiðkiai

kertasi poetizmai su prozaizmais:
�Kai neklauso kojos�, �Uþ kitus�,
�Po klevais�, �Jeigu�, �Keturi�,
�Geltonoji jûra�, �Laiðkai�. Pasitai-
ko kûriniø su nevykusiomis publi-
cistinëmis kliðëmis: �Beprasmið-
kai�, �Kaltë�, �Sugautos þuvys�,
�Kas paþadëta�, �Mano miestas�.
Daugelyje M. Budraièio teks-

tø sunku áþvelgti iðkristalizuotà
individualià pasaulëvokà, verty-
binæ hierarchijà. Taip, pavyz-
dþiui, ir lieka neaiðku, ar eilërað-
èiø lyrinis subjektas tiki Dievà, ar
tai tiktai bravûra: �jei ðioj þemëj
man nedavei proto / tai man,
DIEVE, nereikia tavæs� (�Atviras
laiðkas Dievui�). Nors kitame ei-
lëraðtyje deklaruojamas jau aið-
kesnis santykis su Juo: �Að ne ere-
tikas ir mano dievas, / kaþkur ne-
ðiojamas dangaus platybëm�
(�Dievas�). Paþymëtina, kad �Gar-
bë, dangau� yra nevykusi Bernar-
do Brazdþionio eilëraðèio �Esi,
dangau� (1944) parafrazë.
Eilëraðèiuose atsiveria ir kita

lyrinio subjekto savivokos pusë �
jis ne tik skausmingai siekia atsi-
kratyti vagies, nuolatinio kelei-
vio, apsimestinio iðminèiaus (�pa-
vargau að vaidinti iðminèiø�) pa-
vidalo, iðgryninti savo bûtá, bet ir
teigia, kad yra visaþinis (�pasa-
kiau, ko dar niekas nesakë, / krai-
èio skrynioj uþdaræs þvaigþdes�),
kad �ðis gyvenimas kaip viena-
dienë musë� (�Jûra�), kad �gyve-
nimas tëra, bièiuliai, trumpalaikis
pokðtas� (�Pokðtas�), kad �ðis pa-
saulis romantiðkai pilkas / uþda-
rys mums iðeinant duris� (�Pilka
romantika�). Visgi tikriesiems ro-
mantikams pasaulis galëjo atro-
dyti koks nori, tik ne pilkas...
Neapleidþia áspûdis, kad didu-

ma eilëraðèiø stokoja prasminës
aðies, ant kurios bûtø veriami vaiz-
diniai. Atrodo, juos laiko tik leng-
vas skambanèiø þodþiø rikiavi-
mas á eilutes. Banaloka retorika �
lyg balastas, padedantis iðlaikyti
eilëraðèio formà ar kompensuo-
jantis minties stokà:

Kaþkas kaþkur kaþkà mylëjo,
Kaþkas kaþkur palaidojo kaþkà,
Kaþkas be þodþiø visà naktá iðgulëjo,
Kaþkur nutolo nuskriaustøjø

planeta.
�Iðëjæ þodþiai�

Apskritai M. Budraièio teks-
tuose pernelyg daþnai þaidþiama
atsitiktiniais þodþiais. Kaip mi-
nëta, nemaþa knygos bëda ta, jog
sunku apèiuopti ryðkesnæ auto-
riaus kûrybos evoliucijà, varijuo-
jamos tos paèios temos liekant
maþdaug tame paèiame lygmeny-
je.
Ádomu, kaip pats autorius pa-

aiðkintø kai kuriø savo poetiniø
ávaizdþiø meninæ motyvacijà: �ir
didingà koðmariðkà griûtá / su-
stabdys kalnas sniego lietum�
(�Gulbës�), �rytmeèio koplyèioj
atgailauja / ðio vidurnakèio
þvaigþdþiø vagis� (�Jûra�), �liû-
to ðirdá turintá klajoklá triuðá�
(�Parduodu�), �audringos jûros
keterø karietoj� (�Skylëti akme-
nys�), �Kodël pasauly nebegims-
ta magelanai, / iðtroðkæ gniuþdan-
èios aistros � erdvës� (�Kodël?�).
Neþinia, dël ko atsirado ir akcen-
tuojami luoðumo ávaizdþiai: �O
suluoðinta eglës virðûnë / sukal-
bës uþ gyvuosius maldas� (�Ke-
purë�), �ant suluoðinto berþo ka-
mieno� (�Vaiko lûpomis�), �ir su-
luoðinto namo kieme� (�Rytme-
tinis miestas�).
Suprantama, M. Budraièiui

sunku iðsiverþti ið tradicinës ro-
mantizmo ir neoromantizmo po-
etikos, juo labiau kad jis stengia-
si þûtbûtinai rimuoti, uþuot, pa-
vyzdþiui, pasitelkæs verlibrà. Më-
ginimai bet kokia kaina surimuo-
ti eilutes kelia staèiai komiðkà
áspûdá: �skuba � sriuba, NEBÛTI �
trûká (�Vergai�), formate � lauke
(�Skersvëjai�), kvadrato � batai
(�Keturi�), rëtis � derëtis (�Gelto-
noji jûra�), sodas � bajoras (�Pa-
lengva�), finalas � badas (�Viskas
paruoðta�), þemai � sàraðai (�Tuð-
èias lëktuvas�), lengvumà � kûno
orumà (�Laimë�), senesni � skurs-
ti (�Vagis�), dienos � hienos
(�Laikas�).
M. Budraièio tekstuose apstu

manieringumo ir pretenzingumo,
regis, jis raðo pernelyg lengvai ir
kartais supykæs pernelyg daug:
�ramybëj pyktis palengva atlëgo
/ ir að tapau nepaprastai ðnekus�
(�Bailys�). Simboliðka ir paradok-
salu, kad knygos pradþioje ádëta
M. Budraièio nuotrauka su radijo
ausinëmis ir mikrofonu, tarsi sau-
gantis didþiojo triukðmo (magna
turba), sklindanèio per masinius
renginius. Skaitydamas pirmosios
eilëraðèiø knygos tekstus iðties
jauti kiek sudirgintà poetinæ klau-
sà. Bet, kita vertus, M. Budraitis �
palyginti dar jaunas autorius (g.
1971). Nemaþos apimties rinkiny-
je vis dëlto yra poetiniø �deiman-
èiukø�, rodanèiø, kad autorius ne-
ketina likti vien dainuojamosios
poezijos kûrëju, juk tai, kà dai-
nuojame, yra viena, o kà skaito-
me ir norime vadinti poezija, ki-
ta. Reikia tik menko dalyko � á
poeto statusà pretenduojantis ei-
liuotojas savo kûrybai turi bûti
nepalyginamai reiklesnis ir ati-
desnis, ilgiau brandinti tekstà, at-
kakliai ieðkoti poetinio þodþio.
Skaitydama rinkiná lyg ir pasi-

gedau ryðkesnio redaktoriaus
vaidmens. Ne iðtaisanèio korek-
tûros klaidas, bet patarianèio, pel-
nanèio autoriaus pasitikëjimà.
Juk niekas neginèija iki banalu-
mo koktaus posakio, kad poetais
gimstama, oratoriais tampama
(Poetae nascuntur, oratores
fiunt), taèiau niekam ne paslap-
tis, jog talentas, kad skaisèiai þë-
rëtø, turi bûti gludinamas. Matyt,
neklydo J. Kristeva, sakiusi, jog
raiðkos skurdà kûrëjas kompen-
suoja þenklø gausa. O tuo ðis au-
torius tikrai iðsiskiria, èia jis
meistras � þodþiai liejasi kaip ið
gausybës rago (�paklydai þo-
dþiuose lyg rugiuose pelë�).
Skaitytojas paskæsta jø, bet ne
minèiø lavinoje � panyri, jautie-
si bejëgis iðnerti ir tada nejuèio-
mis pagalvoji, perfrazuodamas
Roberto Musilio romano �Þmo-
gus be savybiø� pavadinimà: et,
kaip trûksta tekstams ryðkesniø
savybiø.

* Marijus Budraitis, Naktigonë. �
Vilnius: �Petro ofsetas�, 2008.

Naktigonëje ieðkant poezijos
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***

Santykis tarp tikrovës ir virtualaus pasaulio (TV, internetas, fantazijos, svajonës, kny-
gos etc). Tiesà sakant, tas dvi plokðtumas nëra paprasta atskirti, jos sàveikauja itin glau-
dþiai, nepastebimai uþplaukia viena ant kitos, dvejinasi sàmonëje.
Ið atminties iððokæs sakinys: Ðventàjá Raðtà tikrinti gyvenimu, o paskui � gyvenimà

Ðventuoju Raðtu, � jis, regis, ðiek tiek siejasi su tuo, apie kà uþsiminiau.
Su dviem realybës pavidalais, subtiliais jø persidengimais, sunkiai iðpinamomis pynë-

mis, sûkuriuojanèio proto vaiduokliais.

***

Pagal statistikà tikimybë bûti apiplëðtam ar uþmuðtam Lietuvoje yra septyniolika
kartø didesnë nei, pavyzdþiui, Anglijoje.
Ir vis dëlto netgi èia, kur, ðiurkðèiai ðnekant, þmogaus gyvenimas turi daug didesnæ

galimybæ �nueiti ðiknos grioveliu�, buvimas yra toks pat.
Gyvenimas kitas, o buvimas toks pat.

cave canem

Jurga TUMASONYTË

Gasparas Aleksa �Þiogas þvirblá me-
dþiojo: pakraðèiø kasdienybë�: publicisti-
ka ir 9 novelës. � ,,Kauko laiptai�, Kaunas,
2012.

Ðá kartà raðytojas Gasparas Aleksa naujo-
je knygoje �Þiogas þvirblá medþiojo: pa-
kraðèiø kasdienybë� man priminë du litera-
tûros stabus � Kristijonà Donelaitá ir Sigità
Gedà. Ne, ðiurkðèios kalbos ir keiksmø kny-
goje nerasite, taèiau G. Aleksa, kaip ir klasi-
kas K. Donelaitis, savo tekstus suskirstë á
metø laikus, kaip mokëdamas apraðë tuo se-
zonu vyraujanèias gamtos tendencijas bei
savo þmogiðkàjà, deja, daþniausiai ydingà,
aplinkà. Kartais pasirodydavo ir viena kita
S. Gedos dienoraðèiø intonacija, ypaè vaiz-
duojant prasigërusius kaimieèius ar vienà
kità laukø sparnuotá.
Eseistinio þanro tekstai sumaiðyti su de-

vyniomis novelëmis, kuriomis tarsi dar la-
biau stengiamasi sustiprinti gailestá paþe-
mintiesiems ir nuskriaustiesiems, parodyti
ðiuolaikiniø þmoniø bukumà. Kalbama in-
tymiai, prisileidþiant skaitytojà iki raðyto-
jo buities.
Ðiuose ið kasdienybës atëjusiuose teks-

tuose ávykiai rutuliojasi gamtos apsupty-
je. O gamta tarsi raudonas lûpdaþis ant mer-
gaitës lûpø iðryðkina jos geltonus dantis �
netobulà kapitalistinës visuomenës orga-
nizmà. Kartais skaitant darosi ðiek tiek bau-
gu � pasakojimas prasideda kone idiliðkos
gyvûnijos fone, kuriame vis tiek turi atsi-
tikti kas nors bloga. Nors imk ir liepk tai
mergaitei geltonais dantimis hieniðkai ne-
siðypsoti!
Skaitydama G. Aleksos tekstus ëmiau

svarstyti apie geros ðiuolaikinës eseistikos
formulæ. Manau, svarbiausi bûtø ðie ele-
mentai: pastebimø detaliø tikslumas bei
raiðkumas, (savi)ironija ir sàmojis. Todël
turëèiau pagirti autoriø uþ vaizdingumà ir
impresijà. Tarkim: �Jaunø verðeliø akys la-
bai graþios. Tokie dideli, dar drëgni, kà tik
ið kevalo iðsilukðtenæ kaðtonai� (p. 18). Ar-
ba: �Visø mûsø motinos, saugomos gero-
sios Apvaizdos, iðsvajoja mus. Jos savo
mintimis ir krauju sukuria mûsø kûnus. Jos
nepaliauja rûpintis mûsø sielomis ðiandien,
rûpinsis rytoj ir visados� (p. 43).
Nors knygà skaièiau vedama geriausiø

intencijø, vis tiek negaliu susilaikyti nuo
grieþtos kritikos. O ji prasidëtø nuo to, kad,
be graþesniø metaforø ir ávaizdþiø, tekstuo-
se daugybë skundø, skepsio, didaktikos.
Rodos, per tuos dvideðimt nepriklausomy-
bës metø menininkai gavo apsèiai laiko pri-
sidejuoti, kaltinti valstybæ �gariûniðka� po-
litika. Turëjo uþtektinai laiko pasmerkti
ðiuolaikinæ hedonistinæ visuomenæ ir kves-
tionuoti nuo pjedestalo nukelto raðytojo
statuso pasikeitimà. Taèiau G. Aleksa to-
liau tæsia �maþojo þmogaus� dramà ir ið
naujo konstatuoja kapitalistinio pasaulio

blogá. Gal, jeigu ðios mintys bûtø pateik-
tos ne taip tiesmukai, o autorius, lyg taip
pat knygà apie Lietuvos ateitá neseniai ið-
leidæs V. Landsbergis, nesiimtø pamoks-
lauti, padëtis nebûtø tokia prasta?
Nepatinkaman ir tai, kad tekstuoseG.Alek-

sa prisiima teisuolio vaidmená, nutolsta nuo
savo ydø ir griebiasi visaþinystës, kone po-
litiko intonacijos: �Mûsø jëga � aktyvi vie-
nybë. Lietuvos dvasinis rezervas yra gimto-
ji kalba, nepriklausoma valstybë ir morali-
nis identitetas. Visa tai tausoti, apginti ir
iðsaugoti galësime tada, kai pasijusime svei-
ki � kûnu ir dvasia, kai bûsime aktyvûs pi-
lieèiai� (p. 275).
Kas galëtø bûti ðios knygos adresatas? Á

galvà ateina pusamþio inteligento, gyve-
nanèio komunaliniame butelyje, o vasaro-
mis iðvaþiuojanèio á sodybà, vaizdas. Inte-
ligentas dirba daug, uþdirba nedaug, sëdi
pogrindyje, smerkia populiariàjà kultûrà ir
tyliai piktinasi, galàsdamas plunksnà. Ir ra-
ðo jis lygiai tokiems pat inteligentams, ku-
rie ið nevilties norëtø staugti þiûrëdami á
mënulá, bet susigësta ir verèiau nueina ið-
sikeisti nemokamai gauto bilieto á operà.
�Jauni nesipiktina, jie dþiaugiasi galia kur-
ti savo gyvenimà. Jie skuba ir neturi laiko
dejuoti� (272 p.), � raðo G. Aleksa ir ðiuo
atveju yra visiðkai teisus. Galbût vëliau mes
taip pat viskuo nusivilsime, prisidësime
prie senøjø vaitotojø ir galësime sykiu ra-
ðyti vieni kitiems esë apie suniokotà Lie-
tuvà bei kurpti vienybës strategijas... Ti-
kiuosi, kad bûsime sudrausminti.

TautvydaMarcinkevièiûtë �Greitaeigis
Laiko liftas�: eilëraðèiai. � Lietuvos raðy-
tojø sàjungos leidykla, Vilnius, 2012.

Jeigu reikëtø pagalvoti apie meilës ir kû-
rybos �tandemà� � poetø porà � në nemirk-
telëjusi ávardyèiau Vytautà Bloþæ ir Nijolæ
Miliauskaitæ. Kelis kartus mirktelëjusi pri-
siminèiau ir kaunieèiø �komandà� � Ginta-
rà Patackà ir Tautvydà Marcinkevièiûtæ.
Nors V. Bloþës ir N. Miliauskaitës kûryba
skyrësi kaip diena nuo nakties, ðios poros
kûrybinë programa nëra toli viena nuo ki-
tos nutolusi. Man atrodo, G. Patackas jau
nebenustebins, nepasieks savo jaunystës lai-
kø poezijos lygio, o ðtai T. Marcinkevièiû-
të ëmë ir save iðaugo.
Naujausioji jos knyga �Greitaeigis Lai-

ko liftas� iðleista po ketveriø metø pertrau-
kos. Solidus eilëraðèiø rinkinys pratæsia
ankstesnëje rinktinëje �K.E.Lionë� prakti-
kuotus þodþiø skaidymo þaidimus. Leidi-
nio nugarëlëje autorë prisipaþásta mëginusi
suderinti teorijà (Saussure�o �langage arti-
cule�) ir poetiná ákvëpimà. Kas ið to iðëjo?
Bene pusæ knygos uþima þodþiø lukðte-

nimas, skaidymas ir prasmiø priauginimas.
Þaidimas ádomus, nors kartais tik tuo ir lie-
ka: �Uþsipuola mane Liudvikas Jakim
(oviè), / Anot Aido Mar(Èeno)� (p. 53). Ar-
ba: �Einu laþà pas Baklaþanà / nes gyvenu
kinijoj su Cu-kinija� (p. 68). Daugiau pras-
miø atsiveria proziðkesniuose pasakoji-

muose, kuriuose taip pat pasitelkiama þo-
dþiø ðaknø iðieðkojimo, angliðkos leksikos
invazija. Ðtai kad ir eilëraðtyje, skirtame
Loretai Asanavièiûtei: �Tai nebus áprastos
vest-uvës áprastam dviejø þmoniø / susita-
rimui. bet tai bus West-uvës, ir tai bus Est-
uvës, tai bus / South-uvës, ir tai bus North-
uvës, nes Tavo amþinai jaunos / fotografi-
ja bus rodoma nuo Keiptauno iki Folklen-
do salø, nuo / Trinidado ir Tobago ligi Ge-
rosios Vilties kyðulio, fotografija su / to-
kiais veðliais plaukais, kad bus sunku pri-
tvirtinti nuometà, / mergaite Angelo vei-
du� (p. 14).
Didþiai sveikintina, kad autorei daþnai

pavyksta suderinti anotacijoje suplanuotà
ákvëpimà ir teorijà. Taèiau stipriausi man
pasirodë tie eilëraðèiai, kuriuose maþiau eks-
perimentø, bet daugiau emocinio apsinuo-
ginimo. Ðtai, pamenu, kitados skaièiau A.
Nykos-Niliûno dienoraðtyje paminëtà Patac-
kø atvykimà á Baltimoræ � pora jam pasiro-
dþiusi kaip �tikri kaunieèiai�. T. Marcinke-
vièiûtë taip pat prisimena A. Nykà-Niliûnà.
Prisiminimas vertas eilëraðèio, kuriame ára-
ðytas jaunos merginos jaudulys, kitoniðko,
Vakarø þmogaus ir erudito derinys, sukelian-
tis baugià pagarbà: �Jis toks R-uditas, kad
nejuèia þvilgèioju á jo frako / Kiðenes, ar jos
neiðsipût-usios nuo ðperø: tik / Atlantas ga-
li iðskalauti tiek putø � tiek poetø pavar- /
Dþiø, kiek mini Nyka� (p. 117). Ir tada kyla
klausimas � ar ði poetinë kalba, uþraðyta ki-
tokia grafika, prarastø átaigumà? Ir ar þodþiø
skaidymas èia grieþia pirmuoju smuiku?
Matyt, kad ne.
Eilëraðèiø ciklas, skirtas þilagalviams kû-

dikiams, taip pat pasirodë vienas stipresniø,
tiesiog smelkte persmelkiantis autentika:
�Trejus metus ant rankø / Laikiau savo kû-
diká, kuris gimë mergaite / O dabar ta jau
pati praþilusi mergaitë / Maitina mane ðaukð-
tu, / Susmulkinusi jos pagamintà maistà / Á
tokià tyrelæ (kûdikiø maistelis!), / Kad jà ga-
lëtø praryti mano / Lyg naujagimio / Dar
neprasikalusiais dantukais burna� (p. 22).
Knygoje, kaip ir G. Patacko kûryboje,

daug antikos, populiariosios kultûros mo-
tyvø. Vietomis skoningai, vietomis � ne.
Kai kurie eilëraðèiai taip iðretëja, jog virs-
ta haiku, dar kiti � suauga á storà prozos
pastraipà.
Pasak poetës, �greitaeigis laiko liftas ne-

þada naujo bandymo�, todël kopiant sun-
kios buities laiptais svarbu iðsaugoti savo
sielà gyvà. Manau, ði knyga bus lyg lokio
nagai ásikabinti sunkion kelionën á amþi-
nybæ.

Vytautas Kaziela �Uþklumpa ðviesa�:
eilëraðèiai. � Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, Vilnius, 2012.
Pirmà kartà platesnei auditorijai prista-

tomas Vytauto Kazielos eilëraðèiø rinkinys
�Uþklumpa ðviesa� knygos nugarëlëje uþ-
tariamas profesorës Viktorijos Daujotytës,
o anotacijoje priduriama, kad Vilniuje ið-
leistas poetas pagaliau ágaus reikiamà sim-
boliná kapitalà, kuriam pakilti trukdë pro-
vincijos gniauþtai.
Prisipaþinsiu, ir pati pirmà kartà skaièiau

V. Kazielà, nors ði jo knyga jau aðtuntoji.
Ádomu ir tai, kad maþø miesteliø dulkëse pa-
sislëpæ grynuoliai daþnai suteikia skaityto-

jui netikëtà katarsá, patirtà skaitant negir-
dëtà, bet nuostabø autoriø. Ir netgi tik tas
niekada á literatûros grietinëlæ pernelyg ne-
lindusio paðalaièio atsiradimas pakelia já á
aukðtesná lygá. Tereikia atsiversti ir pulti ap-
þiûrinëti ðá jaunà-senà talentà.
V. Kazielos poezija nedaugþodþiaujanti,

tolygaus kalbëjimo. Èia nerasite mikroban-
gø krosneliø, batø, banalybës odeliø lupi-
nëjimo ir leksinio klyksmo. Renkami abst-
raktûs þodþiai, nesufleruojantys jokiø lai-
ko þenklø ar biografiniø detaliø. V. Kazie-
los poezija iðpustyta lyg kopø smëlis. Ir ei-
lëraðèiai èia nevienodo lygio. Visai kaip ak-
menëliai smëlyje � tai gintarëlis, tai asfalto
bjaurumo gumulas. Pavyzdþiui, pakraðtinis,
ið giliø seklumø atëjæs: �pasiilgau tavæs / to
kas nutolæ / ir jau neatsiðaukia� (p. 36). Bet
visumos vaizdas vis tiek labai neblogas. At-
radau ne vienà eilëraðtá, dël kurio reikëtø
pagaliau deramai ávertinti V. Kazielos triû-
sà. Pavyzdþiui:

ið lenkø kalbos
verèiu
tëvo eilëraðèius
kuriø niekada
neparaðë

ir ið viso
nëra paraðæs
nei vieno eilëraðèio

viskas virto
vagom
pradalgëm ir ligom
ilgais pastovëjimais
pilnaties paûmëjimais
girto gráþimais namo

(p. 75)

Knygoje daug Absoliuto ðviesos, vilties
ieðkojimo ir iðganymo motyvø. Taèiau
tekstai nëra davatkiðki ar ákyrûs � greièiau
jau melancholiðki ir kuriantys naktinio ra-
ðymo áspûdá. Uþklupus ákvëpimui raðoma
nesiekiant átikti, bet greièiau iðsisakyti pa-
sitelkus kalbà. O kalba iðgryninama iki pas-
kutinio kaulelio � þodþiai kaip nereikalin-
gi eilëraðèiai prieð mirtá iðmetami á nebûtá.
Þinote, bûtø dþiugu, jeigu Lietuvoje kas-

met atsirastø po kelis maþuose miesteliuose
pasilaidojusius talentus, kurie prisikeltø, o
jø kûnus dengianèios ákapës bûtø vis skai-
tomos ir cituojamos.

Inteligentiðki pamokslai, Saussure�o
ir ðviesa tunelio gale

KAUKO
LAIPTAI
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Laikas vasaros muzikai
Eugenija ÞAKIENË

Atrodo, priekaiðtai pernykðèio
Paþaislio festivalio atidarymo kon-
certui iðgirsti. Ðiemet pirmasis va-
saros savaitgalio vakaras iðkilmin-
gà progà atitiko pagal visus kriteri-
jus. Tradiciniai pradinio koncerto
ypatumai � Lietuvos valstybinis
simfoninis orkestras, diriguojamas
Gintaro Rinkevièiaus, skambûs so-
listø (Lilija Gubaidulina, Jovita
Vaðkevièiûtë, Vaidas Vyðniauskas,
Liudas Mikalauskas) balsai, popu-
liarus repertuaras � viskas lëmë jo
sëkmæ.KultûrosministroArûnoGe-
lûno, Kauno mero Andriaus Kup-
èinsko ir vyresniosios vienuolyno
sesers þodþiai kvietë pasidþiaugti
jau septynioliktàja festivalio vasa-
ra, nes, anot sesers Lidijos, �festi-
valis � ypatingas Paþaislio gyveni-
mo �metø laikas�, jis pripildytas
groþio � gamtos, baroko ir muzi-
kos�. Toks festivalio credo, o á ko-
kius muzikinius nuotykius jis mus
ðiemet pakvies, matysime jau greit.
Du koncertai (vienas, skambëjæs

Rietave, skirtas Lietuvos muzikos
mokyklos 140-osioms metinëms,
kitas, vykæs Kauno filharmonijoje)
priminë jaunøjø atlikëjø festivalio
akimirkas. Mat Kauno orkestras, di-
riguojamas Martyno Staðkaus,

akompanavo M. Rostropovièiaus
labdaros ir paramos fondo globoti-
niams: smuikininkei Justinai Ma-
riai Doerup, klarnetininkams Artû-
rui Ðukiui ir StasiuiMakðtuèiui, pia-
nistei Kristinai Annamukhamedo-
vai; be to, Kaune savo pjesæ orkest-
rui pristatë jaunas kompozitorius
Simas Ðakenis, o Rietave prie jau-
nøjø prisidëjo ið ðio kraðto kilusi
dainininkë Joana Gedmintaitë.
Rietavas pasirinktas neatsitikti-

nai � ðis miestelis daþnai minimas
kartu su þodþiu �pirmas�, jame
skleidësi kunigaikðèiø Oginskiø
ðvietëjiðka veikla: èia ir pramonës
plëtotë, ir þemës ûkio mokykla, ir
pirmoji Lietuvos elektrinë (kartu ir
pirmoji elektros lemputë), ir pirmo-
ji telefono linija. Lietuviø muzikos
pedagogikai miestas taip pat nusi-
pelnæs � jame ásteigta pirmoji mu-
zikos mokykla, veikusi bemaþ tris-
deðimt metø, ir ið jos auklëtiniø su-
burtas simfoninis orkestras. Dþiu-
gu, jog koncertø programoje rado
vietos jauno kompozitoriaus opu-
sas, juo labiau kad S. Ðakenis prieð
savaitæ pripaþintas III moksleiviø
muzikos kûriniø konkurso laurea-
tu ir geriausiu atlikëju. Trylikame-
tis berniukas kompozicijos moko-
si B. Dvariono deðimtmetëje muzi-
kos mokykloje pas Vaidà Beinarie-

næ. Jauno autoriaus simfoninë pje-
së � ádomus þaidimas su spalvomis,
tembrais, faktûromis, atlikimo bû-
dais; èia gausu melodinës ir akor-
dinës medþiagos, juntami ávairiø
stilistikø atgarsiai. Bendra dþiugi,
entuziastinga tonacija rodo auto-
riaus optimizmà. Muzikos kûrëjui
nenusileido ir jauni atlikëjai; pia-
nistë þavëjo intelektualiu skambi-
nimu, puikiu stilistikos ir faktûros
iðmanymu. Átikino tokia Koncerto
traktuotë � paprastumas, saikas,
þaismingumas ir logika buvo tvirti
rëmai, tarp kuriø pleveno genialiW.
A. Mozarto muzika. Na, o puikûs J.
Naujalio muzikos gimnazijos vai-
kinai klarnetininkai pakerëjo ener-
gija ir virtuoziðkumu.
Beje, ðios muzikos mokyklos

vardas minëtas ir kito koncerto kon-
tekste, mat dvi jo atlikëjos èia dir-
ba mokytojomis, o prie jø prisidë-
jæs fagotininkas ðiemet joje baigë
mokslus. �Alla Tre� (Auðra Luko-
ðevièiûtë, Algimantas Treikauskas
(fleitos), Auðra Gelusevièienë (for-
tepijonas) ansamblis susikûrë spe-
cialiai vasaros festivaliui prieð dve-
jus metus, ðiemet jau pasiûlë klau-
sytojams naujà programà ir naujà
nará � fagotu grojantá Artûrà Gelu-
sevièiø. Zypliø dvare skambëjo
ávairiø epochø � nuo baroko (A. Vi-

valdi, G. Ph. Telemanno) iki XX a.
(C. Debussy) kûriniai fleitai / flei-
toms, be to, itin retai girdimos au-
toriø Pierre Prowo, Samuelio Wes-
ley ir Franzo Dopplerio kompozi-
cijos. Labai vertintinas atlikëjø no-
ras iðplësti repertuaro paletæ, supa-
þindinti su jausminga, graþia mu-
zika.
Birþelio 10 d. pamatëme pirmà á

festivalá atvykusá uþsienio atlikë-
jà. Kompozitoriø romantikø pro-
gramà parengë smuiko legenda va-
dinamas Pierras Amoyalis ið Pran-
cûzijos ir jaunas lietuviø pianistas
Darius Maþintas. Atrodo, sutapo
abiejø partneriø garso �formavi-
mo�, kûriniø interpretavimo ir, sa-
kyèiau, inteligentiðko artistiðkumo
samprata. Tà vakarà Kauno filhar-
monijoje laikyèiau labai vykusiu,
pasirodymas buvo paties aukðèiau-
sio lygio � ir Stradivari instrumen-
to kokybë, ir atlikimo mokykla, ir
pasirinkti opusai (duetai bei solo �
fortepijonui). Ið prancûzø muziko
(tiesa, ðiuo metu gyvenanèio ir dës-
tanèio Ðveicarijoje) tikëtasi lyg ir
ryðkesnës pozos, bravûros, labiau
iðgyvenamo ir rodomo emociona-
lumo, taèiau jis buvo santûrus,
emocijas palikæs klausytojams. Ma-
nau, svarbiausias, ilgam atmintyje
iðlikæs jo grieþimo áspûdis � inten-
syvus smuiko tonas: galingas, dai-
ningas ir ðiltas. Su instrumentu, pra-
rastu ir vëliau stebuklingai atrastu,
P. Amoyalá sieja stiprus ryðys: �Ne-
átikëtina, tai panaðu á svajonæ, bet

tikrai galiu save iðreikðti pasitelk-
damas ðias keturias stygas, genijaus
rankø stebuklingai sujungtas su tru-
puèiu medienos.� Puiki romantikø
programa � E. Griegas, R. Shuman-
nas, J. Massenet�as, F. Kreisleris, C.
Franckas � ávedë á jausmø, aistrø,
nostalgijos pasaulá. Graþiai su-
skambo ir fortepijoninës �Vaikø
scenos�, kurias atlikdamas D. Ma-
þintas parodë, kiek rimties ir átai-
gos slypi ðiose, atrodytø, nesudë-
tingose pjesëse. Kaip kartais nuo-
stabu pajusti kità paþástamos mu-
zikos iðmatavimà.
Mënesio vidurio koncertai intri-

gavo: vienintelá Lietuvos kontrate-
norà (sopraninà) Viktorà Gerasimo-
và galëjo girdëti programos �Gai-
viam garsø pavësy� klausytojai, o
Þemaitkiemio dvare pasirodë bala-
laikos genijus Aleksejus Archipov-
skis (Rusija). Pastarajame koncerte
matëme elektrinës balalaikos efek-
tø demonstravimà, ávilktà á klou-
nados, skomorochø vaidinimo þan-
rà � rusiðkà ekscentrikà. Ádomu, ar
visa auditorija �pagaudavo� kruo-
pelytes ið kaimynø ðalies muziki-
nio folkloro ar kino muzikos. So-
listo virtuoziðkumas nekëlë abejo-
nës, uþtat repertuaras (jo paties kom-
pozicijos) sëkmingas nepasirodë.
Mat talentingai savo instrumento
galimybes demonstravæs atlikëjas
komponuodamas vis dëlto nëra
toks pat átikinamas. Jo pasirinkta-
me fantazijø, parafraziø þanre pasi-
gedau tam tikros formos, baigtumo,
logikos, ávairesniø kûriniø spalvø.
Manau, virtuozo koncertas bûtø
ádomesnis, jeigu ðalia savo opusø
jis bûtø pateikæs ir klasikiniø kûri-
niø interpretacijø.
Ko gero, kiekvienas festivalis

atiduoda �duoklæ� ispaniðkai mu-
zikai � kelerius metus ið eilës klau-
sëmës puikiø gitaros meistrø, au-
tentiðko dainavimo, matëme fla-
menko stilistikos ákvëptø ðokiø. Ir,
nors visos ðiømetës ispaniðkos mu-
zikos ir ðokiø programos �Karmen,
Karmen, Karmen� atlikëjos uþaugo
ðiaurinëse platumose � dainininkë
Judita Leitaitë ir pianistë Rûta Mi-
kelaitytë-Kaðubienë Lietuvoje, o
ðokëja Natalija Kovaliova Rusijo-
je � ði aplinkybë nenugesino jø va-
karo temperamento ir aistros.
Tad birþelá iðvydome tik du sve-

èius ið svetur; visa kita programa
surengta Lietuvos atlikëjø. Ðiaip sa-
vaime pagirtinas faktas, taèiau vis-
gi norisi matyti didesnæ ávairovæ,
susipaþinti su dar negirdëtomis pro-
gramomis, ásidëmëti naujus vardus.
Tikëkimës, jog likæ mënesiai patai-
sys áspûdá.
Keli Kauno valstybinio choro

koncertai paskelbë Lietuvai, kad
ypaè daug dëmesio ðiømeèiame fes-
tivalyje skiriama Maironiui. Jo po-
etiniai tekstai (skaityti aktoriaus Ri-
manto Bagdzevièiaus) ir lietuviø
kompozitoriø dainos skambëjo
Þieþmariø, Jiezno, Birðtono klau-
sytojams, o ðiandien, birþelio 28-
àjà, kaunieèiai gali pasiklausyti sak-
ralios A. Vivaldi muzikos ir Poeto
eiliø, skaitomø prelato Vytauto
Vaièiûno. Visø ðiø vakarø dirigen-
tas � profesorius Petras Bingelis.
Manau, sunku pervertinti tokiø
koncertø prasmæ ir svarbà.
Edmundo KATINO nuotraukos

Scena ið G. Donizetti operos ,,Meilës eliksyras�: solistai Vaidas
Vyðniauskas ir Liudas Mikalauskas.

Solistës Lilija Gubaidulina ir Jovita Vaðkevièiûtë.
Diriguoja Gintaras Rinkevièius.

Prancûzø smuikininkas Pieras Amoyalis ir pianistas Darius Maþintas. Koncertas Zypliø dvare.
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Vis daþniau spaudoje minime
ávairiausiø kultûros ástaigø devy-
niasdeðimtmeèius. Nieko keista,
nes tuometës nepriklausomybës
laiku lietuviams visa ko prireikë,
dël to jø kûrësi ypaè daug. Prieð
devyniasdeðimt metø, 1922-ai-
siais, ant Àþuolø kalno (dabar já
daþniausiai vadiname Pelëdø var-
du), Lietuvos meno kûrëjø drau-
gijai remiant, dailininkas Justinas
Vienoþinskis ásteigë Kauno meno
mokyklà, kuri oponavo anksèiau
dirbusiø menininkø tautiniam de-
klaratyvumui. Jo dëka Kaunà pa-
siekë prancûziðkoji kultûros tra-
dicija (tada studentai mokytis á
Paryþiø vaþinëjo daþnai, lyg á ko-
ká Balbieriðká), bohemiðko buvi-
mo dvelktelëjimas ir kûrybos mo-
dernëjimas. Tuometinëje mokyk-
loje jaunuosius menininkus ugdë
Lietuvos dailës novatoriai: Vla-
das Didþiokas, Adomas Galdikas,
Petras Kalpokas, Kajetonas Sklë-
rius ir kt. Viskas prasidëjo nuo pie-
ðimo kursø, o jau 1939 m. Kauno
meno mokykla gavo aukðtosios
dailës mokyklos teises. Joje buvo
mokoma tapybos, skulptûros, gra-
fikos, architektûros, dailiosios ke-
ramikos bei kilimø riðimo. Deja,
1940 m. mokykla skilo á Kauno
bei Vilniaus padalinius, ir vëliau
vis didëjantis Vilniaus dominavi-
mas ið Kauno atëmë nemaþai ga-
limybiø bei potencijos. O kur dar
karo, þydø genocido ir emigraci-
jos þala. Nuostoliø suskaièiuoti
neámanoma. Po karo, 1951 m.,
Kauno ir Vilniaus dailës institu-
tai sujungti á vienà LTSR valsty-
biná dailës institutà, kuris liko Vil-
niuje, o Kaunas neteko meninio
ugdymo þidinio. Tiesa, vëliau
viskas klostësi gana palankiai.
Vël teko pradëti ið pradþiø � nuo
vakariniø studijø. Taèiau Kaune
mokyklos fakulteto veikla ásisiû-
bavo, èia iki ðiol paruoðiama pui-
kiø menininkø. Apie juos � ryð-
kiausius kûrëjus bei mokyklos pe-
dagogus � ir buvo kalbëta jubi-
liejui skirtoje mokslinëje konfe-
rencijoje �Asmenybës ir laikas
Kaunomeno istorijoje�. Joje, pri-
simenant iðkilias asmenybes, kar-
tu aptarti ir meno studijø Kaune
savitumai. O jø esama daug ir ryð-
kiø. Taèiau èia paminësime tik ke-
letà.
Lijanos Ðatavièiûtës-Natalevi-

èienës praneðimas apie Zenonà
Varnauskà ir tuometæ Kauno teks-
tilës mokyklà nukëlë á pradþià.
Ðiais laikais, kai Kaunas garsëja
tekstilës bienale, jau beveik nie-
kas neabejoja jo �tekstiline� re-
putacija, taèiau retai prisimena-
me, kaip viskas prasidëjo. Keista,
kad apie tai kalbant tenka minëti
daug vyriðkø pavardþiø. Z. Var-
nauskas, dailininkas ir pedago-
gas, buvo pirmasis Kauno valsty-
biniame taikomosios ir dekoraty-
vinës dailës institute parengtas
tekstilininkas. Tas, kuris 1947 m.
gavo diplomà Nr. 1, turëjo unika-
lià galimybæ studijuoti tekstilæ
pas Viktorà Petravièiø, Antanà
Tamoðaitá ir Liudà Truiká. Kiek-
vienas jø këlë savitus kûrybos
plëtojimo principus. V. Petravi-
èius sudarë pirmàjà tekstilininkø
rengimo programà, kurioje numa-
tytas nuoseklus perëjimas nuo na-
tûros studijø iki kilimui tinkan-
èio stilizuoto dvimaèio vaizdo.
Tikruoju savo mokytoju Z. Var-
nauskas laikë L. Truiká, iðmokiu-
sá ritmiðkai (nes, anot L. Truikio,
�ritmas sudaro meno kûrinio pa-
grindà�), horizontaliomis juosto-

mis (sekant senovës Egiptu) kurti
siuþetinæ kompozicijà. Jis teigë,
kad lietuviø tekstilë turi eiti sa-
vu, tautinius idealus atitinkanèiu
keliu, taèiau joje galima ádiegti
kai kuriø Rytø dailës meniniø
principø. Taip skleisdamas savo
mokytojø idëjas jis puoselëjo tra-
dicijas ir prisidëjo prie jø perima-
mumo. Vëliau pats dëstë. Buvo ge-
rai susipaþinæs su tekstilës ámo-
niø poreikiais ir reikalavimais ten
dirbantiems dailininkams, tad sie-
kë uþduotis pritaikyti prie gamy-
bos reikmiø. Daugiau dëmesio nei
Vilniuje buvo skiriama technolo-
gijai, gilintasi á þakardiná audimà,
daþymà, marginimà. Z. Varnaus-
kas labai vertino pieðimo ágû-
dþius. Jo manymu, stojant á Dai-
lës institutà pakaktø vieno pieði-
mo egzamino.
Virginija Vitkienë persikëlë á

naujuosius laikus ir kalbëjo apie
tekstilininkæ Laimà Orþekauskie-
næ, jos iðugdytà naujàjà tekstili-
ninkø kartà.
Iðskirtiniu, menininkës atpa-

þástamu þenklu tapo devintajame
deðimtmetyje atrasta dvigubo au-
dimo technika, leidusi austos
plokðtumos vizualinæ komunika-
cijà, vaizdiná sukurti ið susipy-
nusio kablinio kryþiaus (svasti-
kos) modulio. Baltø simboliu pa-
siremta neatsitiktinai � ieðkant
analogø Rytø kultûrose, kituose
Europos regionuose. Besisukan-
èios saulës motyvas, nesibaigian-
èio gyvenimo rato simbolis tebe-
lydi visà brandþiausià kûrybà. Me-
dþiaga ir technika, teigë V. Vitkie-
në, L. Orþekauskienei yra kon-
ceptualiai pasirinktas árankis, o
audimo procesas � meditacinis
bûties áprasminimas. Ji gilina ir
pleèia technologinius audimo
ieðkojimus skaitmeniniais papil-
dymais, siuvinëja tento plëvelæ
ar tapiserijà, taèiau tvirtai tiki
tekstile kaip jos meninës iðkal-
bos árankiu ir prieþastimi. Kûry-
bos procesà ir rezultatà tekstili-
ninkë sakralizuoja. Meno prie-
derme laiko jo aukðtesniàjà pa-
skirtá kalbëti visuotinëmis ir am-
þinomis kategorijomis. Menui
suteikia ne tik estetiniø, bet ir
moraliniø reikðmiø.
Paskui L. Orþekauskienæ V. Vit-

kienës praneðime rikiavosi visas
bûrys mokiniø (beje, jau tik mo-
teriðkos pavardës), kurios subren-
do VDA KDF Tekstilës katedroje,
vadovaujamos tekstilininkës. Al-
myra Bartkevièiûtë-Weigel kuria
keistus objektus ið karðtø klijø.
Daþniausiai � moteriðkas prijuos-
tes, tampanèias savotiðkomis me-
nininkës kûrybos ikonomis. Ðis
motyvas aktualizuoja lyèiø san-
tykiø temà, teigia tradicijos ir da-
barties ryðio neiðvengiamybæ, pri-

mena painiø tarpusavio santykiø
realijas, ragina atrasti savojo gy-
venimo vienovæ painiuose inte-
lektualumo ir natûralumo labirin-
tuose.
Vita Gelûnienë atsigræþë á Va-

karø Europoje plaèiai nuo vidu-
ramþiø naudotà, Lietuvoje daugiau
nei prieð ðimtmetá nunykusià kla-
sikinio gobeleno technikà � verti-
kaløjá, itin tankø befaktûrá audi-
mà, kai ataudø siûlai visiðkai pa-
dengia metmenis. Audinyje vos
keletas pagrindiniø spalvø suku-
ria plaèios spalvinës gamos áspû-
dá. Taèiau svarbiausia ypatybë �
smulkiu gobeleniniu audimu áma-
noma pasiekti (hiper)realistiná
efektà, kuriuo daþnai manipuliuo-
jama postmoderniamemene. V. Ge-
lûnienës meninës iðkalbos �áran-
kiu� tapo þmogaus kûnas, suvo-
kiamas ypaè plaèiuose kultûrolo-
giniuose kontekstuose.
Lina Jonikë pasitelkia vienà se-

niausiø tekstilës dekoravimo tech-
nikø � siuvinëjimà � ir juo margi-
na lyrika, paslaptimi ar intriga al-
suojanèias didelio formato nespal-
votas fotografijas, kuriose fiksuo-
jami slapèiausi lietuvio pasàmo-
nës klodai.
Ðiandieninë vizualioji Loretos

Ðvaikauskienës raiðka pakitusi la-
bai radikaliai � nuo monochromi-
niø, á aplinkà ásiliejanèiø, dvasin-
gumo konotacijas eksplikuojan-
èiø dvimaèiø ðilkografijos darbø
iki ekscentriðkø, manieringø tri-
maèiø objektø. Daþniausiai veid-
rodþiø, kurie leidþia kalbëtis su
savimi.
Jolanta Ðmidtienë atrado auto-

rinæ technikà � erdviná siuvinëji-
mà tarp dviejø ar trijø ant porë-
mio iðtempto skaidraus audeklo
plokðtumø. Jos siûlø dygsniai �
tikslûs ir preciziðki � sukuria abst-
rahuotas figûras ir formas, taèiau
savo tikruoju pavidalu esanèias ne
materialiose tiulio ar ðilko plokð-
tumose, o erdvëje tarp jø.
Inga Likðaitë bendradarbiauja

su kitø srièiø menininkais ir paro-
dø lankytojais. 2009 m. savaitæ
truko projektas �Tekstai yra èia�,
kuriame bendradarbiavo medijø
specialistai, ágarsintojai, poetai,
filosofai, dizaineriai, kavinës ákû-
rëjai � jie turëjo savo vaidmená,
kad sukurtø erdvæ idëjø poky-
èiams. Svarbiausi projekto idëjos
form(a/ula)vimo elementai buvo
tekstai, skleidæsi daugybe formø.
L. Orþekauskienës pedagogika,

kuri, pasak jos mokiniø, buvo ne
tiesioginë pedagogika, o idëjø pa-
grindimo reikalavimas, paþenkli-
no naujosios kartos kûrëjas kon-
ceptualiu / idëjos virðenybës an-
gaþuotumu, ágalinusiu jø kûrybos
laukà iðplëðti ið siauro þanrinës kû-
rybos arealo á aktualaus ðiuolai-

kinio meno erdves. Ir, be abejo-
nës, iðlikti originaliomis.
Monika Þastauskaitë-Graðienë

ir jos teksti(li)ðka tikrovë � dar
viena svarbi stotelë ðiuolaikinia-
me Kauno ir tarptautiniame teks-
tilës kontekste. Odetos Þukaus-
kienës praneðime jos kûryba sieta
su Lietuvos moterø raðytojø teks-
tais. �Atidþiau ásiþiûrëjusi á Mo-
nikos darbus ir jos kûrybai skir-
tus menotyrinius tekstus, kuriuo-
se ji apdovanota �tekstilës archi-
tektës�, �kompiuterinio þakardi-
nio audimo meistrës� epitetais,
ieðkojau savito þiûros kampo. Tad
mano ieðkojimø iðeities taðkas yra
tam tikra nuojauta ar hipotetinë
prielaida, kuri palaipsniui iðsiru-
tuliojo á tarpdisciplininá arba ly-
ginamàjá tyrimà�, � teigia autorë.
Jos manymu, moterø kûrybai

bûdingas taktilinis màstymas
(juslingumas ir intymus kûrybos
pasaulis, kuriame svarbus lytëji-
mas ir savitas minèiø bei asocia-
cijø nërimas, pynimas, audimas).
Lytëjimo pojûtis gali bûti iðreikð-
tas ávairiai. Net ir literatûra. Au-
torë tai pastebi Zitos Èepaitës,
Lauros Sintijos Èerniauskaitës,
Dalios Jazukevièiûtës, Renatos
Ðerelytës (galbût Giedrës Kaz-
lauskaitës) tekstuose. Tekstilë yra
ideali sritis, leidþianti atsiskleis-
ti tradicijoje glûdinèiai moterið-
kajai patirèiai, moteriðkumui
kaip egzistencijos formai. Tai kal-
bëjimas apie moterø kûrybà kaip
apie sritá, jis turi tam tikrø jun-
gianèiø aspektø ir poþymiø, nors
moterø kûryboje keliami klausi-
mai ne tik moteriðki, bet ir uni-
versalûs. A. Kerðytë pastebëjusi,
kad proza moteriai artimesnis
þanras, nes �leidþia nuolat atsiga-
minti pasakojimo gijai. Romanas
gali bûti tæsiamas kaip mezginys
ar siuvinys�.
Moterø tekstilës ir literatûros ry-

ðá lemia ir jø dëmesys kasdieny-
bei, kûrybos gretinimas ar sieji-
mas su kasdiene veikla, buitimi.
Tai ryðku Monikos darbuose ið
ciklo �Ðukuosenos�, kuriuose ji
nutrina menà ir gyvenimà skirian-
èias ribas, suaktualina kultûrinæ
atmintá ir kasdienæ praktikà. Þa-
kardinio audimo technika atlik-
tas Monikos kûrinys �Kartos�.
Jame iðausti autorës, jos mamos
ir dukters portretai ákûnija mote-
riðkà laikiðkumà ir moters gene-
alogijà, kurioje labai svarbus pe-
rimamumas ir tradicija. Nors þa-
kardinio audimo technologija ið-
vaduoja nuo sudëtingo rankø
darbo, pasak Monikos, �sudëtin-
gos technologijos suteikia (...)
daugiau minties judëjimui�.
Tekstilei bûdinga medþiagiðka
prigimtis iðryðkëjo jos kûriniø
cikle �Odos paveikslai�, savotið-
kuose kûno peizaþuose, kuriuo-
se atskleidþiamas kûniðkumas,
kûno tekstiliðkumas, faktûriðku-
mas. Èia puikiai atsiveria teksti-
lës prigimtis. Instaliacija �Skla-
dukas� ir vëlesnis projektas
�Naujas butas� atkreipia dëmesá
á namø erdvæ, kuri yra tarsi daik-
tiðkoji þmogaus vidujybës forma.
�Skladukas� � egzistenciðkai lo-
kalus þvilgsnis á daiktiðkà tikro-
væ, kuri perauga ir á þmogaus bû-
ties, laikinumo, amþinybës klau-
simø apmàstymà. Praneðimo au-
torë uþsimena, kad kasdienybæ,
namø aplinkà aktualizuoja ir mo-
terys raðytojos.
�M. Þaltauskaitës-Graðienës

kûryba atveria ir iðryðkina teksti-
liðkà tikrovæ, nuaustà ið þmogaus
fizinës, psichologinës ir sociali-
nës tekstûros gijø�, � teigia O. Þu-
kauskienë.
Raimondos Kogelytës-Sima-

naitienës praneðime �Vaizdiniø
sandaros ypatumai Aldonos Ke-
turakienës kûryboje� analizuoja-
mi keramikës paskutiniojo de-
ðimtmeèio darbai. Dailininkë ið-
bandë ávairias keramikos kryptis:
kûrë dekoratyvinius bei buitinius
indus, monumentalius darbus in-
terjerui, o paskui priartëjo prie
vaizduojamosios plastikos. Ta-
èiau svarbiausia tai, kad, bëgant
deðimtmeèiams ir ryðkëjant aki-
vaizdiems keramikos pokyèiams
nuo utilitaraus vaizduojamumo
bei konceptualumo link, pleèian-
tis plastiniø galimybiø spektrui,
perprantant naujas medþiagas bei
technologijas, A. Keturakienë be-
veik visuomet bûdavo lietuvið-
kos keramikos avangarde.
Parodose iðryðkëjo meninin-

kës polinkis á metaforiðkà, su as-
meniniais prisiminimais bei gyve-
nimo ávykiø refleksijomis susietà
tematikà. Projektuose atsiskleidë
ir originali kompozicinë, plasti-
në vaizdinë sandara: aktyvus ke-
ramikos kûrinio ir erdvës santy-
kis, daugiaelementiðkumas, dar-
bø mobilumas ir kartotë, modu-
linio principo panaudojimas kû-
rinyje, vaizdo scenografiðkumas,
medþiagiðkoji kokybë, spalvos
prasmë ir átaiga, bûdingi daili-
ninkës parodoms ir atskiriems
darbams, lemiantys jø vaizdingu-
mà, formuojantys ir padedantys
atskleisti menininkës kûrybos
prasminá laukà.
Stasys Mastauskas kalbëjo apie

menotyrininkà Algá Uþdaviná,
kurio teoriniø veikalø indëlis la-
bai ryðkus, nors savo veikos sri-
timi jis tarsi iðkrinta ið bendro
konteksto. Svarbiausias praneði-
mo klausimas � kaip suderinti
skirtingø kultûriniø kontekstø
perspektyvas? A. Uþdavinys at-
sako maþdaug taip: skirtinguose
kontekstuose reikðmingø atvaiz-
dø ir simboliø interpretavimo
problema negali apsiriboti ávai-
riais interpretavimo metodikø
tyrimais � kur kas svarbiau atkurti
metafizines prielaidas ir ið jø ky-
lanèius pasaulëvaizdþius, nes tik
pastarøjø kontekste tikëtinas
adekvatus atvaizdø ir simboliø
suvokimas. Ar ðiandien galime
suvokti, pavyzdþiui, antikos kû-
riná? Juk tam turime beveik per-
sikûnyti...
Rûta Marija Purvinaitë kalbë-

jo apie keramikø rengimà VDI
Kauno vakariniame skyriuje, ko-
và uþ iðlikimà ir pripaþinimà. De-
ja, Vakarinio skyriaus nubrëþtos
studijø gairës, koncentruotos á
specializuotà masinæ gamybà,
stabdë modernybës iðkeltus poky-
èius, atskleidþiant naujas patirtis
ir vertybes. Nuo pirmøjø Kauno tai-
komosios dailës Vakarinio sky-
riaus gamybai koreguotø progra-
mø, siekiant ádiegti tvirtus techni-
nius keramikos amato ágûdþius, kû-
rybiðkumas, kritiðkas atsigræþimas
á socialiná ir kultûriná kontekstà
prasiverþë tik 1991 m. reorganiza-
vus Pramoniná dailës fakultetà.
Tai tik keletas konferencijoje

aptartø temø. Buvo kalbëta apie
Arûnà Vaitkûnà, Robertà Antiná,
Laimà Drazdauskaitæ, Algiman-
tà Sprindá. Taèiau gal geriau jø
kûrybà apþvelgti parodø salëse ir
miestuose. Beje, daug ádomaus
galime pamatyti ir dailës studijø
Kaune 90-meèiui skirtoje retros-
pektyvinëje parodoje Paveikslø
galerijoje. Joje � platus þingsnis
dailës istorijoje nuo modernistø
iki konceptualistø.

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË

Autorës nuotrauka

Dailus devyniasdeðimtmetis: VDA KDF � 90

Paveikslø galerijos salëje � dailës studijø Kaune atspindys.
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Prie arbatos puodelio kalbinu
K. Palioko dukrà I. Paliokaitæ-Za-
mulskienæ � kaip ir tëvas intraver-
tiðkà menininkæ, kurià, pasak R.
Èarnos, �reikia vis pabaksnoti ir ið-
traukti ið slaptumos�. Su tëvu, anot
jos paèios pastebëjimo, parodoje su-
sitinkanèià praktiðkai tame paèiame
þmogiðkojo gyvenimo taðke � apie
45-uosius savo gyvenimo metus...
� Gal pirmiausia pradëkime nuo

to, kà prisimenate apie tëèio jau-
nystæ?
� Tëvas augo Kybartuose, nuo

maþens daug sportavo, buvo atle-
tiðkas ir norëjo tapti aktoriumi.
Taip pat anksti pradëjo mokytis
grieþti smuiku � muzikà jam dëstë
mokytojas Ðulskis. Smuikas, muzi-
ka já lydëjo visà gyvenimà. Bet pa-
auglystëje rimtai susirgo dþiova ir
jam teko atsisakyti daugelio svajo-
niø... Po ligos, keliø operacijø, ku-
rios pasekmës buvo ádubæ ðonkau-
liai ir pakilæs vienas petys, jo ne-
priëmë nei á �aktoriná�, nei studi-
juoti muzikos. Net á Dailës institu-
tà ástojo tik treèiais metais � irgi
motyvuota prasta sveikata. Jis bu-
vo liesas, negraþus � kartais net
Kvazimodu vadinamas ir jautësi
tarsi iðstumtas á uþribius... (Beje, vë-
lesnëse nuotraukose, kurias galima
perþvelgti parodoje, K. Paliokà ma-
tome ir kitoká � ryðkø, tamsø, pra-
kaulaus veido ir gilaus þvilgsnio
vyrà, panaðø á koká XX a. 6-7-ojo
deðimtmeèio prancûzø ar italø ki-
no aktoriø... � V. K.)
� Tokios ligos atveju jam tik-

riausiai teko pakelti nemaþai vie-
natvës, kuri greièiausiai ugdë gi-
lesnæ, jautresnæ, tiesiog �kitokià�
asmenybæ?
� Taip, tëvas, sirgdamas dþiova,

gulëjo Vilkaviðkio ir Raudonojo
kryþiaus ligoninëse, Panemunës sa-
natorijoje. Tik treèia operacija pa-
dëjo. Taigi jis ilgai gydësi ir tikrai
negalëjo daþnai gráþti namo, o ir të-
vai, gyvenæ Kybartuose, já retai lan-
kë. Nors visà laikà daug pieðë, smui-
kas buvo jo artimiausias anø laikø
draugas.
� Tuomet gal muzikosmotyvø yra

ir jo kûryboje?
� Að manau, kad tai improviza-

cija. Jis mëgdavo muzikà, ji teikë
tam tikro lengvumo. Ir naudojo ðá
principà tapyboje. Net atsimenu,
kaip bûdavo: ateina prie paveiks-
lo ir pagroja kà nors apie tà kûriná
ar þmogø. Arba koká ávyká. Grafi-
kas R. Èarna irgi daþnai prisime-
na, kad ateidavo Paliokas ir saky-

davo: �Að tave pagrosiu.� Tai �pa-
grodavo� taip ir daþais. Ir R. Èar-
nos portretà yra nutapæs, ir save.
Taip, muzika ir dailë jo kûryboje
siejasi.
� Nuo kokio amþiaus prisime-

nate tëvà, kiek laiko teko pabûti
su juo?
� Kiek save prisimenu, tiek ir já.

Gyvenom �Gëliø rate�, rinkdavosi
bohema, bûdavo daug ðurmulio.
man atrodydavo, eidavo ir eidavo
menininkai...
Neþinau, ar man labai smagu

buvo... Labiau lydëjo savotiðkas
nesaugumo jausmas. Kad neþinai,
kaip bus... Sakyèiau, kai kurie ávy-
kiai mane ir baugino... Að tada dar
maþa buvau, á darþelá eidavau.
� Tai potraukis prie meno vëliau

atsirado, ne dël to, kad �o, kaip
smagu menininku bût�?
� Ne, ne dël to. Pieðti ir kurti

buvo smagu. Man apskritai bet
koks kûrybinis procesas yra pri-
imtinas. Nebûtina bûti tapytoja,
galima bet kà kurti � að dar pie-
ðiu, maketuoju knygas, darau
ekspozicijas... (Inga dirba Mai-
ronio lietuviø literatûros muzie-
juje � V. K.). Tai, sakyèiau, yra
potraukis prie meno bendra kûry-
bine prasme. Nemanau, kad meni-
ninku bûti labai �faina� ir leng-
va, gera ir linksma. Esu, nes ku-
riu. Nes kitaip neiðeina. Juk bûti
menininku tam tikra prasme ir su-
dëtinga � pasaulyje daugiau tal-
pumo atsiranda. Gal paprasèiau
bûti kuo nors kitu...
� O tëtës mirtis?
� Man tuomet buvo 10 metø. O

tëvai iðsiskyrë, kai buvau maþdaug
ðeðeriø. Kurá laikà tëvas dar gyve-
no èia, Kaune, paskui persikëlë á
gimtuosius Kybartus.
Jis, bûdavo, atvaþiuoja, susitin-

kam. Prisimenu ávairius ávykius,
kaþkokias nuotrupas, kaip vaikð-
èiojom Laisvës alëja. Bet kad mes
kartu daþnai laikà praleistumëm,
tai taip nebuvo... Tas bendrumas,
sakyèiau, labiau buvo juntamas ið
meninës pusës. Jauèiu að já, jo dva-
sinæ pusæ, sielà � kaip meninin-
ko... Toks meninis artumas.
� Ar namie daug buvo likæ të-

èio paveikslø? Ar juos iðsiveþë á
Kybartus?
� Liko ir namuose. O po mir-

ties pradëjom rinkti jo darbus. Jø
surasta ir suveþta ið visur: ir ið Ky-
bartø, ir ið Muzikinio teatro, ir ið
�Pasakos� kino teatro, ir ið sandë-
liukø; ir pas draugus buvo. Pas-
kui dalis man atiteko, padovano-

ta, o dar vëliau nemaþai nupirko
M. K. Èiurlionio muziejus; be to,
daug kûriniø pasklidæ privaèiose
kolekcijose.
� O kà jûs ið �legendinio� tëvo

laiko prisimenate? Tuo metu þino-
jot, kad jis legenda, ar tie atgarsiai
atsivijo vëliau � jau beaugant?
� Legenda atsirado, kai tëvas

mirë. Kol gyveno, niekas negalvo-
jo, kad jis legenda. Paskui já taip
ávardijo, sakydavo: �Va Paliokas,
Paliokas...� Net mano anglø kal-
bos dëstytojas, kai stojau á institu-
tà, tarstelëjo: �Oi, tai tu Palioko
dukra...�
� Jauèiate, kad labiau pati pa-

veldëjote polinká á menà, o ne tie-
siogiai buvote tëvo kûrybos pa-
veikta?
� Na, þinoma, ir paveldëjau. Bet

ir kûryba darë átakà � jo paveikslai.
Jie kabëjo pas mus, að labai juos
tyrinëjau. Þiûrëdavau, aiðkindavau-
si potëpius, þavëjausi, gal net ma-
nydavau, kad man toli iki to? Ban-
dþiau ðá tà pati daryt, sakyèiau, jis
man buvo idealas...
� Ar nuo vaikystës tyrinëjote, ar

vëliau, kai ástojote á Dailës institu-
tà? Tada ið techninës pusës gal la-
biau analizavote?
� Ne, að jau bûdama mokinë

domëjausi. Lankiau dailës mo-
kyklà. Bet iki tol devynerius me-
tus irgi grieþiau smuiku, mo-
kiausi J. Naujalio muzikos mo-
kykloje, vëliau perëjau á joje
esantá Dailës skyriø. Buvome
rengiami profesionaliai � pieði-
mas, tapyba pas Algirdà Lukðtà,
Meèislovà Ostrauskà. Aiðku,
institute, kur ástojau studijuoti
tapybos, stilistiðkai viskas kei-
tësi. Mano mokytojai buvo V.
Karatajus, P. R. Vaitiekûnas,
Kostas Dereðkevièius. Mokyklo-
je vienokie reikalavimai, o Dai-
lës institute kitokie. Be to, ir
pats ten daug kà kitaip pamatai.
Mokykloje dar maniau, kad ðá tà
sugebu, o kai stojau, supratau,

kad lyg ir nieko neiðmanau. Na
ir vël ið naujo... Ið pradþiø insti-
tute nenorëjo, kad turëtum savo
susikurtà stiliø. Ir að savæs ieð-
kojau... Kiti gal stojo vyresni, o
að � septyniolikos metø. Pirmà
kartà nepavyko, tada bandþiau
antràsyk. Ástojau aðtuoniolikos,
kiti tokiø metø galbût jau þino,
ko nori, o að ne... Maþai tikëti-
na, kad tokiame amþiuje bûtø
susiformavusi pasaulëþiûra.
� Ir kaip jauèiatës � radote savo

braiþà, save? Studijuodama arba
vëliau, jau baigusi institutà? Ta-
pybine ar kitokia iðraiðka?
� Na, ðá tà radau... Kai kà pasië-

miau ið vieno dëstytojo, ið kito � ið
V.Karatajaus, K. Dereðkevièiaus. O
daugiau � paskui, kai baigiau VDA:
auginau dukrà ir pradëjau bræsti. Jei
kà nors surandi gyvenime, surandi
ir kûryboj... Tai man padëjo atrasti
save. O institute gavau pradmenis.
� Kaip pati apibûdintumëte, kà

jûs tapote?
� Mano darbai � apie konkre-

èius þmones. Màstau, labiau sie-
kiu uþèiuopti santyká su tam tik-
rais þmonëmis, tarkim, su diedu-
ku. Mano diedukas buvo bitinin-
kas � ir að tapau pojûtá, apimantá,
kai apie já galvoju... Tëtukas irgi
bûdavo � kryþius droþinëja, alto-
rius (jie tebëra iðlikæ). Að pas já á
dirbtuves Kybartuose uþbëgda-
vau ir rasdavau droþinëjantá �
skiedros aplink, o man toks �kai-
fas�... Ið tikrøjø man patinka dar-
be nutapyti vyksmà � ne tiek
daiktus, ne kà nors konkretaus.
Kad tai bûtø lyg tiltas, jungiantis
materialøjá ir dvasiná pasaulá. Èia-
ten, ðiapus-anapus: mano kûrybo-
je daug darbø yra opoziciðkai pa-
dalyti, bet paskui jie jungiasi po-
tëpiais, kompozicija...

Nukelta á 13 p.

Susitikæ ant tø paèiø metø tilto
Kæstutis PALIOKAS. ,,A. Pakeliûno portretas�.

Nuo birþelio 7 d. Kauno galerijoje �Aukso pjûvis� veikia paroda ið
ciklo �Duetai�, daugelio nuomone, viena ádomiausiø ir stipriausiø ðio
ciklo srovës �tëvai-vaikai� parodø. Ji ið uþmarðties iðkelia savità ta-
pytojà bei iðskirtinæ asmenybæ Kæstutá Paliokà ir supaþindina su jo
dukra, menininke Inga Paliokaite-Zamulskiene.
K. Paliokas buvo Kauno 8-ojo deðimtmeèio meninë legenda dël

ypatingo pasiðventimo ir aistros menui, pastebëtas kaip anuomet ky-
lanèio meninio bei politinio �neformato� atstovas, o kolegø ir drau-
gø prisimenamas kaip ðvelnus, nuoðirdus, nemeluojantis � nei mene,
nei gyvenime � þmogus, nieko nenuskriaudusi, beveik ðventa siela,
galbût dël to anksti tapusi amþinesniø erdviø keleive... Pasak paro-
dos atidaryme kalbëjusio grafiko Romualdo Èarnos, �tai buvo tokia
asmenybë, kurios ilgiesi, nes jo turëtos asmens �spalvos� kituose ne-
beatrandi...�
Kaunas tuo metu pradëjo skleistis kaip modernaus, neideologizuo-

to meno raiðkos laukas � ið studijø Vilniuje á já gráþo jaunieji dailinin-
kai, literatai, menotyrininkai, susiformavo þinomas tapytojø ir poetø
bûrelis: Povilas Rièardas Vaitiekûnas, Antanas Martinaitis, Osvaldas
Jablonskis, A. Stankevièius, K. Paliokas, o buvusioje �Konrado� kavi-
nëje jie susitikdavo ir su raðytojais Gintaru Patacku, JurgiuGimberiu,
menotyrininke Sigita Samuoliene (kuri, beje, raðë ne tik apie K. Palio-
kà, bet ir apie jo dukrà Ingà). Anot tapytojo Alfonso Vilpiðausko, Kau-
ne tuo metu buvo trys ðulai � K. Paliokas, P. R. Vaitiekûnas ir A. Mar-
tinaitis. Ir K. Paliokas jautë, kad talentu aniem nenusileido... Meninin-
kø susiëjimuose, namie ar kolegø dirbtuvëse, Lietuvos dailininkø sà-
jungos bûstinëje ar �Nemuno� redakcijoje (èia bendradarbiavo kaip
iliustratorius)K. Paliokas daþnai grieþdavo smuiku, èiurlioniðka vaizdo
bei garso sinteze siedamas ávairiø menø sferas ir tarsi kviesdamas
autentiðko kûrybinio gyvenimo kelionën, á kurià pats sàþiningai leido-
si iki 45-øjø gyvenimo metø...

Inga PALIOKAITË-ZAMULSKIENË. ,,Ten ir èia�.

Menininkë Inga Paliokaitë-Zamulskienë su vaikais prie tëvo tapyto jos
portreto ,,Inga�.
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Moters seksualinio identiteto kaita lietuviø filmuose
Donata JUÐKELYTË

Lietuviø kino kritikai Laima
Kreivytë ir Saulius Macaitis apie
moteris lietuviø kine kalbëjo
kaip apie blankius ðeðëlius, ku-
riuos uþgoþë ryðkûs vyrø perso-
naþai. Moterys geriausiuose lie-
tuviðkuose vaidybiniuose filmuo-
se ilgà laikà buvo vaizduojamos
kaip pasyvios aukos. Ar ið tikrø-
jø tik toks nebylus moters-aukos
vaidmuo dominavo, o gal ir da-
bar tebevyrauja lietuviø kinema-
tografijoje? Pabandykime demis-
tifikuoti moteriðko identiteto trû-
kumà sovietiniame ir nepriklau-
somame lietuviø kine. Paieðkoki-
me takoskyros, kuomet moters
vaizdavimas tampa atviresnis,
aktyvesnis, diskursyvesnis bei
seksualesnis. Pasistenkime suvok-
ti, kieno þvilgsniui lietuviø kine
atstovauja kameros akis ir kaip
kinta moters vaizdavimas pri-
klausomai nuo politinio konteks-
to ir filmo tematikos.

Moteris ir bausmës
troðkimas baudþiavos
gadynëje

Sovietmeèiu lietuviø kine do-
minavo baudþiavos, pokario ar tie-
siog lietuviðko kaimo realijø te-
mos. Pagrindiniai ideologiniai
konfliktai vykdavo tarp baudþiau-
ninkø ir ponø arba tarp miðko bro-
liø (sovietmeèiu vadinamø bandi-
tais) ir komunistinio rytojaus kû-
rëjø. Toks klasiø susiprieðinamas
buvo palankiai vertinamas ir ano
meto komunistinës ideologijos. O
kaip tokiame propagandiniame
kontekste vaizduota moteris?
Pagal Juozo Tumo Vaiþganto

romanà �Dëdës ir dëdienës� su-
kurtame reþisieriaus Algirdo Dau-
sos filme �Tas prakeiktas nuolan-
kumas� (1970 m.), nenutolstant
nuo baudþiavinës tematikos, pa-
brëþiami melodraminiai siuþeto
akcentai (Geiðës, Severiutës ir
Mykoliuko meilës trikampis).
Dominuoja aktyvusis dëdë Geiðë
(aktorius Balys Bratkauskas), tuo
metu dëdienës Severiutës (aktorë
Danutë Kriðtopaitytë) vaidmuo
simbolizuoja �tà prakeiktà nuo-
lankumà� ir visiðkà pasyvumà.
Þvelgiant ið feministinës psicho-
analizës perspektyvos, moteris èia
pasiduoda aktyviai ir valdingai
vyro valiai. Ðià vyriðkà galià ge-
rai iliustruoja sadomazochistinë
scena kurioje Geiðë plaka ir tuo
paèiu metu buèiuoja Severiutæ.
Moters seksualumas èia tarsi iden-
tifikuojamas per prievartà ir pa-
þeminimà, o rimbas ákûnija vyrið-
kà galià ir aktyvumà.
Kritikas S. Macaitis akcentuoja

ir kitø ðio filmo personaþø �þalin-
gà nuolankumà�. Smuikininkas
Mykoliukas, maþakalbis ir pasy-
vus personaþas, nekovoja uþ my-
limos merginos meilæ. Taigi nega-
lime kabëti tik apie moteriðkosios
lyties pasyvumà. Filme plakamos
ne tik dailios merginos, bet ir ne-
paklusnûs darbininkai vyrai. Tik
kai uþ paleistuvavimà baudþiamas
vyras, jis iðlieka anonimiðkas, jo
veido mes nematome. O kai ðven-
toriuje uþ tà patá prasiþengimà bau-
dþiama mergina, jos pasmerkimas
visaip pabrëþiamas � jai ant gal-
vos uþdëtas erðkëèiø vainikas, pra-
eiviai smerkia nusidëjëlæ þodþiais,
þvilgsniais ir kirèiais.
Ðiame kontekste ádomu prisi-

minti kità baudþiavinio laikotar-
pio plakimo filosofijà gerai ákûni-
jusá epizodà ið pirmosios Raimon-

do Vabalo filmo �Akmuo ant ak-
mens� (1971) novelës. Ðià filmo
dalá S. Macaitis pavadino ðalta ir
statiðka. Statiðkumu ir dekoratyvu-
mu lietuviø kino kritikai linkæ ávar-
dyti ir moterø vaidmenis lietuviø
kine. Taèiau ðiame filme aktorës Eu-
genijos Pleðkytës suvaidinta naðlë
tikrai nëra nei pasyvi, nei statiðka.
Plakimo scenoje ji elegantiðkai ir
su humoru mëgaujasi patiriamu
skausmu, suteikdama savo herojei
moteriðko ir neatvirai demonstruo-
jamo subtilaus seksualumo.

Nuo politiniø þaidimø
izoliuota moteris

Filmuose apie pokario kaimo
politinius ávykius dominuoja vy-
rø pasaulis ir jø þaidimai ginklais.

Vytauto Þalakevièiaus filme �Nie-
kas nenorëjo mirti� (1965) moters
vieta taikliai nusakoma Laimono
Noreikos suvaidinto herojaus þo-
dþiais: �Ne bobiðkas reikalas lys-
ti á politikà.�
A. Dausos bei Almanto Grike-

vièiaus filme �Jausmai� (1968)
pagrindinis vaidmuo atitenka vy-
rui Kasparui (aktorius Regiman-
tas Adomaitis), tuo metu moterys
mirðta per gimdymà, rangosi á sve-
timo vyro lovà, rezga intrigas bei
flirtuoja su kamera. Èia moters
ávaizdis kuriamas tradiciðkai per
jos kûniðkumà. Filme vël domi-
nuoja vyrø personaþai. Taèiau jø
ðeðëlyje nelieka buvusi Kasparo
mylimoji (dabar jo brolio An-
driaus þmona) Agnë (aktorë Regi-

na Paliukaitytë). Ji puikiai suvo-
kia savo moteriðkà galià ir geba
manipuliuoti vyrais. Jai nereikia
árodyti savo moteriðkumo gim-
dant vaikus. Agnë sugeba ásitrauk-
ti á politinæ kovà ir be ginklø. Vie-
noje scenoje ji akivaizdþiai flir-
tuoja su kamera, rodo savo apnuo-
gintas kojas. Toks kûniðkumo
eksponavimas jai suteikia stiprià
seksualinæ galià.
�Jausmuose� nëra atviro nuogo

kûno demonstravimo, èia seksua-
linis moters identitetas konstruo-
jamas pasitelkiant subtilias uþuo-
minas, skvarbius þvilgsnius. Ja-
nës (aktorë Eugenija Bajorytë) na-
muose, kai á sveèius uþsuka Kas-
paras, ypaè juntama erotinë átam-
pa. Ðias scenas galime suvokti ir
kaip Kasparo fantazijas, juk þmo-
nà palaidojusiam jaunam vyrið-
kiui trûksta moters.
Kaip straipsnyje apie seksà Lie-

tuvos kine uþsimena L. Kreivytë,
sovietmeèiu seksualumas laikytas
silpnumo þenklu. Filme �Niekas
nenorëjo mirti� Ona (aktorë Vija
Artmanë) ir Vaitkus ( aktorius Do-
natas Banionis), besimëgaujantys
nesantuokiniais þaidimais, ið kar-
to sukelia átarimà. Jie paaðtrina
moters ir vyro santykiø vaidmená
ideologiniø kovø kontekste. Ona
trokðta taikos ir meilës: �Nebus
taikos, jei nebuèiuosi manæs.� O
ir Vaitkui politika nerûpi, kai bo-
ba ðalia. Moters seksualumas ðia-
me filme vaizduojamas kaip þa-
lingas ir ideologijai prieðtarau-
jantis veiksnys.

Moteris ir vanduo, arba
raganavimas Maþojoje
Lietuvoje

Devintajame deðimtmetyje lie-
tuviø kine bandyta ieðkoti naujø
temø ir gilesniø kontekstø. Bau-
dþiavos ir pokario kaimo temati-
ka jau buvo iðsisëmusi. Todël to-
kie reþisieriai kaip Arûnas Þebriû-
nas ir Algimantas Puipa ákvëpi-
mo sëmësi ið vokieèiø literatûros
bei Maþosios Lietuvos istorijos.
Moteris jø filmuose ið tradicinio
lietuviðko kaimo atkeliauja á nau-
jà þemæ, prie jûros.
Reþisieriaus A. Þebriûno �Ke-

lionëje á rojø� (1980) moters sek-
sualumas ir lytiðkumas formuoja-
si jau kitokiame politiniame ir

kultûriniame kontekste. Èia ne-
maþai átakos turi vokiðkos tradi-
cijos bei pajûrio klimatas. Filmas
prasideda skendimo scena, kurio-
je pasirodo ir fataliðka, juodu
drabuþiu prisidengusi moteris. Fil-
muose apie baudþiavà moterys
daþniausiai buvo apsirengusios
ðviesiu tautiniu apdaru. Vokiðko-
se þemëse matome raganiðkos pri-
gimties moteris.
�Kelionëje á rojø� suprieðina-

mi du skirtingi moterø portretai �
nuolankioji lietuvaitë, þvejo An-
so Balèiaus (aktorius Algirdas La-
tënas) þmona Indrë (aktorë Riman-
ta Krilavièiûtë) bei tituluota, fa-
taliðka vokietë Marta Anker (ak-
torë Eglë Gabrënaitë). Ið baimës
prieð Martà lenkiasi visi pajûrio
gyventojai. Tai moteris, jauèian-
ti savo kûno ir groþio galià. Toká
jos seksualumo suvokimà sufor-
mavo vaikystëje patirtas smurtas.
Martos personaþas ðiame filme

liudija apie laisvëjantá moters kû-
no vaizdavimà. Visiðko nuogumo
dar vengiama, taèiau maudyniø
scenose reþisierius subtiliai ir es-
tetiðkai kuria moters kûno kaip vi-
liojanèio ginklo ávaizdá. Sociali-
nis statusas, materialinë padëtis
jai leidþia valdyti vyrus ir jais ma-
nipuliuoti, o kerðto troðkimas sa-
votiðkai suformuoja herojës sek-
sualiná identitetà. Ragana Marta
praþudo pajûrio vyrus, prieð tai
juos iðlaisvindama.
A. Puipa filmà �Moteris ir ke-

turi jos vyrai� (1983) taip pat pra-
deda skendimo scena. Vanduo tar-
si perbraukia senà moters gyveni-
mo scenarijø ir suteikia galimybæ
kurti naujà. Moteriðkà identitetà
èia stiprina nuolat gimstantys sû-
nûs, nes, pasak feminisèiø, vyrai
moteris pripaþásta tik tuomet, jei-
gu jos pagimdo sûnø. Ðiame fil-
me moters lytiðkumas nuolat pa-
brëþiamas ir kreipiniais � mote-
rie, að moteris. Vyrø statusas pa-
brëþiamas iðdidþiai tariamais þo-
dþiais: �Visi bûsit skrybëlëti, visi
bûsit vyrai.� Ádomu pastebëti, kad
èia personaþai yra bevardþiai, o
jø reikðmë labiausiai apibûdina-
ma jø lytimi.
Kitas A. Puipos filmas, sukurtas

jau laisvoje Lietuvoje, �Elzë ið Gi-
lijos� (2001) taip pat nenutolsta
nuo pajûrio tematikos. Èia pagrin-
diniais personaþais tampa moterys.
Þvejo dukra Elzë (aktorë Eglë Ja-
selskytë) ir valdinga jos mylimojo
Enrikio motina Gryta (aktorë Jani-
na Lapinskaitë) nëra pasyvios au-
kos. Ðiame filme daug kentëjusios
moterys yra seksualiai laisvesnës.
Kadangi �Elzë ið Gilijos� sukurta
jau nepriklausomoje Lietuvoje,
moters kûnas vaizduojamas atvi-
riau. O ir jos seksualumas kon-
struojamas ne remiantis bausme ir
paþeminimu, o noru aktyviai siek-
ti laimës. Filmo pabaigoje Elzë ti-
tuluojama garsiausia ir turtingiau-
sia nuotaka pajûryje. Ðá statusà
merginai suteikia jos dràsa gelbs-
tint skæstanèiuosius. Naujà virsmà
Elzei suteikia vanduo. Vandenyje
ji praþudo savo tëvà, taèiau iðsi-
laisvina nuo patriarchalinës prie-
spaudos. Ir galiausiai pagimdo
dukrà, o ne sûnø.

Moters nuogumas ir
troðkimas priklausyti

Ryðkiausià proverþá vaizduo-
jant nuogà moters kûnà galime
áþvelgti R. Vabalo filme �Miðkais
ateina ruduo� (1990), sukurtame
pagal Mariaus Katiliðkio romanà.
Nors filmo siuþetas siejasi su tar-
pukario Lietuvos kaimo realijo-
mis, jo sukûrimo politinis kon-
tekstas yra modernesnis. Tai lai-

Algimanto Puipos filme �Mieganèiø drugeliø tvirtovë� herojës apnuogina ne tik kûnus, bet ir sielas.

Algimanto Puipos �Nuodëmës uþkalbëjime� moterys sàmoningai
leidþiasi prievartaujamos.
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metø tilto

kotarpis, kai ið komunistinës
priespaudos iðsilaisvina ne tik
Lietuva, bet ir kinas pamaþu atsi-
krato ankstesniø panèiø.
Ðiame filme aktorë Nijolë Nar-

montaitë sukûrë itin ryðkø Moni-
kos Dovydienës paveikslà. Nors
èia pagrindinis veikëjas yra Tilius
Gelaþius (aktorius Arvydas Bag-
donas), moterø personaþai taip pat
labai svarbûs. Tilius blaðkosi tarp
dviejø moterø � nuolankios, ty-
lios kaimo mergaitës Agnës (ak-
torë Ingrida Mikelionytë) ir val-
dingos, iðsilavinusios didelio
ûkio ðeimininkës Monikos. Abi
konkurentës geba manipuliuoti
Tiliumi, pasitelkdamos moteriðkà
þavesá ir seksualumà. Agnë ákû-
nija nekalto seksualumo ávaizdá,
o Monika visiðkai atvirai ekspo-
nuoja savo kûnà, juo mëgaujasi.
Ryðkiausiai tai parodyta jos mau-
dyniø scenoje. Analizuotuose fil-
muose nuogumas ir seksualumas
buvo suvarþytas ideologiniø pa-
þiûrø. Vengta rodyti sekso scenas,
todël kamera drovai nusisukdavo,
o ekranas uþtemdavo, kaip tai bu-
vo daroma klasikiniuose Holivu-
do filmuose. Dramoje �Miðkais at-
eina ruduo� nesigëdijama moters
kûno, o ir moteris nebijo bausmës
uþ savo neslepiamà seksualumà.

Laisvëjanti moteris
susvetimëjusiame pasaulyje

Pastarøjø metø lietuviðkuose
vaidybiniuose filmuose moterims
tenka vis svarbesnis vaidmuo.
Daug diskusijø sukëlusá A. Pui-
pos �Nuodëmës uþkalbëjimà�
(2007), sukurtà pagal kelias Jur-
gos Ivanauskaitës knygas, kino
kritikë L. Kreivytë net pavadino
lietuviðko sekso (kompleksø) ka-
talogu. Ðiame filme jauèiamas
stiprus moterø troðkimas pajusti
savo lytiná identitetà santykiuo-
se su vyrais, bet jos jauèiasi kom-
pleksuotos ir nevisavertës.
�Nuodëmës uþkalbëjimas� pa-

brëþia visuomenës susvetimëji-
mà, degradacijà ir moterø savi-
destrukcijà. Viktorija (aktorë Ra-
sa Samuolytë) ir psichoterapeutë
Rita (aktorë Nelë Savièenko) sà-
moningai leidþiasi prievartauja-
mos apleistuose namuose, nes no-
ri pajusti, jog bent ðiek tiek yra
gyvos. Tai moterys, kurias pali-
ko vyrai. Taèiau jos dar labiau
save þemina: �Norëjau iðpaþint

Algirdo Dausos filme �Tas prakeiktas nuolankumas� pabrëþiami
melodraminiai siuþeto akcentai.

savo nuodëmæ, troðkau bausmës.�
Vika nori atkerðyti visai vyrø gi-
minei, bet kartu kerðija ir sau.
Ðios moterys ðiek tiek primena
Larso von Triero filmuose vaiz-
duojamas pagrindines veikëjas
(�Prieð bangas�, �Antikristas�,
�Ðokëja tamsoje�, �Dogvilis�).
Ðiemet ekranuose pasirodæs ki-

tas A. Puipos filmas �Mieganèiø
drugeliø tvirtovë�, kuriame pra-
tæsiama paþintis su J. Ivanauskai-
tës moteriðko pasaulio subtilybë-
mis, yra tikra atsvara dominuojan-
èiai vyriðkai kinematografijai. Pa-
grindiniai moterø personaþai jau
nëra tik blankûs ryðkiø vyrø ðeðë-
liai. Ðá kartà nublanksta vyriðkiai.
�Mieganèiø drugeliø tvirtovë� �
tarsi amazoniø sala, kurioje vy-
rams apsilankyti pavojinga. Èia
vaizduojamos moterys, kurios ap-
nuogina iðniekintus savo kûnus
ir sielas. Galbût ðá filmà net bûtø
galima laikyti feministiniu, bet jo
autorystë priklauso vyrui. Taigi
galime tik svarstyti, ar reþisierius
iki galo paþino moteris.
Kiek kitoks þvilgsnis á moters

pasaulá ir jos lytiðkumà konstruo-
jamas Kristinos Buoþytës �Ko-
lekcionierëje� (2008). Kino kri-
tikë L. Kreivytë ðá filmà apibûdi-
na kaip seksà su kamera. Èia pa-
grindinë veikëja Gailë (aktorë
Gabija Ryðkuvienë) pasisamdo
operatoriø (aktorius Marius Jam-
polskis) filmuoti kiekvienà jos ið-
krypusios fantazijos padiktuotà
poelgá. Gailë susigràþina emoci-
jas tik uþfiksavusi jas kamera ir
stebëdama save ekrane. Ji lyg
Narcizas mëgaujasi savo atvaiz-
du. Kamera padeda jai kurti savo
lytiná ir seksualiná identitetà.
Bûtent kamera paþadina mergi-
nos jausmus, o savo atvaizdo
akumuliavimas tarsi iðlaisvina ið
emocinio paralyþiaus. Tai mote-
ris be moralës. Gailë lauþo visus
tabu, permiega su sesers vyru, þa-
loja gyvûnus, nesilaiko eismo
taisykliø lëkdama miesto gatvë-
mis. Ji bando dirbtinai stimuliuo-
ti savo potyrius, tokiu bûdu më-
gindama iðgyti nuo emocinio pa-
ralyþiaus.
P. S. Kadangi á ðiuolaikiná lie-

tuviø kinà ateina vis daugiau mo-
terø reþisieriø, netrukus turëtume
sulaukti ir daugiau filmø, kurie
leis ðá raðiná papildyti naujomis
pastabomis.

Algirdo Dausos ir Almanto Grikevièiaus filme �Jausmai� seksuali-
nis moters identitetas perteikiamas subtiliomis uþuominomis.

Atkelta ið 11 p.

� O pavadinimuose atsispindi
ryðys su þmonëmis?
� Ið dalies taip: �Kryþiaus kalba�

� skirta tëtukui, �Bitininko svajo-
nës� � diedukui, �Filosofas� � irgi
apie tëtá. Parodoje jam skirti du por-
tretai. Apie tëtá, jo pojûèius daug
màstyta. Kartais ir gerokai plaèiau �
apie menininko buvimà erdvëj...
� Ir laike?..
� Laiko mano darbuose tarsi ir në-

ra, nes jo ir ðiaip nëra � mokslininkai
nustatæ, kad laikas iðvis nematuoja-
mas, tikmesesamávedæ tamtikràmatà
dël aiðkumo. Bet ið tikrøjø tai yra tæs-
tinis, nei pradþios, nei pabaigos ne-
turintis reiðkinys. Tiesiog psicholo-
giðkai lengviau, paprasèiau þmogui
þinoti � ten saulë leidþiasi, valandos
skaièiuojamos ir pan. Bet fizikos po-
þiûriu laiko nëra...
� Ar dabar jauèiatës veikiama ko-

kiø nors menininkø � lietuviø arba
pasaulio? Ar, prieðingai, manote,
kad einate savo autentiðku keliu?
� Neþinau, ar man kas nors daro

átakà... Patinka Williamas Turneris,
Georges Rouault, Rene Magrit-
te�as.
� O, R. Magritte�as gerokai ski-

riasi nuo W. Turnerio...
� Taip, skiriasi, bet jie man patin-

ka. Nebûtinai tai reiðkia, kad að vie-
nu ar kitu menininku seku, bet jo
matymas man tinka. Ið lietuviø, aið-
ku, buvo visko: arsininkø, P. R. Vai-
tiekûno, A. Martinaièio dievinimas,
bet dabar neþinau... Be abejo, visai
tai manyje yra, bet man jau reikia ko
nors kito � tai pereitas etapas.
� O parodoje eksponuojami dar-

bai yra postudijiniø metø ar vëliau
sukurti?
� Ne, jie nutapyti 2003-2006 m.,

taigi, galima sakyti, dabartiniai. Tu-
riu ir visai naujø kûriniø, bet jie at-
likti ne tapybos technika � ðiuo me-
tu ja beveik nedirbu. Ðiai duetø pa-
rodai atrinkome tik tapybos darbus
� aliejus, drobë, kartonas. O dabar
mane domina popierius, kitos ávai-
resnës technikos, pieðimas...
� Aktyviai kuriate! Turit dirbtu-

ves?

� Dirbu namie. Tikriausiai dël to
daþniau renkuosi pieðti ant popie-
riaus. O ðiaip mëgstu tapyti iðëjusi
á gamtà � vaþiuoju á kaimà, sodà.
Vyras padarë specialø molbertà �
iðsineðu ir tapau...
� O tuose darbuose irgi pana-

ðiai màstote?
� Prieð ðià buvo kita mano paro-

da (�Moteris laike� Maironio lie-
tuviø literatûros muziejuje � V. K.)
� nagrinëjanti moters, aktø, savæs
kaip moters suvokimà (beje, �Due-
tuose� taip pat lieèiama ði tema, ro-
domi keli aktai). Ir apie mamà daug
galvojau. Bandþiau iðreikðti savo
pamàstymus ir dar kà nors pasaky-
ti, kad bûtø ne vien tiesioginis iðsi-
sakymas... Taip siekiu prie kaþko
prieiti, iðsiaiðkinti.
Dabar turiu ir naujø idëjø, ryðkë-

ja kita kryptis. �Aukso pjûvyje� eks-
ponuojami nueito, pasibaigusio eta-
po darbai. Neþinau, kaip bus toliau,
bet ðios mintys, emocijos, pamàsty-
mai jau daugmaþ susidëliojo...
� Dar neatskleisit, kokia ta

kryptis?
� Gal labiau susijusi su þmogaus

judëjimu. Kadangi daug keliauja-
me su ðeima, o ir ðiaip man ádomus
pats þmogus, svarstau: mes gyve-
nam savo erdvëj, o kai persikeliam

kitur � koks tai jausmas? Mane do-
mina þmogaus judëjimas erdvëje.
Be to, labai patiko kelionës, aplan-
kytos ðalys. Kroatija, Italija... nori-
si tai apmàstyti kûryboje.Ypaè
áspûdingi Kroatijos miestai � balti,
net efemeriðki. Apie juos galima ra-
ðyti noveles ar dar kà nors... Anks-
èiau esu raðiusi, bet tik sau. Dabar-
tiniai potyriai man asocijuojasi su
jaunystës patirtimis, tad bandau
juos susieti su kelionëmis. Baltais
miestais, erdvëmis...
� Ar daþnai savo darbus ekspo-

nuojate parodose?
� Buvo keletas � Maironio lie-

tuviø literatûros muziejuje, Meni-
ninkø namuose, Kauno parodø rû-
muose dalyvavau ir bendrose paro-
dose, bet didelio poreikio rodytis
nëra. Bent jau nebuvo. Man rûpi ir
kiti dalykai. O gal tai paveldima?
(Ðypsosi.) Sau tapai... Na, aiðku, po
kiek laiko pasirodþiau, o dabar
prasidëjo kitas etapas, kai daþnas
kûrybos rezultatas � ekspozicijos,
knygø maketavimas. Tik... nelabai
norisi savo maketuotø knygø paro-
doje eksponuoti. Reikia tarsi ko
nors rimto...
� Bet jums patinka ðie darbai �

maketavimas, ekspozicijø rengimas?
� Taip, þinoma, nedirbèiau, jei ne-

patiktø. Juk iðvien nemaketuoji teks-
tø, bet ir virðelá kuri, ir vidinius pus-
lapius apipavidalini. Ádomu. Gal kar-
tais ir per daug uþsiimu ta veikla. Vy-
ras bara: �Ko tu taip vargsti, ðirdá de-
di?� Negaliu kitaip. Arba èia bûnu,
arba... Jeigu parodà rengiu, tai viskà,
kà galiu, atiduodu...
�Okokiø jausmø jums sukëlëmin-

tis dalyvauti �Duetuose� su tëvu?
� Na, labai ádomus jausmas... Pui-

kiai ávertinau tà idëjà! Juk tëvas bu-
vo kaþkur �ten�, o að � kaþkur �èia�...
Bet dabar jau neatrodo, kad bûtø iðli-
kæs tas �ten � èia�, iðties jauèiasi du-
etas. Atrodo, nustojau ir lyginti: ðtai
Tëvas aukðtai, va jis buvo legenda...
Þinot, kaip þymiø tëvø vaikai jau-
èiasi... Man, aiðku, labai smagu, kad
mûsø darbai kabo ðalia. Viduje jau-
èiuosi tiesiog sàþininga sau: ekspo-
nuodama kûrinius þinau, kad jie ne-
pameluoti, atsiradæ ne dël to, kad pa-
sirodytum. Tenkina ir jø kokybë, ir
tai, kà galëjau jais pasakyti... O dabar
prasideda kitas etapas.
� Sveikinu ir linkiu ádomios kûry-

binës kelionës. Dëkoju uþ pokalbá.
Kalbëjosi Violeta
KRIÐTOPAITYTË

Galerijos archyvo nuotraukos

Inga PALIOKAITË-ZAMULSKIENË. ,,Ðiapus erdvës�.

Kæstutis Paliokas jaunystëje.
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demijoje per premijos áteikimo iðkil-
mes, ði nuomonë tik sustiprëjo.
Vëliau ne vienas kritikas pastebë-

jo, jog norint giliau suvokti Cz. Mi-
loszo kûrybà bûtina patyrinëti jo ryðá
su Lietuva, kuri jam buvo ne atsilikæs
Europos uþkampis, o labai savitas ir
tuo pasauliui ádomus bei reikðmingas
kraðtas. Raðytojui labai svarbi þmo-
gaus priklausymo tam tikrai teritorijai
idëja � kad net labai skirtingi, skirtin-
gø tautybiø þmonës galëtø tolerantið-
kai gyventi toje paèioje þemëje.
Lenkø literatûrologas Aleksan-

dras Fiutas, porà metø literatûrologi-
niais, paþinimo sumetimais gyvenæs
kartu su raðytoju Berklyje, atkreipë á
tai paties Cz. Miloszo dëmesá: �Cha-
rakteringa, kad Jûsø asmeniniu mitu
tampa Lietuva. Netgi Prancûzijos
kraðtovaizdþius matote per lietuvið-
kà kraðtovaizdþiø prizmæ.� Raðyto-
jas atsakë: �Þinoma, ir èia yra tam
tikro mitologizavimo. Þmogus savy-
je ir savo iðorëje ieðko tam tikro cen-
tro, atskaitos taðko. Manau, kad to-
kio taðko nebuvimas kenksmingas
netgi biologine prasme. Vaizduotë
ieðko tam tikro stabilumo ir laikui bë-
gant yra linkusi labiau konkretizuoti
tam tikras vietoves.�
Karðtakoðiams ir aistruoliams,

�kiemo patriotams� Cz. Miloszas
daþnai primindavo LDK istorijos tra-
dicijà, kuria remdamosi kelios tauti-
nës bendruomenës ir kultûros, skir-
tingos kalbos ir religijos net kelis
ðimtmeèius sugebëjo gyventi viena
dvasia.

Po 52-ejø metø

A.Aviþienio idëja �sugràþinti Lie-
tuvai Miloðà� ðiandien atrodo savai-
me suprantama ir ágyvendinama. Ta-
èiau devintojo deðimtmeèio Lietuvo-
je dëjosi tokiedalykai, kadmaþai kam
girdëtas, o dar maþiau skaitytas len-
kø poetas, gyvenantis uþ jûrø mariø,
rûpëjo tikrai nedaugeliui. O ir pats
Cz. Miloszas, tapæs Nobelio premi-
jos laureatu, pasidarë be galo uþsië-
mæs. Asmeninis jo gyvenimas, kiek
patyrë Algirdas, tuo laikotarpiu taip
pat buvo perdëm átemptas, kupinas
staigiø permainø. Kelerius metus gu-
lëjusi �ant patalo�, 1986 m. ðá pasau-
lá apleido jo þmona Janina. Daug rû-
pesèiø ir nerimo tëvui sukëlë psichi-
në jaunesniojo sûnaus Piotro liga, nu-
vedusi jaunuolá net iki kalëjimo. O
èia dar konepusë pasaulio vertësi kûl-
versèia...
Vis dëlto ir tuo metu Cz. Miloszas

neprarado jam bûdingos aktyvios pi-
lietinës pozicijos. Ðtai já pasiekë þi-
nia apiekruvinusSausio13-osios ávy-
kius Vilniuje, ir jis negalëjo likti nuo-
ðaly: kartu su Josifu Brodskiu ir To-
mu Venclova jau sausio 15 d. dien-
raðtyje �New York Times� paskelbë
sukreèiantá straipsná. (Netrukus jis bu-
vopakartotinai iðspausdintas JAV lie-
tuviø operatyviai iðleistame albume
�The Gift of Vilnius�, iðplatintame
Baltuosiuose rûmuose bei Vaðingto-
ne reziduojanèiø pasaulio valstybiø
ambasadose. Þinomø þmoniø balsai
ir kraupûs vaizdai, be abejo, turëjo
átakos politikø nuomonei apie prezi-
dentà M. Gorbaèiovà ir tikràjá �pe-
restroikos� veidà Baltijos ðalyse.)
1991m.ne tikLietuvai, bet ir prieð

dvejus metus atkurtam Vytauto Di-
dþiojo universitetui kaip deguonies
trûko pasaulio dëmesio bei pripaþi-
nimo. A. Aviþienis universiteto se-
natui VDUGarbës daktaro vardà pa-
siûlë suteikti Cz. Miloszui. Þinoma,
Algirdui teko truputá paaiðkinti se-
nato nariams, kas tas Cz. Miloszas ir
kodël jis toks svarbus Lietuvai � dar
visai neseniai jis buvo sàraðe þmo-
niø, apie kuriuos nereikëjo kalbët.
Algirdas Aviþienis: �1991-øjø pa-

baigoj sugráþæs á Kalifornijà Kalëdø
atostogø, apsilankiau pas Cz. Milos-
zà ir áteikiau jam oficialø Aukðèiau-
sios tarybos (Atkuriamojo Seimo) pir-
mininko Vytauto Landsbergio lenkið-

kai paraðytà kvietimà atvykti á Lietu-
và. Já perskaitæs, Cz.Miloszas pasakë:
�Bûtinai vykstu!� Parinkom patoges-
ná laikà � kad poetas spëtø daugiau
pamatyt, aplankyt savo gimtinæ.
Taip ir atsitiko: Vilniaus orouos-

te Cz. Miloszà pasitikom geguþës
26 dienà, privaþiavom juodu Land-
sbergio limuzinu prie pat skandina-
vø lëktuvo, atskridusio ið Kopen-
hagos. Atsidarius lëktuvo durims,
pirmasis iðëjo Cz. Miloszas, ið pas-
kos � septyneriais metais jaunesnis
jo brolis Andrzejus (jis buvo Lenki-
joj radijo ir televizijos reporteris,
operatorius, dokumentiniø filmø
rengëjas), sûnus Anthony.
Po 52 metø pertraukos Cz. Mi-

loszas palietë Vilniaus þemæ. Oras
buvo graþus, tikrai pavasariðkas,
kaip tik tà savaitgalá vyko �Poezi-
jos pavasario� renginiai. Vilniuje
Cz. Miloszas dalyvavo susitikime,
vykusiame su poeto Adomo Micke-
vièiaus vardu susijusioje Bazilijo-
nø vienuolyno Konrado celëje. Kau-
ne nuëjo á Poezijos pavasario ðven-
tæ, skaitë eilëraðèius Palemone. Be
to, Kaune ávyko Cz. Miloszo poezi-
jos vakaras. Visa 700 vietø salë bu-
vo pilnutëlë. Poetas skaitë savo ei-
les lenkiðkai, o aktorius Petras Venc-
lovas � lietuviðkus jø vertimus.
Dar didesnës iðkilmës vyko VDU

salëje, kai Cz. Miloszui ir kunigui
jëzuitui Antanui Liuimai (Grigaliaus
universiteto Romoje profesoriui,
vienam Lietuvos katalikø mokslø
akademijos atkûrimo iniciatoriø, jos
centro valdybos pirmininkui) buvo
suteikti Garbës daktaro vardai. Ðá
jaudinantá ávyká stebëjo ne tik rink-
tiniai sveèiai, bet ir gausybë studen-
tø, nes mokslo metai dar nebuvo pa-
sibaigæ.
Pasipuoðæs Garbës daktaro rega-

lijomis, apsisiautæs purpurine man-
tija, Cz. Miloszas pasakë labai gerà,
pozityvià kalbà. Mintis buvo tokia:
bûtina ðvelninti etninius konfliktus,
áveikti senas nuoskaudas; sako, tu-
riu dar vienà tikslà ir prisiimu dar
vienà rûpestá � kad nesutarimai, bu-
væ tarp Lietuvos ir Lenkijos, negráþ-
tamai nuslinktø á praeitá, o juos pa-
keistø draugiðki ryðiai, bendradar-
biavimas; tø gerø, kaimyniðkø san-
tykiø pagrindas � sienø nelieèiamu-
mas. Taigi jis aiðkiai pasakë, jogVil-
nius neginèijamai priklauso Lietu-
vai, o tuo metu tai buvo labai svar-
bu. (Kalbëdamas kitoj vietoj, jis pa-
pildë ðià mintá: �Að dþiaugiuosi, kad
Vilnius yra Lietuvos sostinë, nes kai
að jame gyvenau, jis buvo tik pro-
vincijos miestas�.)
Mano galva, Lietuvos reikalais

Cz. Miloszas rûpinosi net labiau nei
Lenkijos. Jo vidinis balsas, sàþinë ir
tarsi kaþkokios mistinës kaltës jaus-
mas pabrëþtinai stojo �silpnesniojo
pusën�. Kad tai pajustum, pakanka
ádëmiai perskaityti jo romanà �Isos
slënis�. Kartais labai iðkalbingos ir
maþytës detalës: kaip Jonas Biliû-
nas krimtosi dël strële pervertos ka-
tytës, taip Cz. Miloszas visà gyve-
nimà grauþësi vaikystëje uþmuðæs
þaltá, nes þaltys lietuviams � nelie-
èiamas, kone ðventas namø gyven-
tojas. Sielojosi ir neiðmokæs lietu-
viø kalbos � jos mokësi net bûda-
mas garbaus amþiaus, o á kaimyno
amerikieèio klausimà, kam jam lie-
tuviø kalba, poetas atrëþæs: o jeigu
danguje kalbama lietuviðkai?..
Ðia proga norëèiau pridurti, jog

esu prisirinkæs nemaþai citatø ið Cz.
Miloszo tekstø, jasvisadapasiimuko-
kiais nors reikalais vaþiuodamas á
Lenkijà. Geriausias bûdas sudominti
lietuviø jaunimà Cz. Miloszu � paci-
tuoti jo pasisakymus apie Lietuvà ir
lietuvius.�

Apsamanojusi Lietuvos ðirdis

Pirmoji Cz. Miloszo vieðnagë
Lietuvoje klostësi kuo puikiausiai.
Këdainiai Nobelio premijos laurea-

tà taip pat sutiko pagarbiai ir iðkil-
mingai. A. Aviþienis matë, kaip Cz.
Miloszas jaudinosi, vaþiuodamas á
gimtuosius Ðetenius: jam tai buvo
ne ðiaip kaimas, o �jo Lietuvos� ðir-
dis. O gal á devintà deðimtá ákopæs
poetas nuogàstavo, kad neatpaþins
savosios vaiko dienø karalystës?
Kad ji bus beviltiðkai sutræðusi, nu-
grimzdusi á praeitá? Ið tiesø dar ne-
seniai, sovietmeèiu, kolûkis apleis-
tos sodybos teritorijoje pylë ðiukð-
les, vertë senas padangas. Laukda-
ma sveèio, Këdainiø savivaldybë ne-
spëjo ko nors atstatyti, uþtat bent jau
iðvalë buvusá sodà, parkà, tvenki-
nius, Nevëþio pakrantæ.
Vos iðlipæs ið automobilio Cz. Mi-

loszas tuoj energingai, dþiûgauda-
mas apëjo iki tol vien prisiminimuo-
se skendëjusià gimtinæ. Dairësi, klau-
sësi, uostë � lyg po dagiu, varnalëðos
lapu ar krûmu kiekvienà akimirkà ga-
lëjo atsiverti akivaras ar puodas su
lobiu... Deja, daugybës gretimø kai-
mø nebuvo likæ në pëdsako (juos nu-
ðlavë melioracija, dalis gyventojø at-
sidûrë tremtyje), o paèiuoseÐeteniuo-
se stûksojo tik vienas pastatas apsa-
manojusiu ðiferio stogu, kolûkio ap-
lipdytas visokiais priestatëliais, ap-
þëlæs krûmais, dilgynëm ir gal jau 10
metø nenaudotas, tad niekam, net ir
Czeslawui, nekilo mintis, kad jame
bûtø iðlikæs koks autentiðkas kampe-
lis. Uþtat poetas be galo apsidþiaugë,
palaukës sodybëlëje radæs senukà,
dar prisiminusá, kaip jis dirbæs Ðete-
niø dvarelyje.
Ypatingas sukrëtimas raðytojo

laukë Ðventybrastyje, kur palaidota
Kunatø, Siruèiø giminë: kunigas átei-
kë baþnytinës metrikos áraðo kopijà,
liudijanèià apie Cz. Miloszo gimimà.
Ðià akimirkà uþfiksavo vaizdo kame-
ros ir fotoaparatai: tai bene vieninte-
lis atvejis kelionëje, kai sveèias ne-
sulaikë skruostais besiritanèiø aðarø...

1994 m. Krokuvoje buvo iðleistas
Cz. Miloszo eilëraðèiø rinkinys �Ant
upës kranto�, kuriame labai nesunku
atpaþinti pirmojo apsilankymo Ðete-
niuose áspûdþius ir poetà uþplûdu-
sius prisiminimus bei jausmus:

Tokios pat kaip seniau kelio vëþës á
slëná:

Prisiminiau, kur pasukti, bet
nepaþinau upës;

Jos spalva lyg surûdijusios
maðininës alyvos,

Nei ajerø, nei vandens lelijø.
Nutrûksta liepø alëja, kadaise bièiø

kelias,
Ir sodas, tëvynë vapsvø ir ðirðiø,

girtø nuo saldybës,
Sudûlëjæs ir prasmegæs á dagius ir

dilgëles.
Toji vieta ir að, nors nuo jos nutolæs,
Tuo paèiu laiku, metai po metø,

netekome lapø,
Uþberdavo mus sniegu, sekino mus.
Ir vël sykiu esame, savo bendroj

senatvëj.
�Dvaras� (Juditos Vaièiûnaitës

vertimas)

A. Aviþienis: �Cz. Miloszo vieð-
nagës metu ásitikinau, kokia svarbi
jam Ðeteniø aplinka. Nors �Isos slë-
nyje� tas kaimas vadinamas Giniais,
ið tiesø tai buvo autoriaus gimtieji
Ðeteniai. Tada að jam ir pasiûliau, kad
reikëtø ásteigti fondà, ne pelno sie-
kianèià organizacijà, kuri rûpintøsi
Ðeteniø atstatymu ir jo kûrybos po-
puliarinimu Lietuvoje. Pataikiau tie-
siai á deðimtukà � raðytojas ir pats,
pasirodo, buvo ne kartà galvojæs,
kaip iðsaugoti tëviðkæ, tik nedráso
apie tai iðsitarti.
Cz.Miloszas vasaromis jau gyven-

davo Krokuvoj, buvo ásigijæs ten bu-
tà, o þiemà gráþdavo á Berklá. Syká nu-
skridau áKrokuvà, irmes per porà die-
nø kartu parengëm to fondo planà.
Pakvietëm steigëjus. Tada (1992 m.)
jis kaip tik jau buvo vedæs savo antrà

Kalba mezgësi lengvai, nes Cz.
Miloszas buvo labai smalsus, daug
klausinëjo, gyvai domëjosi lietuviø
reikalais Amerikoje. Algirdas papa-
sakojo apie stiprià Los Andþelo lie-
tuviø bendruomenæ, universitetà, ar-
cheologijos �þvaigþdæ� Marijà Gim-
butienæ.Cz.Miloszas savo ruoþtu pri-
sipaþino jau palaikàs ryðius su Ber-
klio lietuviais, universitete netgi su-
siradæs lietuviø studentø: prancûzø
literatûros doktorantæ Jûratæ Izokai-
tytæ ir Juozà Sidà (buvusá Sidaravi-
èiø), architektûros magistrantà. Ra-
ðytojas jø praðë, kad pamokytø lietu-
viðkai, iðverstø kai kuriuos �Draugo�
ir �Akiraèiø� straipsnius. Be to, jau
buvæs pakviestas á �Santaros� sto-
vyklà, dalyvavæs jos suvaþiavime.
Suradus bendrø interesø ir paþástamø,
liko tikëtis, jog paþintis nenutrûks.
Taip ir atsitiko: kai tik Algirdas

lankydavosi Berklyje, bûtinai susi-
tikdavo su Cz. Miloszu. Pirmieji ra-
ðytojo klausimai paprastai bûdavo:
�Kokios naujienos ið Lietuvos? Kas
ten darosi?� Teiraudavosi ne ið ápro-
èio ar mandagumo, o nuoðirdþiai su-
sidomëjæs. Pamaþu, bet vis tvirèiau
Algirdas ásitikino, kad �pono Èeslo-
vo� santykis su Lietuva ypatingas:
þiûrëjo ið toli, bet ne ið aukðtai, ðvel-
niai, tëviðkai, lyg á savo proprovai-
kaitá. Rûstokas, ádëmus giliø akiø
þvilgsnis, prabilus apie Lietuvà, keis-
tai nuðvisdavo, tarsi liudydamas, kad
jis taip pat jautësi esàs Lietuvos vai-
kas, tik gal kitoks nei Algirdas ar kiti
lietuviai.
Cz. Miloszas ypaè smalsavo, kai

Algirdas pradëjo vaþinëti á Lietuvà,
o ðis dþiaugësi galëdamas atpasakoti
naujausius áspûdþius. Po truputá Al-
girdas tapo lyg ir Cz. Miloszo �Lie-
tuvos reikalø patikëtiniu�.

�Lietuva � asmeninis mitas...�

1979 m., kai Amerikos lietuviai
ruoðësi minëti Vilniaus universiteto
400 metø jubiliejø, UCLA profeso-
riai Algirdas Aviþienis ir M. Gimbu-
tienë nutarë, kad ir jø universitete ði
data turëtø bûti iðkilmingai bei sva-
riai akcentuota. Juodu á renginá pa-
kvietë Tomà Venclovà, neseniai ið
Lietuvos á JAV atkakusá disidentà,
mielai sutiko dalyvauti ir Cz. Milos-
zas. Taip minëjime atsirado trys ádo-
mûs praneðëjai, atstovavæ trims Vil-
niaus universiteto istorijos peri-
odams: Cz. Miloszas pasakojo apie
SteponoBatoro universitetà,M.Gim-
butienë � apie universitetà vokieèiø
okupacijos metais ir T. Venclova �
apie jo veiklà sovietmeèiu.
Minëjimas pavyko kuo puikiau-

siai, o M. Gimbutienë ir Cz. Miloszas
vëliau dar ne kartà susitiko. Marija,
aiðku, nepraleido progos iðdëstyti jam
visà savo teorijà apie senovës baltø
praeitá ir kultûrà, jos dëka Cz. Milos-
zas susipaþino su geriausiais lietuviø
iðeivijos raðytojais. O netrukus...
Kad Cz. Miloszui paskirta Nobe-

lio literatûros premija, Algirdas suþi-
nojo bûdamas mokslinëje konferen-
cijoje Tokijuje. Vieðbuèio patarnau-
tojas rytais po kambario durimis pa-
kiðdavo anglø kalba leidþiamà dien-
raðtá �Tokyo Times�. Ir ðtai vienà ry-
tà pasiëmæs laikraðtá Algirdas pirmo
puslapio apaèioje pamatë nedidelë-
mis raidëmis iðspausdintà þinutæ:
�Nobelio literatûros premija paskir-
ta lietuviui raðytojui Czeslawui Mi-
loszui uþ bekompromisá áþvalgumà,
atskleidþiant þmogui gresianèius pa-
vojus pilname konfliktø pasaulyje.�
Suþinojæ, kur Cz. Miloszas gimæs, ja-
ponai ir paraðë, kad jis lietuvis... Al-
girdas tuoj pasiuntë raðytojui teleg-
ramà: �Dþiaugiuosi, sveikinu.�
Paskui Algirdas nuveþë tà laikrað-

tá Cz. Miloszui, parodë, kad japonai
já paskelbë lietuviu. Jis nusiðypsojo:
�Ir visai neblogai paraðë!� Atrodo,
laureatui tai buvo netgi malonu. O
kai Algirdas perskaitë Cz. Miloszo
kalbà, pasakytà Ðvedijosmokslø aka-

Rimantas VANAGAS

Prof. AlgirdasAviþienis � vienas
VytautoDidþiojouniversitetoatkû-
rëjø, pirmasis rektorius. Jis gimë
Kaune, èia irdabar ásikûræs.Pasau-
linio garsomokslininkasmielai pri-
simena Lietuvai brangø þmogø �
Nobelio premijos laureatà poetà
Czeslawà Miloszà. Manytume, jog
autentiðkais faktais paremtas pasa-
kojimas apie dviejø Lietuvos sûnø
draugystæ galëtø bûti ádomus ir
�Nemuno� skaitytojams.

Knyga buvo þenklas

Kai Algirdas pirmàsyk paskambi-
no Cz. Miloszui (o tai buvo, rodos,
1967-aisiais), jis në minties neturëjo
apie kokius nors toli siekianèius pla-
nus. Iki tol apie tëvynainá þinojo tik
tiek, kad paraðë knygà �Pavergtas
protas�, kurià (anglø kalba) perskai-
të dar bûdamas Ilinojaus universite-
to doktorantas. Ðiame esë rinkinyje,
paraðytame jau disidento plunksna,
labai átaigiai parodoma inteligentø,
mokslo þmoniø dvasinë degradacija
stalinistø valdymo laikotarpiu.
Labiausiai Algirdà patraukë pas-

kutinysis knygos skyrius �Baltai�.
Kà ten patraukë � prikaustë! Ir daþnà
lietuvá tiek Lietuvoje, tiek Ameriko-
je bûtø prikaustæ, jei tik bûtø turëjæ
(galëjæ turëti) ðità nepaprastà knygà.
�Mano þinios apie Baltijos krað-

tus nëra ið knygø ir þurnalø semtos.
Pirmoji mano iðvysta ðviesa, pirmas
þemës lopas, pirmas medis � buvo tø
vietø ðviesa, kvapas ir medis, nes gi-
miau lenkiðkai kalbanèioje ðeimoje
ant lietuviðkai pavadintos upës kran-
to. Ir tie ávykiai man lygiai yra gyvi,
kaip gyva tai, kà skaitome gerai pa-
þástamø þmoniø veiduose ir akyse.
Ispanø antplûdis turëjo sukrësti

actekus. Uþkariautojø áproèiai buvo
keisti, tikybinës apeigos nesupranta-
mos, jø minèiø takeliai neáþvelgia-
mi. Nemaþesnis sukrëtimas estams,
latviams ir lietuviams buvo Raudo-
nosios armijos invazija. Tiesa, seni
þmonës dar atsiminë liûdnus carø lai-
kus, taèiau tai niekuo nepriminë ca-
ro, buvo ðimtà kartø blogiau. Per tuos
metus po caro nuvertimo Rusija ne
priartëjo prie Europos, o nutolo prie
tokiø visuomenës organizavimo for-
mø, kokiø Europa niekada neþinojo.
Uþkariautojø mintys ir poelgiai bu-
vo svetimi nukariautiesiems, kaip ka-
talikø teologijos vingrybës ir Kasti-
lijos garbës kodeksas actekams.�
Toliau Cz. Miloszas detaliai, sod-

riais brûkðniais nupieðë, kaip trysBal-
tijos kraðtai Stalino ir Hitlerio susita-
rimu, kurá pasiraðë Molotovas su Ri-
bentropu, buvo parduoti tiesiog kaip
vergai.
Knyga suspindëjo tarsi svarbus të-

vynës þenklas, Algirdas per vienà va-
karà visiems laikams tapo Cz. Milos-
zo talento gerbëju. Jau dirbdamasLos
Andþelo universitete, aptiko þinutæ,
kad Cz. Miloszas profesoriauja Kali-
fornijos universitete Berklyje. Algir-
das paskambino jam ir papraðë susi-
tikti. Prisistatë lietuviu, skaièiusiu jo
knygà gal prieð deðimtá metø, bet vis
negalinèiu jos pamirðti. Cz. Milos-
zas iðkart sutiko.
Eidamas pas tëvynainá (mûsø nuo-

mone, tai bene tiksliausias poeto ta-
patybës apibûdinimas) Algirdas vis
dëlto jautësi gana nedràsiai: buvo apie
20 metø jaunesnis, be to, dar tik assis-
tant professor... Laimëjo smalsumas.
Kaip ir buvo sutarta, Algirdas Cz.

Miloszà rado darbo kabinete. Já pa-
maèius átampa atslûgo: þmogus kaip
þmogus, ûgiu ne ið didþiøjø, o gilios
akys pro tankius antakiø ðepetëlius
þvelgë draugiðkai, maloniai, be men-
kiausios arogancijos. Artëjo pietø me-
tas, tad raðytojas pakvietë sveèià pa-
pietauti, uþsakë picø ir alaus. Ðis kas-
dieniðkas, studentiðkas meniu nurami-
no Algirdà, ir juodu kaip seni paþásta-
mi ðnekuèiavosi gal porà valandø.

Tëvynainis, arba Czeslawo Miloszo gráþimas namo
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28 d., ketvirtadiená, 16 val. Maironio
lietuviø literatûros muziejujuje (Rotuðës a.
13) � Maironio pagerbimo valanda. Pro-
gramà�MaironiosapnasapieLietuvà,mei-
læ, tikëjimà ir viltá� atliks jaunieji aktoriai:
Inga Mikutavièiûtë, Gabrielë Anièaitë,
Saulius Èiuèelis, Jonas Baranauskas, pianistë Gailë Griciûtë,
vokalistëGabrielëGriciûtë. Bus atidaromamansarda, naujàsias
patalpas paðventins JE Arkivyskupas Sigitas Tamkevièius, da-
lyvaus Lietuvos Respublikos ministras Arûnas Gelûnas.
29 d., penktadiená, 17 val. raðytojo Algimanto Kaminsko

knygø �Ûkanos atnaðavimas� I dalies �Áskilæ naðèiai� ir II
dalies �Pamesti klauptai� sutiktuvës. Kartu su autoriumi daly-
vauja poetas Robertas Keturakis ir aktorë Olita Dautartaitë.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo metu veikia

parodos:
�Sugráþimai� (skirta iðeiviø raðytojø kultûriniam gyveni-

mui Vokietijoje ir Austrijoje 1944-1950 m.),
�Visàkraðtàuþsësiueilëraðèiais...� (AlbinuiÞukauskui�100),
�Mano biografija � mano knygos� (Jonui Avyþiui � 90),
�Tegul laikrodis eina...� (Jonui Mikelinskui � 90),
�Du eksponatai Pasaulio atmintyje�.
Lankytojø dëmesiui! Kadangi vykdomas valstybës inves-

ticijø projektas �Maironio lietuviø literatûrosmuziejaus Rotu-
ðës a. 13, Kaunas, rekonstravimas�, dël sudëtingø remonto
darbø muziejus lankytojams uþdaromas nuo ð. m. liepos 2 d.
iki ð. m. rugpjûèio 31 d. Atsipraðome dël nepatogumø, esant
reikalui, galima skambinti muziejaus svetainëje www.mairo-
niomuziejus.lt nurodytais telefonais.

28 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros cen-
tre (A. Jakðto g. 18) � vasarvidþio vakarojimai su folkloro
ansambliu �Jotija� (vadovas Mintautas Petras Peèiulis). Áëji-
mas nemokamas. 18 val. tapybos mokymai suaugusiesiems
�Prie molberto�. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
30 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Pribuvëja ir kûdikio

gimimas. Pirmosios prausynos � senasis krikðtas. Grasa ir
apsauga�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

29 d., penktadiená, 16 val. Kauno Pilyje (Pilies g. 17) �
albumo-knygos �Spalva ir þodis� pristatymas ir tautodaili-
ninkës Dalios Kerpauskienës parodos �Spalvotas kelias�,
kurioje eksponuojami naujausi menininkës darbø ciklai �Vi-
sata�, Vizijos�, �Tëviðkei�, pristatymas. Knygos sudaryto-
ja ir parodos organizatorë � Lietuvos universitetø moterø
asociacija.

Renginiai, skirti Valstybës (Lietuvos Karaliaus
Mindaugo karûnavimo) dienai
Liepos 6 d., penktadiená,
10 val. Ðv. Miðios Arkangelo Mykolo (Águlos) baþnyèioje.
11.30 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje �

varpø muzikos koncertas.
12 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � Vals-

tybës dienos paminëjimas, Vyèio kryþiaus vëliavos pakëlimo
ceremonija.
16 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � Vyèio

kryþiaus vëliavos nuleidimo ceremonija. 20 val. XI-asis tarp-
tautinis festivalis �Operetë Kauno pilyje 2012�: Kauno pilies
muzika � operos, operetës ir miuziklo vakaras. Dalyvauja: Erik
Fenton (JAV), Bodi Barbara (Vengrija), K?roly Peller (Veng-
rija), Sabo David (Vengrija), Virgilijus Noreika, Vytautas Juo-
zapaitis, EdmundasSeilius,KristinaZmailaitë,KæstutisAlèaus-
kis, Evelina Saðenko, JeronimasMilius, Eugenijus Chrebtovas,
Ieva Vaznelytë, Asta Ðirvinskaitë, Eglë Ðidlauskaitë, Mindau-
gas Rojus. Rusijos ir Europos ðaliø jaunimo simfoninis orkest-
ras, vyriausiasis dirigentas Julius Geniuðas, dirigentai Sergej
Roldugin (Rusija), Jonas Janulevièius. Festivalio konsultantas
Gintautas Þelvys. Koncerto reþisierius Kæstutis Jakðtas, sce-
nografijaVaidotas Jakutis, vizualizacijaViktorija Streièa.Kon-
certà veda Ieva Vaznelytë ir Gintaras Mikalauskas.
21 val. akcija �Tautiðka giesmë aplink pasaulá� prie Kau-

no pilies.

Festivalis �Kaunas mene. Kalbëjimasis�
28 d., ketvirtadiená, 17 val. galerijoje �MJ studija� (Rotu-

ðës a. 1) � Romana Schmalisch (Vokietija) �Mobili paroda �
Kaunas�. Paroda veiks iki liepos 31 d.
28 d., ketvirtadiená, 18 val. galerijoje �Meno parkas� (Ro-

tuðës a. 27) � �Kas yra svarbu?�. Menininkai: André Lützen
(Vokietija), JoanaDeltuvaitë (Lietuva). Kuratorius IngoTaub-
horn (Vokietija). Paroda veiks iki liepos 25 d.
29 d., penktadiená, liepos 11 d., treèiadiená, 16 val. gale-

rijoje �Meno parkas� � Grégoire Fabvre (Prancûzija) �Passa-
ra�. Filmo perþiûros.

þmonà, amerikietæ Carol Thigpen, jà
ðvelniai vadino Karolinka. Carol dës-
të istorijà Emory universiteto Meno
ir mokslo koledþe Atlantoje. Nepai-
sant nemenko metø skirtumo, jauno-
ji þmona sugebëjo iðtraukti Czesla-
wà ið vienatvës ir liûdesio liûno, nuo-
ðirdþiai juo rûpinosi, vedæs jis tiesiog
atgijo, praðviesëjo.
Tarp vieðosios ástaigos Èeslovo

Miloðo gimtinës fondas steigëjø (jø
buvo 11) � pats Cz.Miloszas su þmo-
na Carol, jo brolis Andrzejus, Petras
Baguðka, tuometu Këdainiø sàjûdþio
pirmininkas, dainininkas, Këdainie-
èiø klubo prezidentas Vincentas Na-
rimantasKuprys, kritikas, vertëjasAl-
gis Kalëda, poetas Eugenijus Aliðan-
ka ir kt. Veþimas braðkëdamas pradë-
jo riedëti...�

Nepaisant nieko!

1994-øjø vasarà Cz. Miloszas ant-
ràkart atvyko áLietuvà, ðákart su þmo-
na Carol. Vël visi nugarmëjo á Ðete-
nius, kur VDU studentø teatras ins-
cenizavo dvaro gyvenimàXIX a.Ap-
sirengæ lenkiðkais ir lietuviðkais tau-
tiniais drabuþiais, dvariðkiø apdarais,
ðoko ir dainavo. Kazimieras Starke-
vièius, tada Kauno apskrities virði-
ninkas, áteikë poetui þemës nuosavy-
bës dokumentà. Bet Cz. Miloszas su-
tiko atsiimti þemæ tik su sàlyga, kad
galës tà paèià dienà padovanoti jà
fondui: sako, að jau nebegaliu ûki-
ninkaut!
Prie suliepsnojusio didelio lauþo

koncertavo ðiandienos këdainieèiai,
�pagyvenusiø þmoniø� ansamblis.
Staiga pradëjo lyt, visi suëjo á prie-
statà prie svirno, pastatytà kolûkio
technikai laikyti. Ir pasidarë dar jau-
kiau, ðilèiau!.. Abu Miloszai buvo
laimingi.
Taèiau kai Èeslovo Miloðo gim-

tinës fondas ëmësi vykdyti atstaty-
mo projektà, entuziastingø rëmëjø
keistai sumaþëjo, o ir likusieji nesku-
bëjo krapðtyti kiðeniø. Vis dëlto dël
fondo vadovø uþsispyrimo, sumanu-
mo pilkokame Ðeteniø danguje nu-
ðvito pragiedruliø. Projekto globëju
sutiko bûti pats respublikos preziden-
tas Valdas Adamkus. O tas keistas,
keliais silikatiniø plytø prielipais ap-
mûrytas, apkalinëtaspastatas, prokurá
1992 m. abejingai praëjo Cz. Milos-
zas, pradëjus klibinti pasirodë besàs
baltasis Kunatø svirnas! Jam per 150
metø, sijos àþuolinës, taðytos kirviu,
ir grindys, ir lubos. Sienos irgi neblo-
gai iðsilaikiusios.
Atradimas pakëlë nuotaikà: kai kà

dar ámanoma atkurti!Algirdo koman-
da suskato mikliau ieðkoti juridinës
ir finansinës paramos. Tràðø gamy-
bos firma �Lifosa� buvo ásipareigo-
jusi Këdainiø rajonui skirti nemenkà
sumà kultûrai � apie pusæ milijono
litø. Kodël jø neatidavus Ðeteniams,
bûsimam regiono kultûros ir turistø
traukos objektui?
Atstatymui vadovavo tokiuose

darbuose prityræs architektas Algi-
mantas Kanèas. Jis nemokamai, kaip
dovanà, parengë rekonstrukcijos pro-
jektà, ir kai Cz. Miloszas atvaþiavo
treèià kartà, senosios svirno sienos
jau buvo atidengtos.
Atsiþvelgta ir á paties Cz. Miloszo

pageidavimus bei vizijas. Su archi-
tektu ir fondo direktoriumi jis ap-

vaikðèiojo visus kampelius, duobes
ir akmenis. Ið praeities namø poetas
kûrë naujà eilëraðtá Lietuvai... Svir-
nas turëjo virsti maþu konferencijø
centru su keliais kambariais virðuje,
kad þmonës galëtø ten pernakvot,
praleisti kokià savaitæ.
Taèiau fondo direktoriaus galvo-

je sukosi viena mintis: nuo pirmojo
Cz. Miloszo apsilankymo gimtinëje
praëjo septyneri metai, o pinigø trû-
ko net bûtiniausiems darbams...
Griebtasi netgi tokio �ðiaudo� kaip

paramoskoncertas�Oartikrai tausvar-
bi ta þemë�. Jis ávyko 1999 m. birþe-
lio 10 d. Kauno valstybiniame aka-
deminiame dramos teatre, surinktos
lëðos skirtos È. Miloðo kultûros cen-
trui Ðeteniuose ákurti.
Ir ðtai Cz. Miloszas vël Ðeteniuo-

se. A. Aviþienis: �Miloszas pasakojo
apie savo vaikystæ, jautësi pakiliai,
nes vaikðèiojo po vaikystës namus ir
pievas... Tik mes vienà klaidà pada-
rëm. Ten augo toks didelis lazdynas
ðalia to svirno, Miloszas já �Isos slë-
nyje� apraðë, jis jam buvo brangus.
Bet mes, deja, to neþinojom ir lazdy-
no neiðsaugojom. Statybininkams
trukdë, jie ir iðpjovë. Dar gerai, kad
tai buvo vienintelë mûsø klaida, nors
ir jà padarëm netyèia.�
Algirdas dar spëjo aplankyti

Cz. Miloszà Krokuvoje. Poetà rado
tylø, prislëgtà: buvo mirusi ir antro-
ji þmona Carol, ir brolis Andrzejus.
Lyg priekaiðtaudamas paèiam sau,
Cz. Miloszas liûdnai konstatavo:
�Taip neturëjo bûti, kad visi mano
ðeimos nariai mane paliktø.� Duoda-
mas Algirdui krûvà knygø � savo kû-
riniø vertimø á kitas kalbas � papra-
ðë, kadnuveþtø á Ðetenius, padëtøma-
tomoj vietoj...
Kitais metais poetas iðkeliavo á

Anapilá.

***

Mirus trims Miloszams ant plau-
ko pakibo Èeslovo Miloðo gimtinës
fondas. Fondo direktoriaus sprendi-
mas buvo paprastas. Kadangi neli-
ko ne tik rëmëjø, bet ir didþiosios
dalies steigëjø, vienintelë iðeitis �
likusiems keturiems steigëjams su-
sidëti po 10 000 litø ir suremontuoti
pastatà. Steigëjø veidai apsiniaukë,
kai kas net panoro trauktis, tad netru-
kus vienintelis lëðø ðaltinis liko... fon-
do direktorius!
Ðiaip ar taip, Algirdas buvo ásiti-

kinæs, kad projektas sàlyginiu pa-
vadinimu �susigràþinti Miloðà á Lie-
tuvà� labai gerai pavyko. Nors iki
Cz. Miloszo 100-øjø gimimo meti-
niø buvo likæ dar dveji metai, A. Avi-
þienis jau sugalvojo, kad minëjimas
turëtø bûti tarptautinis! Jis prasidëtø
Lietuvoj ir baigtøsi Lenkijoj � kaip
Cz. Miloszo gyvenimas.
Taip ir ávyko.
KadangiVDUpagal sutartá ir anks-

èiau galëjo naudotis centro konferen-
cijø sale, þengus dar vienà þingsnelá,
visas centras tapo universiteto nuo-
savybe. Ir tai jau garantija, kad kop-
lytstulpiais ir skulptûromis pasipuo-
ðusioje Cz. Miloszo gimtinëje nuo-
lat skambës jauni balsai, naujos idë-
jos, sklandyspoezijosdvasia, buskam
rûpintis ðalies kultûros paveldu, di-
dþiøjø þmoniø atminimu, kaimyni-
niø tautø santarve.

XVII Paþaislio muzikos
festivalis
28 d., ketvirtadiená, 19 val. Kauno

Ðv.ApaðtaløPetro irPovilo arkikatedroje
bazilikoje�koncertas�SkirtaMaironiui�.
Lietuvos kamerinis orkestras (meno va-
dovas Sergej Krylov), Kauno valstybinis choras (meno vadovas
ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Dirigentas Petras Bingelis.
Maironio eiles skaito prelatas Vytautas Vaièiûnas. Programoje �
Antonio Vivaldi sakralinë muzika. Áëjimas nemokamas.
30 d., ðeðtadiená, 19 val. Lietuvos liaudies buities muziejaus

Ðvè.MergelësMarijos Gimimo baþnyèioje � chorinësmuzikos
vakaras. Filadelfijos berniukø choras (JAV) (vadovas ir diri-
gentas Jeffrey R. Smith). Programoje � Franzo Schuberto Mi-
ðios G-dur, sakralinë JAV kompozitoriø muzika ir spirièiueliai.
Bilieto kaina � 12Lt
Liepos 1 d., sekmadiená, 19 val. Paþaislio vienuolyno baþ-

nyèioje � �Laudate pueri Dominum�: XVI ir XVII a. sandûros
miðparø rekonstrukcijaZigmanto IIIVazos rûmøkoplyèioje.Pro-
jekto muzikiniai vadovai: Maria Skiba (Lenkija-Vokietija), Da-
rius Stabinskas, Gintautas Venislovas. Choras ir konsortas �Bre-
vis�. Choro solistai: Maria Skiba, Edita Bagdonaitë-Venislovie-
në, Vilija Maþintaitë, Kæstutis Jakeliûnas, Mindaugas Bargaila,
Gintautas Venislovas, Modestas Jankûnas, Nerijus Masevièius.
Konsortas: Darius Stabinskas (sopraninë viola da gamba), Ma-
teuszKowalski (tenorinëvioladagamba,Lenkija),RobertasBlið-
kevièius (bosinë viola da gamba), Justyna Rekúã-Raubo (bosinë
viola dagamba,Lenkija), FrankPschichholz (liutnia, teorba,Vo-
kietija), Gösta Funk (vargonai, Vokietija). Áëjimas nemokamas.
Liepos 5 d., ketvirtadiená, 21.30 val.Kauno pilyje �Mairo-

nio 150-osioms gimimometinëms �Maironis �DidysisVytautas
� Karalius�, bendradarbiaujant su Lietuvos nacionaliniu dramos
teatru. Reþisierius Vytautas Rumðas. Scenografë Virginija Idze-
lytë-Dautartienë.MuzikàpritaikëAntanasKuèinskas.Ðviesødai-
lininkasGintautasUrba.Reþisieriaus asistentëReginaGaruolytë.
Garso reþisieriusRimvydasGaigalas.Vaidmenis atliekaaktoriai:
Vytautas � Evaldas Jaras, Jogaila, lenkø karalius � Ramutis Ri-
meikis, Kaributas, Jogailos brolis � Jonas Braðkys, Lengvenis,
Jogailos brolis �Dþiugas Siaurusaitis, Ðvitrigaila, Jogailos brolis
� Mindaugas Capas, Sigizmundas, vokieèiø (Romos) imperato-
rius � Irmantas Jankaitis, Julijona, Vytauto þmona � Toma Vað-
kevièiûtë,Sonka, Jogailos þmona� IlonaKvietkutë,VasilisaBie-
lucha, Sonkos vyriausia sesuo � Jurga Kalvaitytë, Spydka, Kro-
kuvos vaivada � Ðarûnas Puidokas, Sepinskas, lenkas, Lietuvos
kancleris � Vytautas Rumðas (jaun.), Maldþykas, lenkas, Lietu-
vos valdininkas � Arûnas Vozbutas, Zbignevas Olesnickis, Kro-
kuvos vyskupas � Algirdas Gradauskas, Goðtautas, Lietuvos
marðalka�MantasVaitiekûnas,Popieþiaus legatasAlgirdasBut-
vilas,Rusdorfas, kryþiuoèiømagistras�AlbinasArkauskas,Kar-
dininkømagistras �Mindaugas Jusèius. Dalyvauja: senojo ðokio
trupë �FestaCortese� (vadovëAlinaÞutautaitë),Nindziusiu aso-
ciacija Lietuvoje (vadovas Zenonas Urbonas), kovinis-istorinis
klubas �Antikos karys� (vadovas Jurijus Bykovas), Kauno joji-
mo veteranø klubas (vadovas Stasys Laurinaitis), pirotechnikos
firma �Blikas�. Bilieto kaina � 12Lt.
Liepos 6 d., penktadiená, 18 val.Margininkø Ðvè.Mergelës

Marijos Ðkaplierinës baþnyèioje � �Maironio balsu�.Valstybinis
Vilniaus kvartetas: Audronë Vainiûnaitë (I smuikas), Artûras
Ðilalë (II smuikas), Girdutis Jakaitis (altas), Augustinas Vasi-
liauskas (violonèelë). Solistas Liudas Mikalauskas (bosas). Pro-
gamoje � Jonas Maèiulis-Maironis, Juozas Naujalis, Èeslovas
Sasnauskas, Juozas Tallat-Kelpða, Giedrius Kuprevièius, Algi-
mantas Braþinskas, Konradas Kaveckas, Valentinas Bagdonas,
Kristina Vasiliauskaitë. Áëjimas nemokamas.
Bilietø á festivaliokoncertusgalima ásigyti:Kaunovalstybinës

filharmonijos kasoje (II�VII 14�18 val., tel. 20 04 78), renginio
vietoje vienà valandàprieð renginá ir bet kuriojeTiketos kasoje ar
internetuwww.tiketa.lt.

Einam Kaunas 2012
28 d., ketvirtadiená, 19�20 val.KlasikaMiesto sode (Lais-

vës al. 93) � dalyvaus Kauno bigbendas (vadovas Arvydas
Butas). 20.30 val. �Romuvos pasaþas� (Laisvës al. 54) � Ra-
sabasa (alternatyve / dream pop / shoegaze).
29 d., penktadiená, �Dûdos Laisvës alëjoje�. 16 val. eity-

nës Laisvës alëja nuo Kauno Ðv. arkangelo Mykolo (Águlos)
baþnyèios (Soboro), 16.30�17 val. koncertas Muzikinio teat-
ro sodelyje. Dalyvaus Kauno puèiamøjø instrumentø orkest-
ras �Àþuolynas� ir merginø choreografinë grupë.

28 d., penktadiená, 19 val. Ryðiø istorijos muziejaus kie-
melyje (Rotuðës a. 19)� antrasis festivalio �Senamiesèio Þio-
gas� koncertas: Ieva Narkutë, Olegas Ditkovskis ir Neda, gru-
pë �Arbata�, Tatiana Soloviova ir Aleksander Blokhin (Balta-
rusija), Paulius Pastauka ir Gabrielë. Kiemelio aplinkà papuoð
Deimantës Dirikienës ir Vidos Solugubienës juvelyrikos ir
fotografijos darbø paroda �ART i Ðokas� bei vyks origami
dirbtuvës. Bilietais prekiaujaBilietai.lt

Liepos 4 d., treèiadiená, Istorinëje Prezidentûroje Kaune
vyks du Valstybës dienai skirti renginiai:
16.30 val. parodos �Valstybës moterys: artimui ir Tëvy-

nei� atidarymas;
18.30val. tradicinisbëgimas�Ir stokuþgarbæLietuvos2012�.

Lietuvos sporto muziejuje (Kaunas, Muziejaus g. 7) veikia
Raimondo Puiðio fotografijø paroda �Aukðtumos þemumos�.
Paroda veiks iki rugpjûèio 1 d.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kaip Andrius Mamontovas Honkonge nakties lietaus ieðkojo
Gediminas JANKAUSKAS

Ketvirtadiená cikle �Naujasis ki-
nas LT� (22.40 val., TV1) rodomas
filmas �Amaya� � Lietuvos, Lat-
vijos ir Honkongo kino studijø kû-
rinys, kuriame pagrindiná vaidme-
ná atliko peroksidiniu blondinu (al-
binosu?) tapæs Andrius Mamonto-
vas. Jis vaidina ne lietuvaitá, o ið
Europos (�ið ðalies, apie kurià nie-
kas nëra girdëjæs�) á Honkongà at-
vykusá vyrukà, vardu Polas, � ro-
mantiðkà herojø, intriguojantá
uþuominomis apie vos vos nuþy-
mëtas gyvenimiðkos patirties deta-
les, tradiciná �kelio filmo� bastû-
nà, anot Jono Meko, �þmogø be
vietos�.
Tokie personaþai visuomet ádo-

mûs, nes þadina þiûrovø smalsumà.
Þiûrëdamas panaðias istorijas, jau-
tiesi esàs atidus psichologas, turin-
tis ið lengvø (o kartais ir visai efe-
meriðkø) þenklø sudëlioti keistus
hieroglifus, kuriuos bus ádomu ðif-
ruoti jau pasibaigus seansui. �Ama-
yos� þiûrovø laukia nelengvas fil-
mo �identifikavimo� procesas, rei-
kalaujantis dëmesio, emocijø ir ne-
racionalaus màstymo.
�Amaya� � filmas, kurio vizua-

linæ ir verbalinæ poezijà bûtina
pajusti nuo pirmøjø kadrø. Anot
A.Mamontovo, reikia �iðgirsti bam-
buko garsà�. Ðá pirmàjá impulsà su-
kuria pats filmo pavadinimas
(�amaya� japoniðkai reiðkia �nak-
ties lietø�). Bambuko garsai muzi-
kinëje filmo fonogramoje, kaip ir
daþni lietaus kontrapunktai, audþia
labai subtilià atmosferà. Filmas su-
darytas ið keliø atskirø istorijø, ku-
rios negriauna bendros architektû-
ros, o tik dar labiau pabrëþia tarpu-
savy susipinanèiø likimø polifoni-
jà. Autoriai (ir ypaè aktoriai) kiek
ámanoma vengia þodþiø, bet mak-
simaliai panaudoja kino galimybes
iðreikðti mintis universalesne
þvilgsniø kalba. Iðties virtuoziðkai
ðá menà perpratusi garsi japonø ak-
torë Kaori Momoi, meistriðkai
iliustruojanti japoniðko teatro tra-
dicijø ir kinematografinio stam-
baus plano sintezës privalumus.
Garsaus amerikieèiø aktoriaus

Melo Gibsono reþisuota �Apoka-
lipsë� (penktadienis, 21.55 val.,
Lietuvos ryto TV) ðiuolaikinei vi-
suomenei mëgina priminti maþai þi-
nomus ir seniai pamirðtus istorinius
faktus apie indënø civilizacijà. Fil-
mavimo grupë ir bûrys aktoriø ne-

profesionalø filmà kûrë neáþengia-
mose Meksikos dþiunglëse.
Anksèiau M. Gibsono reþisuoto-

je �Kristaus kanèioje� (2004m.) he-
rojai kalbëjo senàja aramëjø kal-
ba. Panaðiai elgiamasi ir ðá kartà.
Visi �Apokalipsës� dialogai ið-
versti á moderniam pasauliui ne-
paþástamà majø kalbà. Pavadini-
me minimas graikiðkas þodis reið-
kia naujà pradþià po senojo pa-
saulio þûties. M. Gibsono teigimu,
ðis universalus þodis kuo puikiau-
siai apibûdina tai, kà jis norëjo pa-
pasakoti. Filmo pagrindà sudaro
500 metø senumo ávykiai, kai XVI a.
Ispanijos kariuomenë uþgrobë
Meksikà ir Centrinæ Amerikà.
Tai jaudinanti istorija apie indë-

nø bendruomenæ, kurios idiliðkà ir
ramø gyvenimo bûdà brutaliai su-
griauna þiaurûs svetimðaliai. Neno-
rëdamas tapti lengva okupantø au-
ka jaunas karys, pramintas Jaguaro
Letena, ryþtasi pabëgti nuo gresian-
èios mirties. Bet meilë savo mote-
riai, sûnui bei tëvui priverèia já gráþ-
ti atgal ir stoti á nelygià kovà uþ
savo civilizacijà.
LNK penktadiená 23.30 val. pri-

mins broliø Andy ir Larry Wachow-
skiø 1999 m. sukurtà �Matricà�, ta-

pusià rimtu kinematografiniu ávy-
kiu. Mat autoriams pavyko surasti
aukso vidurá tarp efektingo veiks-
mo kino ir iðmintingos antiutopijos.
Ko gero, ir virtuali realybë èia pirmà
kartà balansuoja tarp ranka pasiekia-
mos ateities ir toli á praeitá nusidrie-
kusios budizmo filosofijos. Puikiai
ákûnyta bene svarbiausia modernaus
pasaulio problema � visai ne fantas-
tinë þmogaus priklausomybë nuo
dirbtinio intelekto. O kai kas filmo
siuþete áþvelgs neuþmaskuotø para-
leliø su Kristaus istorija.
Indø reþisieriaus M. Nighto Shy-

amalano Holivude sukurtas fantas-
tinis trileris �Nepalauþiamasis�
(ðeðtadienis, 21.25 val., TV3) pasa-
koja mistinæ istorijà. Ið Niujorko á
Filadelfijà vykstantis traukinys pa-
tiria kraupià katastrofà, kurioje þû-
va per 130 þmoniø. Bet futbolo sta-
diono apsaugininkas Deividas Diu-
nas (aktorius Bruce�as Willis) lieka
sveikut sveikutëlis. Bûtent tai ir ke-
lia átarimà. Akimirksniu ðis laimës
kûdikis tampa nacionaliniu didvy-
riu: apie já raðo visi laikraðèiai, o
televizijos stotys varþosi tarpusa-
vy dël teisës su juo daryti iðskirtiná
interviu. Pamaþu ir pats Deividas
ima galvoti, kad yra nepalauþia-

mas. Kaip tik èia, matyt, ir reikëtø
laukti netikëtumø.
Jei nejauèiate alergijos aktorës

Renée Zellweger grimasoms ir karðtà
dienà norëtumëte atsigaivinti, geres-
nës pramogos uþ komedijà �Poniutë
kaime� (sekmadienis, 20.30 val.,
LNK) nesurasite. Dar ne taip seniai
ðios aktorës suvaidinta Bridþita
Dþouns suteikë viltá milijonams nu-
sivylusiø namø ðeimininkiø. Dabar
ji pasiryþusi árodyti, kad laikas keisti
poþiûrá á blondines.
O jeigu sekmadienio vakarà no-

rësite patirti siaubingø emocijø, ðá
tikslà padës pasiekti Stevenas Spiel-
bergas. Jo 2005m. sukurtas �Pasau-
liø karas� kol kas yra naujausia ne
kartà ekranizuoto Herberto G. Wellso
romano versija. Joje Þemë tampa
nuoþmiø kosminiø ateiviø invazi-
jos zona. Þmonëms kyla grësmë tap-
ti agresoriø vergais. Paèiame neti-
këtai atsivërusio pragaro centre at-
siduria Ferjë ðeima �Rëjus,Merë En
ir jø dukrelë Reièelë.
P. S. H. G. Wellso romane, kaip

pamename, nuoþmius marsieèius
áveikë þemiðkos kilmës virusai. O
kas juos nugalës S. Spielbergo fil-
me, sakyti neturime teisës. Paban-
dykite atspëti patys...

Laikinojoje sostinëje vël karaliaus operetë
AstaMIKELEVIÈIÛTË

Valstybës dienos ðventës pagrin-
diniu akcentu Kaune jau tradiciðkai
tampa antràjá savo gyvavimo de-
ðimtmetá pradëjæs tarptautinis festi-
valis �Operetë Kauno pilyje�. Ðá kar-
tà organizatoriai þada iðskirtiná re-
giná � liepos 6�7 d. senosios Kauno
pilies prieigose skambës ne tik gra-
þiausios arijos ið garsiausiø pasau-
lio opereèiø ir miuziklø. Pirmà kartà
þiûrovø laukia ir premjera � po atvi-
ru dangumi rodoma operetë �Kara-
liaus antrininkas�.

Vieno ið �Operetës Kauno pilyje�
idëjos autoriø, Kauno valstybinio
muzikinio teatro ir �Baritonø trio�
solisto Gedimino Maciulevièiaus
nuomone, festivalis profesionaliam
atlikëjui � tikras iððûkis, nes jo tiks-
las � supaþindinti þiûrovà su visais
klasikinës muzikos þanrais (per vie-
nuolika renginio gyvavimo metø èia
sveèiavosi opera, operetë, miuziklas,
baletas, kino filmø muzika ir kt.), po-
puliarinti klasikinæ muzikà per mums
visiems labai svarbià Lietuvos vals-
tybës ðventæ. �Nuo pat pradþiø sten-
gëmës, kad dalyvautø kuo daugiau
jaunø atlikëjø. Todël surengëme
operetës dainininkø konkursà �Ope-
retë � mano meilë�, á meistriðkumo
klasæ pakvietëme þymøjá italø daini-
ninkà Gaetano Bordini�, � mintimis
dalijosi G. Maciulevièius, priminæs,
kad lankytis festivalio koncertuose
galima nemokamai. Pasiteiravus apie
ðiømetø intrigà,G.Maciulevièius pa-
tikino, kad ji tikrai bus, á koncertà
atëjæ þiûrovai liks maloniai nustebin-
ti. �Be to, pirmàjá festivalio vakarà,
liepos 6-àjà, dalyvaus daug naujø at-
likëjø, sveèiø ið Vengrijos, JAV, Ru-
sijos, taip pat ir þymiausi, publikos
pamilti mûsø ðalies dainininkai.� Be-
je, kalbëdamas apie ðiø metø rengi-
nio iðskirtinumà, paðnekovas akcen-
tavo, kad pirmà kartà festivalyje bei
Lietuvoje rodomà operetæ po atviru
dangumi bus galima iðvysti taip pat
nemokamai.

Kitas renginio organizatorius,
�Baritonø trio� solistas Benjaminas
Þelvys neslepia, jog festivalis � do-
vana Kaunui. �Jau vienuoliktà kartà
istorinëje Kauno vietoje skambësian-
tys klasikinës muzikos perlai, malo-
nûs susitikimai su þymiausiais Lie-
tuvos bei uþsienio atlikëjais byloja
apie vis didesná renginio pripaþini-
mà�, � sakë B. Þelvys. Jis neabejojo,
kad �Operetë Kauno pilyje� dauge-
liui klausytojø tapo tikra atgaiva, o
organizatoriams ir atlikëjams, norin-
tiems iðlaikyti publikos pasitikëjimà
bei viltá, kad festivalis ir ateityje dþiu-
gins bei teiks naujø áspûdþiø, � di-
dþiule atsakomybe.
Jau treèià ið eilës operetës festiva-

lá reþisuojantis Kæstutis Jakðtas ásiti-
kinæs, kad panaðiø nëra ne tik Lietu-
voje � pasaulyje jø taip pat vos vie-
nas kitas ir ðie renginiai itin patrauk-
lûs, surenkantys minias þiûrovø, ku-
riems tai dar viena proga iðgirsti kla-
sikinës muzikos ðedevrus, atliekamus
geriausiø ðalies bei uþsienio atlikë-
jø. �Festivalis tapo tikra klasikinës

muzikos gerbëjø fiesta, á nemokamus
koncertus susirenka ávairiausio am-
þiaus þiûrovø�, � sakëK. Jakðtas.Kal-
bëdamas apie renginio reþisûros sub-
tilybes jis patikino, kad kiekvienam

artistui iðëjus á scenà pamatysime po
maþà spektaklá, lydimà ðviesos ir sce-
nografijos efektø. �Kadangi vienos
dienos koncertinëje programoje ari-
jø apie 30 ar daugiau, renginio reþi-
sûra tampa labai sudëtinga ir kardi-
naliai skiriasi nuo spektaklio, kuria-
me bûna vientisa idëja, vienas kom-
pozitorius, dramaturginë linija�, � at-
viravo reþisierius. Kalbantis apie ðiø
metø naujienà, premjeriná spektak-
lá, K. Jakðtas neslëpë, kad organizuo-
jant ir aptariant praëjusiø metø fes-
tivalá organizatoriams, trims barito-
nams B. Þelviui, G. Maciulevièiui ir
D. Vëbrai, kolegei L. Kuzmickaitei-
Milaðienei bei kitiems bendramin-
èiams tapo aiðku, jog atëjo metas ðá
tà kryptingai keisti. Taip kilo vienti-
so spektaklio idëja. �Taigi liepos 7
d. iðvysime pagal Tadeuszo Dobr-
zañskio operetæ �Karaliaus loþë� pa-
statytà geriausias operetës tradicijas
atspindinèio spektaklio �Karaliaus
antrininkas� premjerà. Jos siuþetas tik
ið pirmo þvilgsnio atrodo nerûpestin-
gai smagus. Po karaliaus dvaro ir fik-
tyvios monarchijos spindesiu slepiasi
mûsø dienø gyvenimo aktualijos ir
problemos, kurias sprendþiame kiek-
vienà dienà�, � sakë K. Jakðtas ir pri-

dûrë, kad, be jokios abejonës, opere-
tëje viskà vainikuoja muzika, kurio-
je susipina paryþietiðkø daineliø, se-
no gero Vienos valso ir ugningos Lo-
tynø Amerikos ðaliø melodijos.
Visuose festivaliuose dalyvaujan-

ti ir pagrindinius moters vaidmenis
jø premjerose atliekanti Kauno vals-
tybinio muzikinio teatro solistë Kris-
tina Siurbytë, ðiemet savo jëgas ið-
bandþiusi ir kaip dramos aktorë, pri-
sipaþino, jog kiekviename festivaly-
je iðvydus tokià milþiniðkà auditori-
jà jaudulys uþima kvapà. �Nuoðir-
dþiai dþiaugiuosi galëdama dalyvau-
ti kasmet rengiamoje muzikos puo-
toje ir dainuoti Kauno ðirdyje�, � tvir-
tino dainininkë. Pasidomëjus, ar fes-
tivalyje, be operos bei operetës solis-
tø, savo vietà galëtø atrasti ir dramos
aktoriai, K. Siurbytë atsakë: �Nors
mano kaip dramos aktorës patirtis dar
labai nedidelë, esu ásitikinusi, jog vie-
tos ðiame festivalyje tikrai pakaks vi-
siems. Kad neklystu, árodo ir kiek-
viename renginyje dalyvaujantis pui-
kus aktorius ir visø operetës festiva-
liø vedëjas Gintaras Mikalauskas.
Todël linkiu organizatoriams stipry-
bës ir iðtvermës rengiant ðià muzikos
ðventæ, klausytojams � malonumo
bûnant stebuklingame muzikos pa-
saulyje, dalyviams � ákvëpimo, bal-
so skambumo, omumsvisiems� sau-
lëto oro, pozityviø emocijø.�

Pagrindinio moters vaidmens atlikëja Kristina Siurbytë ir operetës
dirigentas Virgilijus Visockas.
Festivalio archyvo nuotraukos


