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1924 m. rugpjûtis, Kaunas, Vi-
leiðio aikðtë. Pirmoji Lietuvoje su-
rengta Dainø ðventë. Dabar nuo-
traukose sunku áþiûrëti ir dalyviø
veidus, ir net oro sàlygas, lydëju-
sias ðventæ. Tai vyko taip seniai,
kad net pats Maironis galëjo ateiti
ir kartu su visais klausytis dainø. O
ðiais metais mes minime já kaip mû-
sø tautos patriarchà, kurio atmini-
mas reikalauja vis naujai atrasti is-
torijos tëkme tolstanèias asmeny-
bes. Maironio lietuviø literatrûros
muziejaus direktorë Aldona Rusec-
kaitë priminë, kad 1924 m. spauda
paskelbë, jog rugpjûèio ðventëje
Maironis buvo netikëtas siurprizas.
Ðiais metais mes minime jau 150-àjá
klasiko gimtadiená ir në kiek nesi-
stebime klausydamiesi dainø pagal
jo tekstus. Maironis save vadino
dainiumi, taip mes já ir ðiandien
ávardijame. �Poetas gyveno itin su-
dëtingu laiku, kai reikëjo kelti ir
ðaukti tautà. Tuomet jo dvasia su-
gebëjo apgaubti þemæ ir þmones,
nes Maironis prabilo á kiekvienà
lietuvá. Ðiandien poetas bûtø labai
laimingas matydamas tokià ðven-
tæ. O Maironio metai � kiekvieno
mûsø ðventë. Jis nëra nebyli istori-
ja, nes jo dvasia perduodama ið kar-
tos á kartà�, � kalbëjo A. Ruseckai-

Maironis: �Skambiai, plaèiai,
tvirtai, galingai�...

të. Ið tiesø birþelio 2 d. Kauno dai-
nø slënyje rinkosi stebëtinai jauna
publika. Dainø ir ðokiø ðventëje
�Graþi tu, mano brangi Tëvyne...�,
skirtoje Maironio metinëms, skam-
bëjo tos paèios dainos, matyti ðo-
kiai, taèiau jau kitai kartai, naujai
atëjusiesiems. Tradicija perduoda-
ma tarsi amþinosios ugnies fakelas,
keliaujantis per jà sauganèiø chor-
vedþiø, kompozitoriø, choreografø
rankas. 1924-aisiais tautinë savivo-
ka, tradicijø puoselëjimas buvo ne-
atsiejama gyvensenos dalis. Tai
mums liudija seneliai, tà aiðkiai ma-
tome ir fotografijose. Ðiandien gy-
vename kitokiais laikais, taèiau
principai, regis, iðliko tie patys, nors
ir nuosaikiau reiðkiami.
Dainø ir ðokiø ðventë saugotina

kaip tikroji, grynoji tradicija. Ji tu-
rëtø iðlikti lyg gyvasis muziejus, ku-
riame buriasi vis nauji þmonës, ge-
bantys ásilieti á senàsias, realiai jau
neegzistuojanèias, gal net kiek te-
atraliðkas formas. Visos kitos patrio-
tizmo, tautiðkumo raiðkos ámano-
mos ir pageidautinos, taèiau ðalia
jos. Dainø ðventë yra viena ið gali-
mybiø. Ypatingo autentiðkumo,
skonio ir precizikos èia nereikia ti-
këtis, nes jos stiprybë � masiðku-
mas, gausa. Susirenka daugybë
þmoniø � nuo paèiø maþiausiø iki
þilagalviø senoliø � ir pajunta ben-

drumo (gal trumpalaikio ir iliuzi-
nio, bet nuoðirdaus) jausmà. Tai
trumpos ekstazinës akimirkos, ku-
rios skleidþiasi oponuodamos ka-
meriniam, intymiam susitelkimui ir
suteikia kitokio buvimo galimybæ.
Dainø ir ðokiø ðventë � lyg Mairo-
nio poezijos sesuo � plati, galinga,
atvira. Vieniems artima, kitiems to-
lima, taèiau iðsaugotina.
Kai dar XIX a. pirmosios dainø

ðventës buvo surengtos Ðveicarijo-
je ir Vikietijoje, jos lygiai taip pat
atrodë monumentalios ir didingos,
sujungusios begales þmoniø, uþdai-
navusiø aikðtëse. Pati didþiausia pa-
saulyje Dainø ðventë ávyko 1928
m.Austrijoje Franzo Schuberto 100-
øjø mirties metiniø proga, kai á Vie-
nà suvaþiavo 200 tûkstanèiø vokie-
èiø chorø dainininkø ið ávairiø pa-
saulio valstybiø. Kyla pagunda su-
gretinti ir mus. Galime, nors ne tai
svarbiausia. Ðiemet mûsø ðventëje
dalyvavo apie 4000 dalyviø: 116
chorø � 11 moterø, 5 vyrø, 33 mið-
rûs, 40 jaunuèiø, 25 jauniø, mergi-
nø ir jaunimo chorai, koncertavo
2 orkestrai, 6 ansambliai ir kapelos,
11 ansambliø, pasirodë 20 tautiniø
ðokiø kolektyvø � 5 ðokiø kolekty-
vai, 15 tautiniø ðokiø grupiø. Pir-
moji Lietuvos dainø ðventë sureng-
ta Petro Vileiðio aikðtëje � Þemës
ûkio ir pramonës parodos metu

�Dainø dienoje�, inicijuotoje Juo-
zo Þilevièiaus, dalyvavo 77 chorai
(3000 dainininkø) ir 50 tûkstanèiø
klausytojø. Po ketveriø metø dai-
nininkø buvo jau du kartus dau-
giau.
Vyriausiasis tradicinës ðventës

meno vadovas ir dirigentas ðian-
dien � Petras Bingelis, meno vado-
vai � Leokadija Januðkienë ir Ksa-
veras Planèiûnas. Deja, jie kalba ne
tik apie dþiaugsmà susirinkus dai-
nuoti, bet ir apie tai, kad dainuo-
janèiøjø vis maþiau. Kai þvelgi á
Dainø slënio �scenà�, taip gal ir ne-
atrodo, taèiau ið tiesø chorø ir entu-
ziazmo Lietuvoje maþëja. O susi-
renkant kaskart vis pasitikrinama,
kiek bendraminèiø dar likæ. Ðven-
èiø metu niekas apie tai nekalba ir
nesiguodþia, taèiau jai pasibaigus
vël apgailestauja dël sunkios cho-
rø padëties ir jø nuolatinio maþëji-
mo. Vakarø Europoje dainø ðven-
èiø tradicijos pamaþu iðblëso ir
skleidësi Baltijos ðalyse. Sovietme-
èiu ðie renginiai tapo tautinës tapa-
tybës ir savimonës þadinimo, tau-
tos bendrumo ir vienybës jausmo
stiprinimo formomis.Kokia pasmus
bus jø ateitis, sunku prognozuoti.
Kaunas laikytas lietuviðkø chorø
lopðiu, taèiau dabar situacija aki-
vaizdþiai keièiasi.
2003 m. lapkrièio 7 d. UNESCO

pripaþino Estijos, Latvijos ir Lie-
tuvos dainø ir ðokiø ðvenèiø tradi-
cijà bei simbolikà þmonijos þodi-
nio ir nematerialaus kultûros pavel-
do ðedevru, bet jo tausojimas, re-
gis, nëra toks savaiminis ir papras-
tas, kai gyvenimas iðstumia kai ku-
riuos anksèiau natûraliai gyvavu-
sius raiðkos bûdus. Tæstinumas trû-
kinëja, tradicijos keièiasi, vaikai vis
reèiau nori dainuoti choruose. O gal
jø tiesiog nemotyvuojame.
Dainø ir ðokiø ðventë prasidë-

jo dar birþelio 1 d., kai Petraðiûnø
kapinëse buvo pagerbti palaido-

tø chorvedþiø � Juozo Naujalio,
Juozo Gruodþio, Stasio Ðimkaus,
Èeslovo Sasnausko ir kitø � ka-
pai. O birþelio 2 d. � ðv. Miðio-
mis Kauno arkikatedroje bazili-
koje. Vëliau nuo Vilniaus gatvës
iki Dainø slënio, sekdama seno-
siomis tradicijomis, pajudëjo
Kauno dainø ir ðokiø ðventës da-
lyviø eisena. Vakare slënyje au-
kuro ugnies uþþiebimu (jà uþde-
gë kompozitorius Lionginas
Abarius) ir skambiai nuaidëjusia
�Tautiða giesme� prasidëjo teat-
ralizuota ðventës atidarymo ce-
remonija bei koncertas.
Sunku pasakyti, kaip bûtø at-

rodþiusi ðventë, ypaè ðokiø ko-
lektyvø rateliai, jei Kaunà kiaurà
dienà merkæs lietus ir vakare ne-
bûtø pasibaigæs. Taèiau viskas ir
ðá kartà baigësi laimingai. Þiûro-
vø suoliukai buvo gerokai ámir-
kæ, maþøjø dainoms kiek pritrû-
ko saulëtos atmosferos, bet ðokiai
vijosi kaip visada smagiai, dainos
skambëjo aidþiai. Ðventës reþisie-
rius Egidijus Stancikas kalbëjo
apie norà suburti visus ðokëjus ir
dainininkus, kad vël pasijustume
kaip Dainuojanèios revoliucijos
laikais, tik ðá kartà kur nors þy-
dinèiame Maironio sode. E. Stan-
cikas ðventei dirigavo energin-
giau uþ chormeisterius, nes jo ran-
koms pakluso visa simbolinë tau-
ta. Ðventës scenografija � visiðkai
minimali. Be keliø vaikðèiojanèiø
gëliø, keleto senojo Kauno vaiz-
dø � vien dainininkai ir ðokëjai.
Ko nors daugiau ir netrûko, nes
gausa ir taip liejosi per kraðtus.
Masiðkumas � keistas reiðkinys.
Net paprasèiausi dalykai suskam-
ba paveikiai. Daininkai iðkelia
popierines gëles, pamojuoja jo-
mis, o atrodo, kad vyksta kaþkas
áspûdingo.

Nukelta á 8 p.

42-oji Þemaitës literatûrinë
premija áteikta tytuvëniðkiui ra-
ðytojui Vladui Kalvaièiui uþ tre-
èiàjà prozos knygà � noveliø ro-
manà �Sustiprinto reþimo bara-
kas� (Kaunas: �Kauko laiptai�,
2011). Simboliðka, kad autorius
pagerbtas Uþvenèio dvaro sody-
boje minint lietuviø literatûros
klasikës Þemaitës gimimo meti-
nes. Simboliðka ir tai, kad ðiemet
ðventë vyko prieð Birþelio 14-àjà,
Gedulo ir vilties dienà, primenan-

èià masinius gyventojø trëmi-
mus.
Knygos redaktorius, Kauno

kultûros ir meno savaitraðèio
�Nemunas� vyriausiasis redakto-
rius Viktoras Rudþianskas paste-
bëjo, jog ði knyga nëra vien lite-
ratûrinis faktas, ji bus svarbi is-
torijai bei lietuviø psichologijai
paþinti: �Esame tauta, turinti ne
tik kariûno, bet ir agrariná genà �
rami, kantri, iðgyvenanti, atlei-
dþianti, o ðiuo atveju � mokanti
ávardyti ir neuþmirðti�. Literatû-
rologë, profesorë Viktorija Dau-
jotytë pasidþiaugë, kad retkar-
èiais tokios premijos skiriamos to

Þemaitës premija �
Vladui Kalvaièiui

kraðto saviesiems. Jos manymu,
tokiu bûdu sustiprinama vieta,
jos reikðmë, gyvumas. Tai paska-
tina pakelti akis á virðø, suvokti,
kokioj áspûdingoj vietoj esame,
kokioj gilioj kultûrinëj erdvëj.
Vietoj, á kurià prieð ðimtà ir dau-
giau metø ne kartà buvo suëjæ ne
vieno mûsø kultûros þmogaus
þingsniai. Èia buvo Þemaitë, Po-
vilas Viðinskis, pagrindinæ savo
gyvenimo patirtá ágijo Marija
Peèkauskaitë-Ðatrijos Ragana.
Tai laiminga vieta, ágijusi savæs
vertus ðeimininkus.

Nukelta á 8 p.

Aukuro ugná uþdegë kompozitorius Lionginas Abarius.

Kelmës rajono savivaldybës mero pavaduotojas Kæstutis Bilius
uþriða laureatui Vladui Kalvaièiui juostà.
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� Lauruti, ar gali priþiûrëti barð-
èius, kad neiðburgëtø? Lekiu karvu-
tes melþti. Tikriausiai akis praþiûrë-
jo manæs belaukdamos...
� Kà?! A! Galiu, galiu. Ko èia ne-

galësi. Tik pastraipëlæ baigsiu ir
þvilgtelsiu.

� Lauruti, brangusis! Á fermà vë-
luoju. O bobos tokiø vëluojanèiø ne-
mëgsta. Ðnairuoja. Gyvà suëstø. Ar
gali tas tris ðakotas dirþingas pliaus-
kas susmulkinti... kurios prie kala-
dës guli? Að neiðgaliu. Vakarienei
kà nors gardaus padarysiu.
� Kà?! A! Galiu, galiu. Kodël

ne?.. Va sakiná baigiu � ir viskas.
Bëk, bëk.

� Lauruti, norëèiau, kad paaukð-
tintum parðo gardà. Kokià vienà pla-
èià ar dvi siauresnes prikaltum. Toks
nenuorama! Toks naravotas. Kaip
cirkininkas. Atsispiria á þemæ visom
kojom � ir á virðø. Paskui vaikausi
pusdiená po visà kaimà, padalkus
pasikëlusi.
� Kà?! A! Gerai, gerai, lëk. Tik

puslapëlá perskaitysiu ir... Kur kir-
vio ieðkoti?
� Ant kaladës.
� Kà?
� Sakau � ant kaladës. Ákirtau, o

iðtraukti � nors kauk.

� Lauruti, ar negalëtum?..
� Kà?! A? Galiu, galiu... Þinoma,

galiu...

� Laurutëli, ar tu...
� Dël tavæs visada... Tuoj, tuoj.

Taèiau
barðèiai iðburgëdavo iki paskuti-

nio laðo, kugelis sugruzdëdavo,
varðkëèiai ar abriedukai prisvilda-
vo prie puodo dugno neatplëðiamai.
Vienintelë jam vieta � sàðlavynas.
Dirþingas malkas skaldë pati pasi-
kaiðiusi sijonà, pabëgusius parðus po
kaimà gaudë viena, viena vystë, val-
gydino, dainavo lopðines, leido á dar-
þelá, mokë abëcëlës vaikuèius, vie-
na..., viena..., viena...
Negali sakyti, kad Laurutis nie-

ko nepagelbëjo. Visas pasaulio vals-
tybiø sostines iðpyðkins në nemirk-
telëjæs, kokios aukðèiausiø kalnynø
virðukalnës, ilgiausios upës ir eþe-
rai, uþ kokius þygdarbius Nobelio
premijà gavo Èerèilis, koks Stalino

partinis slapyvardis, kas átakingiau-
sias pasaulio þmogus, kuo garsus
Pavlovas, kà iðrado Edisonas, kokie
geriausi pasaulio ir Rusijos kompo-
zitoriai, raðytojai ir dailininkai � at-
sakymà gausi tà paèià minutæ.

Lauruèio kasdienë orbita ovalo
formos. Rytà lankstu á mokyklà, po
darbo � puslankiu � pas motinà ir
tuoj pat kitu puslankiu á namus. Vy-
rai á savo susibûrimus, á savo �ðven-
tes� jo nekvietë. Ið pradþiø kelis kar-
tus pasiûlë, bet Laurutis tik pasipur-
të kaip ðuo, iððokæs ið kûdros á kran-
tà, sumataravo rankomis, � ir dau-
giau burnø nebeauðino. Nenori � ne-
reikia. Nedidelë bëda.
Taèiau moterys ant Zofijos grie-

þë dantá, virte virë ið apmaudo ir
pasiutimo. O á akis skiedë: �Kaip
tau, Zosyt, nuskilo! Kaip pasisekë!
Tavajam nei �taðkø� reikia, nei
kompanijø. Visada ðvarus kaip mi-
singis. Mûsiðkiai prasiblaivo tik po
antrøjø gaidþiø, kai keltis metas. O
kai gráþta paryèiais pusgirèiai, puo-
la it alkani þvërys. Atsikeli � galva
ûþia, jauties lyg ið purvo duobës bû-
tum iðbridus. Burnoj kartu, kojos
linksta. Gerai tau, Zosyt. Vai, kaip
gerai.�
O Zofijai ið tikrøjø gerai. Net la-

bai. Darbuojasi Laurutis mokykloje
produktyviai ir iðradingai. Su vaikais
sutaria. Droþia kleketukus, varpelius,
lazdas su ávairiausios formos gugë-
mis, kala inkilus, ið molio lipdo
paukðtelius (þvirblius, zyles, varnë-
nus) � ðvilpynes. Gerbiamas visame
rajone, uþ mokiniø sumeistrautà se-
nobiná verpimo ratelá ir uþ lazdas ap-
dovanotas respublikinëmis premijo-
mis, padëkomis. Á mokytojø kambará
uþsuka tik pasikeisti þurnalà... Vaka-
rais iki pusiaunakèio prasëdi prie sa-
vo pastraipëliø. Gulasi tyliai. Viskuo
patenkintas. Ir jai bûna atidus, jaut-
rus, ðiltas, ðvelnus kaip muilas. Jautë
Zofija savo ðirdimi, jei kur nors, kada
nors, apsvaiginta malonaus jausmo
bûtø prasiskaièiavusi (matematikà ji
visada mëgo!), kiekviena sueitis... kà
èia pavograusi � bûtø prisikvietæ ke-
lis tuzinus artojëliø ir audëjëliø...

Pagaliau
vienà ankstyvà rytà (atleiskite uþ

banalià, nusivalkiojusià frazæ!)
Laurutá prikëlë á abi akis ákibusi
saulë. Matyt, taip reikëjo. Ið tiesø

krûtinëje buvo tiek mëlio, kiek jo
atsiranda lubinams þydint, taip
ðviesu, jog galëjo iðbuèiuoti visus
pasaulio apsamanojusius akmenis.
Zofijos veidas taip pat ðvytëjo sau-
lës glostomas. Ðiek tiek pakitæs.
Daugiau raukðleliø smilkiniuose,
palei lûpas. Bet vis dëlto graþus.
Meistriðkai nulipdytas. Ir ið gero
molio. Prasikrapðtæs akis atsargiai
iðmetë kojas ið patalø, paakintas
minties, kad tam veideliui reikëtø
padaryti toká malonumà, jog raine-
lës dar labiau suþiburiuotø, tai, ko
niekada nedarë. Ir sumàstë: atneð
puodukà kavos. Kol kaito virdulys,
nusiprausë, nusiskuto... Aha! Ir jis
nebe pirmos jaunystës, pasidëvëjæs.
Áëjo tuo metu, kai Zofija sëdëjo bal-
tuose debesynuose, pasirëmusi ant
alkûnës, kita prisidengusi akis. Ji
to nelaukë ir sukliko:
� O, Dieve! Kas èia per ðventë!
� Taip, taip! � subruzdo Laurutë-

lis. � Dviguba. Tau � kava á lovà. O
að vakar prieð dvyliktà uþverèiau
paskutiniosios knygos paskutiná
puslapá... Þinai, kà tai reiðkia?
Ji neþinojo, bet nieko nesakë. Ka-

va ið tikrøjø buvo labai gardi. Ið kur
to iðmoko? Gal ið tø pastraipëliø?
Taigi ji gërë. Jis á jà þiûrëjo...
Spoksojo dëmesingai, bet átariai,

varginamas kaþkokios neaiðkios
abejonës, nudrykusios nuo kregþdë-
tø smilkiniø iki prikàstos lûpos.
� O tau á fermà... nereikia?
� Nereikia. Be to, fermos seniai

nëra. Að nebe melþëja.
� Ne? O kas?
� Vyriausioji ekonimistë!
� Kas? Kas? E-ko-nomistë?! Vy-

riau-sio-ji?! Seniai?
� Trylikti metai. Nejaugi neprisi-

meni?
� Ne, ne! Prisimenu. Iðvaþiuoda-

vai á sesijas... O èia, namie, karaliau-
davo ta tavo vyresnëlë. Ðmirinëda-
vo be perstojo. Rizgi, pikta boba.
Ne boba, o furija.
� Nusiðnekëjai. Normali moteris.
� Nuo tos normalios moters vos

neiðprotëjau. Laurai, nueik, Lau-
rai, atneðk, Laurai, per daug ðvie-
sos degini, varstai duris vidurnak-
tá, o að uþmigt negaliu. Kasdien
tos paèios litanijos! Nusiraminda-
vau tik nuëjæs prie ðaltiniø. Bet
vos gráþti, tuoj prisistato, sunëru-
si virð pilvo rankas. �Kà ten nusi-
þiûrëjai? Namie vietos nebeturi?..

Vargðë ta mano Zosë. Kaip ji su
tokiu Miðiuginu, tokiu tinginiu,
tokiu varðkëèiu gyvena... Seniai
bûèiau iðvijus. Net vaidytis bijo-
davau � að þodá, ji deðimt.
� Prajuokinai, Lauruti, prajuoki-

nai... Nunutuokiau, kad bûdavai prie
mirties slenksèio...
� Klausyk, kur tie laiptai ið kori-

doriaus kyla?
� Á antrà aukðtà. Þivilë ir Þilvinas

kambarius ásirengë. Pagal savo sko-
ná... Samdëm vienà meistrà, o ðiaip �
patys. Neprisimeni? Ne kartà buvai
uþlipæs.Opertvaras tas, uosines, aþû-
rines � tu pasiûlei.
� Kà?! Taip, taip. O kur dabar

Þivi...
� Þivilë? Norvegijoje, Osle.
� Kas jà iðleido?
� Kaip � kas? Kaip ir visi. Nusi-

pirko bilietà ir iðskrido.
� Dabar ið tiesø nesuprantu. Kà ji

ten daro?
� Kà gydytojai daro? Þmones gy-

do. Tuoj kalbësimës per skaipà. Ga-
lësi pats paklausti, jei panorësi... Po
savaitës gráð atostogø...
Laurutis visa virðutine þiauna pri-

kando apatinæ lûpà lyg norëdamas
jà vienu ypu praryti.
� Kà veikia Þilv...
� Þilvinas? Laiko paskutinius

magistro egzaminus.
� Vilniuj ar Kaune? Kaunas ar-

èiau...
Zofija ið plauèiø dugno garsiai at-

siduso.
� Nei Kaune, nei Vilniuje. Pra-

hos universitete � juk sakiau.
� Matyt, uþsigalvojæs buvau.

Pro ausis praleidau. Kokia jo spe-
cialybë?
� To ir að neþinau. Kaþkokia la-

bai reta, bet dabar populiari... Ten
sunku patekti.
� Taip, taip! Girdëjau. Duok puo-

dukà.
� Nusineðiu pati... Jau keliuosi.

O tu pasipuoðk. Padoriai apsirenk.
Komodos virðutiniame stalèiuje
nauji marðkiniai. Ið Paryþiaus par-
veþiau. Madingi. Eilutës, kurià prieð
trejetà metø pirkau, taip ir nebuvai
uþsivilkæs...
� Tai kad pati þinai... vis dirbau...

ne tas galvoj...
� Vadinas, jau baigei. Aèiû Die-

vui. Kas per kûrinys?
� Didþioji tarybinë enciklopedi-

ja. Penkiasdeðimt tomø.

� Penkiasdeðimt tomø???
� Taip! � Lauruèio akys kupi-

nos ðviesos. Ir ne tik akys. Ðvytë-
jo kiekviena raukðlelë, kiekviena
strazdanëlë... O pats? Pats buvo
panaðus á paukðtá, á paukðtá, pasi-
ruoðusá skristi á kaþkokius slëpi-
ningus tolius. Suplos rankomis ir
pakils.
� O kas toliau, Lauruti? � sudeja-

vo Zofija, padëdama ant komodos
tuðèià kavos puodukà.
� Raðysiu á Gineso asociacijà.

Tegul man suruoðia egzaminà.
Manau, esu vienintelis þmogus
Sàjungoj, perskaitæs tuos pen-
kiasdeðimt tomø... Ir kà perskai-
èiau, viskà atsimenu. Sunkiau tik
su aukðtàja matematika. Ið kitø
srièiø jokiø klausimø nebijau... Að
bûsiu pirmasis. Tu supranti � pir-
masis!!!
� Oi, Lauruti, Lauruti! Bëda ta,

kad Tarybø Sàjunga nusikapanojo.
Penkiolika metø Lietuva laisva. Pra-
skirsiu uþuolaidas � pasiþiûrëk. Vi-
si namai su trispalvëmis.
� Anksèiau uþ jas á kalëjimà ki-

ðo, � iðgàstingai prakoðë pro dantis
Laurutis.
� O dabar be baimës keliame.

Ðtai paimk vëliavà. Vakar iðlyginau.
Pririðk prie koto. Ðiandien didþiulë
ðventë � Mindaugo karûnavimo
diena.
� Mindaugo karûnavimo diena.

Apie kurá paraðyta drama? Þino-
ma. Pririðiu prie koto... Iðkelsiu...
Bet paskui. Noriu paþiûrëti, kaip
gatvë atrodo.
� Tik neuþgaiðk.

Dar spëjusi skaipu persimesti
keliais þodþiais su dukra, Zofija
per patá varpo skambëjimà pravë-
rë kiemo vartelius. Þmonës ið vi-
sø pusiø plûdo á baþnyèià. Lauru-
èio nesimatë.
Po pamaldø ið baþnytëlës ið-

ëjo beveik pirmoji. Baþnytkai-
mio gale sutiko keletà paþástamø,
skubanèiø á kultûros namus. Vie-
ni tvirtino, kad Laurutá matë ei-
nantá á kirnà, kiti � Ðatrijos kal-
no link, treti � á gandingus Svi-
liø ðaltinius.

Vladas KALVAITIS

Kandidatas á...
Ginesà

Graþinos Viktorijos
PETROÐIENËS nuotrauka
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Prabudimas
Mëgau tà nedidelá sraunø vinguliuotà

upelá. Sruvo per lygumas, aukðtumëles, kol
pasiekdavo didþiàjà upæ. Apjuosdamas kal-
và, jis ilgai ðniokðdavo, blaðkydavosi, tar-
si kà prisimindamas. Jis labai iðmintingas,
toks plepys, toks gaivus. Jei suprastum jo
kalbà, suþinotum begalæ istorijø: apie ðvel-
niomis geguþës naktimis dainuojanèias un-
dines, apie saulës spindulius, pasiekianèius
verdenës dugnà ir virstanèius auksu, ir apie
paslaptingà gyvybës galià. Ðis verdenis,
trykðtantis ið giliausiø motinos þemës gel-
miø, neðasi visas þemës paslaptis ir yra ne-
paprastai vaiskus. Jame gyvenanti dvasia
sukaupia viso aplink esanèio pasaulio min-
tis, jausmus, viltis ir dþiaugsmus. Jis viskà
prisimena, viskà þino, viskà saugo.
Artëdama prie jo jauèiau, tarsi mane kas

ðauktø. Ir að ieðkojau. Atsisëdau ant akmens
kraðto, ámerkiau kojas á tekantá skaidrø van-
dená. Jis kliokë, gurgëjo aplink kalnà vis
þemyn ir, rodës, dainavo, dþiûgavo. Taip,
kaip mano gyvenimas. Buvo dþiaugsmo, bu-
vo sielvarto, bet, regis tikrasis gyvenimas,
tas svajotas, srovena pro ðalá, nepalieèia ma-
næs. Vis klega ir klega pro ðalá kaþkur toli,
nematomas, atskirtas nuo mano gyvenimo.
Vanduo bëga nepaliaudamas, bet vis dëlto
yra èia, visuomet toks pat, taèiau kaskart ki-
tas. Kaip mano laikas su baimëmis, ðirdgë-
lomis ir dþiaugsmais. Klausausi ðvelnaus
upelio gurgëjimo ir atrodo, jog tai kalba ma-
no paèios gyvenimo, esanèio dabar, balsas.
Ir iðgyventas skausmas, liûdesys nuðvinta
giedrumu, gerumu ir susitaikymu. Upë dai-
nuoja mano kanèios balsu.

Dovana
Ði nepaprasta þieduolë pilkà ir nykø þie-

mos vakarà sukûrë pavasará. Daþnai þvilg-
èiojau á jos tamsius, stambius lapus ir go-
dojau, kaip ji praþysta, iðsiskleidþia, pa-
sklinda sodrus kvapas, atsiveria puikuolis
þiedas. Sugodota ji atveria slapèiausius þo-
dþius, giliausias mintis ir áþengia á nepa-
prastà tylà, kur atranda slaptaþodá, iðvaduo-
siantá nuo mano paties gyvenimo. Ir toji
dieviðka groþybë apgaubia sidabriðka
þvaigþdþiø ðviesa.
Pagaliau iðauðta pilkðva vandeninga die-

na, viskà apgaubusi blyðkiais slaptingais
ðeðëliais. O stebuklingoji þyduolë ið lëto
iðskleidë mistiðkàjá þiedà.
Taip atrandu savy pavasará. Nebeieðkau

klaidø, neávykusiø troðkimø, iðsivaduoju
nuo baimiø, ir mano siela nuskaidrëja.
Gëlë dovanojo þinojimo laukimà.

Vizijos
Artëjant vakarui, ji áþengdavo vidun. Uþ-

darydavo laukujes duris, áeidavo á nedide-

lá kambarëlá, kuriame pasieniuose stovëjo
dvi paklotos lovelës, spintelë su pelargo-
nija ir nedidelë këdutë prie lovos. Uþtrauk-
davo uþuolaidas, uþgesindavo ðviesà. Kam-
baryje tapdavo dar tamsiau. Ji atsisësdavo
ant lovelës ir sukryþiuodavo ant keliø sa-
vo gelianèias rankas. Uþmerkdavo akis.
Kartkartëmis skruostais nuriedëdavo vie-
na kita spindinti aðara. Tarsi nenorom taip
verkia brandaus amþiaus þmonës, suvokæ
visà gyvenimo aimanø beprasmiðkumà ir
tuðtybæ. Tada ji pakildavo, prieidavo prie
kitos lovelës ir prabildavo: �Na, dukrele,
jau iðbudai. Laikas á mokyklà. Paruoðiau
tavo mëgstamos kakavos. Kelkis. Suðukuo-
siu plaukus.� Taip sakydama ji glostydavo
dukters ásivaizduojamas garbanas.
Toje begarsëje akyloje tamsoje ji, moti-

na, atkurdavo savo praeitá. Ir tai jai suteik-
davo laikinà paguodà, apmalðindavo bai-
sø netekties skausmà. Ið praeities sutemø
iðplëðdavo menkiausias akimirkas, kurios,
rodës, buvo nugrimzdusios tolimon uþ-
marðtin. Ji prisimindavo dukters balsà, þo-
dþius, gyvas þybsinèias akis. Ir tos akimir-
kos trumpam praskleisdavo laiko uþdan-
gà. Prisiminimai sugràþindavo visa, kas
buvo seniai ir ko neámanoma uþmirðti. Jo-
kia mirtis negali sunaikinti praeities. Ðtai
jos suknelës, bateliai, knygos, uþraðø kny-
gelës. Iðkyla ávairios vaikiðkos nelaimës �
nudeginta ranka, sumuðta koja ar ábrëþtas
skruostas. Visa tai gyva ir egzistuos tol, kol
ji, motina, bus gyva. Tad ji saugo tas lai-
mingas akimirkas, tiki jø gyvybingumu. Jai
reikia tik prietemos, vienatvës ir aplink
esanèiø daiktø, kuriais naudojosi jos anks-
ti mirusi duktë.
�Ak, vaikeli, � galvoja ji, � kaip bûtø

gera, jei bûtum ðalia. Toks graþus bûtø gy-
venimas.�
Ir ji vaikðto po kambará savo vizijose

laikydama uþ rankos ásivaizduojamà duk-
relæ.
O praeitis lengvai plevena ðalia, nusi-

neðdama viskà laiko amþinybën.

Palaima
Ji mëgo tà nedidelio sodo kampelá. Vyð-

nynà. Taip ji praminë ðià vietà. Èia laisvai
augo nepriþiûrimi, bet veðlûs vyðniø me-
dþiai. Vaisiø uþmegzdavo maþai. Bet pa-
vasará, jø þydëjimo metu, èia jauteisi tarsi
kitame pasaulyje. Daþnai, pasiëmusi kny-
gà, ji atsisësdavo paèiame vyðnyno vidu-
ryje.
Skaistaus tyro dangaus þydrynëje, leng-

vo vëjelio sûpuojamos, tarsi apsnigtos svy-
ravo medþiø ðakos. Prasiskverbusiuose sau-
lës spinduliuose spindëjo vyðniø þiedeliai,
o ypaè ryðkiai ðvietë þiedlapius iðvagoju-
sios smulkios rausvos gyslelës, lyg krau-
jas, suteikiantis jiems gyvybæ. Jie buvo to-
kie gyvybingi, uþburiantys, kad, rodës, jo-
kios gamtos iðdaigos nepajëgs sunaikinti.
Þiedeliai svajingai siûbavo. Ir ji, uþburta
to nepaprasto groþio ir gyvybingumo, pa-
niro á bûties paslaptis. Prasiskleidæ vyðniø
þiedai traukë aplink judanèià gyvybæ. Ant
þiedø tai atskrenda, tai nuskrenda bitës,

vapsvos. Jos pakyla, ðokinëja nuo þiedo ant
þiedo ir vël gráþta prie kito, ropinëja ant
ðakø, panyra giliai á þiedà ir dþiaugsmin-
gai geria nektarà. Netikëtai pasigirsta ra-
mus dûzgesys ir ant kitos ðakelës þiedø nu-
tûpia didelë tukli margaspalvë kamanë. Ji
tarsi supasi ant medþio ðakos, ir oras prisi-
pildo jos saldaus raminanèio dûzgimo.
Uþvertusi knygà ir ásiklausiusi á pasau-

lá, pati nepajunta, kaip, apimta palaimos,
ima suktis ratu. Jà uþlieja nepaprastas leng-
vumas, dþiaugsmas ir ramybë.
Akimirka virsta amþinybe.

Viltis
Þiema ëjo galop. Ilgos tamsios naktys,

trumpos pilkos dienos be saulës ðypsnio ir
giedros palengva traukësi. Dar matësi snie-
go lopinëliai, dar þemë sustingusi, suledë-
jusi iki paèiø gelmiø, kaip ir ji. Þiema su-
stingdë jos sielà, atvërë kanèià. Ir ji laukë
ðviesos, ðilumos, giedros. Bet vëjas dar stû-
gauja, trankosi stogais, lanksto medþiø ða-
kas. Ak, kokie ðuorai. Koks ásiûtis. Kokia
jëga. Atlëkusi audra vël nuplëð stogo skar-
dà, iðdraskys elektros laidus. Bet jau neil-
gam.
Tikrai, kaþkas pasikeitë. Ji atsisëdo lo-

voje ir ásiklausë. Nurimo vëjas. Kaip atlë-
kë ið kaþkur, taip ir dingo kaþkur. Tik kà
ánirðæs drebino stogus, lauþë medþiø ðakas
ir nusineðë paskutinius sniego likuèius nuo
gatviø, laukø.
Staiga ið apsiniaukusio dangaus pasipy-

lë lietus. Pirmas pavasario lietus. Jis dar ðal-
tas, taèiau toks stiprus ir nekantrus, toks
ðniokðèiantis, taip skubantis suðalusià þe-
mæ prikelti naujam gyvybës alsavimui.
Nevilties ir skausmo iðkankintame jos

veide atsirado ðvelni nuostabos iðraiðka.
Ji dar gyvens.

Patikëjo
Jie susitiko nedidelio kalno lomelëje.

Nusijuokë ir susëdo ant akmens. Jis apglë-
bë jà ir prispaudë prie savæs. Temo. Saulë
lëtai slydo uþ kalvos, slëpësi uþ tolimojo
miðko. Dausos slëpiningai vërësi. Suþërë-
jo þvaigþdelës tarsi maþyèiai þiburëliai. No-
rëjosi iðtiesti rankà ir paliesti, rodës, taip
arti spindinèius ðviesos taðkelius. Dangus
buvo nepaprastas. Ir dar tas tvyrantis svai-
gus þemës kvapas.
Paskui tamsuma pamaþu, ið lëto ëmë

ðviesëti. Tykiai mirksëdamos þvaigþdës to-
lo, dumsa ðvelnëjo, palengva plito ðviesu-
ma � blyðkiai gelsvi ðvelnûs spinduliai nu-
tvieskë kalvà, miðkà, laukus. Tekëjo saulë.
O jis, iðtiesæs rankà, kalbëjo apie bûsi-

mà jø gyvenimà � pilnà ðviesos, ðilumos ir
ramybës.
Ji suvokë tà nuostabø groþá, jautrius þo-

dþius, bet þinojo, kad bûtis yra paini, klas-
tinga ir kankinanti. Nuo tos dienos, kai li-
ko viena ðiame pasaulyje, ji kentë tik siel-
vartà. Anksti mirë motina, o tëvas jos iðsi-
þadëjo. Daþnai kaltino save, kad gimë. Kal-
tës jausmas jà persekiojo, nes þinojo, kad
nuo patirtø paþeminimø, skriaudø ir ðird-
gëlos niekur negali pabëgti.
Ji liûdnai nusiðypsojo, sugëlë ðirdá. Gal

tikrai ávyks stebuklas, ir jos gyvenimas pa-
sikeis? Turës namus, vaikø, mylimà vyrà.
Þinojo, kiekvienas jo þodis yra tikras, bet
ar tai ið tikrøjø skirta jai?
Ji nori neámanomo dalyko.

Pakvipo
Vël regiu pro langà lietaus nuplautà pil-

kà dangø su nekantriai kaþkur lekianèiais
debesimis. Kartkartëmis ðvysteli gaisi pro-
ðvaistë ir nuðvinta tolumos, tokios vais-
kios, tyros.
Tvyro klaiki grësmë. Rodos, jau visa

amþinybë, kai ðioje prieblandoje slenka
gyvenimas. Pagavo baugulys, ëmiau ðirs-
ti ir gàstauti. Ten, uþ lietaus uþdangos, tar-
si ákyri mintis slypëjo mano likimo ðeðë-
lis. Norëjau ðirdá draskantá nerimà sugrieb-
ti á vienà galingà kamuolá ir sviesti á lû-
kuriuojanèià nuojautà.
Suvokiau � lediniai vienatvës pirðtai

tiesia á mane savo baugio nuodus. Nebu-
vo stipresnio jausmo uþ baimæ. Toji nepa-
prasta ilgesio gëla. Nepasiekiamø troðki-
mø, neágyvendintø svajoniø liekanos. Pa-
saulis toks didelis, erdvus ir galingas, o
að, tokia maþa, apimta begalinio siaubo ir
noro iðgyventi. Bûti, paminant nerimà,
klaikà, viltá. Pabëgti nuo nelemto bûvio.
Jauèiau save, stovinèià prie plonytës ri-
bos, skirianèios mane nuo nematomo pa-
saulio. Bet ið manæs atimta tai, kà tariau
atradusi, nepasiekiama. Svyravau ant pra-
rajos kraðto, negalëdama nei pajudëti, nei
nupulti.
Ir tada pratrûkau rauda. Ið lëto ðirdgëla

atslûgo, pasislëpë giliai ðirdyje.
Suvokiau, kad kiekvienas, kuris teisia

gyvenimà neþinodamas, klysta. Pabëgau
akimirkai nuo savo lemties, bet kur áþen-
giau?
O sunkûs debesys pakvipo gaiva.
Pabiro baltos lengvos snaigës.
Padvelkë lengvumu.

Tyla
Ji áþengë á nedidelá, jaukø, toká paþás-

tamà, bet bedvasá ir ðaltà kambará. Neby-
liai þvelgë didysis laikrodis. Ant stalelio
pabiræ tableèiø pakeliai, nepilna stiklinë
vandens. Seni laikraðèiai, priraðyti popie-
riaus lapeliai ir raðikliai netvarkingai pa-
sklidæ ant këdës.
Neklysdama ji þengë tarp daiktø, pri-

klausiusiø jam. Pasilenkë ir pakëlë vienà
priraðytà lapelá. Graþios, lygios raidës, ið-
sirikiavusios á sakinius. Tai jo raðyti pri-
siminimai. Surinko ir sudëliojo lapus á krû-
veles. Traukë ir kraustë vis daugiau daik-
tø, dëliojo juos á vietas, kurias jis buvo
jiems paskyræs. Taip norëjosi matyti vi-
sus senose vietose. Tarsi nieko nebûtø ávy-
kæ. Rodës, jis tuoj ateis. Iðëjo trumpam kaþ-
kur savais reikalais. Reikia tik viskà vël
tvarkingai sudëlioti, sutvarkyti. Regis, grá-
þo laikas ir nieko nereikia sakyti. Ji taip
troðko, kad jis kuo greièiau atsirastø. Be-
galinëje juodoje buveinës kapø tyloje ai-
dint jos paèios þingsniams, supantiems jà,
troðko tik vieno: kad jis gráþtø.
Niekada nesusimàstë, kad jis, visada

buvæs ðalia, atrodë neveikiamas laiko, am-
þinas, staiga vienà dienà iðeis. Toli. Labai
toli. Ten, ið kur negráþtama.
O gal netrukus pasigirs jo balsas?
Prisëdusi ant sofutës, dairësi, lûkuriavo.
Apgaubë slaptinga dumsi tyka.
Iðkalbinga tyla.

Pamoka
Tà vasarà ji gerai prisimena. Studentið-

kà praktikà jaukiame miestelyje, ásikûru-
siame didelës upës vingyje.
Atlikusi kasdieninius darbus, pabëgda-

vo nuo bûrio bendrakursiø ir klaidþioda-
vo po laukus, upës pakrantes. Dvelkë mel-
dais, gaiva ir tyrumu. Upës groþis pakerë-
jo, ir ji pamilo jà. Kasdien ateidavo prie
srauniosios ir iðtisas valandas sëdëdavo
nieko neveikdama, tik gërëdamasi tëkme
ir klausydamasi jos ðnabþdesiø. Atrodë,
upë priëmë jà, kalbasi, masina kristi á van-
denis. Kartà pamëgino ábristi, ir pajuto,
kaip jà apglobë vandens rankos. Tokios
ðvelnios, minkðtos. Bet, pabûgusi gelmës,
kurion traukë upë, iððoko á krantà.
Po keliø dienø, vël atëjusi prie upës,

nutarë panirti giliau. Jà vël apkabino van-
denø rankos ir ëmë smelktis á kiekvienà
kûno lopinëlá. Vanduo svaigino, stingdë,
skverbësi á burnà, krûtinæ. Dingo þodþiai,
apsunko kojos, slegiama nenumanios jau-
kios jëgos, nesiprieðindama nusileido ant
dugno. Atsigulusi þvelgë á virð vandens
plytintá dangø � buvo raibuliuojantis, þai-
þaruojantis, iðtásæs, toks nutolæs ir paskli-
dæs tarsi baltas rûkas. Jà apëmë neregëta
ramybë. Taèiau ûmai suvokusi, kad gali
likti èia amþinai, atsikvoðëjo, sulenkusi
kojas atsispyrë á dugnà ir iðniro pavirðiun.
Buvo saulëta, karðta pavakarë. Upë pa-

leido jà. Bet jau ne tokià: ji buvo pakliu-
vusi á nepavaldþià laikui vietà, kur pajuto
amþinybës akimirkos skoná, leidusá per-
þengti save.

Silvija PELECKIENË
n o v e l e t ë s

Autorës asmeninio archyvo
nuotrauka
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Paulius NORVILA

jeigu ieðkotum prasmës

jeigu ieðkotum prasmës
tamsiuose rytuose,
vëjo ðiurenime,
laikrodþiø dulkëse,

jeigu ieðkotum prasmës
þvilgsniuose
iðtartuose, nutylëtuose,

jeigu ieðkotum prasmës,
tai tik visà gyvenimà,
visà valandà prieð
ir valandà po

mëginant áskelti
þodá kaip þodá
kaip ugná
trinant du akmenis du
vienà á kità
þmones.

apkarpius sparnus

apkarpius sparnus ir truputá ákauðus
nuo moterø juoko, nuo mëlyno vyno,
dëmë po dëmës patalø vandenynai
ilgëdamies temsta ir ðnabþda á ausá,

kad pasaka baigës, princesë uþmigo
ákritus á minkðtà, pakibusià plunksnà,
paukðtelio, kuris debesuotoj paunksmëj
èiulbëjo èiulbëjo, kol sapnas uþkibo.

gyvenimas savaip

skaityti daug knygø
daug klasikø
uþ parankës namo parvesti
linguojant ramiai á rytiná
gamtos nuðèiuvimà
spausti rankà priimti sunkius
sunkiai tariamus
iðsiskyrimo þodþius
tarsi paslaptá
vieðai iðpaþástamas nuodëmes
o po to
sugráþus á pasakos pradþià
dar kartà

skaityti daug knygø
daug klasikø
ir në vienu
nebetikëti.

na ir kas

na ir kas,
o man vis vien graþu
nuogas kûnas,

nors ne tiek kûnas,
kiek vaizdinys

ir ne tiek vaizdinys,
kiek tvarumas,

kada ji ðnekasi
su savimi

á mane
beþiûrëdama.

ant pirðtø galiukø, arba angelø
þaidimai

ant pirðtø galiukø sëlini
á savàjà darbo vietà
buvo ilgas savaitgalis, ilgas
kûnà rakinantis skausmas,
juk supranti � imtynës, krepðinis
ir kiti angelø þaidimai,
ðá kartà laimingai, ðá kartà
be traumø pasisekë gráþti, prisimeni
kaip atvërei debesá, kaip
nusiëmei savo batus, savo ðeðëlá, kaip
nuogas likai ir laimingas, abejojantis,
ar begali bûti geriau, þinantis � gali,
gali bûti geriau kità dienà,
mëginant atminti þodþius ir þvilgsnius,
tarðomas plunksnas,
gali bûti geriau, gali bûti
ðvelnesnis sàlytis kûnø,
tvirtesnis plienas ðarvø, gali bûti,
gali, atsimeni, gali, bet nebebus,
tø akimirkø nesugràþinsi
ir todël nuolankiai
ant pirðtø galiukø sëlini
á savàjà darbo vietà,

buvo ilgas savaitgalis, ilgas
kûnà rakinantis skausmas,

vis dar þmogiðkas, vis dar
tarsi vësa
liûties nesibaigianèios mûsø
gyvenimo dþiaugsmo.

koktumas pramuða

balansuoti ant lyno
ir tuo paèiu
balansuoti ant þodþio
tarp pasakyto
ir nutylëto
iðlaikyti pusiausvyrà

neiðlaikyti pusiausvyros
ir abejonës, ir vëjo
lengvo nuglostymo

akrobatui lengviau
nes po klaidos
paprasèiausiai
nebûtina, ne
nebereikia
gyventi.

pabaiga

o pabaigoje mes visi
netikëtai uþmigsime
svetimø daugiabuèiø laiptinëse
be jokios prieþasties ar prasmës
tiesiog ðiaip � be galo pavargæ

pabaigoje lyg dienos
kaþkam � lyg gyvenimo.

skaitant knygas

dar nesu toks senas kaip tu,
dar ne viskas man leidþiama,
bet jau dabar pradedu laukti
tos dienos, kai nerûpës
knygø tiraþai ir svetimos moterys,
jau dabar pradedu ruoðtis �
bûsiu teisus, kad ir kà besakyèiau,
jau dabar esu pakeliui
á teritorijas, kur
nebus aiðkiai nubrëþtos ribos
ir þinosiu � galima viskas,
bet sykiu � negalima nieko,
jau dabar esu ásitikinæs,
pritrûksiu rytø po bemiegës nakties,
jau dabar, po velniø, jau dabar
pradedu jausti �
niekas manæs nesupras.

savanaudiðkas að

vis dar stebiuosi vis dar
kaip ji mane atspëja

ir tai jau nebe kalba
nebe þodþiais ar sakiniais
paplûdus raiða poezija

vis dar stebiuosi
burtais kuriems negaliu
nieko prieð pastatyti

vis dar stebiuosi vis dar
glostant jos plaukus kyla
tas tyras ir paprastas noras
numirti.

iðdegusios raidës

dangus virð Berlyno kraujuoja,
mano mieloji � tai miðios,
nuotakø rausvos suknelës
kaip lapai nuo klevo atplyðæ

ir velkasi, velkasi ðleifas
baltø sidabriniø niekuèiø,
ið rieðuto ritasi vaikas,
ið kevalo protëvis puèia,

ir taip atsiranda gyvybë
ið atviro � uþdaro teksto
tinklu apkabinanti jûrà,
kad nerimo krantà pratæstø,

kad tamsà pratæstø ir tylà �
ðalin savo þvilgsná, ðalin,
kraujuoja dangus virð Berlyno,
kad paprasta neprisimint.

ðitamergaitë

ðita mergaitë � angelas o ði
man primena tave kiekvienà kartà
kai á mane be galo panaði
vis mëgini iðtarti kità vardà

ir taip nutrinti praeities dëmes
ið mëlyno dangaus prislëgæs ðirdá
akmuo á dulkes gráþta á prasmes
ir dievui liepus einame numirti

su kiekvienu atodûsiu labiau
tu papraðei ir að pasilikau
ðitos mergaitës ritmikoj ðirdies

kurià raðydama kaskart atsisakai
tikëti nerimu rimu ir visa tai
palieki plaukti pasroviui iki iðblës.

Zenono
BALTRUÐIO
nuotrauka

Autoriaus nuotrauka
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Vijokliai iðlenda ið meno albumo.
Jie raizgosi, raitosi, vejasi, sukasi

erdvëje, susimezga ir vël atsiskiria ir
vël atsiriða, skverbiasi á sàmonæ ir
smegenis.
Beveik regiu, kaip spiraliðkos jø

linijos susipina su neuronais ir jie
tarp savæs �kalbasi�. Taip, kalbasi,
nes pasauly yra daugiau kalbø, ku-
rios neturi atitikmenømûsø þodþiuo-
se. Beþodës kalbos supa mus ið visø
pusiø nelyg beribis vandenynas,
oðia it angliðkas þodis �ocean�, ne-
ria á dugno gylá lyg lietuviðka ilgoji
�û� þodyje �jû-ra�. Kartais mes tas
kalbas �girdime�, nujauèiame, uþ-
èiuopiame kaþkokiais neiðvystytais
pasàmonës jutimais � juos arba uþ-
mirðome, arba dar tik paþadinsime
be galo sparèios þmogiðkosios evo-
liucijos greitkelyje.
Bet dabar vijokliai iðlenda ið me-

no albumo. Ið moterø kûnø ir pozø,

kurias ávairiausiom spalvom ir lini-
jom iðtapë ávairûs dailininkai. Kûnø
ðiame albume tiek daug, kad vël no-
risi kartoti angliðkà þodá �ocean�, gi-
linti já su kitu þodþiu � �jû-ra�.
Ir að staiga praregiu, suprantu, kad

visas gyvenimas yra apvytas ávai-
riausiø vijokliø formø ir rûðiø. Da-
bar net nedrásèiau sau apsakyti, kiek
þinau tø tikrøjø rûðiø, vijokliniø au-
galø apskritai. Gal kada atsiversiu
botanikos enciklopedijà ir pasitik-
rinsiu pamirðtas þinias, o tiesà sa-
kant � daþniausiai niekada ir neágy-
tas. Nes vijokliai platesniame kon-
tekste � tai natûraliø rûðiø formø be-
galybë. Dar daugiau jø plyti mûsø
sàmonëse ir pasàmonëse; tai rûðys ir
porûðiai, formos ir linijos, niekada
neapraðytos jokio kruopðtaus bota-
niko.
Toji begalybë, vartant meno albu-

mà ir þvelgiant á moterø kûnø menà,

Alis BALBIERIUS

Apie vijoklius

vyrui susijungia á moters formas, jø
vijokliðkumà. Ið tiesø � kaip vijok-
liðkai viliodamos teka klubø, dubens,
krûtø, rankø, skruostø linijos.Tie �ne-
gyvi� kontûrai primena, atgaivina vi-
sas kada nors liestas ar tik regëtas li-
nijas, jø ðilumà ir ðvelnumà, vësà per
didþiausius vasaros karðèius; apskri-
tai � lyties magnetizmà, ðauksmà, ve-
riantá visas mûsø esybes, jei mes ið
tiesø gyvi.
Dabar praregiu, kokius vijokliðkus

pailgintus moterø kaklus kadaise pie-
ðëAmedeoModiglianis. Ir ne tik kak-
lus, nors albume, ið kurio ðá kartà ið-
lindo vijokliø dþiunglës, Modiglia-
nio nëra në kvapo. Bet jis pasaulinë-
je moterø aktø karalystëje tvirtai uþ-
ëmæs tokià pozicijà, kad, regëdamas
bet koká meniná aktà � pieðiná, tapiná
ar fotografijà, � vis vien prisimeni ar-
ba atsiremi á ðá menininkà.
Modiglianio moteris yra vijoklë.

Bet kokia moteris turi savyje vijok-
lës, net ir negraþi. O kurios daugiau
galvoja apie groþá ? Graþiosios ar ne-
graþiosios, graþiosios dvasia ar gra-
þiosios kûnu, nes abu groþiai vieno-
je reèiau sutampa? Graþiosios yra vi-
joklës kubu. Vijoklës vejasimûsø kû-
nais ir sielomis kaip vilioklës. Ir mes
patys pinamës su jomis kaip vijok-

liai. Kartais iðsiurbiame jas lyg vam-
pyrai, kartais � jos mus. Kai kada
ámanoma � nors pernelyg daþnai lai-
kina � abipusë vijokliø harmonija, pa-
remta klasikinëmis proporcijomis,
apðviesta dvasinës ðviesos. Tik nere-
tai mes nemokame tos ðviesos sau-
goti, nes tëvai, mokyklos ir civilizuo-
ta visuomenë daþniau moko dvasiai
nenaudingø dalykø...
Vis dëlto pernelyg panaðus mote-

rø kûnø linijø ðokis á sparèiai augan-
èiø vijokliø ðoká. Vijokliai vëjyje ir
moterys judesiuose. Dar pagalvoju
apie ðokanèias moteris, kuriø tokia
profesija � priversti ðokti kiekvienà
savo vijokliðkà làstelæ. Ir tu þvelgi
stebëdamasis, nesniekadnegalëjaipa-
tikëti, kad tiek daug dalykø gali ðok-
ti moters kûne ir brëþti erdvëj vijok-
liðkas ðokio linijas � lyg hologramà
atmintyje. Nes atmintis yra kitas erd-
vëlaikis, trimatë erdvë jai per siaura.
Regis, kaip mûsø akims nematomos
hologramos mûsø kûnuose glûdi ir
DNR �formos� � tie sudvigubinti gy-
vybës kartojimo vijokliai.
Yra kûnø vijokliø, kurie iðkart ap-

raizgo viskà; sàmonæ ir sielà. Seki
juos þvilgsniu, stebëdamasis jø trau-
kos galia. Net tiek visko patyræs �
tiek beribio dþiaugsmo, tiek nusivy-

limo. Nematomi vijokliai nuo tø kû-
nø nusidriekia per erdvæ, tiesiog fi-
ziðkai jauti jø buvimà, gyvybingu-
mà, magijà. Lyties magnetizmà, kurá
mokslas beprasmiðkai bando paaið-
kinti.
Mes iðauginom fantastiðkà civili-

zacijos erotikos vijoklá � kaip jokia
kita gyvybës rûðis. Ir kas tai galø ga-
le � tobulëjimas ar tik hedonistinis
ornamentas? Seksualumo spindesys
tapo pranaðumo privilegija, ir tenka
pasakyti tiesà: daþnai jis ið tiesø yra
kaip spindesys, dieviðkasis spinde-
sys, apie kurá visai kitom prasmëm
màstë viduramþiø scholastai.
O tà spindesá, apskritai bet kokios

ðviesos � tiek saulës, tiek dvasios,
tiek kûno groþio � tekëjimà, jos skli-
dimà galiu ásivaizduoti ir kaip dau-
gybæ auksiniø vijokliðkø spiraliø. Ir
nusispjaut man á fizikos dësnius, nes
kartais regisi, kad ið tiesø matai dau-
gybæ vijokliø, iðtrykðtanèiø ryte ir be-
sivyniojanèiø erdvëje ið patekanèios
saulës kamuolio.
Jie palaimingai apraizgo viskà, kà

mes regime, lieèiame ir jauèiame.
Vijoklius ir viliokles. Visas beþo-

des kalbas.
Visa, kà mums leista nujausti, bet

neduota suprasti.

Vitas AREÐKA

Recenzijos pavadinimà pasirin-
kau ið aptariamo Emilijos Liegutës
eilëraðèiø rinkinio �Akmuo praþy-
do�*, kuriame ji savotiðkai protestuo-
ja prieð ðiuolaikiná avangardà, dvasi-
næ sumaiðtá, bejausmæ kûrybà. Gyve-
nimas toks, kad net ið akmens turëtø
prasiverþti emocijos.
Ðiandien nelengva suvokti, kuria

kryptimi juda lietuviø poetinë kûry-
ba. Pirmiausia skaitytojo dëmesá at-
kreipia originalios formos ieðkojimai,
siekimas sukurti nepakartojamà in-
dividualø stiliø ir kryptá, netikëti tra-
dicijos papildymai, apvertimai, pro-
vokacijos, radikalus leksikos moty-
vø iðplëtimas ir atnaujinimas, kaip,
pavyzdþiui, Sigito Gedos neseniai
pasirodþiusiame rinkinyje �Freskos�.
Meninës raiðkos iðlaisvinimas nuo
privalomø idëjø, motyvø ir net for-
mø, varþiusiø ir kausèiusiø kûrybinæ
fantazijà sovietiniais metais, ðiandien
kartais pasireiðkia keisèiausiais bû-
dais. Tiesa, tarkim, Justino Marcin-
kevièiaus kartos poetai ieðkojo tokiø
formø, kurios leido apeiti to meto
cenzûrà, kartu su bendraþmogiðkais,
meilës, gamtos, filosofiniais moty-
vais iðreikðti laisvës troðkimà. Jose
meniðkumo pradas buvo gerai moty-
vuotas.
Iðmëgintos meninës raiðkos prie-

monës iðliko ir iðsiplëtë. Eilëraðèio
kompozicijos pasidarë sudëtingos ir
sunkiai pasiduodanèios analizei. Jos
savaip atspindi dabartinio gyvenimo
dvasinæ sumaiðtá. Formos sudëtingu-

mà sàlygoja dar ir posûkis á egzisten-
cinës tiesos ieðkojimus. Noras surasti
tiesà, áspëti máslæ � kà slepia uþ savæs
daiktø pasaulis?
E.Liegutënaujajame rinkinyje tar-

si mëgina atsargiai, nedràsiai sujungti
1930-øjø kartos poetø tradicijà ir
ðiuolaikiná avangardà, kurti vaizdus,
pasiremdama iðoriniu daiktø pasau-
liu, istorine atmintimi. Potekstëje sle-
piasi tos egzistencinës tiesos. Slepia-
si uþ iðorinës, lengvai, tarsi ið anapu-
sinio pasaulio matomos realybës:

Ar buvo jums ðitaip?
Lieti þvilgsniu daiktus�
Ranka nepajëgia pakilti �
Lieti tik þvilgsniu � ir netiki:
Nejaugi viskas tikra?
Nejau ðitas stalas,
Ðis langas � tikras?

***
Tiki ir netiki, nes tu buvai
Anapus slenksèio nebûties.
(p. 40)

Èia autorë tik retoriðkai deklaruo-
ja amþinybës esatá, buvimà uþ mato-
mos realybës. �Sekundë tæsias / am-
þinybë � vis dar tæsias� (p. 40). Esmi-
nis E. Liegutës rinkinio motyvas �
þmogaus egzistencijos máslë ir pras-
më. Tai, galima sakyti, visos ir visø
laikø poezijos ir kûrybos apskritai
motyvas. Á ðá klausimà E. Liegutë at-
sako saviðkai, retoriðkai. Arba epið-
kai pieðdama eilëraðèio fabulà. Juk ji
dar ir prozininkë. �Pavasaris. Pievutë
jau þalia. / Taip pasiilgau þalumos �
einu. / Tilvikas sveikina ir pempë: /
sveiki gyvi! Tûlik tûlik � èia pasi-
lik!� (p. 41).

Kartojamas lietuviø poezijoje tra-
dicinis gamtos motyvas. Poetës nuo-
mone, kuo labiau þmogus susilieja
su gamta, tuo daugiau jis gali áspëti
egzistencijos másliø, áþvelgti gyve-
nimo groþio. Pagaliau � ágauti fizi-
nës ir dvasinës sveikatos. �Moèiutë
uþkiða ðluotelæ uþ balkio / siûbuoja
linguoja balkis / barsto pelynø sëk-
las kaip barstë / prieð ðimtà prieð tûks-
tantá metø / gydë þiniuonës pelynais
vaikus / gydë karius suþeistus saulës
mûðy� (p. 15). Èia autoræ galima kal-
tinti pavirðutiniðkais elementariais
þurnalistiniais svarstymais, panaðiai,
kaip kai kuriuos avangardinius po-
etus � pamiðëliðkomis sapalionëmis.
Bet vieni ir kiti turi kûrybinës laisvës
argumentus, siekimàkurti ne taipkaip
visi. E. Liegutës iðreikðtas giminiavi-
masis su gamta ateina ið folkloro ar jo
þaidybiniø þanrø. �Bijau viena bûti.
Prisijaukinau bûtá � / iðmokau su þal-
èiu / ir pamatine bûti (p. 19). Akcen-
tuojamas rimo ryðys tarp þodþiø.Kar-
tais rimas perkeliamas á eilutës vidu-
rá, sutampa su ritmu. Tai bûdinga
avangardinei poezijai. �Sutemos.Erð-
këtis pagavo mane / uþ plaukø. Per
tirðtà miglà plaukiu� (p. 68). ,,Paga-
liau atsistoju, pasikloju / po savo ko-
jomis ðeðëlá� (p. 75). Eilutës ar rimo
perkëlimas á toliau einanèios eilutës
vidurá, atsitiktinis rimas sukuria lais-
vos kompozicijos áspûdá. Visai da-
bartinei lietuviø poezijai bûdinga for-
ma yra turininga: komplikuotas þmo-
gaus màstymas, sumaiðtis ir paradok-
sai realiame gyvenime visiðkai ati-
tinka kûrybinës fantazijos kryptá. Þo-
dþiø tarpusavio giminingumo iðryð-
kinimas, kaip ir avangardo poezijo-
je, kartais aptemdo eiliø prasmæ.

Ryðkios þmogaus ir gamtos para-
lelës � poetës meditacijose iðkyla
smilgos, nendrës, pelynai, lelijos, svë-
rës. Pernelyg visko daug. Todël ir
þmogaus egzistencijos máslës paaið-
kinimo neámanoma taip lengvai ras-
ti. �Nenoriu bûti vienadienis / auga-
lo ðeðëlis. Palieku viskà, / net paèià
save palieku, / ir einu ten, kur Tu /
paskyrei man bûti� (p. 77). Ðtai kaip
galima paaiðkinti ir poetinæ, intelek-
tualinæ aklavietæ, avangardinës po-
ezijos kompozicinæ sumaiðtá, jausmø
amputacijà, emociná iðsivadëjimà,
prieð kuriuos maiðtauja E. Liegutë.
Gamtos reiðkiniais paremtose eilërað-
èiø fabulose lyrika konfliktuoja su
proza. Gamta visur iðkyla kaip egzis-
tencinë metafora, iðreiðkianti emoci-
ná reagavimà, pavyzdþiui, á greità lai-
ko tëkmæ. �Per paeþerës smëlá bren-
du. / Rankos kojos atvëso. /Gera.No-
riu kumðèiuose / suspausti laikà, bet
jis / byra pro tarpupirðèius� (p. 84). E.
Liegutë ne visai pasitraukia nuo is-

torinio laiko erdvës, nuo vaikystës
atsiminimø, sapne Sibiro taigoje re-
gi tëvø kapus. Rimuoja �pasaulio ga-
le � Angara� (p. 53). Taèiau poetinë-
se meditacijose ji tolsta nuo iðanksti-
nio nusistatymo, vengia tiesmukai
vertinti etikos, moralës temas, kas so-
vietiniaismetais buvoprivaloma.Lai-
ko þenklai juntami vos vos. Visur �
paslaptis ir máslës. Veikia ne istori-
nis, o universalus laikas, bûdingame-
ditatyvinë iðgyvenimø raida. Pavyz-
dþiui, jau cituotame eilëraðtyje �Ten,
kur tu� istoriná laikà pakeièia ryðys
su dieviðkuoju pradu, maldos into-
nacijos, ryðki aliuzija á Biblijà. �Pati
bëgsiu á dykumà, / apkabinsiu liûtà. /
Jis palaiþys man veidà / ir nuneð ant
Sinajaus kalno� (p. 76). Kai nedaug
vilties, mintys lekia á pasaulá, slypin-
tá uþ daiktiðkosios realybës.
Siekimas priartëti prie filosofiniø

meditacijø, bûties másliø atsiremia á
kasdieniðkus stebëjimus, liaudies ið-
mintá, universalø laikà. Nevengia-
ma ir atvirø deklaracijø, o tai dabar-
tinës kritikos vertinama kaip atsili-
kimas ar konservatyvumas. Pavyz-
dþiui, galima prikibti prie frazës �Tik
vienas / prieðas man � að pati� (p.
20). Tai lyg ið pedagogikos vado-
vëlio paimti þodþiai � teisingi, bet
jau visiems þinomi. Rinkiná skro-
dþia eleginë atsisveikinimo nuotai-
ka, nes þemiðkasis pasaulis neguo-
dþia. Daþnai kartojasi þodþiai �ðe-
ðëlis�, �aklasnamas�. �Ir vëlTu ,Die-
ve, atëjai á pagalbà, / Tavo meilës
ranka apkabino mane, / liûdesys
virsta dþiaugsmu� (p. 77). Ðeðëlio
kontrastas � saulë, þvaigþdë.

Nukelta á 7 p.

*Emilija Liegutë, Akmuo praþy-
do. � Vilnius: Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 2011.

XXI a. pradþia.
Paribio provincijos miestelis lyg

ið vieno Raimondo Jonuèio eilërað-
èio, nors jame mano jau senokai á ki-
tà pasaulá iðkeliavæs bièiulis turëjo
galvoj labiau gimtàjà Plungæ: �Ru-
duo ruduo rugsëjis spalis spalis / lyg
nukankintas merdëja miestelis / Pra-
plaukia drumzlina þuvis Ford Sierra
/ ir ðiugþdapakelëj skardinës svërës...�
Dar ðitame vaizde, kurá mano sà-

monëje sparèiai kuria ir pleèia kà tik
pacituotos eilutës, kaþkas ataidi ir ið
Aleksandro Bloko.
Mat ðioje konkreèioje aikðtëje yra

ir vaistinë, ir parduotuvë (prekybos
centras � lyg doro vartotojo svajo-

niø ásikûnijimas, nes mûsø ateièiai
labiausiai reikalingi dori ir iðtikimi
vartotojai).
Dar retoki praeiviai, truputis snie-

go, krintanèio ir tirpstanèio arba � jau
netirpstanèio.
Ir dvi moterys � po medþiu prie

stulpo.
Dvi moterys, kurios kalbasi.
Jø kalba kuria kità, tik joms pa-

valdø ir teisingà pasaulá, á kurá nepa-
teks nepaðvæstieji. Jø kalba mezgasi,
neriasi it voratinklis ir viskà bei vi-
sus apraizgo.
Jø veiduose atsispindi paèios ávai-

riausios, daþniausiai vadovëlinës psi-
chologinës iðraiðkos ir bûsenos.

Dvi moterys, kurios kalbasi
Kai kada tos iðraiðkos, mimika,

gestai, pozos, stovësena primena kla-
sikinæ Erazmo Roterdamieèio knygà
apie kvailybæ.
Moterys kalbasi ir kalbasi.
Kartais perkelia kûno svorá nuo

vienos kojos ant kitos. Perima kita
ranka neðulius arba padeda koká ant
þemës.
Jø drabuþiai atspindi tà �vis dar�

niekaip neiðnykstanèià sovietinæ pil-
kà ar tamsià, neiðvaizdþià stilistikà,
neturinèià nieko bendra su tikru ele-
gantiðku minimalizmu.
Jos kalbasi, nes drabuþiai ar net

jø neturëjimas niekada netrukdo
kalbëti.

Niekas jø nestebi ir nepastebi, kad
jos ið tiesø visà laikà tik kalbasi.
Kalbasi, kai temsta ar ðvinta, kai

lyja lietus arba krinta kruða. Kal-
basi, kai sprogsta medþiø pumpu-
rai ir uþgieda skardþiu balsu á me-
dá prie stulpo nutûpæs visada su-
gráþtantis migrantas kikilis. Kalba-
si, kai medis pradeda daþyti ir bars-
tyti lapus.
Kalbasi, kai popietës saulës ðvie-

sa ðildo skruostus; kalbasi, kai pro
niûrø debesá jø akiø lëliukes priver-
èia raganiðkai spindëti vidunakèio
pilnaties mënulis.
Jos kalbasi, sklidinos kalbos, o pa-

saulis, toks nereikðmingas, toks ne-
reikalingas, plaukia pro ðalá � auto-
mobiliai ir metø laikai, klegantys
moksleiviø bûreliai (indigo? debilai?
banditai?) ar ðventinës eisenos su þal-

variniais þalvariniø instrumentø gar-
sais ir debesys, kuriekartais labaigrei-
tai plaukia, o kartais tiesiog stovi
danguje.
Þolë uþauga ir krinta po dalgiu,

uþauga ir vëlei krinta.
Keièiasi deputatai, merai, minist-

rai, premjerai ir prezidentai.
Pasaulio þemëlapiuose padaugë-

ja arba sumaþëja valstybiø.
Moterys kalbasi ir kalbasi.
Kalbëdamos jos iðlieka tokio pat

neaiðkaus brandaus amþiaus � nei se-
nos, nei jaunos.
Jos kalbasi ir kalbasi.
Po medþiu prie stulpo.
Prieaikðtës,kur�aptieka� iðA.Blo-

ko laikø susitinka ðiø dienø preky-
bos centrà ir vienas á kità þiûri.
Bet ar gali kas pasakyti, apie kà

tos dvi moterys kalbasi?..

Nenoriu pasilikt nerimo jûroj
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Nenoriu pasilikt nerimo jûroj***

Genijaus jëga � retas paukðtis, genijaus sindromas � to tai kaip
þvirbliø!
Novalis: �Filosofija yra poezijos teorija.� Tarpais atrodo, kad kai

kurios èirðkaujanèios galvos ið ðio teiginio paskubëjo padaryti iðvadà,
jog poezija tëra filosofijos praktika, ir puolë eiliuoti gudragalviðkas
ðaradas, o paskui � skelbti jas ið kiekvienos pa(k)rûmës.
Koks ðios pasakëèios moralas?
Já galëtø atstoti anoniminio autoriaus vieno eilëraðèio parafrazë:

pagal statistikà yra vienaip, apaðtalø duomenimis � prieðingai.

***

Egzistuoja tokios knygos.
Egzistuoja kitokios knygos.
Bet egzistuoja ir tokios-kitokios knygos.
Èia apie jas ir kai kuriuos skaitytojus.
Ðtai � pagaliau jie ásigudrina pradët vienà tokià-kitokià skaityti.
Bet vos ápusëjæ pirmàjá puslapá, kaipmat ásikvailina jà uþversti.

cave canem

Atkelta ið 6 p.

Kompozicine prieðingybe pa-
remtas daþnas eilëraðtis. �Þydi vyð-
nios / baltos baltos / Vaikðtinëja ko-
vas / juodas juodas� (p. 31). Epinë
eilëraðèio fabula, ðnekamosios kal-
bos semantika ir intonacijos � stip-
rioji E. Liegutës kûrybos pusë. Tuo-
se trumpuose siuþetuose telpa ir
bendrø temø svarstymai, ir atsitrau-
kimas nuo kalendorinio laiko, ir uþ-
slëpta, ironiðka polemika su kitaip,
moderniai, raðanèiaisiais, ir asmenið-
ki, intymûs iðgyvenimai, ir þodþiø
muzikos akcentai. Dar � paprastu-
mas ir nuoðirdumas. Ðiuo metu ne-

daug poetø taip kuria, nebijo nei-
giamø vertinimø. E. Liegutë viena-
me eilëraðtyje priekaiðtauja kriti-
kams, kad jie nejautrûs, nepastebi
teksto gilumos. �Ir man, ir man / si-
dabrinë migla � / tai Dievo ðviesa, /
nesvarbu, ar kiti / mato tik eilutes, / o
potekstës �ne. /Neþiûrëkime, kasbus
/ po to � tik kilkim / su paukðèiais /
tik kilkim. Ir mane / jie traukia tolyn,
aukðtyn� (p. 46). Panaðius þodþiusga-
lëèiau prisiimti ir sau. Taèiau kritiko
vaidmuo, be viso kito, yra gal dar ir
erzinti, provokuoti autoriø, kad jis
kurdamas tikrai kiltø aukðtyn, kad sa-
vo kraujà paverstø raðalu, o jo þodþiai
smigtø á skaitytojo ðirdá. Poetë skati-

na nekreipti dëmesio á laikinus ðeðë-
lius ir siekti amþino idealo. Bet rei-
kia atsiminti, kad skaitytojas yra iner-
tiðkas, jis lengvai nepasiduoda kûrë-
jo skatinimams. Todël poetai ðian-
dien daþniau já provokuoja ne vi-
siems suprantamomis kompozicijo-
mis,piktomis, áþeidþiomis replikomis.
E. Liegutë pasirinko emocijø kalbà,
atvirà ir nuoðirdø stiliø. Visos kryp-
tys turi teisæ gyvuoti. Universalus
vienintelis kriterijus � meniðkumas,
originalumas. Ne vienas poetës eilë-
raðtis já atitinka.

Jurga TUMASONYTË

Tea Obreht �Tigro þmona�: ro-
manas; vertë Vidas Morkûnas. �
�Baltos lankos�, Vilnius, 2012.

Dvideðimt penkeriø Tea Obreht
2011 m. paraðë pirmàjá stambiosios
prozos kûriná ir tais paèiais metais
laimëjo �Orange Prize for Fiction� uþ
geriausià moters romanà anglø kal-
ba. Jauniausios kada nors toká apdo-
vanojimà pelniusios autorës kûrinys
spëriai verèiamas á kitas kalbas. Ðtai
turime ir lietuviðkai.
Viename interviu �Tigro þmonos�

autorë pasakojo, kad nemaþai raðy-
tojø jai sakë, jog pirmuosius roma-
nus, nori to ar ne, paraðai apie savo
vaikystæ. Panaðiai nutiko ir ðiai nuo
1997 m. JAV gyvenanèiai mergi-
nai � ji dedikavo kûriná mirusiam se-
neliui, kartu prisimindama ir savo gy-
venimà ðalyje, kurioje sproginëjo
bombos, dingdavo þmonës ir maiðë-
si þemë su dangumi.
Romane pasakojama apie jaunà

gydytojà Natalijà, kuri, iðsiruoðusi su
kolege á kelionæ skiepyti naðlaièiø,
suþino, jog netikëtai mirë jos senelis.
Natalija nenutraukia misijos, taèiau
prisimena senelio pasakotas istorijas
ir mëgina atpainioti paslaptingà jo
mirties istorijà. Anûkæ su juo sieja
itin glaudus, empatiðkas ryðys. Sene-
lis jai vienintelei buvo atskleidæs pa-
slaptá, kad serga vëþiu. Jie abu tai
kruopðèiai slëpë nuo senelës ir Nata-
lijos mamos. Knygos pradþioje Na-
talija prisimena vaikystæ, kai su se-
neliu eidavo á zoologijos sodà ir vi-
sada aplankydavo jo mëgstamuosius
tigrus. Þinoma, apie tigrus èia uþsi-
menama neatsitiktinai.
Anotacijoje raðoma, kad �Tigro

þmona� vaizduotës ðëlimu primena
Emiro Kusturicos filmus. 1995m. re-
þisieriaus sukurtame �Pogrindyje�
yra scena, kurioje rodomas 1941 m.
bombarduojamo Belgrado zoologi-
jos sodas: bombos krinta ant lauki-
niø þvëriø narvø, ir greitai á gatves
iðtrûksta liûtai, drambliai, beþdþio-
nës... Knygoje taip pat apraðomas
bombarduojamas zoologijos sodas �

pirmà syká Antrojo pasaulinio karo
metais, kai senelis dar buvo maþas,
antrà kartà � Natalijos paauglystëje.
Tigras, ákalintas bombø niokojama-
me zoologijos sode, tampa talpia me-
tafora apie Balkanø þmoniø likimà:
�Uþtat buvo apraðytas tigras, ánikæs
ësti savo paties kojas, vienà, po to
kità grauþæs iki kaulo. Nuotraukoje
Zbogomas � senstantis vieno mano
vaikystës tigrø sûnus � tysojo ant ak-
meninës narvo aslos, pastirusios jo
letenos buvo apraiðiotos lyg kumpiai.
Jodo prisisunkusiuose audiniuose
ties kulkðnimis tamsavo riebios dë-
mës, o þurnalistai teigë, kad niekas
negali sutramdyti tokios savotiðkos
þvëries manijos � jau buvo iðbandyti
raminamieji, grandinës, chinine su-
mirkyti apriðalai. Þmonës netgi pri-
taikë pooperaciná ðuns átvarà ir pri-
tvirtino já prie kaklo, bet per vienà
naktiniø antpuoliø tigras ið pradþiø
nugrauþë átaisà, o paskui � du savo
pirðtus� (p. 301).
Knygoje �Tigro þmona� yra trys

pagrindiniai pasakojimai � vienas
apie Natalijos kelionæ skiepyti nað-
laièiø ir atrasti paskutinius dar neat-
ðalusius senelio pëdsakus. Antrasis �
apie senelio pasakotus susidûrimus
su mistiniu nemirtingu personaþu
Gavranu Gailë. Ðis klaidþioja po
miestus siûlydamas þmonëms iðgerti
kavos ið jo puodelio ir pagal tirðèius
pasako, ar tas þmogus greitai mirs.
Gailë � mirties giminaitis, bet seniau
dël vienos meilës istorijos ëmë ir su-
pykdë jà, todël yra pasmerktas am-
þiams bûti tarp gyvøjø ir mirusiøjø.
Já su Natalijos seneliu sieja seni ry-
ðiai. Treèiajame pasakojime gráþtama
á senolio vaikystæ, kai berniukas su
savo moèiute gyveno Galinos kaime,
o jame lakstë pabëgæs tigras, prie-
globstá radæs pas jaunà kurènebylæ
musulmonæ, pramintà �Tigro þmo-
na�. Kiekviena ði istorija turi dar ke-
lis vidinius pasakojimus, taigi roma-
nas kuriamas tarsi matrioðkos princi-
pu. Ir tai, tiesà pasakius, ðiek tiekblað-
ko. Átampa ir intriga veda skaitytojà,
bet pasakojimas ûmai nutrûksta, jis
pakeièiamas kita siuþetine linija, o
toji � treèia. Norëtøsi, kad ðios istori-
jos taip daþnai netrûkèiotø, bûtø
vientisesnës.
�Tigro þmona� ypatinga tuo, kad

autorë meistriðkai supina tikrovæ ir
folklorinæ Balkanø mistikà. Kûrinio
realybë svyruoja tarp faktø ir iðmo-
nës. Blaiviu protu vadovaujasi gy-
dytojas senelis, logiðkai màsto ir Na-
talija, taèiau, kaip teigiama knygos
pabaigoje, kai kuriø istorijø tiesiog
negalima supaprastinti logiðku paaið-
kinimu.
Magiðkasis realizmas èia kitoks

nei Lotynø Amerikos literatûroje,
greièiau jau postmagiðkas. Karo bai-
sybëse skendinti ðalis neávardijama:
Belgradas vadinamas miestu, Josifas
Brozas Titas � majoru... Þiaurios rea-

lybës ir skurdo fone vyksta mistiniai
dalykai, paprasti þmonës lyg stengiasi
uþsimirðti, átikëti jais tarsi Dievu. Pa-
vyzdþiui, Mora renka nuo kapø pa-
liktas monetas, drabuþius, gëles dël
to, kad þmonës jaustøsi ramiau þino-
dami, jog mirusieji dþiaugiasi jø do-
vanomis. Moros trobelëje, grûste pri-
grûstoje nuo kapø paimtø daiktø, Na-
talija jauèiasi tarsi transcendentinia-
me paðte, todël iðvynioja ir senelio
krepðá, kurio liesti pagal tradicijas ne-
turëtø. Arba kita scena � nuskurdæ ir
baisiai sergantys kaimieèiai kasinëja
vynuogynus tikëdamiesi atrasti savo
giminaièio kaulus ir juos perlaidoti.
Tai primena vilties paieðkas ne reli-
gijoje, bet prietaruose irmistikoje, ku-
ri èia neatrodo pigi ar akla. Loginis
protas (senelio) daþnai pyksta ir ne-
sutinka su mistiniais pavidalais (tar-
kim, Gailës nemirtingumu), magið-
kasis pasaulis herojams nëra savaime
suprantamas, bet galø gale su juo su-
sitaikoma arba tyèia neieðkoma tikro
paaiðkinimo.
Knygà verta paskaityti tiek egzo-

tiniø personaþø, tiek Balkanø kraðto,
tiek geros verstinës literatûros mëgë-
jams. Tai dar vienas puikus pavyz-
dys, kad ðaunø romanà galima para-
ðyti ir nepasiekus trisdeðimties.

Conn Iggulden �Lanko vieðpa-
èiai�: romanas; vertëGraþinaNe-
munienë. � �Tyto alba�, Vilnius,
2012.

Antroji trilogijos apie didájá Èin-
gischanà dalis prasideda nuo mûðio
su naimanais � tai paskutinë tauta,
kurià suvienija Èingis. Visai nesvar-
bu, jei neskaitëte pirmosios dalies,
nes knyga �Lanko vieðpaèiai� leng-
vai átraukia, pretenzingai nereikalau-
ja ið skaitytojo þinoti prieðistoræ.
XIII a. sujungæs savo nukariautas

tautas, Èingischanas sugalvoja uþval-
dyti pasaulá. O tiksliau, uþpulti Dzi-
nø imperijà ir áveikti pasipûtëlius ki-
nus. C. Igguldenas meistriðkai apraðë
mongolø kariuomenës stovyklø vaiz-
dus, spalvas ir kvapus. Stilius lako-
niðkas, neuþsiþaidþiama per ilgais ap-
raðymais� stengiamasi raðyti koncen-
truotai ir átaigiai. Vertimas irgi nuo-
saikus, sklandus, þodynas neperkrau-
tas. Taigi �Lanko vieðpaèiai� sukurti
ne skaityti, o tiesiog ryte ryti.
Knygoje kertinæ vietà uþima mû-

ðiø apraðymai, rodos, sykiu su didþiu-
le mongolø kariuomene skaitytojas
vedamas á karo lauko ðëlsmà ir neju-
èia kylantá azartà. Autorius suteikia
galimybæ pamatyti abi kariaujanèias
puses ir karvedþiø sugalvotas strate-
gijas bei jø pasiteisinimà mûðyje.
Mongolø gebëjimas kûrybingai ap-
gaudinëti prieðà nerodant tikrosios
kariuomenës sudëties bei spendþiant
jiems ávairius spàstus padeda vaiz-
duoti áspûdingø mûðiø scenas, kurio-
se kruvini ir þiaurûs vaizdai neatrodo
perdëti, bet tik natûralûs: �Artëjant
prie mongolø á jo raudonus ðarvus
ëmë lëkti strëlë po strëlës. Dar nepa-
siekus pirmosios linijos, á prieká ðuo-
liais iðjojo jaunas karys iðkëlæs kar-
dà. Giamas suriko tik kartà, o jauna-
sis karys pasilenkæs iðvengë smûgio
ir perrëþë jam deðinæ paþastá. Giamas
susvyravo balne, jo þirgas ëmë eiti
þingine. Jis iðgirdo, kaip karys apsi-
græþë, bet, kadangi jo ranka kabëjo
tik ant sausgysliø, nebegalëjo pakel-
ti kardo. Ðlaunimis sruvo kraujas, jis
net nepajuto smûgio, nukirtusio jam
galvà ir padariusio jo gëdai galà�
(p. 117).
Aklai pasitikëti C. Igguldeno ap-

raðytomis scenomis nevertëtø, nes au-
torius knygos gale prisipaþásta, kad
kai kuriuos ávykius ir asmenis pakei-
të arba sukûrë, iðryðkino istoriðkai ne-
svarbius veikëjus (pvz., Èingio antrà-
jà þmonà, kuriø jis apskritai turëjo
daug ir jos nebuvo registruojamos).
Tik tada kyla klausimas: ar nenuken-
èia istorinio kûrinio átaigumas mani-
puliuojant istorija? Ir ar nebûtø gali-
ma sugalvoti kokio nors kito termino,
apibûdinanèio istorinæ fantazijà, kai
vaizduotë pranoksta dokumentikà?
Autorius vengia gilesnës psicho-

loginës veikëjø analizës. O jeigu ir pa-
sistengia paraðyti apie pagieþà tëvui
jauèiantá vyriausiàjá (Èingio nemyli-
mà) sûnø, jo portretas atrodo neátai-
gus ir negyvas. Visi C. Igguldeno vei-
këjai vaikai kalba kaip brandûs seniai,
filosofuoja ir svajoja apie pergales.
Moterø personaþø beveik nëra, o ir tos
atlieka tik epizodinius vaidmenis. To-
dël didþiausias priekaiðtas puikiais
mûðiø apraðymais pasiþyminèiam ro-
manui � neuþtikrintas ásijautimas á
þmoniø santykius.
Èingischanà, kuris, be abejo, yra

pagrindinio plano veikëjas, stengia-
masi parodyti kuo labiau suþmogin-
tà arba bent jau pateisinti jo þiauru-
mà. Didysis mongolø vadas kaip nor-
malus mirtingasis yra suþeidþiamas,
juo it kûdikiu rûpinasi þmonos ir mo-
tina. Kaip ir minëjau, psichologinis
ðio personaþo portretas nëra labai
stiprus, greièiu jis � tik idëjos apie
galimà Èingischanà atðvaitas.
Skaitydama knygà apie XIII a. va-

dà, tautø vienytojà ir uþgrobëjà, pri-
siminiaumûsø karaliøMindaugà. Pa-
sakojimai apie já, iki ðiol patetiðki ir
metaforiðki, galëtø bûti tiesiog nuo-
tykiniai.

Tahir Shah �Kalifo rûmai: me-
tai Kasablankoje�, ið anglø kalbos
vertë Rasa Drazdauskienë � �Tyto
alba�, Vilnius, 2012.
Iki 2003 m. Londone gyveno toks

Tahiras Shahas. Kilæs ið kilmingø af-

ganø, bet visà gyvenimà Anglijoje
pragyvenæs vyras uþsiëmë kûrybine
veikla � raðë knygas, kûrë dokumen-
tinius filmus. Turëjo jis ir þmonà,An-
glijos indæ, ir dukrelæ. Taèiau, iðvar-
gintas Vakarø civilizacijos, átikino
antrojo vaiko besilaukianèià Racha-
nà ryþtis kardinaliems pokyèiams ir
keliauti ten, kur ðvieèia kaitri Afri-
kos saulë ir gyvena kitokie þmonës.
Taigi Shaho ðeima iðvaþiavo á Maro-
kà, ten pigiai ásigijo apleistus Kalifo
rûmus su trimis paveldëtais sargais ir
bûriu dþinø. Jeigu trumpai � knyga
prasideda, kai T. Shaho ðeima atsi-
krausto á áspûdingà pastatà ir prade-
da daryti namo remontà, o baigiasi,
kai remontas pagaliau atliekamas �
taigi po metø.
T. Shahas geba ðmaikðèiai ir vaiz-

dingai pasakoti. Pagrindinë ðios au-
tobiografinës knygos drama � Vaka-
rø ir Rytø pasaulio skirtumai. Nors
autorius daþnai pabrëþia, kaip neken-
èia Londono su netikrais draugais,
laiko trûkumu, maðinø spûstimi, ma-
þu, narvelá primenanèiu butu, ir Ma-
roko egzotika ne visuomet tenkina
europietiðkai auklëtà ðeimà, tenka
stebëtis, piktintis, o galop paklusti
keistoms, kartais absurdiðkoms ma-
rokieèiø gyvenimo normoms.
Manau, smagiausi knygos epizo-

dai tie, kuriuose susikerta europietið-
ko ir afrikietiðko mentaliteto skirtu-
mai. Þmonës Maroke, pasak Shaho,
yra nepaaiðkinamai prietaringi, ten
veikia visai kitokios verslo ir darbo
taisyklës. Taigi skaitant galima tie-
siog dauþyti stalà kumðèiu ið juoko.
Pavyzdþiui, tik atsikrausèiusià á Ka-
lifo rûmus ðeimynàuþsipuola trys sar-
gai � paveldëtieji tarnai � ir liepia
jokiu bûdu nesiðlapinti tualete, nes
ten apsigyvenæ dþinai. Á tualetà sar-
gai mëto viðtienos troðkiná, baugiai
þiûri á vandens skylæ ir akylai stebi,
kad namiðkiai gerbtø dþinams ápras-
tàvietà.NorsT.Shahas iðpradþiøpik-
tinasi, jog sargai nesugeba motyvuo-
ti, kodël jie keistai elgiasi arba tiki
protu nesuvokiamomis dvasiomis,
vëliau supranta, kad kai kuriø daly-
kø paaiðkinti tiesiog neámanoma.
Puikiai R. Drazdauskienës iðvers-

ta, efektinga, taèiau mentaliteto skir-
tumams pagarbi T. Shaho knyga ne
tik teikia skaitymo malonumà, bet ir
prapleèia akiratá, sukelia minèiø apie
mûsø paèiø kultûrà ir ribotà europie-
tiðkà màstymà.

Etaþerë

Egzotika
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Maironis: �Skambiai,
plaèiai, tvirtai, galingai�...

Atkelta ið 2 p.

�Jau beveik ðimtas metø, kai susitinkame
ðiame Àþuolyno slënyje. Dþiugu, kad iki ðiol
atsiranda tiek ðventei neabejingø þmoniø �
ir dalyviø, ir þiûrovø. Daina padëjo mûsø tau-
tai sunkiausiais laikais. Dainavo partizanai
miðkuose, tremtiniai Sibire. Net mûsø atgimi-
mas vadinosi Dainuojanèia revoliucija�, �
ðventës dalyvius ir þiûrovus sveikino Kauno
mietso meras Andrius Kupèinskas.
Dainø slënyje skambëjo Maironio poezi-

jos iðtraukos, kurias skaitë ne aktoriai, o pa-
prasti þmonës: gydytoja, mokytoja, kariðkis,
studentas. Kad jos suskambëtø kuo artimiau
ir nuoðirdþiau, kad nevirstø negyva, blankia
abstrakcija. Paskui ðiuos þodþius sekë poetës
Erikos Drungytës atsakas. Kas buvo ir ðian-
dien yra Maironis? Kà ir kodël jis mums pali-
ko? Kokie svarbiausi þodþiai nusako mûsø
bûtá?
Ðventëje dainomis paminëtos ir kitø gar-

siø Lietuvos muzikø sukaktys. Liaudies dai-
nas ir ðokius keitë kompozitoriø kûryba �
visa, kas seniai girdëta, atrasta, metai po me-
tø kartojama tarsi ritualas. Daugybë chorø ir

ðokiø kolektyvø susiliejo á neramià, pulsuo-
janèià minià, kurioje veikia savi dësniai, tiks-
liai apskaièiuota reþisûra. Kitoje pusëje � ge-
ranoriðka, atidi þiûrovø banga, kuriai rûpi vie-
nas vienintelis artimas atlikëjas ir gûsingas
dainø, ðokiø srautas.
Á Lietuvà dainø ir ðokiø ðventës tradicija

atëjo vëliausiai ið visø Baltijos ðaliø, nes po-
litinës sàlygos anksèiau jos neásileido. Uþ-
drausta nacionalinë spauda lotynø raðmeni-
mis, uþdarytos katalikø parapijø mokyklos,
kultûrinës draugijos, didelë dalis sukilëliø
nuþudyta arba su ðeimomis iðtremta á Sibirà.
Kitas ne itin pozityvus etapas � sovietmeèiu
vykusios ðventës, kuriose tautinë forma bu-
vo pripildyta svetimo turinio. Atrodo, ðian-
dien vël turime dël ko sunerimti. Dainø ir
ðokiø ðventës � lyg koks ypatingas prietai-
sas, matuojantis valstybës, tautos sveikatà.
Bûna, kad reiðkiniai, áproèiai, tradicijos atsi-
randa, po kiek laiko natûraliai sunyksta. Gal
kada taip nutiks ir ðioms ðventëms. Taèiau
kol net ir drëgni Kauno dainø slënio suole-
liai visi uþsësti þiûrovø, kenèianèiø vësø, vi-
sai ne vasariðkà orà, kad pasiklausytø ir pa-
dainuotø kartu, jø vis dar negalime pamirðti.

Atkelta ið 2 p.

Be vietos þmogus yra pusiau þmogus.
Þmogus, kuris yra savo vietoje, turi savo ðak-
nis arba jas áleidþia á þemæ, pagaliau ágyja
savo didþiàjà stiprybæ. Savo didþiàjà stipry-
bæ yra ágijusi Þemaitë. Klasikës þodþius �
�nors ir reikia savo vargus uþmirðti, pama-
èius artimo dar didesnius, bet ir savøjø nega-
lima nepaminëti� � profesorë kaip epigramà
pritaikë raðytojo kûrybai. Anot jos, ðituose
þodþiuose slypi V. Kalvaièio slaptoji progra-
ma. Visas �Sustiprinto reþimo barakas� yra
matymas svetimo arba, pasak Þemaitës, kito
þmogaus gyvenimo, kanèios, ribiniø situa-
cijø nuoseklus sekimas, kaip þmogus iðlieka
þmogum. Tai socialiai árëminta, politiðkai aið-
ki tikrovë. Joje slypi bendroji, gilioji þmo-
gaus gyvenimo problematika. V. Kalvaitis �
tikrasis humanistas. Negalima neatkreipti dë-
mesio á �Neparaðytus laiðkus senelei�. Tai at-
sparos, atsvaros taðkas, ágytas vaikystëje.
V. Kalvaitis padëkojo skaitytojams ir kny-

gos rëmëjams. Premijos áteikimas tarsi vaini-
kavo kiek pavëluotus (dël autoriaus traumos),
taèiau labai nuoðirdþiai kraðtieèiø pastaro-
siomis savaitëmis surengtus knygos prista-
tymus Tytuvënuose ir Kelmëje. V. Kalvaièio
kûrybos gerbëjai linkëjo raðytojui ilgø ir kû-
rybingø metø, o patys iðtikimiausieji sakë be-
siruoðiantys birþelio 19 d. á Rokiðká, kur au-
toriui uþ ðá romanà bus áteikta ir Liudo Do-
vydëno literatûrinë premija.

Kristina BAÈIULIENË

Þemaitës premija �
Vladui Kalvaièiui

Vyksmas

Geros nuotaikos nestigo knygos redaktoriui Viktorui Rudþianskui, profesorei
Viktorijai Daujotytei ir raðytojui Vladui Kalvaièiui.

Romano iðtraukas atmintinai skaitë
tytuvëniðkë moksleivë Simona

Katavièiûtë. Renginá vedë Kelmës rajono
savivaldybës admininstracijos Ðvietimo,

kultûros ir sporto skyriaus vedëjo
pavaduotojas Algis Krutkevièius.

Laureato áraðas Povilo Viðinskio
memorialinio muziejaus sveèiø

knygoje.
Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS

nuotraukos

14 d., ketvirtadiená,
10 val. ðv. Miðios Ðv. Mykolo arkangelo

(Águlos) baþnyèioje,Nepriklausomybës a. 14A.
11.30 val. 1952 m. masinës tremties

60-øjø metiniø minëjimas, gëliø padëjimas
prie Laisvës paminklo ir Neþinomojo karei-
vio kapo, K. Donelaièio g. 62. Dalyvaus Kau-
no muzikos ansamblis �Ainai� (vadovas Jo-
nas Urbonas).
12.30 val. gëliø padëjimas Kauno gele-

þinkelio stoties perone.
13.30 val. susikaupimo valandëlë Petra-

ðiûnø kapinëse prie Lietuvos kanèiø memo-
rialo. Dainuos tremtiniø choras �Ilgesys�
(vad. Bronë Paulavièienë).
12 val.Kauno IX forto muziejuje (Þemaièiø

pl. 73) � ekspozicijos, skirtos 1940-1941 m.

Gedulo ir vilties dienos
renginiai Kaune

Kauno IX forte ir vëliau Sibiro lageriuose ka-
lintiems politiniams kaliniams, pristatymas.
Renginyje dalyvaus buvusiø kaliniø artimie-
ji, bendraþygiai. Muziejuje veiks parodos:
�1941 metø trëmimai�, dailininko, buvusio
tremtinio P. Poruèio tapybos darbø paroda ið
ciklo �Atminties prikëlimas�.
16 val. Antano Sadecko fotografijø pa-

roda �Mano keliai � nekeliai�, skirta Gedu-
lo ir vilties dienai paminëti, pristatoma Kau-
no apskrities vieðojoje bibliotekoje (Radas-
tø g. 2, IV a. fojë). Parodos pristatymà papil-
dys Aleksandro Rubinovo ir Gintauto Alek-
nos dokumentiniai filmai apie tremtá, eks-
pedicijas Tomsko srityje: �Vaþiuojam ið uk-
vatos...� (30 min.), �Mirusieji pasmerkti...
nuskæsti...� (10 min.).

15 d., penktadiená, � �Dû-
dos Laisvës alëjoje�. 16 val.
eitynës nuo Kauno Ðv. arkan-
gelo Mykolo (Águlos) baþny-
èios (soboro), 16.30�17 val.
koncertas Muzikinio teatro
sodelyje. Dalyvaus Kauno pu-
èiamøjø instrumentø orkestras
�Àþuolynas� ir merginø cho-
reografinë grupë.
20 d., treèiadiená, 18�20 val.

Muzikinio teatro sodelyje,
Laisvës alëjoje, � �Ðokam lindihopà�.
21 d., ketvirtadiená, 19�20 val. Klasika

Einam Kaunas 2012
Miesto sode (Laisvës al. 93) �
dalyvaus styginiø instrumen-
tø kvartetas �Collegium�:
Ilona Klusaitë (smuikas), Da-
lia Aleksandravièienë (smui-
kas), Þaneta Janonienë (altas),
Asta Kriðtaponienë (violon-
èelë). 20.30 val. �Romuvos
pasaþe� (Laisvës al. 54) �
AVaspo (experimental / elec-
tro / poetry / pop).
27 d., treèiadiená, 18�20 val.

Muzikinio teatro sodelyje, Laisvës alëjoje �
�Ðokam lindihopà�.

Donato STANKEVIÈIAUS nuotraukos
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Aldona RUSECKAITË

Kai gráþau ið Poezijos pavasario Ðveicari-
joje, kolegos paslaptingai informavo, jog
Maironio sode, kiaurame gluosnyje, antis
skraiduolë susidëjo dvylika kiauðiniø ir ra-
miai peri. Jos lizdas maþdaug keturiø metrø
aukðtyje. To dar pas mus nebuvo! Gerai, jog
per laureato vainikavimo vakarà poetai, mu-
zikantai ir minia spietësi ðiek tiek atokiau
nuo anties � bijojome, kad ji iðsigàs ir bus
kitokiø pasekmiø, bet mano ðirdis vis tiek
jautë � turësime bëdø su skraiduole... Kas-
dien visi átemptai stebëjome, ar jos vaikai,
krisdami ið tø keturiø metrø aukðèio, liks gy-
vi. Viskas bûtø pasibaigæ gerai, ir liko gyvi,
ir nematëme, kaip iðkrito, ir, prieð iðkeliau-
dami Nemunan, pusdiená dar pasivaikðtinë-
jo po gimtojo darþelio gëlynus, taèiau rûpes-
tis vis tiek iðtiko. Vienas maþylis, matyt, uþ-
kliuvæs uþ kokios smilgos, uþsiþiopsojo ir
atsiliko nuo savo ðeimynos. Iðgirdome grau-
dø cypsëjimà, visas kolektyvas puolë pagal-
bon, bet iðsiblaðkiusios motinos nepavijome.
Kà darysi � pavadinome anèiukëlá Poetu ir,
ádëjæ á batø dëþutæ, perdavëme darbuotojai
Jolantai, kuri mielai ëmësi anties vaidmens.
Poetas auga linksmas ir gyvybingas. Taigi,
kaip þadëjau ðámet per Poezijos pavasario lau-
reato vainikavimà, taip gali ir ávykti � 2013 m.
uþ eilëraðèius muziejine tema, ko gero, áteik-
sime jau ne tradicinæ Maironio sodo varnà,
bet gyvà anèiokà Poetà...
Kodël ásiðnekau apie antis, kai ketinu kal-

bëti apie Maironá? Kadgi ðios skraiduolës lyg
ir persekiojo. Ðtai geguþës 20 d., sekmadie-
ná, Ðveicarijos Poezijos pavasario ketveriu-
kë � Eugenijus Aliðanka, Vladas Braziûnas,
Rimantas Kmita ir ðiø eiluèiø autorë � su lie-
tuviø bendruomenës moterimis, vyrais ir vai-
kiukais plaukëme laivu per Keturiø kantonø
eþerà, tuomet traukinuku � tuo paèiu, kaip ir
anais laikais Maironis � uþkilome á Rigi Kul-
mà. Atsidûrëme aukðèiau debesø, o po kojø
þemai stebuklingai graþi þydi roþëmis Alpiø
ðalis. Taip, pritarëme Poetui, taèiau nesigir-
di garsø! Kiek ramumo danguos � ðitos eilu-
tës visai netiko... Virðukalnëje buvo pasiutæs
plëðrus vëjas, rodës, tuoj pat nublokð á eþero
bangas ar net nupûs ten, kur Dubysos atkran-
èiai þali... Á pakalnæ jis mus nuskraidino tary-

tum plunksnas. Kai nusileidome þemyn, ap-
lankëme netoli Liucernos Megenne vilà St.
Charles Hall, kurioje atostogaudamas gyve-
no Maironis, 1907-øjø vasarà èia baigæs ra-
ðyti poemà �Jaunoji Lietuva�. O 2007 m. bir-
þelá Ðveicarijos lietuviø bendruomenës, dau-
giausia jos pirmininkës Jûratës Caspersen rû-
pesèiu atidengta Maironio memorialinë len-
ta, prie kurios mûsø bûrys pastovëjo, sugie-
dojo �Lietuva brangi�. Tuomet patraukëme
èia pat á Keturiø kantonø paeþeræ. Vaiðino-
mës J. Caspersen paruoðtais sumuðtiniais, ki-
tø lietuvaièiø pyragais, skaitëme Maironio
�ðveicariðkà� kûrybà, diskutavome. Ðtai èia
prie mûsø prisidëjo antis su keliolika maþø
anèiukëliø. Tuomet pagalvojau, jog Poetas

ilsëdamasis turbût jas lesindavo... Mes bu-
vome ne tokie rûpestingi.
Apie Poezijos pavasario renginius Ðvei-

carijoje dar noriu pasakyti keletà dalykø.
Bendromis Raðytojø klubo ir Ðveicarijos lie-
tuviø bendruomenës pastangomis ðámet pir-
mà kartà poezijos paukðtë nuskrido ton ða-
lin, kurià, manyèiau, po tëvynës Lietuvos
Maironis labiausiai vertino, mylëjo, kuri já
traukë. Poeto kûryboje ðveicariðkø motyvø
daug: ir keletas eilëraðèiø, ir fragmentai po-
emose �Jaunoji Lietuva�, �Mûsø vargai�. Jei-
gu tik poemø veikëjams reikëjo ramaus, sau-
gaus kraðto, Maironis ið karto juos �siuntë�
Ðveicarijon...
Maironis ir Ðveicarija � graþi ir turininga

tema. Palikime jà, jau kalbëta, raðyta. Lietu-
vaièiø sprendimu (ðio projekto vadovë buvo
Virginija Siderkevièiûtë) Alpiø ðalyje ávyko
trys oficialûs poezijos vakarai su neoficia-
liomis kalbomis po jø � Bazelyje, Ciuriche,
Fribûre. Vakarai � dvikalbiai (lietuviø, vo-
kieèiø) arba trikalbiai (plius prancûzø). Ver-
timais pasirûpinta ið anksto. Klausytojai su-
kviesti, auditorijos gausios, smalsios. Klau-
simai kartais netikëti � ðtai pagyvenæs ponas
ðveicaras klausia ir klausia, kodël lietuviai
raðo tiek daug poezijos, kas jiems yra � juk
nei bado, nei karo, nei maro... Atsakyti sun-
ku, Lietuvos ambasadorius Ðveicarijoje Jo-
nas Rudalevièius man vertëjauja � bandome
átikinti, jog mûsø tautieèiai ir be tø baisiø
stichijø poezijà raðo ir raðys, kol bus gyvas
bent vienas lietuvis... Ir dar kas stebino kita-
tauèius � �Lietuva brangi� giedojimas. Visi
atsistojame (þinoma, stoja ir ðveicarai), uþ-
traukiame keletà posmeliø � koks ten darnu-
mas, ið ðono sunku ávertinti, bet jie klausia:
ar buvote susirinkæ repetuoti? Kà jûs � visa
Lietuva atsistotø ir giedotø be repeticijos!
Tai taip su Maironiu Alpiø ðalyje...
Ðiame laiðke dar noriu pakalbëti ir apie

kitus geguþës mënesio maironiðkuosius ávy-
kius ir peripetijas. Pradëjusi mënesio pabai-
ga, po truputá gráþtu á jo pradþià. Bet kol kas
geguþës vidurys, penkioliktoji diena. Susto-
ju, dairausi... O þvilgsnio akiplotis ne toks ir
siauras � ið pradþiø Kauno kunigø seminari-
ja, Maironio rûmai, gerokai toliau Anykðèiai,
Troðkûnai, keli kilometrai nuo jø � Vaðuo-
kënai...
Trumpa istorija. 1914 m. atûþia Pirmasis

pasaulinis karas, ástaigos, mokyklos, pilie-
èiai kraustosi á Rusijos gilumà. Maironis
grieþtai atsisako Kunigø seminarijà perkelti
á Rusijà, stengiasi ásikurti Lietuvoje. Pavyks-
ta. Vaðuokënø dvaro savininkas Br. Braz-
dþius pasiûlo savo rûmus. Suvaþiuoja trijø
jaunesniøjø kursø klierikai � 60 jaunuoliø,
vyresnieji paleidþiami mokytis eksternu. Pats
rektorius ir profesûra taip pat ásikuria Vaðuo-
kënø dvare ðalia savo alumnø. Gyvena visi
akis akin...

Nukelta á 12 p.

Antrasis laiðkas � ko, aðarële,
ko tu per skruostà...
Antrasis laiðkas � ko, aðarële,
ko tu per skruostà...

Maironio vila Ðveicarijoje.

Klierikø skaitymai Vaðuokënuose.
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Fotografø sàjungosKauno sky-
riaus pirmininkas Gintaras Èeso-
nis visai neseniai gráþo ið Gruzi-
jos, á kurià vykone serialø filmuoti
ar raudonojo vyno ragauti. Á ðià
tolimà ðalá vis daþniau suka lietu-
viø ne tik turistiniai ir paþintiniai
keliai, bet ir darbiniai marðrutai.
Tikrai nedaug þinome apie ðiø
kraðtø kultûrà, o G. Èesonio ke-
lionës tikslas � Tbilisio fotografi-
jos festivalis. Fotomenininkà kal-
binaAudronëMEÐKAUSKAITË:

� Papasakokite, kà Tbilisyje at-
radote sau ir Lietuvos fotografijai?
� Pasiûlymas buvo netikëtas, to-

dël apsispræsti keliauti teko greitai.
Labai norëjosi paþinti tai, kas mums
iki ðiol gana tolima.
Festivalis organizuojamas jau

ketvirti metai, bet treèius metus
palaikomas ir reklamuojamas di-
dþiojo Arlio festivalio Prancûzi-
joje. Ið ðio festivalio atstovø að ir
suþinojau apie Tbilisyje vyksian-
tá renginá. O nuvaþiavus realybë
virðijo visus lûkesèius. Gruzija, re-
gis, dar tik atsigauna po visø ne-
laimiø, situacija sudëtinga, taèiau
sugebëta surengti labai profesio-
nalø festivalá. Jam pritaikytos pui-
kios erdvës, darbai eksponuoti itin
apgalvotai. Gruzinai, tiesa, neið-
leido katalogo, bet jo neturi ne
vienas puikus festivalis. Tai la-
biau ne sugebëjimø, o biudþeto
klausimas.
� Minëjote, kad Arlio festivalis

yra tarsi savo pasekëjo Tbilisyje
globëjas. Kokiomis formomis ði glo-
ba ryðkëja?
� Tbilisyje vyko fotografijos

naktys, kurios yra Arlio festiva-
lio sumanymas, taèiau vëliau pa-
sklido ir po kitus renginius. Mies-
te iðdëliojami ekranai, demonst-
ruojamos besikeièianèios fotogra-
fijos. Tbilisyje tokiø ekranø bu-
vo net deðimt, todël prireikë ir þe-
mëlapio. Uþsienieèiams pateikta
gana daug nuorodø, kad bûtø
lengviau juos rasti.
Ið Arlio atvyko net trisdeðimt

sveèiø, kurie rodë be galo didelá
palaikymà. Tai labai aiðkiai de-
monstruojama parama, palyginti su
tais atvejais, kai renginyje daly-
vauja vos vienas kitas þmogus, ku-
ris pasako kalbà. Arlio atstovai pa-
dëjo ágyvendinti kelis techninius
sprendimus, dalis naktinës progra-
mos taip pat anksèiau demonstruo-
ta Arlyje, jie padëjo uþmegzti rei-
kalingus ryðius, nes nëra paprasta
á dar neþinomà festivalá prisikviesti
þymius menininkus.
� Kokia yra Kaukazo ðaliø fo-

tografija, kiek mes apie jà þinome?
Koká jos vaizdà ir kontekstà at-
skleidë festivalyje organizuotos
parodos?
� Po Sovietø Sàjungos þlugimo

mes praradome anksèiau turëtus
kontaktus ir su Rusija, ir su visø ki-
tø buvusiø Sàjungos valstybiø fo-
tografais. Dël to mums dabar labai
ádomus ir ið naujo atrandamas Kau-
kazo regionas, su kuriuo palaikyti
ryðius, suþinoti, kas ten vyksta, be-
veik neámanoma. Todël nûdien taip
keistai susisiekiame per Europà. Va-
þiavau ten su ðiokiu tokiu skepsiu,
kuris daþnai lydi mûsø poþiûrá á kau-
kazieèiø menà ir jø renginiø organi-
zavimà. Taèiau pamaèiau labai eu-
ropietiðkà ir profesionalø festivalá.
Kaukazo ðalyse vis dar labai ak-

tuali ir skaudi karo tema. Viena pa-
grindiniø ekspozicijø skirta Èeèë-
nijos konfliktui. Kita paroda � Si-
rijos nesutarimams, revoliucijai.
Karo tema mums jau gana sveti-

ma, praradusi aktualumà, o ten vi-
sa tai dar pulsuoja. Karas prisime-
namas, jauèiamas. Tarsi vis dar
ájungtas budëjimo rëþimas. Prista-
tyta labai ádomi paroda apie Juo-
dàjà jûrà � �Juodosios jûros spal-
vos�, joje objektas apþvelgtas ypaè
plaèiai ir ávairiai. Nuo gyvenimo fo-
tografijos iki konceptualiø projek-
tø � paèiø skirtingiausiø autoriø pa-
sakojimai apie vienà jûrà. Taèiau
ávairovë labai profesionaliai pa-
teikta, juntama ranka, suvaldþiusi
procesà. Dar viena ádomi paroda,
svarbi tautø identitetui kurti ir sau-
goti, � Kaukazo portretai. XIX a.
portretai rodo, kad tos ðalys neatsi-
rado ið niekur, jos turi labai aiðkø,
tvirtà pagrindà. Taip fotografijos
ágauna laiko liudininkiø, ðalies
identiteto saugotojø statusà.
� Jei jau kartà nuvykote á tà pu-

sæ, veikiausiai galësime tikëtis to-
lesniø kontaktø ar kûrybinës drau-
gystës?Kokiu pagrindu jà galëtu-
me puoselëti?Kokios ðalys dalyva-
vo ir savo menà pristatë Tbilisyje?
� Festivalyje dalyvavo daug fo-

tografø ið regiono ðaliø � Azerbai-
dþano, Armënijos, Uzbekijos. Taip
pat Turkijos, Rusijos, Irano, Euro-
pos. Juos mes paþástame labai ma-
þai arba visai nepaþástame, todël
ir norëjosi vykti á festivalá, kuria-
me galima atrasti daug naujo. Gali
bûti, jog keletà Azerbaidþano, Ar-
mënijos autoriø pamatysime foto-
grafijos renginiuose Kaune arba
Nidoje. Ðis bendradarbiavimas
svarbus ir ádomus abiem pusëms.
Lietuvos fotografijos legenda ten
iki ðiol gyva, todël mes savo kûri-
nius galime puikiai pristatyti. Tik
nesinorëtø viskà palikti vien pra-
eièiai, jau paþástamoms jos for-
moms. Visuomet kalbëdami apie
parodas, prisistatymo galimybes,
galvojame bent jau apie dvi foto-
grafø kartas. Viena galëtø pritrauk-
ti þiûrovus, o kita � papasakoti
jiems apie tai, kas vyksta mûsø ða-
lyje dabar. Sutarëme, kad kitais
metais bus bent viena lietuviø au-
toriø ekspozicija festivalyje, o ru-
dená � gal net Lietuvos fotografi-
jos dienos Tbilisyje. Prie mûsø su-
manymo prisidëjo ambasada, todël
tikimës sëkmës.
� Kokio laikotarpio ir þanro fo-

tografijà matëte festivalyje? Kaip
galëtumëte apibûdinti jos specifikà?
� Tbilisio festivalyje eksponuoti

paskutinio dvideðimtmeèio darbai.
Penktas, ðeðtas, septintas deðimtme-
tis ðiuo atþvilgiu jiems buvo gana
skurdus. Tuo metu gruzinai turëjo
ryðkø, plaèiai þinomà ir vertinamà
kinà, o ne fotografijà. XIX a. ji taip
pat neatspindi meniniø inspiracijø,
nes tai daugiausia dokumentiniai,
studijiniai darbai. Kaukazo ðaliø fo-
tomenas nëra toks konceptualus,

koks jis siekia bûti Lietuvoje ar Eu-
ropoje. Tai aktuali, ðiuolaikiðka gy-
venimo, gatvës fotografija. Gyveni-
mas ðiandien labai sparèiai keièiasi,
todël jo stebëjimas ir refleksijos ypaè
svarbios visoseminëtose ðalyse. Tie-
sa, ir ten yra autoriø, savo kûryboje
siejanèiø fotografijà, skulptûrà, vi-
deomenà, medijas, taèiau festivaly-
je pristatyta daugiausia grynoji fo-
tografija.
� Kaip atrodo Tbilisis, kokie ja-

me gyvenantys þmonës, sutikti me-
nininkai?
� Tbilisis iðgyvena labai dide-

les, kardinalias permainas. Jame be
galo daug statoma, ir tai, deja,
miestui ne visada á naudà. Graudu
matyti griaunamus senus namus ir
jø vietoje statomus naujus, bevei-
dþius, ið nekokybiðkø medþiagø.
Daug gelþbetonio, butaforijos. Tie,
kurie dar nori pamatyti tikràjá Tbi-
lisá, turi labai paskubëti. Jei dar ap-
skritai ne vëlu, nes jau dabar per-
statyti iðtisi kvartalai, rajonai, se-
nieji gyventojai iðkraustyti á nau-
jus, akies tikrai nedþiuginanèius ra-
jonus. Jø vieton atsikelia turtin-
gieji, ir erdvë praranda savo dva-
sià.
Patys gruzinai � be galo svetin-

gi ir palankiai nusiteikæ Lietuvos
atþvilgiu. Jie buvo nepaprastai at-
viri ir dosnûs, visus reikiamus kon-
taktus gavau ypaè lengvai, nesun-
kiai susidëliojau kitø metø planus.
Taèiau konkurencingumas taip pat
labai juntamas, net ir menininkø
bendruomenëje. Jei kas nesutaria,
nesutaria itin aðtriai, taèiau drau-
gui atiduos viskà, kà gali.

Kalbino
Audronë MEÐKAUSKAITË

Kaukazietiðki motyvai

Festivalyje � vis dar skaudanèios karo þaizdos. Stanley�o Greene�o nuotraukos atskleidë Èeèënijos tragedijà.

XIX amþiaus Gruzija sepijoje.

Paroda, atskleidþianti Juodosios jûros paslaptis: kokià jà paþástame
ir ásivaizduojame, kokia ji ið tiesø yra?

Senasis Tbilisis, kurá negailes-
tingai stengiasi iðstumti naujas

gyvenimas.
Parodoje...

Gintaro ÈESONIO ir festivalio archyvo nuotraukos
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Laisvas paukðtis Bronius Kutavièius

Jono LIUGAILOS nuotrauka

Tarptautinio ðiuolaikinës muzikos festi-
valio �Druskomanija� organizatoriai nuta-
rë paminëti vieno iðkiliausiø Lietuvos kom-
pozitoriø Broniaus Kutavièiaus 80-meèio
sukaktá, tad 2012 m. geguþës 19 d. Druski-
ninkø sveikatingumo centro �Dainava� sa-
lëje �Auðrinë� surengtas koncertas �Lais-
vasis paukðtis�, kurio programoje skam-
bëjo kelios B. Kutavièiaus ir jam dedikuo-
tos Lino Paulauskio, Vidmanto Bartulio,
Dalios Raudonikytës, Justinos Ðikðnelytës
ir Neilo Lucko kompozicijos. Prieð koncer-
tà vyko gyvas, pusiau rimtas, pusiau
ðmaikðtus (kaip ir buvo tikëtasi) pokalbis
prie kavos ir arbatos. Èia muzikologë Lai-
mutë LIGEIKAITË iðradingai kalbino
kompozitoriøB.KUTAVIÈIØapie ûká, kû-
rybà ir ávairias patirtis.

Pokalbis prasidëjo �Druskomanijos� or-
ganizatoriams áneðus gimtadienio tortà.

� Dëmesio! �Druskomanija� Broniø Ku-
tavièiø sveikina Kutavièiaus metø proga!
Kaip þinia, mûsø susitikimas prie torto ðá va-
karà vyksta su vienu Druskininkø apylinkiø
gyventoju. Ið kokio kaimo atvaþiavote á mûsø
susitikimà?
� Ið Rodukos.
� O èia toli nuo Druskininkø?
� 20 kilometrø.
� Kà ten veikiat? Kaip ûkis?
� Na, þinot, ðità graþià sodybà Rodukoj

ásigijau prieð trisdeðimt metø, tai dabar visà
laikà jaudinuosi � kam reikëjo! Atsibundi
naktá � o kas, jeigu ten taip ir anaip?! Su-
prantat, stovi viena vargðë miðke, kas nors
brûkðt degtuku... Senatvëje � tai nereikalin-
gas rûpestis. Sukelia daug nerimo.
� O nieko neauginat? Gal dabar kokie

ûkio darbai jus uþpuolë?
� Ne, ne, ne. Anksèiau, kai dar tik buvom

ásigijæ, darþe su þmona kapstëmës ir vos ne-
gavome Èernobylio �debesies�. Paskui labai
blogai pasijutom, nes ðià vietà smarkiai pa-
lietë radiacija. Bet apie Rodukà uþteks. Að
turiu kità kaimà � Molainius. Prie Panevëþio �
mûsø istorinio miesto.
� Ten jûsø tëviðkë?
� Taip, mano tëviðkë. Molainiai vien dël

to, kad daug molio yra ir Molainos upelis
teka. Kai vaikas buvau, ten karves, kolûkio
arklius ganiau. Va tau ir kompozitorius...
� Taigi, sakau, þmogus vietinis, ið ûkio.

Bet sklinda legendos, kad ten ir daina per
klonius nuvilnydavo, ir skimbtelëdavo vyno
taurës... Tai èia kuriame kaime?
� Molainiuose. Tas kaimas surenka visus

gandus. Dar piktais sovietiniais metais Vy-
tautas Juozapaitis ásteigë �Armonikos� an-
samblá. Að jam paraðiau polkà �Kaip Molai-
niai degë�. Pasirodo, tokia polka jau buvo,
sako, todël, kad Pirmojo pasaulinio karo me-
tu sudegino visà kaimà.
� Na, ðiaip tragiðkas epizodas, o polka

juk linksmybëmis kvepia.
� Na... kai kam, kai dega, tai þinot...
� Ak, iðties juk tikram lietuviui tai visai

gerai, jei dega... O �Armonikos� ansamblyje
jûs ir pagrodavote, ir liaudies dainas bei
giesmes giedodavot? Kaþkur skaièiau, kad
jums sakë, jog kunigëlis bûsit.
� Atsimenu, maþdaug 1938 m. mama ási-

gijo radijo aparatà �Philips�. Tada buvo ga-
lima pirkti iðsimokëtinai. Oi, koks tai ávykis!
Jûs net neásivaizduojat. Kadangi mama turë-
jo kaimo parduotuvëlæ, dël to radijo pas mus
susirinkdavo daug þmoniø. Prieidavo seniø �
sëdi prie staliuko ir klauso. Pas mus krosnis
visà laikà pakûrenta, ðilta. Að ant jos uþlipu
ir giedu visas velykines, kalëdines giesmes.
Bûdavo � tie seniai nusiima kepures ir labai
rimtai iðklauso. Todël ir sakydavo, kad tap-
siu kunigu.
� O susiklostë taip, kad visi nusiima kepu-

res ir klausosi ne kai jûs giedat, o kai skam-
ba jûsø muzika. Va kur buvo uþkoduota jûsø
ateitis.

� Kokias kepures!? Kad dabar nieks kepu-
riø neneðioja.
� Bet, patikëkit, nusiima. Tas, kuriø ir ne-

neðioja. Dar norëèiau toká dalykà pasakyti,
kad jûs labai ádomiai elgiatës su savo kûry-
ba ir atlikëjais. Juk graþiai dainavot, giedo-
jot, nuo vaikystës grieþët smuiku, gerai gro-
jote akordeonu, armijoj � valtorna, paskui
fortepijonu. Þodþiu, mokate begale instru-
mentø grieþti, bet savo kûryboje atlikëjus ver-
èiate tai kanifolija iðteptom juostom per sty-
gas braukyti, tai akmenimis groti... Kodël
toks keistas jûsø santykis su tikraisiais in-
strumentais? Ar tas skambesys turi kaþkokià
kitokià reikðmæ?
� Jûs iðvardijot akordeonà, valtornà, smui-

kà, fortepijonà... Ágriso visi tie instrumentai!
Dël to griebiau akmenis ir pradëjau jais dau-
þyti.
� Vadinasi, daugiausia reikðmës jums tu-

ri garso skambesys, tembras?
� Kai kûriau oratorijà �Ið jotvingiø ak-

mens�, suþinojau, kad jotvingiai, kurie gy-
veno tarp Lietuvos ir Lenkijos, visur naudo-
jo akmenis � namø, kapø statybai ir t. t. Tai
pagrindinis jø bruoþas. Todël taip ir pavadi-
nau oratorijà. Ir dar prisirinkau ávairaus dy-
dþio akmenëliø nuo Baltijos jûros, jie labai
tvirti, ávairaus tembro, jais galima groti.
� Kai Lietuvos muzikos ir teatro akademi-

joje paklausiau studentø, kas jiems yra B. Ku-
tavièius, kas pirmiausia ðauna á galvà iðgir-
dus pavardæ, tai vienas ið atsakymø buvo:
�Kutavièius? Skambantys akmenukai!� Na,
o akmuo kaip simbolis jums daug kà sako?
� Ne, ne. Simboliais netikiu. Viskas ðiame

gyvenime vyksta atsitiktinai.
� Na, jeigu jau perëjom prie þymiøjø ora-

torijø, kurios atstovauja tam jûsø archaikos
ir lietuviðkøjø ðaknø paieðkos periodui, tai
man visada kildavo klausimas: Sigita Geda
ir jûs. Ar jis átraukë jus á tà pasaulá, ar jûs já?
� Aiðku, að já radau, ne jis mane. Pirmus

savo kûrinius S. Geda spausdino maþdaug
1967-1968 m. Kaune leidþiamame �Nemu-
ne�. Tais baisiais sovietiniais metais ðis þur-
nalas atgaivindavo sielà. Buvo laisvesnis.
Ten radau S. Gedos eilëraðtá: �Aria broliai
pûdymëlá, / eina slibinas keliu. / Guli ðyvo-
sios þirgelës / po lelijø krûmeliu. / Tai ruge-
liai, tai aguonos, / baltos pilys ant kalnø. /
Antras slibinas raudonas / iðlenda ið vande-
nø. / Motinëlës, motinëlës, uþsisklæskite var-
tus. / Arkim, broliai, pûdymëlá, / Saugokim
vieni kitus.� 1968 m. paraðiau ciklà �Avinu-
ko pëdos�, jame panaudojau dar ir poetø Onës
Baliukonytës bei Vytauto Rudoko tekstus.
Po koncerto, kuriame ciklà padainavo Va-
lentinas Adamkevièius, tuometinis Kompo-
zitoriø sàjungos pirmininkas iðkvietë mane,
iðkvietë já, vargðà, ir pasakë: �Kokie kûriniai
skamba?!� Ir staiga gaunam ásakymà, kad vi-
si tekstai turi bûti patikrinti. Pasijutau taip...
nusikaltæs. O að juk esu didelis bailys! Ir kà
man dabar darys? Eduardas Balsys pasikvie-

të mane: �Jeigu Geda karves mëlynai daþo,
tai kà, jis slibino kitaip negu raudonai nega-
lëjo nudaþyt?� Að sakau: �Atsipraðau, ma-
estro, bet tas eilëraðtis buvo iðspausdintas �Ne-
mune�. Ir kaltinimas ið karto nukrito.
� Jei �Nemune� buvo spausdinta, vadi-

nasi, galima vieðai naudoti?
� Na, taip! Jeigu publikuotas, kas gali uþ-

drausti? Jau vëliau �Panteistinei oratorijai�
S. Geda man specialiai pasiûlë tekstø ið savo
poemø.
� O kas juose yra tokio, kad taip graþiai

sulimpa su jûsø pasaulëjauta?
� �Panteistinë oratorija� ir 1970m. yrama-

no kûrybos lûþis. 1968 m. su visa delegacija
buvom nuvykæ á Ukrainà, susitikom su Kije-
vo kompozitoriais. Nepaprastai ádomi kelio-
në. Vaþiavo Algimantas Braþinskas, Vytau-
tas Barkauskas, Vytautas Jurgutis. Osvaldas
Balakauskas jau ten gyveno. Daug kompo-
zitoriø pristatë savo kûrinius. Tarp jø buvo ir
mano sonata altui su fortepijonu. Likau ne-
paprastai suþavëtas ukrainieèiø kompozito-
riumi Valentinu Silvestrovu. Parvaþiavau �
viskas! Baigta su tonacija, su tonalumu, su
bet kokia derme! Mane suþavëjo paskiri gar-
sai. Þinot, mes juk niekur nekeliaudavom,
pirmà kartà iðvaþiavau 1971 m. á �Varðuvos
rudená�, o tada buvo 1968 m. Mes nieko ne-
buvom girdëjæ, o, pasirodo, O. Balakauskas
gudriai prisiklausydavo ið Vakarø � dodeka-
fonijos, serijinës muzikos ir t. t. Gráþau na-
mo, ir atsirado �Panteistinë oratorija�. Teks-
tas ten nelabai kà reiðkia, bet jis spalvingas,
muzikalus. Ir að buvau labai laimingas. Bet
kai vyko perklausa Filharmonijoje, atsistojo
Jonas Ðvedas ir pasakë: �Ar jûs visi durni, ar
mus durniais laikot? Tu, Kutavièiau, esi dur-
nas.� Tada mano prof. Antanas Raèiûnas at-
sistojo: �Netikëk Ðvedu! Bûk kaip Napoleo-
nas � raðyk!� Vis dëlto �Panteistinë oratori-
ja� nugulë deðimèiai metø, kol galiausiai at-
gimë Ðarûno Nako ir jo suburto ansamblio
dëka. Neþinau, kaip jam ðovë á galvà pagrot
ðità muzikà. Jis surinko atlikëjus, pakvietë
mane ir pradëjo diriguoti. Að iðklausiau ir ta-
riau: �graþu�. O salëj buvo Jonas Vaitkus, jis
pasakë: �Stop! Nieko èia nëra gero. Jûs turit
atsisakyt natø, pultø, dirigavimo.� Ir Ð. Na-
kas paklausë. Dingo pusei metø, o staiga pa-
sirodæs apstulbino � visi jie sëdi ratu ir viskà
daro atmintinai. Pirma oratorijos perklausa
buvo nepaprasta, susirinko minia þmoniø.
Taip ji atgaivinta. Paskui að jam paraðiau �Ið
jotvingiø akmens� ir kitus kûrinius.
� Èia buvo jûsø tokio pobûdþio kûriniø apo-

gëjus. Bet jûs visiems asocijuojatës su þodþiu
�minimalizmas�. Vis dëlto jûsiðkis minimaliz-
mas ypatingas � gyvas, nemechaniðkas, pra-
smingas. Gal galite pats apibûdinti, koks jis?
� Atrodo, að pasikeièiau su �Panteistine

oratorija�, laikiausi nusistatymo prieð bet ko-
kià tradicinæ muzikà, tradicinius þanrus ir t. t.
Staiga susibûrë Povilo Mataièio ansamblis �
Lietuviø folkloro teatras. 1974 m. jie vyko á

Suomijà ir mane pakvietë, nes Veronikai Po-
vilionienei tuo metu neleido iðvaþiuoti dël
politiniø sumetimø. Ansambliui reikëjo pa-
dëjëjo, o að sugebëjau ir ragus pûsti, ir smui-
ku, ir bandonija groti, dainuoti. Tada susipa-
þinau su jo technika � buvau iðvertæs akis!
Net neásivaizdavau tokio turto kaip sutarti-
nës. Jas maèiau tik natose, bet kai jie su vi-
sais ritualais iðëjo, tai iðgirdæs tariau: �Di-
dþiausias modernizmas Europoje ir pasauly-
je!� Tëra trys keturios natos, kuriomis daro-
mi stebuklai. Tada að ir vël �lûþau�. Jau á tà
muzikà, kurià ir po ðiai dienai kuriu.
� Uþ jûsø � ádomi ir turtinga epocha. Pra-

dedant giesmëm, smuiku, tëviðke, tæsiant
�Varðuvos rudenimis�, lûþiais, draudimais,
premjeromis, ypatingais istoriniais ávykiais.
Juk galëjote ten ir likti, taèiau tà ribà per-
þengët ir esat èia. Man ástrigo Vytauto Land-
sbergio pasakymas, kad jûsø ðaknys yra pra-
eituose amþiuose, o ðakos, lapai, pagaliau
þiedai (èia pridëjau pati) � dabartyje. Jûs
vis keièiatës, ieðkot, atsiliepiate á dabartiná
gyvenimà. Jus myli ir vertina jauni þmonës.
Tad noriu paklausti, kaip jums atrodo � ko-
kiu poþiûriu esat perþengæs ribà á ðiandienà
ir kokiu jauèiatës vis dëlto nepritampantis?
� Amþiaus skirtumas yra didþiulis. Að ne-

pritampantis!
� Kaip nepritampantis?! Jûs juk nebum-

bat ant jaunø þmoniø, kai kas nors nepatin-
ka, nesakot �kaip èia kuri, èia nesàmonës�.
� Bumbu.
� Na jau! Netikiu. O dël ko nepritampat?
� Na, kad jø supratimas truputá kitoks.

Man gan sunku kritikuoti, bet neigiamà áspû-
dá daro elektronika. Að net ir neþinau, kas ji,
bet per didelis eksperimentavimas, kai nëra
nei tembro, nei ritmikos, man nepatinka. Su-
prantama, jaunimui reikia ieðkot, ir jis ieð-
kos, neklausys seniø bambëjimo, taèiau að
pripaþástu bet kokià muzikà, jei ji siejasi su
tikra muzika.
� Labai nuoðirdþiai pasakët, nes vienas ryð-

kiausiø jûsø kûrybos bruoþø � profesionalu-
mas. Tikriausiai jo, taip pat rimtesnio poþiû-
rio á muzikà, jûs ir pasigendate tarp jaunimo?
� Na, tas profesionalumas irgi siejasi su

kai kuriais kitais dalykais. Sakysim, þmogui
reikia gyventi. Jis turi sukurti muzikà kino
filmui, spektakliui, kà að irgi esu raðæs � mu-
zikos apie 40-50 kino filmø, spektakliø arba
lengviesiems, saviveikliniams kolektyvams,
liaudies instrumentø ansambliams. Jeigu at-
sidësi tik grynai kûrybai, neuþteks lëðø nei
pragyvenimui, nei duonai...
� Taigi, dabar tokie laikai... Bet dar labai

ádomu iðgirsti, kaip jûs pakeliat emociná, in-
telektiná savo kûriniø svorá? Juk jie kaupiasi
kaip sluoksniai, ir tai ne ðiaip komerciniai,
pavirðutiniðki, bet esminiai kûriniai.
� Jausmas toks, kad norisi padaryti kà nors

nauja. Taèiau neuþmiegi naktá, nes neiðeina.
Staiga atsikeli ir þiûri, kad visai ne taip. Ir kuo
tolyn, tuo labiau tas tarpas tarp noro ir galimy-
biø pleèiasi... Neperkalbamai nustosiu raðyt.
� Dar ko! Negàsdinkit! Na, bet kaip jûs

atsipalaiduojate, kai nesiseka kurti, kaip nu-
sikratote átampos?
� Neiðeina. Atvirai kalbant � tai didþiulë

kanèia. Ir jeigu kas nors pavyksta, ne ið karto
supranti. Èia sunku kalbët. Visi ðitai supran-
ta, visi þino.
� Praskaidrinkime tokià gaidà ðviesesniu

akcentu � ðtai Sigutë Ilgauskaitë atneðë tor-
to gabalëlá su þvakele... Sugalvokite norà ir
uþpûskit.
� �Kad nebûtø karo.� Tai pasakiau ne ið

savo galvos. Tai viena rusø þurnalistë atsa-
kë: �Ko tu labiausiai nori?� � �Ètoby ne by-
lo voiny...�
� Èia apie tvirtus moralinius ir kûrybi-

nius kompozitoriø principus... Praðau uþpûsti
þvakelæ ir labai dëkoju jums uþ pokalbá.
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Antrasis laiðkas � ko, aðarële, ko tu per skruostà...
Atkelta ið 9 p.

Vaðuokënai svarbi vieta, Mairo-
nis su seminarija èia praleido viene-
rius mokslo metus. Tad, pasitaræ su
A. Baranausko ir A. Þukausko-Vie-
nuolio memorialinio muziejaus di-
rektoriumi Antanu Verbicku, susi-
gundëme prikalbinti Kauno kunigø
seminarijos rektoriø Aurelijø Þu-
kauskà ir surengti bendrà iðkylà áVa-
ðuokënus. Tegul klierikai, minëda-
mi savo patrono Maironio jubilie-
jø, suþino kuo daugiau. Rektoriaus
ákalbinëti nereikëjo, sutiko ið karto,
susidomëjo, taèiau svarbi detalë �
klierikai tuo metu atostogavo, ir
monsinjoras Aurelijus pasakë, jog
pasitars su savo auklëtiniais, be jø
nuomonës nieko nedarys. Taip, lai-
kai demokratiðkesni nei rektoriaus
Maironio... Þinoma, seminarijos jau-
nimas panoro iðvaþiuoti, pa-
siþvalgyti, palakstyti po laukus. Mû-
sø iðsiruoðë pilnas autobusas (turiu
tarstelëti padëkos þodelá Kauno sa-
vivaldybei � skyrë dykai autobusà
visai ilgai dienai...): Kunigø semi-
narija � rektorius, prefektas, dvasios
tëvas ir visi keturiolika klierikø, taip
pat didelis bûrys Maironio muzieji-
ninkø (greièiau muziejininkiø...).
Kolegos anykðtënai viskà rûpes-

tingai suplanavo, kad tik tos kultû-
rinës apðvietos bûtø kuo daugiau.
VyskupoA.Baranauskoklëtelë,Vie-
nuolio namas, J. Biliûno gimtinë,
tuomet ið Troðkûnø siauruku nudar-
dëjome á Vaðuokënus, o ten jau kaip
ir atlaidai. Susirinkæ vietos þmone-
liø, bendruomenës aktyvas. Progra-
ma ið dviejø pusiø � ir pats direkto-
rius Antanas, ir jo artistiðki kolegos
skaito Maironio laikø atsiminimus
apie Vaðuokënus, seminarijos gyve-
nimà, áterpia poemos �Mûsø vargai�
fragmentø, nes Poetas èia kûrë savo
paskutiniàjà poemà, kurioje netrûks-
ta laiko realijø. Galvos pilnëja þi-
niø, klierikai susikaupæ, jiems tai
naujas seminarijos istorijos puslapis.
Taèiau ir jø paèiø pasirodymo lau-
kiama. Vaikinai skaito savo kûry-
bà, deklamuoja ir dainuoja Mairo-
ná, auditorijai jø pasirodymo vis per
maþai...
Vaðuokënø dvaras... Buvæs iðki-

lus, didelis. Dabar þiûrime á griuvë-

sius, anykðtënai rodo langà dar vis
iðlikusioje antrojo aukðto sienoje,
pro kurá þvelgë rektorius Maironis.
Bûtø skaudu Poetui, turbût pasaky-
tø kaip apie Trakø pilá... Daug tokiø
dvarø Lietuvoje � apleistø, griûvan-
èiø, be ateities, nors istoriðkai labai
svarbiø.
O ir parko groþybë praþuvusi. Su-

dëtinis vaiðiø stalas po medþiais, il-
gi paðnekesiai ir paþintys � visi lai-
mingi ir persipildæ áspûdþiø... Tada
kylame á Troðkûnø baþnyèià kaip
anais laikais, ðv. Miðios � irgi kaip
tuomet. Tik klierikai groja gitaro-
mis, linksmi � dalyvaujame geguþi-
nëse pamaldose.
Gráþtame jau visai tamsoje, semi-

naristai su rektoriumi nunyra á savo
rûmus, kuriø statyba ir gerove kaþ-
kada taip rûpinosi Maironis...
Toliau græþiamës á geguþës pra-

dþià.
Dirbdama archyvuose, knebinë-

damasi po dokumentus, uþtikau pa-
vadinimà �Maironiðkis�. Já buvau
radusi Vaiþganto prisiminimuose,
bet nieko konkretaus � niekaip ne-
supratau, kur jis galëjæs bûti, nepa-
vyko pagriebti siûlo galo. Ir ðtai
Lietuvos valstybiniame istorijos ar-
chyve radau visà pluoðtà dokumen-
tø, ið kuriø aiðku, kad 1928 m. ru-
dená iðeina Þemës reformos valdy-
bos nutarimasNr. 3960: �Kauno ap-
skrities Lapiø valsèiaus Ðakiø pali-
varkà pavadinti �Maironiðkio� pa-
livarku.� Realybëje nebuvo leng-
va já surasti. Jokios oficialios infor-
macijos. Taèiau vienà ðeðtadiená,
sukant ratus aplink Kaunà, nuklys-
tant vis á ðonà, galop pavyko pa-
kliûti á �Maironiðká�. Kaþkada bu-
væs didþiulis Kunigø seminarijos
ûkis ðiandienà dar nëra praradæs
vaizdo. Pagrindinis raudonø plytø
pastatas puikiai iðsilaikæs, kaþkas
gyvena; kluonai, tvartai jau lyg ir
perstatyti, viena medinë troba len-
da á þemæ. Dideliuose soduose, tuo-
met puoselëtuose paties rektoriaus,
þmonës gavæ sklypus ir ásikûræ. Vis-
kas daryta ûkiðkai ir amþinai. Keis-
tas jaudulys... Reikia ásivaizduoti,
kaip 1928 m. geguþës 18 d. èionai
atvaþiuoja (tikriausiai automobi-
liais?) pats arkivyskupas J. Skvirec-
kas, Vatikano atstovas L. Faiduti,

keli prelatai ir, þinoma, ðeiminin-
kas Maironis. Pasivaikðto, apþiûri,
pasivaiðina... Ir po keliø dienø se-
minarijos vicerektorius Pr. Pen-
kauskas paraðo raðtà Þemës refor-
mos valdybai praðydamas �uþ prel.
J. Maironio ilgametá ir nenuilstamà
pasidarbavimà ir nuopelnus Semi-
narijai, pavadinti minëtà, Semina-
rijai priklausantá Ðakiø palivarkà �
�Maironiðkiu�.
Ketverius gyvenimo metus Mai-

ronis turëjo savo vardu pavadintà pa-
livarkà, kurá tvarkë, plëtë, statë, kad
tik seminarijai ið jo bûtø kuo dides-
në nauda. Taèiau, iki já gavo, rekto-
riui teko padëti daug pastangø, pa-
raðyti valstybës tarnyboms ðûsná rað-
tø, bûti labai diplomatiðkam, kartais
reikliam. Gelbëjo jo autoritetas. Ir
nieko èia, þmogau, neatimsi � Mai-
ronis buvo ne tik didis poetas, bet ir
labai gabus ûkininkas. �Maironið-
kio� erdvëje, didþiuliamekieme, gal-
bût reiktø ðámet surengti kokià akci-
jà, kad ir vietiniai gyventojai suþi-

Dar trumpai apie puikià, profe-
sionaliai atliktà programà, skirtà
�Jaunajai Lietuvai�, sukurtà muzie-
jaus praðymu ir iniciatyva. Trys me-
nininkai entuziastingai ëmësi ana-
lizuoti poemà, iðsirinko jos antràjà
giesmæ, kurioje ásiþiebia meilë tarp
Jadvygos Goðtautaitës ir Juozo Rai-
nio. Jausmø kibirkðtys juos iðtinka
prie fortepijono, kai panelë Jadvy-
ga ásijautusi skambina Chopinà,
Juozas susijaudinæs uþdainuoja ba-
ritonu... Ðios scenos pakeièia po-
emos veikëjø likimus, uþgimusi
meilë juos lydi visà gyvenimà.
Aktorius Egidijus Stancikas pri-

sipaþino, jog perskaièius pirmà
kartà poemà reikëjo susikaupti ir
viskà suvokti, tik skaitydamas an-
trà syká ëmë �pagauti� kalbos rit-
mà ir rimà. Aktoriui puikiai pavy-
ko perskaityti tekstà vartojant au-
tentiðkà Maironio kirèiavimà, su-
kurti nuotaikà. Ðviesë Èepliaus-
kaitë F. Chopino noktiurnus atlie-
ka virtuoziðkai. Ji pamilusi ir per-
pratusi ðá kompozitoriø. Senutëlis
Maironio namø fortepijonas pia-

P.S. �Jaunoji Lietuva� menininkø lûpomis ir ðirdimis

notø informacijà. Paðtininkë pasa-
kë, jog pastatai priklausæ Kunigø se-
minarijai, bet kad �Maironiðkis� �
negirdëjusi... Juk viskas taip arti �
Sargënø paðonëje.
Galëèiau sakyti, jog laiðke visas

naujienas suraðiau, liko tik vienas
pastebëjimas. Per ðá Maironio jubi-
liejø atsirado ádomi tendencija � Po-
eto eiles skaito ne aktoriai, o Kaþ-
kas... Mes visi. Pradedant ministrais,
baigiant mokinukais. Galbût akto-
riams duonelës uþteks, taèiau ðis vi-
suotinis skaitymas gana graþus ir lyg
viltingas. Reikia atsiversti knygà, su-
rasti patinkamà eilëraðtá, dar já pa-
komentuoti � taip susidaro jau visas
�projektas�. Mada prasidëjo per
Knygømugæ, tæsësi per Spaudos die-
nà prie Literatûros ir tautosakos ins-
tituto, Raðytojø klube per Poezijos
pavasará, Kaune per Dainø ðventæ.
Tokie skaitymai vyksta ir Maironio
namø didþiojoje svetainëje. Jau da-
lyvavo raðytojai, dabar ruoðiasi kitø
srièiø menininkai, o politikus pali-

kome arèiau jubiliejaus � rudená.
Dar reikia pasidþiaugti, kad pas-

kutiniàjà geguþës dienà atidaryta
Maironiui skirta paroda Kauno au-
tobusø stotyje, jà pravaþiuojantys
keleiviai galës lankyti visà vasarà.
Ðio projekto iniciatyva priklauso
poniai Laimai Pakusienei, panoru-
siai aktualizuoti savo vadovaujamà
objektà � Autobusø stotá. UAB
�Kautra� finansavo, nuotraukos ir
parengimas � Maironio lietuviø li-
teratûros muziejaus.
Tokia buvo Maironio geguþë, bir-

þelis jau gobia savyje liûdnàjà datà �
Poeto mirties dienà � birþelio 28-
àjà, kai naktá, po Miesto ligoninëje
praleistø deðimties dienø, sustojo pa-
vargusi ðirdis. Ketvirtà ryto ëmë
skambinti Kauno katedros varpai �
prieð aðtuonias deðimtis metø...
Ko, aðarële, ko tu per skruostà...

Nieko, nieko, dar iki jubiliejaus yra
laiko! Tiesa � tas anèiukas Poetas, dël
jo neramu, bûtø smagu, kad uþaugtø!

Autorës nuotraukos

nistams tampa tikru iðbandymu,
bet ið kitos pusës � po tokiais pirð-
tais kaip Ðviesës jis suskamba vi-
su savo groþiu. Mindaugas Zim-
kus, ákûnijæs poemos ásimylëjëlá
Juozà Rainá, uþburia savo balsu au-
ditorijà ir tinka prie F. Chopino bei
prie Maironio.
Menininkai sukûrë vientisà pro-

gramà kaip spektaklá.
Atlikëjø trijulë keletà kartø re-

petavo, jie þaismingai susiderino
aprangà � Egidijus pasipuoðë tarsi
þemaièiø jaunikaitis, Ðviesë apsi-
rengë spalvinga, aguonomis ið-
puoðta suknia, o Mindaugas pritai-
kë kostiumà pagal Maironá, kuris
þvelgia ið paveikslo su pasaulieèio
apranga.
E. Stanciko, Ð. Èepliauskaitës ir

M. Zimkaus programa, atverianti
Maironio poemos �Jaunoji Lietu-
va� groþá, yra verta, kad jà ðiais �
Maironio metais � iðgirstø, pama-
tytø ir kituose Lietuvos miestuose
bei miesteliuose...
Mes, muziejininkai, esame labai

dëkingi, kad menininkai atrado lai-
ko bei ákvëpimo taip graþiai ir, saky-
èiau, didingai pagerbti Maironá.

Zenono BALTRUÐIO
nuotrauka

Maironiðkis.

Egidijus Stancikas, Ðviesë Èepliauskaitë ir Mindaugas Zimkus.
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Julija KIMANTAITË

Geguþës 18 d. Kauno apskrities
vieðojoje bibliotekoje (Radastø g.
2, IV a. fojë) pristatyta Sauliaus
Kruopio ir Skaidrës Butnoriutës ta-
pybos paroda �Gyvenimas kartu�.
S. Kruopis � þinomas dailinin-

kas, fotomenininkas, Lietuvos dai-
lininkø sàjungos narys, Nidos me-
nininkø asociacijos ,,Tiltas� pirmi-
ninkas, tarptautiniø Nidos tapybos
plenerø iniciatorius ir vadovas. Me-
nininkas surengæs daugybæ tapybos

Tapytojø Sauliaus ir Skaidrës
darbai � vël Kaune

Julija KIMANTAITË

Birþelio 14 d., ketvirtadiená, 16 val.
Kauno apskrities vieðojoje biblio-
tekoje (Radastø g. 2, IV a. fojë) pri-
statoma Antano Sadecko fotogra-
fijø paroda �Mano keliai � neke-
liai�, skirta Gedulo ir vilties die-
nai paminëti. Parodos pristatymà
papildys Aleksandro Rubinovo ir
Gintauto Aleknos dokumentiniai
filmai apie tremtá, ekspedicijas
Tomsko srityje: �Vaþiuojam ið
ukvatos...� (30 min.), �Mirusieji
pasmerkti... nuskæsti...� (10 min.).
Visuomeninës bendrijos �Lem-

tis� pirmininko A. Sadecko foto-
grafijos � itin vertingas ir ádomus
pasakojimas apie lietuviø tremties
vietas Sibire. 1989-2000 m. A. Sa-
deckas organizavo ekspedicijas á
lietuviø tremties ir þûties vietas Ko-
mijos respublikoje, Permës, Sverd-
lovsko, Tiumenës, Tomsko, Irkut-
sko srityse, Krasnojarsko ir Alta-
jaus kraðtuose, Buriatijoje. Aplan-
kyta daugiau nei 400 tremties ir
buvusiø lageriø vietoviø, atrasta ir
inventorizuota per 300 kapiniø ir
kapavieèiø. Ekspedicijø rezultatai
sugulë á fotoalbumà �Negráþu-
siems�, knygas �Obels þiedø aða-
ros� ir �Tëvyne, ilgesy miriau�.
Ðiuose leidiniuose publikuojamos

ne tik fotografijos, bet ir detalûs
tremties vietoviø þemëlapiai, lie-
tuviø kapiniø schemos, kapø apra-
ðai, tremtiniø sàraðai.
Kauno apskrities vieðojoje bib-

liotekoje eksponuojamà A. Sadec-
ko fotografijø parodà �Mano ke-
liai � nekeliai� sudaro fotografi-
jos, kuriose uþfiksuotos kelioniø

parodø Lietuvoje ir uþsienyje, or-
ganizuoja plenerus ir pats juose ak-
tyviai dalyvauja.
Simboliniø sugráþtuviø á Kau-

nà proga kartu su þmona dailinin-
ke parengta ir Kauno apskrities
vieðojoje bibliotekoje eksponuo-
jama tapybos paroda �Gyvenimas
kartu� � tarsi jø bendro gyvenimo
atspindys. Parodoje � S. Kruopio
ekspresionistiniai �aukso fondo�
kûriniai, pasiþymintys ypatingo-
mis linijomis, spalvø intensyvumu
ir tapybiniu temperamentu, puikiai

derantys su kiek santûresniais, ta-
èiau kûrybiniø ieðkojimø jauduliu
trykðtanèiais S. Butnoriutës dar-
bais. Abu menininkai, kiekvienas
savitu stiliumi ir potëpiais, kalba
apie tuos paèius dalykus � artimo
ryðio su kitu þmogumi svarbà, bû-
tinybæ suvokti, kad ðalia esantysis
yra ypatingas ir brangintinas, nes
juk kiekvienas mes ieðkome þmo-
gaus, kuris suprastø, palaikytø, ti-
këtø ar tiesiog bûtø kartu.
Energija trykðtantis, naujus kad-

rus fotografijos kolekcijai vis gau-

Antano Sadecko
fotografijø paroda
�Mano keliai � nekeliai�

dantis S. Kruopis, dþiaugdamasis
paroda ðirdþiai mielame Kaune, da-
lijosi áspûdþiais ið neseniai vyku-
sio menininkø susibûrimo Maskvo-
je, pasakojo apie ateities planus,
kalbëjo apie dabartinæ Lietuvos
meno kûrëjø situacijà ir paðaukimà
bei kûrybà apskritai. �Kiekvienas
sutinka, kad mums suteiktas talen-
tas � toks unikalus ir iðskirtinis �
yra Dievo dovana. Taèiau mûsø ta-
lente ir slypi máslë, uþslëpti uþda-
viniai�, � tokiais tapytojo þodþiais
galima apibendrinti parodà.

Jos atidarymas taip pat buvo
puiki proga Kauno visuomenei
pristatyti didelës apimties S.
Kruopio parengtà knygà �Nida
Brücke. Ekspresionistinës tapy-
bos plenerø antologija. Iliustruo-
ta istorija�, kurion suguldyta Ni-
dos plenerø kronika su gausybe
fotografijø, iðsamiø apraðymø bei
komentarø. Ðis unikalus leidinys
� vienas svarbiausiø menininko
pasiekimø. Jau 15 metø vykstan-
tys tarptautiniai kûrëjø susibûri-
mai ypatingame mûsø ðalies kam-
pelyje � iðskirtinis reiðkinys ne
tik Lietuvos, bet ir uþsienio mas-
tu. �Nida � tai tos gyvybës ðalti-
nis, kuris nuolat ákvepia meninin-
kus, kiekvienas jø savaip atsklei-
dþia Nidos paslaptá�, �
neslëpdamas emocijø pabrëþë
dailininkas.

po Sibirà, dykumas, poþemius ir
tremties vietas akimirkos, uþbu-
rianèios ypatingu gamtos groþiu,
netikëtumu ir paslaptimi.
�Mûsø poþiûris á tremtá nëra

vientisas ir visapusiðkas. Tremtis
mums � tai þmogus ir jo likimas.
Gráþo tremtinys tëvynën, vadina-
si, baigësi jo tremtis. O jei jis su-

gràþino tëvynën mirusius ðeimos
narius, paraðë atsiminimus ir vi-
suomenë su jais susipaþins, tai vis-
kas tartum bus atlikta, istorijai
duoklë atiduota. Tai, kas ten likæ,
yra tiesioginiai tremties paliudiji-
mai, be kuriø nesuvoksime jos es-
mës�, � apie bûtinybæ iðsaugoti ir
puoselëti tremties paveldà kalba

A. Sadeckas. 2009 m. uþ nuopel-
nus Lietuvai jis apdovanotas Lie-
tuvos didþiojo kunigaikðèio Gedi-
mino ordino Riterio kryþiumi.

Kauno apskrities vieðosios
bibliotekos nuotraukos
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Kiekvienàsyk atvykus á provincijos
miestelá sukreèia (aiðku, ir ákvepia) tuðtu-
ma, tvyranti gatvëse ir aikðtëse, siauèianti
uþ iðpuoselëtø namø langiniø, plastikinë-
mis dailylentëmis aptvinkusi istoriniø lûð-
nø sienas. Èia, Kupiðkyje, nëra arba, tiks-
liau, beveik nebëra þmoniø (2010-øjø duo-
menimis, jø buvo viso labo aðtuoni tûks-
tanèiai � maþoka kaip rajono centrui), o
netolimoje ateityje gali dar labiau suma-
þëti � anot þiniasklaidoje pastaruoju metu
pasklidusios informacijos, Kupiðkis pir-
mauja pasaulyje saviþudybiø skaièiumi.
Neturiu þalio supratimo, kaip buvo su-

kurpta ði statistika, taèiau þinodamas, kaip
savo problemas aplinkiniuose kaimuose ið-
sprendë visokie paþástamø paþástami ar gi-
minaièiø kaimynai, galiu ja pasitikëti. Mir-
ties, o gal, tiksliau sakant, nevilties þenklø
èia apstu, tik jie, þinoma, nebûtinai aki-
vaizdûs. (Prieðingai, parapijos laikraðtyje
netgi randame besituokianèiøjø ir krikðti-
jamøjø sàraðà � vadinasi, miesto istorija
tæsiasi, maþø maþiausiai, ji nëra pasibaigu-
si � ðtai net �Mezon� WiMax 4G ryðys
sklando ore ir reklaminiame skyde prie pa-
grindinio ávaþiavimo.) Sakykim, jos pasto-
vumà ir visuotinybæ man liudija netoli
Kraðtotyros muziejaus po liepa metø me-
tus stovintis mëlynas ZIL�as, jos kontûrà
dar labiau iðryðkina po L. S. Gucevièiaus
aikðtæ ratus sukàs vieniðas jaunuolis su
BMX� u. Kà jau kalbëti apie gûdþius bana-
lybës vaiduoklius � H. Orakausko maþo-
sios architektûros kûrinius, kuriø visame
mieste yra gal keliolika ar net keliasdeðimt
ir kurie tvilko aká begëdiðka veidmainys-
te. Nesakau, kad skulptûros blogos ar ne-
meniðkos � drásèiau teigti, kad èia, Kupið-
kyje, jos neástengia atitikti savo paskirties,
todël, uþuot prislëpusios tuðtumà, jà dar pa-
ryðkina, sutirðtina; galima netgi sakyt, jos
nusiþudo savo paèiø prëskame optimizme,
ir taip ávaizdiðkai átvirtina anksèiau minë-
tos statistikos teisingumà.
Labai simboliðka, kad tuo paèiu metu,

kai rymodamas ties kuria nors ðio meninin-
ko skulptûra màsèiau apie nyksmà, vienas
jo darbas sostinëje, � vadinamasis �skëtu-
kas� J. Vaièiûnaitei, � pateko á skandalo
sûkurá. Skandalo, kurio herojumi (jo paties
nuomone � �auka�) tapo èigonø baronas,
verslininkas Stepas Visockas, pasiruoðæs
atkurti ðalia Ðv. Kotrynos baþnyèios kita-
dos jau veikusià ir dël ðiurkðèiø paveldo-
saugos paþeidimø uþdarytà kavinæ. Subruz-
dus budriems praeiviams ir visuomeninin-
kams, � ne antraeilá vaidmená èia suvaidi-
no kolegos raðytojai, pirmiausia susirûpi-
næ dël ðalimais árengto poetës skverelio, ku-
riame, kavinëje ðeimininkaujant statybi-
ninkams, ásikûrë ðiukðlynas ir keletas bio-
tualetø, � paaiðkëjo, kad kavinë gaivina-
ma neturint leidimo (tiesa, visiðkai patiki-
mos informacijos, buvo tas leidimas ar ne,
esamuoju metu nëra), ir, þinoma, nepaisant
to, kad KPD anksèiau nustatë, jog árengiant
kavinæ sunaikinta didelë dalis barokinio
pastato vertingøjø savybiø: pakeisti lan-
gai, iðverstos celës ir t. t.
Aèiû Dievui, skundai atsakingoms ins-

titucijoms, regis, pasiekë savo � paveldo-
saugininkams su policija ðturmavus sta-
tybvietæ, veikla joje nutraukta, kavinës, �
bent jau áþûliu elgesiu garsëjanèio S. Vi-
socko kavinës, � toje vietoje nebus. Tarsi
bûtø galima lengviau atsipûsti ir iðvis tà
neðvarià istorijà pamirðti, paliekant teisë-
saugai spræsti, kas, kaip ir kiek sunkiai yra
prasikaltæs. Vis dëlto persekioja jausmas,
kad ði istorija turi dar vienà subtilià briau-
nà, kurios nei paveldosaugininkai, nei
teismai nepajëgûs apibrëþti ir kuri, tiek
kalbant apie ðià, tiek ir apie kitas pana-
ðias istorijas, paprastai lieka praþiûrëta ir
neaptarta. Tai mûsø tautieèiø specifinis
poþiûris á kavines.
Ið karto turiu pabrëþti, kad nesiekiu tei-

sinti S. Visocko ir kitø greito pelno ieðkan-
èiø verslininkø projektø, ágyvendinamø ne-
paisant ástatymø nei sveiko proto, � vei-

kiau tai bûtø siekis atkreipti dëmesá, kad di-
dþiàja ðio skandalo �nuodëme� paradoksa-
liai tapo ne statybos nelegalumas, ne pavel-
dosaugos paþeidimai, bet faktas, � sic! � kad
toje vietoje steigiama kavinë, tariamai ið-
niekinsianti baþnyèios ðventumà ir raðyto-
jos atminimà. Nepamirðkime � lygiai tas pats
dëjosi ankstesniais metais � andainykðtëje
ðios kavinës istorijoje didelë dalis kritikos
strëliø lëkë ne suáþûlëjusio verslininko, bet
pastatà jam iðnuomojusiø Baþnyèios hierar-
chø pusën � tuomet piktintasi ir stebëtasi,
kaip �ilgaskverniai� gali leisti jiems priklau-
sanèiose patalpose árengti �girdyklà�.
Ðitoks poþiûris, taip pat ir kai kuriø ko-

legø raðytojø, iðties glumina. Teneásiþei-
dþia vieðosios erdvës gynëjai, raðytojos
atminimo bei dvasingumo saugotojai, bet
jø argumentuose girdþiu praeities þmoniø,
t. y. tø, kuriems þodis �kavinë� asocijuoja-
si vien su liûdnos reputacijos �skyle�, á ku-
rià einama moraliðkai nupulti, balsà. Tas
balsas, deja, paliudija, kad kavinës kaip ta-
riamai �vulgarios�, �praþûtingos�, �bedva-
sës�, �amoralios�, �klystkeliais vedanèios�
vietos stereotipas, klestëjæs ankstesniais
laikais, gajus ir nûdienà. Vadinasi, iki ðiol
esame istorijos tremtiniai, pasirengæ sau-
goti ateièiai sovietiná ir archajiná mentali-
tetà, jame, þinoma, nëra vietos bendruome-
ninei kultûrai, kuriuos vienas ið svarbiø ge-
neratoriø � kaviniø kultûra. Nenorëèiau
ðios áþvalgos suabsoliutinti, taèiau uolu-
mas, su kuriuo demonizuojama visa, kas
nebûdinga tradicinei valstietiðkai gyven-
senai, vis dëlto verèia sunerimti. Tiesiog
kitaip sunku paaiðkinti (ir suvokti), kodël
áþvelgiamas baþnyèios ir kavinës ar tuo la-
biau kavinës ir J. Vaièiûnaitës skverelio an-
tagonizmas, kodël daug kam nekyla abe-
joniø, jog kavinë savaime veikia desakra-
lizuojamai ir ið esmës negatyviai, todël ne-
gali egzistuoti ðalia dvasingumà bei atmi-
nimà reprezentuojanèiø þenklø.
Kas, atmetus stereotipus ir màstymo iner-

cijà, kavinëje trikdo dvasingumà ir pagar-
bà? Turint galvoje, kad kaviniø ir alkoho-
lizmo, narkomanijos, prostitucijos ar kitø
vadinamøjø ydø ryðys yra, ðvelniai kalbant,
abejotinas, ir, be abejo, taip pat grástas ste-
reotipais, kaviniø radimàsi lydinti visuo-
menës paranoja ir siekis paþymëti jas spe-
cifiniu negatyvumo, neðvaros þenklu atro-
do visiðkai nepagrástas. Juk ið tikrøjø kavi-
në � pati pirmuèiausia, taèiau labai svarbi
bendruomeninio (siauriau þvelgiant �
miestietiðko) gyvenimo mokykla, kurioje
ne tik drauge ilsimasi, bet ir ðlifuojami so-
cialiniai ágûdþiai, gimsta idëjos ir t. t.
Stengtis dirbtinai paþeminti kavines ir jø
kultûrà yra naivu ir, spëju, praþûtinga.
Þvelgdamas pro langà á apkiautusá, tuð-

èià, lietaus gaubiamà Kupiðká galvoju: ga-
li bûti, jog saviþudybiø skaièiumi pasau-
lyje ðis miestas pirmauja tik todël, kad ja-
me nebëra kaviniø. Tiksliau, yra, bet jos
rengia tik gedulingus pietus � dël jø reikia
susitarti ið anksto. Negaliu atsikratyt iliu-
zijos, kad jei staiga atgimtø prieð kokius
ðeðerius metus numirusi �Kamarita� (beje,
jos kainos buvo labai vilnietiðkos), Kupið-
kyje atsirastø daugiau vilties, negu suren-
tus dar ðimtà H. Orakausko skulptûrø ar net
nuomai iðstaèius visiðkai naujus penkis
dviraèius. Ko gero, tai bûtø kur kas vertin-
gesnë dovana miesto gyvybingumui, nei
bemaþ rekonstruoti kultûros namai ar uþ
Europos pinigus sutvarkyta kanalizacija
bei paplûdimiai. Ji ákvëptø daugiau iðdi-
dumo, negu jo suteikia faktas, jog 1480 m.
á Krokuvos universitetà uþsiraðë �Stanis-
laus Johannis de Cupyschky� � Stanislo-
vas Jonaitis ið Kupiðkio, daugiau atgaivos,
negu rajone iðsibarsèiusios gamtos groþy-
bës, paveldo objektai ar treèias pagal dydá
vandens telkinys Lietuvoje � Kupiðkio ma-
riomis vadinamas Lëvens tvenkinys. �Ka-
marita� ar kokia kita panaði ástaiga gràþin-
tø á miestà tà dëmená, kurio negali suteikti
nei biblioteka (buv. þydø sinagoga), nei
baþnyèia, nei gausios ir turtingos dëvëtø
drabuþiø parduotuvës � ji þmonëms grà-
þintø orumà, o miestui � turiná, dabar nesu-
randamai pasimetusá kaþkur tarp �Norfos�
ir �Maximos�. Gal tada, norint iðspræsti ko-
kià problemà, kupiðkënams vis reèiau rei-
këtø muiluotos virvës.

Áveikti tuðtumà

Daiva ÈERVOKIENË

Gimtinë � kiekvieno þmogaus pradþiø
pradþia. �Koks graþus gimtasis mûsø krað-
tas, kaip laðelis tyro gintaro / myliu já se-
niai audimø raðtuos ir dainose kaimo gim-
tojo...� � raðë S. Nëris. �Kur bëga Ðeðupë,
kur Nemunas teka, ten mûsø tëvynë, graþi
Lietuva�, � raðë Maironis. Ne vienas raðyto-
jas ir dailininkas prisipaþásta, kad bûtent
gimtinë, liaudies kûryba yra svarbiausia jø
ákvëpimo versmë.
Bet ar tikrai gerai paþástame savo kraðtà?

Kà galime papasakoti atvykusiems sveèiams
apie gimtàjá miestà ar rajonà, parapijà, jos
þmones, tradicinæ kraðto kultûrà ir paveldà?
Kad kraðto istorija daugeliui neliktø balta

dëmë, �Versmës� leidykla leidþia �Lietuvos
valsèiø� monografijø serijà � daugiatomæ lo-
kalios istorijos enciklopedijà. Tai analogø
Lietuvoje ir uþsienyje neturintys leidiniai
apie miestø ir miesteliø, kaimø ir vienkie-
miø, apylinkiø istorijà nuo seniausiø laikø
iki ðiø dienø. Parengtos ir iðleistos 22 �Lie-
tuvos valsèiø� serijos monografijos, rengia-
ma dar 80 knygø. Lietuvos valstybës atkûri-
mo ðimtmeèiui paminëti 2018 m. �Versmë�
tikisi iðleisti ðimtà �Lietuvos valsèiø� mo-
nografijø.

Leidiniai prasideda nuo ekspedicijø

Ðiø metø vasarà �Versmës� leidykla numa-
to surengti 21 kompleksinæ lokaliniø tyrimø
ðimtatomës �Lietuvos valsèiø� serijos autoriø
ekspedicijà (ið jø 9 pakartotinës) á rengiamø
serijos monografijø apraðomas vietoves.
Net dvi ekspedicijos ðiemet birþelio më-

nesá pirmàkart vyks Vilkaviðkio rajone: 11-
17 d. � Graþiðkiuose, 18-24 d. � Bartnin-
kuose ir Lankeliðkiuose. Daugiausia ekspe-
dicijø numatyta liepà: Panevëþyje, Mosë-
dyje (Skuodo r.), Kelmëje, Skuode, Þygai-
èiuose (Tauragës r.), Pabradëje (Ðvenèionë-
liø r.). Rugpjûtá leidyklos organizuojamos
ekspedicijos Kupiðkyje, Dûkðte (Ignalinos
r.), rugsëjá � Pakruojyje. Pakartotinës, jau
antrà vasarà, vyks Palangoje, Druskininkuo-
se, Raseiniuose, Babtuose, Vievyje, Ramy-
galoje. Su jomis �Versmës� leidyklos nuo
1999 m. rengiamø ekspedicijø skaièius pa-
sieks 114.
Ekspedicijos � tradicinë bûsimø monog-

rafijø pradþia. Jose dalyvauja istorikai, kal-
bininkai, etnografai, sociologai, geologai,
gamtininkai, kraðtotyrininkai, þurnalistai
ir raðytojai. Jie lankosi pas vietos gyvento-
jus, uþraðinëja jø prisiminimus, renka duo-
menis apie kraðto gamtà, jo istorijà, ðvieti-
mà, kultûrà bei kultûriná gyvenimà, èia bu-
vusiø tautø atstovø gyvensenà, tarmiø ir
vietos ðnektø, tautosakos ypatumus, áþy-
mius þmones. Nemaþai raðoma apie kalen-
dorinius, ðeimos paproèius, liaudies iðmin-
tá, mokyklø, bibliotekø, kolûkiø istorijà bei
ðiandiená gyvenimà, veikianèias ástaigas ir
organizacijas, verslà, kaimus ir juose gy-
venusias bei tebegyvenanèias ðeimas.
Vienus straipsnius raðo mokslininkai

(stengiamasi, kad kiekvienoje monografi-
joje bûtø apie deðimtadalá moksliniø
straipsniø), kitus � vietos gyventojai ir
kraðtotyrininkai, þurnalistai, raðytojai. Tarp
�Versmës� leidyklos autoriø pastarøjø yra
nemaþai � Vladas Braziûnas, Antanas Èal-
naris, Viktoras Alekna, Vanda Juknaitë,
Gintarë Adomaitytë, Gediminas Isokas,
Ema Mikulënaitë ir kiti. Jø meniðkas ir átai-
gus þodis labai puoðia enciklopedinio po-
bûdþio leidinius.

Raðytojas Jonas Linkevièius jau paren-
gë monografijà �Baisogala� ir rengia leidi-
ná apie Ðeduvà, Arvydas Valionis � monog-
rafijà �Birþai�.

Prisiminti senieji valsèiai

Kodël monografijos leidþiamos apie bu-
vusius valsèius, o ne apie rajonus ar para-
pijas? Pasak �Versmës� leidyklos vadovo
Petro Jonuðo, valsèiai � vienas seniausiø ir
ilgai iðsilaikiusiø Lietuvos administraciniø
vienetø. 1861 m. panaikinus baudþiavà, vi-
soje Rusijos imperijoje vël buvo ávesta luo-
minë valstieèiø savivalda � valsèiai. Lie-
tuvai tapus nepriklausoma, jø ribos patiks-
lintos, kad labiau sutaptø su katalikø reli-
giniø bendruomeniø � parapijø � ribomis.
Kelis ðimtmeèius vienoje teritorijoje gyve-
næ to paties dvasinio centro, parapijos telk-
ti þmonës sukûrë mikrokultûrà, iðsiskyru-
sià savita ðnekta, ávairiais tradicinës kul-
tûros savitumais. Parapija ir valsèius buvo
pagrindiniai kaimo þmogaus kilmës vietos
orientyrai.

Dar ne per vëlu?

Kalbant apie ekspedicijas ir lauko tyri-
mus þmonëms daþnai kyla ðis klausimas. Dar
XIX a. broliai Jonas ir Antanas Juðkos yra
sakæ, kad po 10-20 metø gali nelikti ko uþ-
raðinëti � seni þmonës mirðta ir nusineða ne-
bûtin daug vertingø dalykø, taèiau ekspe-
dicijos organizuojamos iki ðiol.
Pasak þymaus kraðtotyrininko, J. Basa-

navièiaus premijos laureato Venanto Maèie-
kaus, parengusio jau devynias �Lietuvos
valsèiø� serijos monografijas, ekspedicijos
ir lauko tyrimai ypaè aktualûs tradicinës kul-
tûros tyrinëtojams � etnografams, kalbinin-
kams ir tautosakininkams, taip pat gamti-
ninkams, sociologams. Maþëja senosios kar-
tos þmoniø, gimusiø iki 1930 m. ir gyvenu-
siø þemdirbiø kultûros aplinkoje, galinèiø
papasakoti apie tradicinius paproèius, ver-
slà, gyvenimo bûdà, iðlaikiusiø savo ðnek-
tà, þinanèiø tautosakos perlø. Todël tyrë-
jams màþta galimybiø sukaupti etnografi-
niø, tautosakos, kalbos, ðnektø faktø, maþë-
ja ir renkanèiøjø ðià medþiagà, bet daugëja
besidominèiøjø vietos istorija, gamta.

Kiekvieno indëlis yra svarbus

Ekspedicijø dalyviai ir ðià vasarà lankys
miesteliø ir kaimø gyventojus, teirausis apie
kraðto praeitá, buitá, paproèius, uþraðinës jø
pasakojimus, prisiminimus, tautosakà.
Nuoðirdþiai praðome ateiti ir prisidëti prie

ðio darbo visus, gyvenusius ar gyvenanèius
buvusio valsèiaus teritorijoje. Padëkite ras-
ti vietiniø ávykiø ir apylinkiø þinovø. Paro-
dykite ekspedicijø dalyviams iðsaugotas
nuotraukas, laiðkus, kitus dokumentus. Pa-
teikta medþiaga bus fiksuojama, apibendri-
nama monografijos straipsniuose, nurodant
pateikëjø vardus ir pavardes, o vëliau � per-
duodama mokslo institucijø saugykloms.
Visus Lietuvos lokaliniais tyrimais besi-

dominèius specialistus, kraðtotyrininkus,
pedagogus, raðytojus, þurnalistus, kitus þo-
dþio meistrus, �Lietuvos valsèiø� serijai jau
raðiusius mokslininkus, mokslo bendruome-
nës, aukðtøjø mokyklø, institutø atstovus,
doktorantus, magistrantus, visus norinèius
kuo nors prisidëti maloniai kvieèiame daly-
vauti ekspedicijose.
Daugiau informacijos: http://www.ver-

sme.lt/ekspedicijos_2012.htm

Vasara �
ir ekspedicijø metas

14 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus M. Þilinsko
dailës galerijoje (Nepriklausomybës a. 12, Kaunas) � parodos �Slovakø grafikos menas.
Klasikinës technikos� atidarymas. Renginyje dalyvaus Slovakijos Respublikos ambasado-
rius J. E. Duðan Kriðtofik ir Slovakijos Respublikos garbës konsulas Vytautas Mikaila. Paro-
da veiks iki liepos 22 d.

,,Santaros-Ðviesos� suvaþiavimas

Birþelio 22-24 d. Molëtø rajone, Alantoje, Naujasodyje, Technikumo g. 2.
Dalyviø registracija iki birþelio 19 dienos: Elena Sakalauskaitë, tel.: (8 678) 88111,

e. paðtas: elena.sakalauskaite@gmail.com
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92-ojo kûrybinio sezono birþelio mënesio repertuaras
14 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje � Auðros Ma-

rijos Sluckaitës �Antigonë Sibire�. Vienos dalies postdrama
pagal Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþisierius Jonas Jura-
ðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 15, 30 Lt.
15 d., penktadiená, 18 val. premjera! Rûtos salëje � Euge-

nes Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Istorinë komedija. Reþi-
sierius Raimundas Banionis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lieto kaina � 40 Lt.
16 d., ðeðtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Friedricho von Schil-

lerio �Plëðikai�. Antidekalogas (N-16). Reþisierius Artûras Arei-
ma. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
17 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje � Bian Friel �Ste-

buklingasis Tenesis�. Reþisierius Gytis Padegimas. Spektak-
lio trukmë � 2.30 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., penktadiená, 18 val. Maþojoje salëje � trupë ið Ja-

ponijos �Jiutamai�: �Japonijos gamtos ir istorijos vienovës
iðraiðka tradicinëje japonø muzikoje ir ðokyje�. Renginio
trukmë � 1.30 val. Áëjimas nemokamas (bûtina registracija
teatro kasoje).
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
16 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje

scenoje � �Atostogos pas dëdæ Tità�.
Reþisierë Jûratë Januðkevièiûtë. Bilie-
tø kainos � 8, 10 Lt.
17 d., sekmadiená, 12 val. Valerijos

ir Stasio Ratkevièiø lëliø muziejuje �
�Kiðkis dràsuolis�. Spektaklis-þaidimas,
kurá padeda kurti vaikai. Nuo 3 m. Reþisierius Andrius Þiu-
rauskas. Bilieto kaina � 8 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � �Uma-Uma�.

Kaip tarp susivëlusiø bûti susiðukavusiam, tarp nuobodþiø � ádo-
miam, ir kaip nuo alkanø apginti geriausià draugà? Nuo 3 m.
Reþisierius Andrius Þiurauskas. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�

VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
14 d., ketvirtadiená, 18 val. Fransua Rablë

�Gargantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikrie-
siems gurmanams (N-18). Reþisierius Stanislo-
vas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val.
Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
15 d., penktadiená, 18 val. Aleksandro Volodino �Penki

vakarai�. Dviejø daliø romantinë drama. Reþisierius Algi-
mantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kai-
nos � 24, 30 Lt.
20 d., treèiadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Kavinë

�Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties metø. Spektaklio
trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI�

VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilie-
tai.lt ir Bilietø pasaulis.

14 d., ketvirtadiená, 15 d., penkta-
diená, 19 val. premjera! Edwardo Albee
�Silvija�. Reþisierius Vytautas Balsys.
Bilieto kaina � 35 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba

III�V 15�19 val., VI 15�18 val., VII �
valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70,
22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

XVII Paþaislio muzikos
festivalis
15 d., penktadiená, 17.30 val.

Þieþmariø Ðv. Apaðtalo Jokûbo baþ-
nyèioje, 16 d., ðeðtadiená, 17 val.
Jiezno Ðv. Arkangelo Mykolo ir Jo-
no Krikðtytojo baþnyèioje, 17 d.,
sekmadiená, 17 val. Birðtono Ðv.
Antano Paduvieèio baþnyèioje � koncertai, skirti Maironio
150-osioms gimimo metinëms. Kauno valstybinis choras (me-
no vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Dirigentas Pet-
ras Bingelis. Maironio eiles skaitys aktorius Rimantas Bag-
dzevièius. Programoje: lietuviø kompozitoriø chorinë muzi-
ka pagal Maironio eiles. Áëjimas nemokamas.
16 d., ðeðtadiená, 17 val. Zapyðkio Ðv. Jono Krikðtyto-

jo baþnyèioje � Sigutë Stonytë (sopranas), Viktoras Gera-
simovas (sopranistas), Jurgis Karnavièius (fortepijonas).
Programoje: Georg Friedrich Händel, Wolfgang Amadeus
Mozart, Balys Dvarionas, Jacques Offenbach, Giacomo
Puccini, Henry Purcell, George Gershwin, Léo Delibes.
Bilieto kaina � 15 Lt.
17 d., sekmadiená, 19 val. Babtyno-Þemaitkiemio dvare �

balalaikos genijus Aleksej Arkhipovskij (Rusija). Bilieto
kaina � 25 Lt.
20 d., treèiadiená, 19 val. �TonyResort� poilsio ir pramo-

gø parke Anupriðkëse � �Johanno Strausso muzika prie eþe-
ro...� Kauno miesto simfoninis orkestras (vadovas Algiman-
tas Treikauskas). Solistës: Elena Kalvaitytë-Vitkauskienë
(sopranas), Jurgita Ðalèiûtë (mecosopranas). Dirigentas Pet-
ras Bingelis. Koncertà ves muzikologas Viktoras Gerulaitis.
Bilieto kaina � 20 Lt.
24 d., sekmadiená, 18 val. Kauno valstybinëje filharmo-

nijoje � �Karmen, Karmen, Karmen�. Judita Leitaitë (meco-
sopranas), Rûta Mikelaitytë-Kaðubienë (fortepijonas), Nata-
lija Kovaliova (ðokis). Programoje: Manuel de Falla, Geor-
ges Bizet, Manuel Ponce, R. Sarsos, X, Romero. Bilietø kai-
nos � 10, 15 Lt.
Bilietø á festivalio koncertus galima ásigyti: Kauno valsty-

binës filharmonijos kasoje (II�VII 14�18 val., tel. 20 04 78),
renginio vietoje valandà prieð renginá ir bet kurioje Tiketos
kasoje ar internetu www.tiketa.lt.

Birþelio 8 d. staiga mi-
rë kompozitorius, muzi-
kologas ir pedagogas
Vladas Ðvedas.
Kaip visuomet pasi-

puoðæs, ryðëdamas tauti-
niu kaklaraiðèiu pastaro-
siomis savaitëmis V. Ðve-
das ne kartà lankësi Vil-
niuje: rûpinosi autorinës
muzikos valanda Vil-
niaus arkikatedroje (nu-
matyta lapkrièio 11 dienà), biusto pastatymu kompozitoriui
Jonui Dambrauskui Kauno valstybinio muzikinio teatro skve-
relyje... Paskutinis kompozitoriaus skambutis ketvirtadiená bu-
vo itin dþiaugsmingas: programa sudaryta, su atlikëjais sutarta,
kultûros ministras pritarë Jono Dambrausko atminimo áamþini-
mui, þadëjo padëti... Sutikæs, kad laiko viskam pasirengti dar
labai daug, kompozitorius dalijosi kûrybiniais sumanymais ir
skubëjo á sodybà kurti simfonijos...
Ðeðtadiená sulaukëme liûdnos þinios: jis iðëjo...
V. Ðvedo muzikos stilistikai didelës átakos turëjo gimtosios

Dzûkijos dainos, lietuviø folkloro studijos Muzikos akademi-
joje, taip pat M. K. Èiurlionio kûryba ir pasaulëjauta. Taèiau
kompozitorius domëjosi ir moderniomis XX a. muzikos krypti-
mis, todël jo kompozicijose aptinkamos ávairios komponavi-
mo technikos. V. Ðvedo kûryboje vyrauja Tëvynës ir tautos, jos
praeities tema, religiniai, filosofiniai apmàstymai. Tarp svar-
biausiø kompozitoriaus kûriniø � operos �Kauko sakmë�, �Gë-
liø mergytë�, sceninë poema �Vilties ir skausmo psalmës�, 13
simfonijø, koncertai ávairiems instrumentams, vokalinës simfo-
ninës poemos, kantatos, oratorijos ir daugybë kameriniø instru-
mentiniø bei vokaliniø kûriniø.
V. Ðvedas gimë 1934 m. balandþio 2 d. Dubièiø kaime, Varë-

nos rajone. Paþintá su muzika pradëjo Panevëþio berniukø gim-
nazijoje. Èia mokydamasis grojo puèiamøjø orkestre, kompo-
zitoriaus Antano Belazaro paskatintas sukûrë pirmuosius kûri-
nëlius. 1953-1958 m. studijavo Lietuvos muzikos akademijo-
je, prof. Jadvygos Èiurlionytës vadovaujamoje Folkloro kated-
roje. 1965 m. baigë kompozicijos studijas Lietuvos muzikos
akademijoje pas prof. Juliø Juzeliûnà. Prof. Jadvygos Èiurlio-
nytës skatinamas tyrinëjo lietuviø muzikinio folkloro ypatu-
mus, paraðë ðia tema dvi monografijas.
V. Ðvedas dëstë muzikos teorijos disciplinas Panevëþio aukð-

tesniojoje muzikos mokykloje ir nuo 1967 m., apsigyvenæs
Kaune, J. Gruodþio aukðtesniojoje muzikos mokykloje (dabar
konservatorija), buvo ðios mokyklos muzikos teorijos skyriaus
vedëjas. Vëliau vadovavo Kauno menininkø namams, o 1982-
1985 metais buvo M. ir K. Petrauskø memorialinio muziejaus
direktorius. Nuo 1990 m. atsisakë visø pareigø ir dirbo vien
kûrybiná darbà.
Kompozitorius V. Ðvedas daug jëgø skyrë ir muzikinei ðvie-

tëjiðkai veiklai: rengë autorinius koncertus-paskaitas Lietuvos
miestuose ir miesteliuose, koncertø ciklà �Pro memoria�, skirtà
Kauno kompozitoriø kûrybai, koncertø-susitikimø ciklà �Ðiuo-
laikiniø Lietuvos kompozitoriø portretai�. V. Ðvedo pastango-
mis Kaune memorialinëmis lentomis buvo paþymëti namai, ku-
riuose gyveno kompozitoriai Juozas Indra, Juozas Pakalnis, Te-
odoras Brazys, sutvarkyti kompozitoriø Juozo Gruodþio, Stasio
Ðimkaus, Juozo Pakalnio, Èeslovo Sasnausko antkapiniai pa-
minklai ir kapai. V. Ðvedas redagavo ir instrumentavo Pakalnio,
Sasnausko, Banaièio bei kitø kompozitoriø simfoninius ir cho-
rinius kûrinius.
Muzikologø ir kultûros istorikø kompozitorius V. Ðvedas

vadinamas ðiuolaikinës moderniosios lietuviø muzikos etalo-
nu. Vieniems V. Ðvedo kûryboje skamba kosminë muzika, kiti
susipinanèiø, pasikartojanèiø garsø paletëje iðskiria lietuviðkas
spalvas ir prieðtaringo ðiø dienø pasaulio konstrukcijas. Kom-
pozitorius sakydavo modernizmo ëmæsis kaip rezistencijos, á
kurià jaunà studentà nukreipæ jo mokytojai, muzikologai ir kom-
pozitoriai, tarpukario metais baigæ mokslus Vakarø Europos
universitetuose.
Visà V. Ðvedo simfoninës muzikos kûrybà Lietuvoje atliko

Juozo Domarko ir Roberto Ðerveniko diriguojamas Lietuvos
nacionalinis simfoninis orkestras. Graþi bièiulystë kompozito-
riø siejo su Kauno valstybiniu choru ir jo meno vadovu Petru
Bingeliu. Kamerinius kûrinius mielai atliko ávairiø kartø þy-
miausi Lietuvos atlikëjai.

In memoriam

VLADAS ÐVEDAS
(1934 04 02 � 2012 06 08)

15 d., penktadiená, 16 val. Maironio lie-
tuviø literatûros muziejujuje (Rotuðës a.
13) � Rotuðës aikðtës kaimynø tradicinis
susitikimas. Programoje: poetinë-muziki-
në kompozicija �Vakaras su Maironiu�,
skirta poeto, prelato Jono Maèiulio-Mai-
ronio 150 metø jubiliejui. Maironio eilëraðèius, iðtraukas ið
laiðkø ir pamokslø, S. Gedos sonetus �Maironio mirtis� skaitys
aktoriai Virginija Kochanskytë ir Petras Venslovas, M. K. Èiur-
lionio, A. Kaèanausko ir J. Naujalio vokalinius ir fortepijo-
ninius kûrinius atliks solistë Rita Preikðaitë ir pianistë Rûta
Blaðkytë. Bus pristatyta ðiø menininkø nauja kompaktinë
plokðtelë �Ant aukuro ðirdá neðiau�.
19 d., antradiená, 17 val. raðytojo, vertëjo, redaktoriaus

Antano Vaièiulaièio 20-øjø mirties metiniø minëjimas. Da-
lyvaus raðytojo dukros Danutë Nourse ir Aldona DeBold,
Iðeiviø literatûros skyriaus vedëja Virginija Paplauskienë,
aktorius Petras Venslovas. Fortepijonu gros Beata Vingraitë,
renginá ves raðytoja Aldona Ruseckaitë. Renginys skirtas
Muziejø metams.
20 d., treèiadiená, 17 val. literatûros-muzikos vakaras ið

renginiø ciklo �Kaunieèiai Maironiui�. Renginys skirtas Mai-
ronio metams. Programoje Kauno menininkai skaitys Mairo-
nio eiles, fortepijonu gros kompozitorius Giedrius Kuprevi-
èius. Renginá ves raðytoja Aldona Ruseckaitë.

Staiga mirus dailininkui
ROMUI ORANTUI

velionio artimuosius nuoðirdþiai uþjauèia
Kauno meno kûrëjø asociacija.

Staiga mirus kompozitoriui
VLADUI ÐVEDUI

velionio ðeimà ir artimuosius nuoðirdþiai uþjauèia
Kauno meno kûrëjø asociacija.

15 d., penktadiená, 18 val. ir 20 val. Kauno ðokio teatre
�Aura� (M. Daukðos g. 30 A) � ðokio spektaklio �Tik niekam
nieko nesakyk� premjera. Reþisierius Andrius Kurienius. Bi-
lieto kaina � 15 Lt. Bilietø galima ásigyti teatro kasoje likus
1 val. iki spektaklio.

15 d., penktadiená, Kauno miesto savivaldybës Vinco
Kudirkos vieðojoje bibliotekoje (Laisvës al. 57) atidaro-
ma dailininko Sauliaus Kruopio tapybos paroda �Tapyto-
jo vasara�.

14 d., ketvirtadiená, 18 val. Ryðiø istorijos muziejuje (Ro-
tuðës a. 19, Kaunas) � Henriko Schütze�s (Danija) tapybos
darbø parodos atidarymas. Paroda veiks iki liepos 10 d.

16 ir 17 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytauto
Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncer-
tai. Skambës Frederiko Ðopeno kûriniai. Karilionu skambins
Giedrius Kuprevièius.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Pasaulá uþvaldë futbolo karðti-
në, kuriai nugalëti nëra jokiø vais-
tø. Prieð ðià kas ketverius metus
þmonijà apimanèià ligà bejëgiai ne
tik medikai. TV tinkleliø sudaryto-
jai taip pat pripaþásta, kad konku-
ruoti su Futbolo èempionatu be-
prasmiðka � kad ir kà rodytum, vis
vien nuotolinio valdymo pulteliai
masiðkai jungs tuos kanalus, ku-
riuose nuo prakaito suplukusios dvi
deðimtys vyrø vaikysis vienà ka-
muolá.
Todël kinui skirtà laikà lietuvið-

kos televizijos daþniausiai uþpildo
jau ne kartà rodytais filmais arba
tradiciniu komerciniu niekalu. Ið-
kilesniø filmø tokia repertuarinë
politika þada nedaug.
JAV reþisieriausOliverio Stone�o

�Pasaulio prekybos centras� (ket-
virtadienis, 22.00 val., TV6) kurtas
2001-øjø teroro akto penktosioms
metinëms paminëti. Jame rodomi ir

Kitokio kino klube � �Agora�

ðokiruojami teroristø atakos kadrai
(dabar juos pamatysime filmo hero-
jø akimis), bet pagrindinis dëmesys
skirtas dviem pareigûnams, kurie
pirmieji puolë gelbëti þmones ir pa-
tys buvo gyvi palaidoti po dango-
raiþiø griuvësiais. Èia serþantasDþo-
nas Makloulinas ir karininkas Vil-
jamas Chimenas praleido dvylika
valandø, bet buvo iðgelbëti.
�Terapinis� O. Stone�o filmo po-

veikis akivaizdus. Reþisierius kiek
ámanoma stengiasi iðvengti patoso.
Ne visados pavyksta iðlaviruoti ant
labai aðtriø briaunø. Bet svarbiau-
sia, regis, tikrai pavyko: nors �Pa-
saulio prekybos centras� ir remiasi
autentiðkais tragedijos faktais, fil-
mas yra ne apie þûtá, o apie viltá,
iðsigelbëjimà ir gyvenimà.
Naujo lietuviðko kino gerbëjams

turëtø patikti jauno reþisieriaus Sau-
liaus Drungos �Anarchija Þirmû-
nuose� (ketvirtadienis, 22.55 val.,
TV1). Ðio lietuviðko filmo kelias á
ekranus buvo visai ne toks, nei

áprasta. Pradþioje bûsimam reþisie-
riui Kanø kino festivalyje áteiktas
Europos �Media� programos �Nau-
jojo talento� prizas. Tada privaèio-
je studijoje �Tremora�, bendradar-
biaujant su vengrø kinematografi-
ninkais, prasidëjo filmavimo dar-
bai. Rezultatà kritiðkai sutiko Lie-
tuvos vertintojai, o Maskvos tarp-
tautiniame kino festivalyje pernai
�Anarchija Þirmûnuose� dalyvavo
konkursinëje programoje �Perspek-
tyvos� ir laimëjo sidabrinæ Ðv. Jur-
gio statulëlæ.
Fantastinis trileris �Prisiminti pa-

vojinga� (penktadienis, 21.50 val.,
TV) yra daþnai ekranizuojamo fan-
tastinës literatûros klasiko Philipo
K. Dicko apsakymo kinematografi-
në adaptacija, vaizduojanti netoli-
mo pasaulio perspektyvà. Stambios
moderniø technologijø korporacijos
vadovai pagaliau iðmoko uþkirsti
kelià slaptos informacijos nutekëji-
mui: kad darbuotojams nekiltø pa-
gunda parduoti vertingas paslaptis

konkurentams, pasibaigus eksperi-
mentui, visiems jo dalyviams iðtri-
nama atmintis. Kompiuteriø geni-
jus Maiklas Dþeningsas (aktorius
Benas Affleckas) po keliø átempto
darbo metø tikisi papildyti savo sà-
skaità aðtuonþenkle suma. Taèiau
vietoj atlygio specialistui áteikia-
mas keistø daiktø pilnas paketas ir
praneðama, kad jis pats savanorið-
kai atsisakë pinigø. Vietoje uþtik-
rintos ateities Maiklas gauna koð-
mariðkà dabartá, kurioje jam tenka
gyvo taikinio dalia.
Karinëje dramoje �Kovos tai-

syklës� (ðeðtadienis, 23.50 val.,
TV3) vienoje Artimøjø Rytø vals-
tybëje ásiutæ islamistai ðturmuoja
JAV ambasadà. Bet amerikietiðkos
demokratijos bastiono gynybà pa-
gal visas kovos taisykles organiza-
væs pulkininkas Teris Èildersas vë-
liau ið savo valdþios nesulaukia de-
ramos padëkos.
Romantinë komedija �Par-

duotuviø slunkiai� (ðeðtadienis,

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, birþelio 19 d., Ki-
tokio kino klube þiûrësime jauno
ispanø reþisieriaus Alejandro
Amenabaro istorinës tematikos
dramà �Agora�.
Pirmieji filmo kadrai lakonið-

ku metraðtininko stiliumi supa-
þindina mus su istoriniu konteks-
tu: �Ketvirtojo ðimtmeèio pabai-
goje Romos imperija artëjo prie
savo kracho. Egipto provincija
Aleksandrija dar iðsaugojo buvu-
sios didybës dalá. Èia buvo du ið
septyniø senojo pasaulio stebuk-
lø � nuostabus Foroso ðvyturys ir
legendinë Aleksandrijos bibliote-

ka, tapusi ne tik kultûros, bet ir
religijos simboliu. Pagoniðkos
tradicijos èia sugyveno su judëjø
tikëjimu. Greta ðiø religijø atsira-
do uþdraustas, bet sparèiai plin-
tantis naujas tikëjimas � krikðèio-
nybë.�
Platono pasekëja ir matemati-

kë Hipatija ið Aleksandrijos
(355-415 m.) pasiþymëjo ir pro-
tu, ir tolerancija. Ji stengësi ið-
laisvinti antikinio pasaulio
mokslà ið fundamentalizmo pan-
èiø ir buvo ateities mokslininkø
(Galilëjaus, Koperniko) darbø
ákvëpëja. Pavyduoliai nekentë
Hipatijos ir rezgë prieð jà klas-
tingas intrigas. Ji buvo nuþudyta
krikðèioniø vienuoliø áaudrintos
minios.
Tokià informacijà apie Alek-

sandrijos bibliotekos direkto-
riaus dukrà galime perskaityti en-
ciklopedijose. Bet mokslinëse
knygose nieko neraðoma apie ka-

daise gyvenusiø þmoniø jaus-
mus. O be jø bet kokia biografija
tampa tik komentaru apie bejaus-
má paminklà.
Hipatijos groþis pakerëjo ne

vienà jos amþininkà, o ji pati my-
lëjo buvusá vergà Davusà ir kil-
mingà patricijø Orestà. Politinës
sumaiðties metu filosofë ir astro-
nomë (jà ákvëptai suvaidino ak-
torë Rachel Weisz) bando laiky-
tis atokiai nuo visø religiniø kon-
fliktø. Taèiau toks �neutralite-
tas� jà galiausiai ir praþudo. Hi-
patija meta iððûká visuomenës
tradicijoms, dël mokslo paauko-
jusi galimybæ sukurti ðeimà. Ði
filmo idëja veikiausiai patiks
ðiuolaikinëms feministëms. O
krikðèioniðkø tradicijø puoselë-
tojams didelá nerimà turëtø su-
kelti filmo autoriø pastangos re-
liginius fanatikus pateikti taip,
kad jie atrodytø kaip ðiuolaiki-
nio Talibano giminaièiai.

�Anarchija Þirmûnuose� prieð futbolo karðtinæ 23.20 val., LNK) leis jaunimëliui
pagrindiniuose herojuose atpaþin-
ti save arba artimiausius bendraam-
þius. Draugelius Tajø Kvintà ir
Broudá Briusà tà paèià dienà palie-
ka merginos. Jas suprasti nesunku
� ið tokiø slunkiø jokios naudos.
Kuriam laikui jie nusprendþia atsi-
sakyti �nieko neveikimo� filosofi-
jos ir susigràþinti drauges. Arba jas
bent jau kaip reikiant pamokyti.
Sekmadienio vakarà teks rink-

tis, kà þiûrëti: Clinto Eastwoodo
reþisuotà retro trilerá �Laumës
vaikas� (22.35 val., LNK) ar dra-
mà �Atgal á gamtà� (�23.10 val.,
TV3). Pirmajame filme 1928-øjø
Los Andþele saulëtà kovo popietæ
telefonininke dirbanti vieniða mo-
tina Kristina Kolins devyneriø me-
tø sûnø iðleidþia á kinà. Moteris dar
neþino, kad savo vaikà mato pas-
kutiná kartà. Antrajame filme ko-
ledþo absolventas Krisas Makend-
lesas nutraukia santykius su ðeima,
sunaikina asmens tapatybës doku-
mentus ir pasivadinæs Valkata
Aleksandru leidþiasi á neþinomy-
bæ. Kelionëje patirti áspûdþiai pa-
keièia vaikino pasaulá.

Tarptautinis festivalis �Operetë Kauno pilyje 2012� � liepos 6-7 d. 20 val. prie Kauno pilies

Operetës festivalyje � spektaklio premjera

Kaune vasaroti likæ miestelënai
ir jø sveèiai ðiltus laisvadieniø va-
karus kvieèiami praleisti ðalia
Kauno pilies, aplink sklandant
nuostabiai vokalinei muzikai, pa-
sidþiaugti lengvabûdës operetës
þavesiu. Pirmà kartà festivalio is-
torijoje þiûrovai bus pakviesti á
spektaklio premjerà � operetæ �Ka-
raliaus antrininkas�.
2012 m. liepos 6-7 d. laikinoji

sostinë jau vienuoliktà kartà sken-
dës tarptautinio festivalio �Opere-
të Kauno pilyje� melodijose,
kviesdama miesto gyventojus ir
sveèius nemokamai klausytis kon-
certø istorinëje Kauno vietoje.
�Festivalis � puiki galimybë ið-
girsti bei pamatyti garsius, myli-
mus ir dar neatrastus Lietuvos bei
uþsienio dainininkus, pasimëgau-
ti gera muzika, � sako vienas ren-
ginio organizatoriø Benjaminas
Þelvys, besidþiaugiantis, kad pa-
grindinis ðio antrà kûrybos de-
ðimtmetá pradëjusio renginio akcen-
tas � operetës þanro spektaklio pa-
statymas festivalio scenoje Kauno
pilies prieigose.

Kitas organizatorius Danielius
Vëbra pritaria, kad pradëtas ant-
rasis festivalio deðimtmetis soli-
dþiai liudija apie ðios kultûrinës
ðventës prasmingumà bei reikalin-
gumà, jis prisimena, kiek ðauniø,
jau pripaþintø Lietuvos daininin-
kø karjerà pradëjo ðiame festiva-
lyje ir jiems nusiðypsojo laimë dai-
nuoti ðalia ryðkiausiø Lietuvos bei
uþsienio scenos grandø.
Operos, operetës ir miuziklo va-

kare �Muzika prie Kauno pilies�
(liepos 6 d.) skambës graþiausios
operø, opereèiø, miuziklø arijos ir
duetai, ðokio meistrø atliekami
choreografiniai numeriai. Solidø
koncerto atlikëjø bûrá vardijo tre-
èiasis organizatorius Gediminas
Maciulevièius: �Dainuos Virgili-
jus Noreika, Vytautas Juozapaitis,
Edmundas Seilius, Kristina Zmai-
laitë, Kæstutis Alèauskis, Ieva Vaz-
nelytë, netgi roko dainininkas Je-
ronimas Milius, Peller Karoly ið
Vengrijos.� Paklaustas, kokiø nau-
jø veidø iðvysime renginyje, G.Ma-
ciulevièius pasidþiaugë, kad suti-
ko dalyvauti lietuviai Evelina Sa-

ðenko, Mindaugas Rojus, Eugeni-
jus Chrebtovas, Aistë Ðirvinskai-
të, jauna, bet sparèiai savo pasie-
kimais muzikus profesionalus ste-
binanti Eglë Ðidlauskaitë. Sutiko
dalyvauti ir kaunieèiams jau þino-
mas puikus tenoras ið JAV Erikas
Fentonas bei nauja vengrø opere-
tës þanro kaskadinë pora Bodi Bar-
bara ir Szabo Davidas.
Ðiemet, kaip ir kasmet, festiva-

lyje grieð Europos ðaliø jaunimo
simfoninis orkestras, jam diriguos
vyriausiasis festivalio dirigentas
Julius Geniuðas, dirigentai Jonas
Janulevièius ir Sergejus Roldugi-
nas (Rusija).
Pagrindinis ðio festivalio akcen-

tas � linksmo, ðmaikðtaus, geriau-
sias lengvabûdës operetës tradici-
jas atspindinèio spektaklio �Kara-
lius antrininkas� premjera. Spek-
taklá stato reþisierius Kæstutis Jakð-
tas, dirigentas Virgilijus Visockis,
scenografijà kuria Vaidotas Jaku-
tis, kostiumø dailininkë Kotryna
Daujotaitë, choreografai Dainius
Bervingis ir Gintaras Visockis,
chormeisterë Rasa Vaitkevièiûtë.

Dainuos ir vaidins G. Maciulevi-
èius, Kristina Siurbytë, Raimondas
Baranauskas, Tomas Ladiga, Þanas
Voronovas, Raimonda Tallat-
Kelpðaitë, Danielius Vëbra, Þivilë
Bosaitë, Dainius Bervingis ir Gin-
taras Visockis. Dalyvaus choro ir
baleto artistai.
Reþisierius K. Jakðtas sako, kad

spektaklio siuþetas tik ið pirmo
þvilgsnio atrodo nerûpestingai
smagus, taèiau jame kalbama apie
amþinus dalykus � meilæ ir iðda-
vystæ, tikras ir netikras vertybes.
Iðryðkintas visuomeninis socialinis
pradas, karjerizmas. Nors istorija
sena, aiðku, kad niekas nepasikei-
të � þmogui, klausanèiam prigim-
tinio sàþinës balso, pritapti ðiame
pasaulyje labai sunku, jis prisitai-
këliø ir karjeristø visuomenëje lai-
komas autsaideriu. Nepaisant to,
bûtent toks asmuo ir yra laimin-
giausias, nes tik jis � þmonijos pa-
þangos variklis.
Ðá spektaklá pagal Tadeuszo

Dobrzañskio operetæ �Karaliaus
loþë� þiûrovai galës pamatyti lie-
pos 7 d.

Vienintelë organizatorë dama
Laimutë Kuzmickaitë-Milaðienë
atviravo, kad bûtent operetës pa-
statymas vienoje graþiausiø laiki-
nosios sostinës erdviø buvo ren-
gëjø svajonë ir pagrindinis tikslas,
todël ðie metai festivalio istorijo-
je taps vienu reikðmingiausiø pus-
lapiø.
Abu renginiai � koncertinis va-

karas ir operetës premjera � vyks
tradicinëje vietoje, slënyje prie
Kauno pilies, liepos 6-7 d.
�Operetë Kauno pilyje� � ori-

ginalus, pirmasis operetës festiva-
lis Rytø Europoje. Jo idëjos auto-
riai ir organizatoriai � �Baritonø
trio� dainininkai G. Maciulevi-
èius, D. Vëbra, B. Þelvys ir kole-
gë L. Kuzmickaitë-Milaðienë. Fes-
tivalis rengiamas nuo 2002 m.
Nuo pirmosios �Operetës Kauno
pilyje� organizatoriai þiûrovus
pakvietë á daugiau nei 50 skirtin-
gos tematikos koncertiniø progra-
mø, kuriose dainavo per 150 tiek
pripaþintø, tiek karjerà pradedan-
èiø dainininkø ið Lietuvos ir þi-
nomi atlikëjai ið 18 Europos ða-
liø. Per tuos metus festivalio kon-
certus dirigavo 20 dirigentø, pro-
gramose dalyvavo 12 ávairiø su-
dëèiø kolektyvø, atlikta daugiau
nei 800 skirtingø pavadinimø kû-
riniø.


