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Kaune festivalis kvietë susibur-
ti jaukiose vietose. Pirmoji, gegu-
þës 18-osios stotelë, � skulptoriaus
J. Zikaro muziejaus kiemelis ir siû-
buojanèiø vyðniø paunksmë. Pra-
bilti apie bræstanèias vyðnias èia tin-
ka, nes renginys pradëtas nuo Da-
nieliaus Milaðausko haiku imitaci-
jø, skaitomø pagal þanro taisykles.
Jo temà pratæsë tarptautinio haiku
konkurso laimëtojas Artûras Ðilans-
kas, tiek skaitæs savo taiklius kûri-
nëlius, tiek perkurtus gyvybingus
vakaro vedëjo Gvido Latako eilë-
raðèius (prieð poràmetø Poezijos pa-
vasario proga apie kolegas raðyto-
jus panaðiai improvizavo ir Kæstu-
tis Navakas). Popietë priminë ðei-
myniná pokalbá, kurá trikdyti ásiter-
pusiam praðalaièiui atrodë nepado-
ru: èia per rankas keliavo knygos,
buvo dalijami autografai, o Perpe-
tua Dumðienë átraukë publikà ne
vien á leidinio apie Antanà Kalana-
vièiø pristatymà, bet ir á ilgus prisi-
minimus. Ið balkono iðnirusio sle-
minio Linvydo Krivicko performa-
tyviai skaitomas á epopëjas preten-
duojantis tekstas suþadino viltá:
galbût poetams sykiais gelmës ir
pritrûksta, bet ádomybiø, saviraið-

kos savitumo � ne. Ramybës ban-
gelë (nes poezija dar gyva) ir skar-
desni aplodismentai nuvilnijo pa-
skaièius jaunajai Gabijai Kalauðy-
tei, vakaro viduryje ásiterpusiems
Vidmantui Elmiðkiui ir Viktorui
Rudþianskui. Vëstant orui ir vyð-
niø medþiø ðeðëliams keièiant pa-
vidalus lieka ramu � poezijos ap-
link yra ir ji visokia.

Geguþës 22-osios stotelë � ant-
rus metus vykstanti �Valanda su
poezija�. Ðiemet ji buvo skirta su-
sitikti su Donaldu Kajoku. Pradë-
jæs nuo pirmosios knygos eilërað-
èio, kuriuo prabilo apie poezijos ty-
lø buvimà, poetas palengva, galbût
nesàmoningai eilutes susiejo su
naujausios knygos parafraze � kur-
èio asiliuko pasakële, sekama bene
tûkstanèio skaitytojø auditorijai.
Puiku, jeigu tiek jø susirinks, oKau-
no menininkø namø salë buvo pil-
na (gal todël, kad tai ne ðiaip po-
ezijos valanda, o valanda su Kajo-
ku, kaunieèiams þinoma ið anksto).
Á ilgametës kûrybos laukà auditori-
jà lydëjo neskubantis, daugelio
skaitymø iðlavintas poeto balso
tempas, paprastumas ir atrinkti il-

gesni tekstai. Apsidairæs nebûtum
pagalvojæs, kad klausytojai, tie ka-
merinio pasimatymo dalyviai, nuo-
lankiai priima poeto neðamà mintá,
net nuleidæ galvas, kartais manda-
giai sukikendami, pasiduoda eilë-
raðèiø tëkmei. Jei ne subraðkanèios
këdës, fotografo blykstës atsikarto-
jantis garsas, në neátartum, kad èia
ne vien poeto, tarusio þodþius apie
þmogø, kuris giedojo apie niekà,
bûta. Eilëraðèiø klausymas ir skai-
tymas ágavo þavingà dykinëjimo
formà. Jam pasibaigus ant Meninin-

kø namø laiptø beveik kajokiðkai
buvo galima tarti: ðilta � � ðilta � �
ðilta.

Savita repeticija poetø balsams pa-
miklinti geguþës 23-iosios pavakaræ
tapo kûrëjø stabtelëjimas Juozo Gru-
ðo memorialinio muziejaus kiemely-
je. Repeticija, nes eklektikos ðiame
pasibuvime neiðvengta: nuo Petro
Venslovo deklamuojamo Maironio
�Nuo Birutës kalno�, tradiciðkai mu-
ziejuje vykstanèiuose vakaruose

Ðeði poetiniai ëjimai Kaune skambanèios muzikos (dainuojamà-
jà poezijà grojo Maironio universi-
tetinës gimnazijos moksleivis Juoza-
pas Liaugaudas), Zenës Sadauskai-
tës motyvø apie Lietuvà, prie netikë-
tai sentimentalaus Edmundo Januðai-
èio, jausmingø ir þaismingøZitosGai-
þauskaitës eiliø vaikams bei dides-
niesiems, link Rimanto Kluso saty-
rø, kalambûrø ar á regionus susiskirs-
èiusiø Vytauto Stulpino, Vidmanto
Elmiðkio ir pasivëlinusio Gvido La-
tako eilëraðèiø. Atrodë, prieðais ma-
lonøjá klausytojà atsivërë ávairovë,
bet sumaiðius programos eigà staiga
nebespëtum susieti skirtingø pasau-
lëvaizdþiø ir stilistikø, temø � visa
pernelyg banguoja. Á atmintá ëmë
brautis Andriaus Jakuèiûno teiginys,
jog Poezijos pavasaryje ðiemet ieð-
koma kokybës (�Nemunas�, Nr. 18-
19) ir prie jo norisi pridëti savàjá
klaustukà. Juk poezijos vakaruose la-
bai daug kuo dþiaugiamasi (sukakti-
mis, bûsimomis knygomis,Kaunu ar-
ba puikiu oru), bet per maþai kalba-
ma apie paèià kûrybà. Kai niekas ne-
skaièiuoja minuèiø, gali atsiverti ei-
lëraðèiu arba deðimtimi � nelygu,
kiek tau pasirodys draugiðka publi-
ka, ieðkanti ðeðëlio po dramaturgo
obelimis. Toks vakaras tampa neápa-
reigojamu pasisëdëjimu sau tarp skir-
tingø, gretimame rajone gyvenanèiø
(gyvenusiø) savø ir kelia áspûdá, kad
tai � tik tarpinë stotelë besiruoðiant
didþiajam vakarui, kai po Lietuvà pa-
biræ poetai susiburs Maironio namø
kieme.

Nukelta á 13 p.

Neringa BUTNORIÛTË

Prasidëjus ðiø metø Poezijos pavasariui norëjosi perfrazuoti vienà þi-
nomà Aido Marèëno eilutæ: festivalis ásibëgëjo, todël reikia klausytis
eilëraðèiø. 48-osios tarptautinës poezijos ðventës programa ðiemet vël
siûlë daug bûdø, kaip tai padaryti, ir atrodë tokia plati, kad net priminë
mantriná eilëraðtá: 124 viena á kità panaðiai prasidedanèios eilutës iðdës-
tytos pagal miestus ir vietas, ilgesni tarpai tarp dienø skirti orui ákvëpti,
kad galëèiau tà eilëraðtá skaityti toliau, kol priartësiu prie àþuolo lapø
vainiko ant laureato peèiø ir uþdarymo vakaro datos. Ið renginiø sàraðo
iðskiriu ðeðetà eiluèiø, skirtø Kaunui. Visgi ir toks sutrumpëjæs programi-
nis kûrinys koduoja prasmæ: mistiðkas þodis poezijos valanda, popietë,
skaitymai, laureatas tiek intriguoja, tiek skatina likti nejudrumo bûsenos �
ne visada nusakyta, kas toje valandoje ar popietëje tave pasitiks. Juk
poezija � tokia subjektyvi, o kûrëjai, turbût nesijauèiantys vientisa ben-
druomene, staiga susiburia ið ávairiø vietø ir nusilenkia pavasario giedrai.

Poezijos pavasaris. Ar jau laikas dëti riebø pliusà?
Andrius JAKUÈIÛNAS

Paskutiná geguþës sekmadiená
Vilniuje baigësi 48-asis Poezijos pa-
vasaris, poetinio þodþio kûrëjus ir
gerbëjus pakvietæs á daugiau negu
120 renginiø. Be abejo, didþioji jø
dalis vyko ne Vilniuje, o kai kurie ir
ne Lietuvoje (poetai lankë Airijos,
Ðveicarijos, Kaliningrado lietuviø
bendruomenes), todël bendrà áspû-
dá susidaryti tikrai nelengva (ir tur-
bût neámanoma), taèiau tai, kas dë-
josi sostinëje, paliko nemenkà áspû-
dá ir, be abejo, árodë, kiek daug gali
laimëti poezijos ðventë, kai prie jos
prisideda patys kûrëjai � nemaþai
vakarø surengta bûtent jø iniciaty-
va. Renginiø bûta kone kiekvienà
dienà (milþiniðkas skirtumas, jei ly-

gintume su ankstesniais kartais), ir
nors prie rimties festivaliometu ápra-
tusiems vilnieèiams tai galëjo pasi-
rodyti neáprasta, jø aktyvumas lei-
dþia átarti, kad mintis organizuoti
daugiau renginiø sostinëje pasitei-
sino. Na, salës gal ir nebuvo artipil-
nës, � vargu ar toks reiðkinys ðiais lai-
kais apskritai ámanomas, � taèiau lan-
kytojø bûta, ir, reikia pasakyti, dau-
giau, negu tikëtasi siûlant festivalio
rengëjams naujas idëjas.
Vienas tokiø sumanymø (já gali-

ma bûtø vertinti kaip rizikingà) �
skaitymø ciklas �Duetai+�, kurio
tikslas � atskirai pristatyti ádomes-
nius festivalio sveèius sostinës pub-
likai. (Iki ðiol vienas bendras sveèiø
vakaras rengiamas Europos parke �
á já vykti, deja, nepasivargina tik pa-
tys uoliausi poezijos mëgëjai; kita
vertus, bandymø prijaukinti ðiuos
skaitymus Raðytojø sàjungos salëje
bûta, taèiau þiûrovø vis tiek stigda-
vo). Ðiemet vyko du vakarai, kuriuo-

se, dalyvaujant vietiniams poetams,
iðvertusiems eiles á lietuviø kalbà,
savo kûrybà pristatë sveèias ið Veng-
rijosPeteris Kantoras (suGyèiuNor-
vilu), Vokietijos poetai Michaelis
Augustinas ir Suajata Bhatt (su An-
tanu A. Jonynu). Treèiasis vakaras,
tiesa, jau be �Duetø� etiketës, kuria-
me prisistatë ðveicaras Pedro Lenzas
ir ukrainietisDmytro Lazutkinas, vy-
ko kaip áþanga á laisvuosius skaity-
mus bare �Bix�. Visuose trijuose
renginiuose publikos nestigo, o vo-
kieèio ir indës dueto paklausyti su-
sirinko beveik pilna salë, todël no-
rëtøsi tikëti, kad renginiø ciklas ir
kitàmet nebus uþmirðtas.
Labai sëkmingu drásèiau vadinti

ir kità pasaulio poezijai skirtà rengi-
ná, geguþës 18-àjà vykusá knygyne
�Mint Vinetu�. Tiesa, pasaulio po-
ezijai èia atstovavo ne autoriai, o ver-
tëjai: Benediktas Januðevièius, Gy-
tis Norvilas, Vytautas Dekðnys, Lai-
ma Kreivytë. Beje, renginys ne tik

sutraukë gausø bûrá klausytojø, bet
ir davë dingstá raðytojams kuþdëtis,
kad gal jau laikas, iðvertus ðitiek ge-
ros uþsienio poezijos, pradëti màs-
tyti apie periodiná almanachà.
Visai jaukiai nuteikë pernykðèio

atidarymo metu ágyvendinta, regis,
pirmininkui kilusi idëja surengti
mirusiesiems skirtà vakarà, juolab
kad jo metu iðvengta tokiais atve-
jais beveik privalomos pompasti-
kos � poetai tiesiog skaitë mirusiø
kolegø tekstus. Turbût labai sim-
boliðka, kad ðiame vakare skambë-
jo didelio lietuviø literatûros bièiu-
lio, latviø poeto Peterio Bruverio
eilës, jas skaitë Vladas Braziûnas.
Antrus metus vykstantys buvusiø

ir esamø VU Filologijos fakulteto li-
teratø skaitymai �Ant laktos� (ge-
guþës 17 d.) ðiemet ið tikrøjø vyko
K. Donelaièio skaitykloje � nes lijo.
Beje, lietus (gal ir Garliavos ávykiai)
tikriausiai atbaidë ir vienà kità klau-
sytojà, nes salëje dar buvo likæ ðiek

tiek vietos, taèiau nesutrukdë veikti
Domanto Razausko paskolintai gar-
so aparatûrai, na, o dalyviams � pa-
skaityti, kà yra paraðæ. Persistengti,
tiesa, nebuvo galima � vëliau vakare
reikëjo tapti klausytojais Poezijos pa-
vasario laureato Eugenijaus Aliðan-
kos renginyje.
Per jaunøjø skaitymus kavinëje

�Coffee Inn� neveikë mikrofonas, bet
jo, kaip vëliau paaiðkëjo, në nereikë-
jo, nors sumikrofonu skaitovai pavyz-
dingai elgësi lyg su veikianèiu. Toks
absurdo teatrëlis, � þaismingumà dar
labiau pabrëþë kavos aparatø oðimas,
pûðkavimas bei vedëjø Auðros Kazi-
liûnaitës ir Viktorijos Vosyliûtës
sprendimas kviesti skaitovus burtø ke-
liu, � sukûrë iðties gerà atmosferà, o
nelabai kokybiðki tekstai (tokiø èia,
be abejo, irgi pasitaikë) savaip reabi-
litavosi, jø autoriams nesugebëjus jø
perskaityti deramai garsiai.

Nukelta á 13 p.

Valanda su Donaldo Kajoko poezija Kauno menininkø namuose. Poetø Gvido Latako ir Vytauto Stulpino skaitymai prie iðskleistos Þemaitijos veliavos.

Maestro Giedrius Kuprevièius ir poetë Vidmantë Jasukaitytë.
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Að bûsiu þuvis...
... kitame gyvenime. Jei tik bus tas kitas gyvenimas. Ir jei,

kai jis ateis, prisiminsiu: að bûtinai bûsiu þuvis kitame gyve-
nime...
Labai moteriðkas uþkeikimas. Juk vien moteris it pluði

skruzdëlë kas savaitæ (kas dienà... kas rytà... � priklauso tik
nuo mûsø paèiø), ginkluota ðluoste (nes Kalaðnikovas nieko
mums neiðrado), ðluotele ir siurbliu, kariauja su dulkëmis, ir
tai yra taip graudþiai beviltiðka, lyg Vieðpaties kova su mûsø
nuodëmëm ir netobulumais... Oje, að ir pati baigiu apkristi
dulkëmis, pleiskanomis ir visokiomis áelektrintomis kosmo-
so dalelëmis, � nuo jø, o ne nuo infarkto turëèiau lakstyti it
pasiutusi voverë ar bent suktis ratu lyg ðuo, gaudydamas
savo uodegà.
Nesisuku, nedribnoju ristele, sëdþiu ir raðau. Pamaþu dul-

këju. Darausi sava baþnytinei formulei: dulkë esi ir...
Nepavirsiu. Uþaugsiu á þuvá. Nebijosiu vandens, apkalbø

ir perkûnijos. Gyvensiu savo kadencijà lengva ðirdimi su
trupuèiu piktdþiugos kitiems. Nes
... kiekvienas mieliausias mulkis
kada nors pavirs á dulkes...

Motinos debesëlis
Po mano Motinos liko sidabrinis debesëlis, pakilæs ið

tos krûtinës pusës, kur plakë ðirdis. Pakilo, giedant Vieðpa-
ties angelà. Paplûkavo ore, kilstelëjo iki palubës ir dingo.
Turbût iðskrido á ðaltà þiemos naktá su mirksinèiom þvaigþ-
dëm. Á Aukðtybes ar kaþkur, kur lemta iðskristi Motinos
debesëliui.
O ið Tëvo liko pragulos, skaudþiai rûdëtos dëmës ant

minkðtos iðdëvëtos naminio lino paklodës. Tai að, norëdama
já patogiau paguldyti, suþeidþiau permatomai baltà, stings-
tantá, beveik mirusá kûnà.
Sniego staltiesë, patiesta ant laukø Kalëdoms, iki ðiol man

primena Motinos debesëlá.
Raudonas klevo lapas � merdëjantá Tëvà.
Kas neð mano mirusiuosius, kai manæs nebebus?

Melage, melage...
Norëèiau tirpstanèio sniego nëriniø ant baltø astrø!
Gal papaikai?
Toká norà iðpildytø Vieðpats nebent mirties patale gulin-

èiai. Ir tai � kaþin. Kaþin, ar verta bûtum. Nes kai þydi astrai,
nëra to nëriniuoto pavasario sniego, meiliai gaivaus lyg mo-
tinos ranka ant karðèiuojanèios vaiko kaktos. Nëra tirpstan-
èio sniego kvapo � lyg dvelktø pelkës spanguolëm, lyg ber-
þo toðimi, lyg juodþemiu...
Tamsraudonës berþø virðûnës plaka vëjuotà dangø. Nu-

spurda debesiukai � balti, juokingi, kikendami lyg vaikai. Ir
vienas paberia saujà snaigiø tiesiai á akis. Tiek yra.
Astrai � tavo melagystës, mano senstanti drauge. Ið kur jie

kovà, ið kur? Melage, melage... Kas supras, kur neða tave
tavo sapnai ir sopëjimai: á nuþydëjusiø astrø laikà ar bûsimà
laimingàjá rudená?
Bet juk viskas ámanoma, sakai. Visai ámanoma...
Melage, melage!

Ona JAUTAKË

Autorës asmeninio archyvo
nuotrauka

Geleþis ir þolë
Vartø rûdys patylom nuruduoja á þolæ, kai juos rakinu.
Lietuje mieguistai blunka rugsëjo tapytas peizaþas:

oþekðnio brangakmeniø dëþutës ir nesuverti erðkëtroþës ko-
ralai.
Ruduo bluks ilgai ir taupiai, vis pasilikdamas sau slapèio-

mis koká spindulá, pasislëpusá gudobelës vaiselyje, meilës
þvilgsná klevo lapo delne.
Taip ilgai, kad kyðos, þybèios, þërës ir ið po sniego... Lëta

rudens mirtis. Lëtas rûdþiø pleiskanojimas...
Bet juk kada nors, taip po truputá, po laðà, bûsim sudilæ,

iðblukæ, iðëjæ visi. Mûsø seniai nebebus, tik virð þolës, sugëru-
sios vartus ir þingsnius, supypèios metalo ieðkiklis.
Ir kaþkas turbût apsidþiaugs, nes yra pasakyta: dþiaugiasi,

lyg geleþëlæ radæs.
... Rytoj, kai jau bûsim þolë, kai mûsø laikas bus pasibai-

gæs, paðnibþdëk man, rudoji rudens smilgele, A. Maceinà: pa-
saulis dar neuþbaigtas, ir mes kartu su Dievu dalyvaujame jo
kûryboje.

Laukinë obelis
Mano vaikas vaiðina mane laukinës obels vaisiais. Graþûs

lyg uþdrausti, gardûs lyg rojaus, o kvepia � kaip keista! �
iðlyto Aukðtmiðkio pakraðty uþaugæ geltoni obuoliai dvelkte-
li ananasais.
Palaukëj kûpso didelë laukinë obelis, sako mano vaikas,

bet ðitie obuoliai, mama, jau paskutiniai.
Kada nors, po daugelio metø, nuveria mintis, tu prisiminsi

tà ðakotà obelá savo suaugusiuose sapnuose, ir tai liudys tavo
vaikystës ilgesá...
Kaip senoje fotografijoje kartais sluoksniuojasi laikai ir

ávykiai. Ir mano laukinës obels turëta... Miðko laukymëj. Ne
þydëjo, o putojo roþinëm putom, tokia graþi, tokia iðdidi.
Obuoliukai buvo þali ir rûgðtûs. Sutraukiantys giminæ.
Bet paðalæ � áveikiami. Þliugsintys burnoj nuo gardumo.
...Ir visai neprisimenu sodo obuoliø skonio. Nors sodo ne-

maþo bûta.

Bimbalas
Bimbalo ðiknoje... Mano draugë trinkteli þodþiu kakton, ir

ðirdy að þviegteliu ið malonumo: sodru, ðiek tiek sûrsteli, lyg
ikrai ant ponø stalo...
Bimbalo ðiknoje, pakartoja draugë, prilipdydama: gluðe

tu, ar tai tu dar tom vaikiðkom pasakom tiki, � þmogaus gyve-
nimas ant þemës prasideda ir po þeme baigiasi, ir � viskas; nei
velniø, nei angelø, tikëk manim, � sako ji, nes mes sëdime prie
kaimyno karsto ir að kà tik gluðiðkai jà uþkibinau, garsiai pa-
svarstydama, kur dabar to þmogaus siela.
Rytoj mes uþkasime jo kûnà mûsø kaimo kapinëse, uþ

apirusio akmeninio zomato su pakrypusiais seniai mirusio
kalvio kaltais varteliais, po dideliu klevu, ir nebebus vielu-
tëm apraizgytø storastikliø akiniø, nutils jo meilus kreipi-
nys � þmonele.
Iðeis ir iðsineð þodþius, jo lûpom kalbëjusius, jo kojom

vaikðèiojusius mums ir tarp mûsø...

Bimbalo ðiknoje, pakartoja mano vaikiðkø iðdaigø liudi-
ninkë, � ir ji, jei iðeis anksèiau, iðsineð tà þodþiø jungtá � sûro-
ko sodraus skonio, ir niekas jau taip gerai man neatsakys á joká
gluðiðkà klausimà.
O að? Kokio þodþio bus gaila po manæs, tiek priplepëjusios?

Tapyba
Nutapiau savo pusðimtá metø. Sapnus ir kliedesius, sva-

jones, iðplautas lëkðtes, iðmazgotas grindis, nuravëtus dar-
þus, mylëtus, nekæstus, skaudëtus ir skaudinusius, kvaily-
bæ ir iðmintá. Viskà viskà, nes kaip galëèiau dar nemirusi
pasakyti, kas mano gyvenime buvo svarbu ir kas ne?
Pieðiau ir pieðiau, spalvos sklido ir plëtësi, drobë buvo di-

desnë uþ namo sienà. Niekur nedësi tokio paveikslo. Niekur
nepakabinsi.
Todël viskà nuvaliau. Tas meiles ir neapykantas. Tuos vis

þelianèius darþus ir nebûtus pasimatymus.
Ko gero, tapysiu kità paveikslà. Graþesná. Iðmintingesná.

Be nesvarbybiø kratinio.
Jei laiko bus. Jei spësiu.
Tik dabar supratau, kodël mano Motina po Tëvo mirties

sudegino jo jaunystës nuotraukas.
Ji tapë ugnimi, nes po ranka nepasitaikë daþø ir teptukø.

Vabalas ir jûra
Juodas vabalas drëgname smëlyje. Aukðtielninkas. Kibios

kojos spurda á visus ðonus.
Prikiðu ðakelæ. Ásikimba. Apsiverèia. Ir ryþtingai þygiuoja

jûros pusën. Banga apverèia aukðtielninkà...
Istorija kartojasi lyg pasakoje � triskart. Paðëlæs atkaklu-

mas � á jûrà, pasitikti bangos, kuri apvers aukðtielninkà ir pa-
liks � numirti.
Turbût tai vandens vabalas. Kaþkokia jûros dusia, nuspren-

dþiu, ir siunèiu já toliau, á bangas. Kas bus � tebûnie.
Nes baisiai bijau, kad juodas vabalas neiðtartø aèiû.

Puodelis arbatos
Ið nuþydëjusios pievos anapus tvoros, baltai nuþilusios,

vëjas atskraidina pûkelá. Proðal nerianti kregþdë sukelia vë-
jà, tas vëjas (o gal vëtra?) susuka pûkelá á sûkurá, paskui
kilsteli aukðtyn ir pradangina dangaus gelmëse. Vos girdi-
mai suðlamëjæs, nuo aukðtos erðkëtroþës atitrûksta roþinis
þiedlapis ir nupikiruoja man á plaukus.
Beveik uþkliudo sparnu laumþirgis � tik spëju pagalvoti:

kaip saulëje raibuliuoja jo vaivorykðtiniai sparnai, � lyg sau-
lës zuikutis ðokuotø pro baþnyèios langø vitraþà.
Laukinës treðnës virðûnëj ðvilpauja strazdas � juodas,

þvilgus, besvoris lyg ðeðëlis. Kam uoga, o kam giesmë...
Skamba, kol neuþgroja volungës fleita. Bus lietaus, tvirti-
na fleita. Oi, bus...
O debesys lekia be garso dangum. Greiti kaip gyvenimai.

Kaip metø laikai spalvoti. Kaip sapnas purûs ir minkðti. Vai-
kiðki. Cukraus vata.
Ir þiûri á juos vandens lelija, kà tik praþiojusi rausvà þiedo

burnytæ.
Kas dar?
Na, að juk tik iðgëriau puodelá arbatos...

Bitininkystë
Keistuolis mano tëvas ið kiekvienos kelionës á mies-

telá iðdidþiai parsitempdavo koká geleþinkromy iðkaps-
tytà bitininkystës ánagá. Tamsi kamarëlë buvo prikabi-
nëta keisèiausiø daikèiukø � nematytø ir ádomiø. Kad ir
dëþutë bièiø motinëlei, jei reikëtø jà veþti á kità bitynà:
tarsi degtukø dëþelë, bet nunerta ið blizganèiø vieluèiø,
permatoma ir máslinga, atsidaranti lyg stalèiukas... Ma-
no tëvas teturëjo du avilius po àþuolu � në neásivaizduo-
ju, kur jis ruoðësi tà motinëlæ veþti. Bet tik að þinau pa-
slaptá: pagauta ir bièiø motinëlës dëþelëje uþdaryta mu-
së atrodë klasiðkai. O bimbalas � beveik taip pat, kaip
sodas ið susmaigstytø þemën þydinèiø blindës ðakø.
Tie árankiai vis dauginosi ir dauginosi, netgi mama juos

ëmë priimti kaip neiðvengiamybæ, atsirado net áspûdingo sto-
rumo bitininkystës knyga su spalvotais paveikslais... Tik...
tyliai iðëjo bitës ið aviliø po àþuolu. O paskui jas � ir bitinin-
kystës padargai.
O ákandin á dangaus bitynus iðkeliavo ir tëvas, taip ir ne-

pradëjæs tobulai bitininkauti þemëje...
Esu jo ápëdinë: metai bëga, o að vis dar perku árankius.
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introdukcija

kuo pradëti
kaip tadeuszui eilute kuri nieko nereiðkia
ar auksiniu rankenos bumbulu ið vaikystës
kuris irgi nieko nereiðkia
uþ kurio po ðiai dienai laikaus
nepraverdamas durø
o galbût padëkomis visiems tiems
kurie prisidëjo prie pilnametraþio eilëraðèio

sukûrimo
asistentams konsultantams sapnø personaþams
tamerlano genams tuðtybei ir tuðtumai
kuo pradëti
kad nepasakytum per daug
kad neprarastum kantrybës ir nesusikeiktum
geresniojo savo að akivaizdoje
kad neiðeitø ðnipðtas ið penkiø deðimèiø metø
net ir ið vienos dienos
kai griebies uþ auksinio bumbulo
ir vietoj mea culpa sakai gyvenimas tai að
ir dar syká trûkteli duris
kuo pradëti
ar ne sàlygos sakiniu
ar ne bobûnës jeigu
sakydavo pasiimsiu su savimi jeigu bûsi geras
jeigu bûsiu
pasiims

wildspitz

geriau uþ kalnus gali bûti tik kalnai,
kuriuose dar nebuvai
vladimiras vysockis

kam rûpi tie kilometrai virð jûros lygio
tie metai batø dydis tie skaièiai daugybos

lentelëj
kalnø matematikos studentas
bandau ásikirsti á kalno logikà
visais nagais
daugiau dangaus maþiau deguonies
pilstau ið vieno plauèio á kità
pridedu atimu dauginu ið ledinio gûsio
ir vis tiek gyvenime lieka neþinomasis
lieka klausimas koks neiðsipildæs sapnas
neðë á tas akmenø galerijas
nelaikau prakaito ðirdis ir ta
atsilieka per porà deðimèiø metø
ir tik paèioj virðûnëj pasiveja

á kità pasaulá mes iðeinam dalimis
prisiminiau bièiulio þodþius
leisdamasis þemyn
jau be kojø
pûsliø pagalvëlëm

jaukas

deðimtà ryto uþraðyti mintá
kuri dar nepabudo toks noras bûti

nekasdieniðkai
pasiriðti ðlipsà auksiniais dryþeliais
iðeiginiais camel batais ásibrist á chaoso purvà
kasdien bûti kaip niekad
uþmetus meðkeræ laukti auksinës þuvies
traukti kraujuojanèià
kà ji pasakys suplëðyta þiauna
kà að paraðysiu deðimtos valandos eilëraðtyje
traukiantis kabliukà ið savo ryklës
giliai prarijau pagundà gyventi
iðvelku pats save á dienos ðviesà
pats su savimi kalbuosi
pats savo norus iðpildau
ðtai ir eilëraðtis jau á pabaigà
jeigu eilëraðtis gali turëti pabaigà
jeigu tai ne jaukas didesnio formato istorijai
gal net visam jonos gyvenimui
banginio tarpdanty

gyvenu abrozdëly

ðtai paveikslëlis kabo
abrozdëlis sakytø bobûnë
mokë mane kalbëti
tebaigusi dvi klases
poniðkø þodþiø perëjûnø trupiniø

prisirankiojau
iki ðiol byra ið kiaurø kiðeniø
nuotrauka kurioj gyvenu nuo praeito amþiaus
iðlipu kasryt pasiþmonëti
laikrodá prisuku tà patá mechaniná
irgi ið praeito amþiaus
pamiklinu kojas iðvëdinu laikraðèius
dulkes nuo veidrodþio nubraukiu
net nepasiþiûriu kokios naujienos jame
svarbiausia tvarka
kad uþsukæs kreditorius bûtø tikras
gyvena èia dar nepabëgo á uþsienius
mokus dar gyvas
gyvas gyvas ir bobûnë gyva tame abrozdëly
ir protëviai tie patys ðlëktos
visi gyvi stovi prie tvartelio
ir arklio uodega matos
ir að pasilypëjæs ant veþimo
pozuoju kaip pasamdytas
dievas mato ne griekas taip stebeilytis
á objektyvà ne veidrodis juk
daug giliau matos net jeigu ir nematai
ne griekas sakytø bobûnë
ne griekas sakau ir að
gyventi abrozdëly

home sweet home

uþstrigau ðiose platumose
kur á keturias lygias dalis gali padalyti
metus ir nebemoki kalëdoms atëjus sudëti
rudens likutis vasaros skolos
o kur dar þiemos ir pavasario sumo imtynës
laðininis su kanapiniu

juodo sniego taukais uþtaðkytos gatvës
kur paslysti ir èiuoþi ið vieno mënesio á kità
nesilaikydamas kalendoriaus lapeliø

uþstrigau platumose kur greièio pervirðá
apmoki honorarais

nes tai irgi kûryba kuriai reikia vaizduotës
matyti net tuos kuriø nëra ðiame gyvenime
nes ir eilëraðtis ðiose platumose tik virðyto

greièio vaisius
ásibëgëji iki saldumo burnoje
po to nors tvanas nors vasaros sodai su

viengule palata
þemës graibymas dehidracija surakinti ratai

uþstrigau ðiose ilgumose mylëti sodinti namus
statyti sûnø auginti plaukus
gyvenimo moderatorius mato ðiose ilgumose
þemë nëra derlinga greièiau sudygsta ðeðëliai
todël ir sapnuos auga koraliniai rifai
stalagmitai ir stalaktitai
ðaknimis á virðø mangroviniai miðkai
kada nors atsibusiu kitoj platumoj ilgumoj

dykumoj

per lietaus pratybas

per lietaus pratybas
buvau ðlapiøjø pusëj
áveikiau miestelá vienu ákvëpimu
jokio pasiprieðinimo
skëèiais gynës tik moterys ir vaikai
nuoga butiko manekenë
be jokios gëdos siûlësi á sàjungininkus
nebuvau tikras kad lietuje
nepradës blukti kaip platano kamienas

krantinëj
barstyti blakstienas verkti juodom tuðo aðarom
þinojau vienas lauke ne karys
o tuðèias kavinës staliukas
ne spàstai praeiviui
turistas ið neperðlampamos ðalies
su neperðlampamo tabako trupiniais kiðenëse
matavau atstumà nuo gotikos iki baroko
nuo pranciðkaus iki kalvino
nuo vieno varpo iki kito
vis trûko sprindþio kad suriðèiau virviø galus
batø raiðtelius miesto gatves
kaip labirintai kiauromis sienomis
galëjau iðeiti bet kada
bet sukau ratus neperðlampamas derviðas
ðokau su ákvëpimu ðokau kaip bitë darbininkë
prieð uþmigdytus tranus
pasakodamas kelionës legendà rodydamas

kelià
á namus ið namø
nes miestelis buvo be vardo
nes jo nebuvo þemëlapy
nes tik vyko pratybos
nieko tikra iðskyrus lietø

sutartis pagal dangiðkuosius
standartus

pasilieku sau teisæ tylëti
netgi tada kai gomuriniu balsu
skaitau eilëraðtá
teisæ kalbëti
pro miegus
teisæ èiaudëti
kai þydi ievos kai dulkës
kai ðienas po galva
pasilieku sau teisæ pamirðti sielà baþnyèioj
rûðá kavos ið kurios tirðèiø buriu kasryt
teisæ plonai pjaustyti kumpá
storai raikyti duonà
teisæ á baimæ á tvankø vidurvasará á perkûnijà
á namus be þaibolaidþio
pasilieku sau teisæ sekti saviþudþiu celanu
ir iðlaikytiniu rilke
netgi tada kai jø pëdos atðalusios
pasilieku sau teisæ raðyti ant sienø
aliejiniais daþais ir vandeniniu laku
kukurûziniu viskiu ir mieþiniu alumi
ant sniego
nuliais ir kryþiais
ant savo antkapio

visas kitas perleidþiu
mano knygos leidëjui
uþ minimalø pragyvenimo lygá
ir po mirties

skiemuo po kablelio

kelintas skiemuo po kablelio
pramuða ðarvà
ir uþbaigia tylos paliaubas
skaièiuoju iki paskutinio
laiptelius kuriais neðu savo dûstantá kryþiø
á kalno virðûnæ
skaièiuoju praeivius kapinëse
net ir tuos kurie klaidþioja be tikslo
eilëraðèio eilutes kompiuterinio formato

puslapy
skaièiuoju kol iðsimuðu ið namø
maniau jau pabëgau
nuo didþiøjø kalbos klaidø nuo skyrybos

þenklø
greitkelyje tarp dviejø þmoniø
kur iðtinka avarijos tuos
kurie uþsiþiûri á veidrodëlius
á praeitá á savo vienatvës komas
ir atvirus atminties lûþius
tiek nedaug trûko
iki komerciðkai sëkmingesnio scenarijaus
kai þemë skaièiuotø uþ mane lietaus laðus
litus lapus po ðalnø
dabar tik stoviu pajûry
sakyèiau pasaulio pakraðty jeigu
ne saulëlydis ties horizonto skustuvu
etatinis skaièiuotojas
mëtau akmenis prieð bangas
kelintas akmuo po kablelio
neskæsta

Zenono
BALTRUÐIO
nuotrauka

Romualdo AGÛNO nuotrauka
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Vytautas STANKUS

keliamieji metai

1.

yra metas akmenis rankioti
ir metas juos mëtyti, ir
metas yra nedaryti nei vieno, nei kito

2.

(spalio antra)

3.

yra metas miegui, keistiems sapnams,
pavyzdþiui: moteris rugiø lauke
gimdo varnas, jos krykðèia

4.

arba: vyras be veido kopia
á kalvà ir gieda kaþkà
ið Carmina Burana

5.

arba: mergina pilnais plaukais dûzgianèiø
bièiø

6.

yra metas nubusti

7.

(lapkrièio septinta, aðtuoniasdeðimt ketvirtøjø)

8.

yra metas nubusti, klausytis,
kaip ji kvëpuoja, beveik nejudët
paèiam vos kvëpuojant, bijoti paþadint

9.

yra metas þiûrëti jai á akis ir ðypsotis

10.

yra metas þiemos beigi vasaros,
metas persukti laikà

11.

yra metas keliauti

12.

(gruodis, tàmet sniego nebuvo)

13.

metas yra traukiniams, tarpinëms
stotelëms, kur ðalta nakvoti,
vieðiesiems tualetams, kur valaisi
dantis rytais ir negali atpaþinti
þmogaus, kuris þiûri ið veidrodþio

14.

bëgiø aðmenys spindi,
skrieja pasaulis pro ðalá ir galvoji:
o kur að vaþiuoju? o kas
ten manæs laukia?

15.

nors ten, ið kur vaþiuoji, irgi, tiesà pasakius,
nieks ypatingai nelaukia

16.

ir viskas susilieja � ðaukðtelio
skimbèiojimas arbatoj sutampa
su dundesiu bëgiø, su dusliu
ðirdies beldimu, kaimyno
knarkimas ágauna ritmà, melodikà

17.

ir pagauni save ðvilpèiojant fragmentà
dainos ið matyto vaikystëje filmo

18.

apie kà jis?

19.

(sausio devynioliktà iðkrito sniegas)

20.

lyg apie draugystæ, lyg apie meilæ

21.

galbût dar ne metas apie tai kalbëti

22.

Galbût

23.

nors ten bûta kaþko labai
paþástamo, atpaþástamo, mano

nebuvo nieko

24.

apie kà tas filmas? lyg atsimenu jûrà;
mano sapnuose irgi jûra, tiksliau �
daug vandens. taip spëju, nes
kasryt nubundu kiaurai ðlapias

25.

kasryt yra metas nubusti

26.

(nuo vasario dvideðimt ðeðtos iki dvideðimt
devintos)

27.

ir ðtai miestas turintis uostà,
laivai baltom burëm, moterys
sukniom baltom, kvepianèiais plaukais

28.

ir ðtai vanduo skalauja man kojas, ir
skliautas dangaus, ir skliautas vandens
yra vienas ir tas pats, ir nebelieka
virðaus nei apaèios

29.

pasilikti norëèiau, bet

30.

kaip að èia patekau? kur toliau?

31.

(kovo mënesá gimusius praðom iðeiti)

32.

nubudau: ji paklausë:
ar girdëjai, kà tau kalbëjau?
atsakiau, kad girdëjau, nors
net neátariau, ji ðypsojos
(balandá ji mane paliks)

33.

èia labai plonos sienos, viskas
girdisi: kaip laða virtuvëj vanduo,
kaip gretimam kambary dejuojama,
magnetofonas ima velti juostelæ, nutraukia

34.

�nenukabinkime nosies, gardemarinai,
ar bûtø gyvenimas kvailas, ar bûtø puikus...�
kaip ten toliau?

35.

vienybë burës ir ðirdies... ne, ne taip

36.

(penkiolikta savaitë, pirmadienis)

37.

yra ðirdies linijos, permuðimai, ûþesiai,
ðirdies vamzdþiuose blaðkosi juodvarnis

38.

ið kur jis ten? kaip pateko?

39.

nuo geguþës maþdaug mënesá
teko praleisti ligoninëj, ðvietë
mane ir skenavo, rijau tabletes,
daug miegojau, skaièiau dar daugiau.
pasaulis uþ lango tæsësi

40.

yra metas klausti, kaip gyvas arba
kuo gyva, kas gi naujo, kaip laikos
ðeima, kaip vaikai, ar jau girdëjai
naujà t. waitso albumà

41.

spalio antrà neðëm
draugo tëvà á kapines,
karsto rankenos slidþios ir
svoris, ir supratimas,
kad ðioj dëþutëje jo nëra,
tik lukðtas buvimo

42.

vanduo kyla á dangø, srûva
debesø kraujagyslëm

43.

nieko nereikia galvoti �
rideni kauliukus ir
arba iðkris, arba iðkris

44.

po penkiø keturios, stotyje
prie aðtunto vagono buvom
trise, rûkydami laukëm ketvirto,
kuris taip ir nepasirodë

45.

ir viskas klostosi pagal planà,
mergina prie gretimo suolo
nusiauna batus, þiûrim
á tekanèià upæ ir nieks
pagal planà nevyksta

46.

yra metas skaityti

47.

(nuo geguþës ketvirtos iki birþelio septintos)

48.

o jeigu tris dienas neskaitei
jokios knygos � tavo þodþiai
plauks pavirðiumi

49.

o jeigu veidà atsuksi á saulæ �
ðeðëlis pasiliks tau uþ nugaros

50.

o jeigu sergi jûros liga �
uþtenka prisëst po medþiu
ir praeis

51.

o jeigu ilgai þiûrësi á ugná �
tavo sapnai nubals

52.

o jeigu ji papraðys:
papasakok savo sapnus, kuriø neprisimeni

53.

kà jai atsakysi?

54.

o jeigu paklaus:
kuo kvepia tavo pagalvë?

55.

kà atsakysi tada?

56.

o jeigu...

57.

(liepos dvylikta, po penkiø septynios)

58.

skrieja pasaulis, o að lieku vietoj,
visuomet lieku vietoj, stengiuos
beveik nejudëti, kad jos nepaþadinèiau

59.

kyla á dangø vanduo, uþpildo
debesø raumenis

60.

ir kvapas, tas kvapas prieð audrà,
ir vëjas medþiuose, ið átampos
virpa langai, gëlës susigûþia,
tuoj, tuoj, tuoj prasidës

61.

(nuo rugpjûèio ðeðtos iki...)

62.

ir þaibas nutvilko tinklainæ
ir þaibas nutvilko tinklainæ

63.

� � � � � � � � �

64.
balandis

65.
labai svarbu nejudëti

Autoriaus
asmeninio
archyvo

nuotrauka



6

. 2012 m. geguþës 31�birþelio 13 d., Nr. 20�21 (383�384�824�825)KAUKO
LAIPTAI

Jolanta SEREIKAITË

Pernai poetas ir eseistas Alis Bal-
bierius literatûros mylëtojø visuome-
nei pristatë ið ðeðiø poezijos knygø
sudarytà rinktinæ, pavadintà �Skaid-
rumos�*. Ðios knygos idëja tarsi atsi-
spindi baltame, minimalistiniame
virðelyje su besipuikuojanèiu �po-
etiniu þodþiø obuoliu�. Beje, knygà
apipavidalinusi Ula Ðimulynaitë tei-
gë ðá eilëraðtá, kaip jai patikusá kom-
poziciná elementà, virðeliui pasirin-
kusi savo nuoþiûra, poetas neturëjæs
jokios átakos. Ðis grafiná þenklà pri-
menantis eilëraðtis nëra knygos idë-
jos moto, galbût ðnabþdantis apie ið
rojaus sodo nurëkðtà obuolá. Nors, ki-
ta vertus, ir toks simbolis gali byloti
apie eilëse pulsuojantá harmoningo
þmogaus ir gamtos sambûvio ilgesá.
Vis dëlto nebûtina stengtis já perskai-
tyti, pakanka áþvelgti graþià ðriftinæ
kompozicijà, estetiná þenklà. Juk tai
atspindi ir A. Balbieriaus kûrybiná
credo, nes ir knygos pristatymo va-
karà, vykusá Raðytojø klube, jis vi-
siems prisipaþino �esàs nepataisomas
estetas�, poezijoje siekiàs ne tik þo-
dinës, bet ir vizualiai graþios formos.
Poezija èia tarsi prilygintina skaid-

riam, ðvariam, aiðkiam, ðiurkðèiais,
proziðkais þodþiais neuþterðtam kon-
templiavimui, meditacijai. Regime
vientisà ir nuoseklø poetinës kûry-
bos kelià, tos skirtingos poezijos kny-
gos tartum liudija A. Balbieriaus po-
ezijos esmæ: estetizuotà ir prasmingà
þodþio skambesá, jo prigimtiná tau-
rumà, ðiam autoriui áprastà vaizdo ir
jausmo harmonijos sintezæ, simboli-
ná-filosofiná màstymà, gamtos ið-
aukðtinimà, bûties tëkmës pojûtá. Po-
eto balsas mums atveria prigimtines
lyrikos gelmes, netgi joms bûdingà
dainingumà, kuriuo pasiþymi anks-
tesnieji A. Balbieriaus rinkiniai � juo-
se eiliø muzikalumas ir paprastumas,
regis, visiðkai natûralus, kylantis ið
paèios ðirdies. Vienur tekstas suskam-
ba lyg melodinga liaudies daina: �Kà
tau kalba, / kalba naktimis, / mënuo
tartum sargas, / nemigos dvynys? //
Kà tau kalba mintys, / platuma ðir-
dies? / Kai bûtis lyg ðviesûs / aðmens
virð nakties?� (p. 65). Kitos eilës,
prieðingai, persunktos elegiðku liû-
desiu � sunkiu, artimu þemininkø
kartos poezijai: �Ausyse gaudesys
traukiniø geleþiniø kanopø / iðtuðtë-
jæ pajûry namai ir apleistos vidurþie-
mio stotys // tik vilkolakis vëjas su-
girgþda uþ durø ten rytà / liks tik pë-
dos raudonos ant sniego lyg lapai
nukritæ� (p. 50). Ðis elegiðkas liûde-
sys atskleidþia poeto sieká tæsti þe-
mininkø srovæ, ið jos kaip ið tradici-
jos semtis ákvëpimo. Juk poezija �
tarsi medis su ðaknimis, kurios kaþ-
kur giliai maitinamos ankstesniø kar-
tø syvais, tradicijos vandeniu. Skai-
tant A. Balbieriaus eiles pirmiausia
pastebimas lyriðkumas, netgi bûdin-
ga tam tikra euforinë bûsena, nesi-

baigiantis metaforø ir simboliø srau-
to tekëjimas, artimas kone rytietið-
kam, budistiniam nuolat kintanèios
ir vël cikliðkai atsikartojanèios eg-
zistencijos suvokimui, o gal greièiau
� mitologinei pasaulio jausenai. Ðioje
poezijoje nemaþai ir mûsø baltiðkø
motyvø semantikos.
Per knygos pristatymo vakarà ið-

girdau, kad kai kuriems kritikams
A. Balbieriaus kûryba atrodë perpil-
dyta abstrakèiø vaizdiniø, simboli-
nës filosofinës kalbos. Vis dëlto drás-
èiau teigti, kad, vengdamas profanið-
kos, kasdienës kalbos ir ignoruoda-
mas buitá, besikartojantiems, regis, á
kità lygmená, á aukðtesnes poetines
erdves mus pakylëjantiems þodþiams,
kuriuos gal neturintis tokios jautrios
poetinës klausos eiliuotojas pavers-
tø nusibodusiomis formaliomis kli-
ðëmis, A. Balbierius sugeba ápûsti gy-
vybës, suteikti daugiamatiðkumo, tà-
sumo ir gelmës. Pabandykime para-
ðyti kà nors nebanalaus apie poezi-
joje daþnà paukðèio ávaizdá ir pama-
tysime, kad nëra taip jau paprasta.
Kiekvienas meniðkiau suþaistø savo
asmenine patirtimi ir ið jos kylanèiais
autentiðkais vaizdiniais, taèiau pa-
versti átikinama lyrika jau ne vienos
kartos vartotus þodþius, kone tapu-
sius poezijos bendrine kalba, reikia
talento. A. Balbieriaus kûryboje ðie
þodþiai tampa daugiaprasmëmis me-
taforomis ir simboliais, poetas vis ki-
taip iðsako mintá, kaþkà ir paslepia, ir
atskleidþia. Juose slypi ir asmeninë
patirtis, ir kolektyvinë ar net kultûri-
në, kaip pasakytø Carlo Gustavo Jun-
go pasekëjai, pasàmonë. Pavyzdþiui,
paimkime itin mëgstamus, visuose
rinkiniuose besikartojanèius poeto
vaizdinius kaip mënulis, mënesiena,
vëjas, sniegas. Toks jautrus gamtos
reiðkinio suvokimas artimas kinø, o
ypaè japonø poetikai, kur nepapras-
tai svarbus kintanèio, akimirksná ið-
gyvenamos gamtos ir þmogaus jau-
senos sulyginimas, metø, paros laiko
fiksavimas, subtilus harmonijos ar ta-
patumo tarp vidinio ir iðorinio pasau-
lio iðryðkinimas. Poetas èia, regis, tar-
si koká plonà jausmø sluoksná sulie-
ja su nakties fenomenu � mënesie-
nos ðvytëjimu: �Akiø spinduliais / pa-
juntu / didelio mënesio þiedo / dul-
keliø ðvelnumà / ant iðlenkto skruos-
to� (p. 61). Jautri, nebanali meilës ly-
rikos atskleistis, moters skruosto su-
lyginimas su mënesiena, juk mënuo
� moteriðkos, vegetacinës, gimdan-
èios, globojanèios gamtos personifi-
kacija. Kitame eilëraðtyje mënulio
vaizdinys ágauna visai kitoká turiná:
�Droþti medá, þydët, / ir save tarsi
þuvá sugaut / drumzlinam vandeny
esaties / tarsi jaunà mënulá dangaus�
(p. 79). Dzenbudizme mënuo � nu-
ðvitusios, nuskaidrëjusios, save re-
flektuojanèios sàmonës simbolis, o
ðiame eilëraðtyje � lyrinio herojaus
kintanèios bûsenos áprasminimas, ne-
tvarumo, efemeriðkumo, drumzlina-

me vandenyje atsispindinèios, taigi
dar nenuðvitusios, besiblaðkanèios,
bet jau kontempliuojanèios savo pa-
èios netobulumà esaties ávardijimas.
Baltuma, sniegas taip pat daþni þo-
dþiai-kodai, mes galime bandyti
áminti, kas po jais slypi, koks iðgyve-
nimas, o gal bûties kategorija, pra-
das. Taèiau poetas tarsi neleidþia su-
banalinti ðiø áprastø þodþiø, jø pras-
më kintanti ir kartu neámenama, ne-
iðsakoma, slypinti anapus verbalinio
suvokimo. Vienuose eilëraðèiuose
sniegas galbût atspindi tyrumà, nu-
skaidrëjimà, kitur tëra mûsø peizaþo,
metø laiko þenklas, o dar kitur sim-
bolizuoja nebûtá. Juk balta spalva sie-
jama ir su iðnykimu, apsivalymu, ste-
rilumu. Galime ieðkoti visokiø pras-
miø, interpretacijø ir, þinoma, pasi-
klysti savo loginiuose akligatviuo-
se, bet juk poezija tam tikra prasme
yra nepaþini ir neiðskaidoma, kiek-
vienas eilëraðtis � minties koncentra-
tas. Todël ðis ávaizdis, tarsi tapdamas
poeto savastimi, jo minèiø energija,
galëtø nuskambëti ir kaip máslë-klau-
simas: �mano sniegas � ne / mano
sniegas � ne / mano � niekas� (p. 293).
Taigi besikartojantys simboliai ki-

tame kontekste ágauna vis naujà pras-
mæ ir skambesá, o metafora ávardija
visiðkai kità reiðkiná ar jausmà. Po-
etas kaip muzikantas, besinaudojan-
tis ta paèia natø ir gamos sistema, su-
kuria kaskart kitoniðkà prasmiø lau-
kà. Apskritai A. Balbieriaus poezijai
bûdingas ypaè stiprus ryðys su gam-
ta, visatos ritmais, harmonijos paieð-
kos, gamtos stichijos, pagoniðkos jau-
senos atspindþiai. Galima sakyti, vë-
jo, vandenø srautai, debesø lengvu-
mas, rûkø tàsumas kuria ypatingà at-
mosferà, panardina mus á neiðsenkan-
èià cikliðko laiko tëkmæ.
A. Balbieriaus poezija nëra tokia

lengva ir skaidri, kaip galëtø pasiro-
dyti ið pirmo þvilgsnio, joje slypi ir
miesto, civilizacijos pavojaus þenklø,
plëtojamos antikos temos. Ið kitos pu-
sës, norëtøsi paneigti, kad, tarkime,
paukðtis ðiam poetui tëra pakylëtos
dvasinës bûsenos simbolis � reikia
atsiminti, jog ðias eiles raðë biologas,
dirbæs Þuvinto rezervate ornitologu.
Taigi gamtos pasaulis autoriui buvo
nuolat tyrinëta realybë, o ne vien po-
etinë metafora.
Kaip ir minëta, A. Balbieriaus po-

ezijai bûdingas belaikiðkumas, net á
haiku panaðiuose trieiliuose, nors po-
etas ðiø kûriniø taip neávardija, atsi-
spindi ðitam þanrui bûdinga sezonø
kaita, dabarties akimirksnio fiksavi-
mas. Trumpuèiuose poetinës minties
blykstelëjimuose aptinkame sàlygið-
kà, mitologinæ laiko apibrëþtá, amþi-
nojo dabar iðgyvenimus. O kartais
kaip prieðprieða skaidriai harmonin-
gai jausenai blyksteli ðiek tiek egzal-
tuotas, elegiðkas laiko ir formø sun-
kis, egzistencinio trapumo regimybë:
�Juodos upës yra tavo laikas, kurio
nebelieka, / atsigræþk, paþiûrëk � tu

nuo jø vis dar bëgi� (p. 83). Istorijos
þenklai, ávykiai, perversmai, katast-
rofø nuojautos atpaþástamos kai ku-
riuose proziðkesniuose kûriniuose.
Juose tarsi nusigræþiama nuo bûties
lyriðkumo ir lengvumo, ðviesios nuo-
taikos (eil. �Pavasaris Rytø Europo-
je�), nors ir èia mus gàsdinanèios ly-
janèios rûgðtys, apniukusios padan-
gës, revoliuciniø ir ekologiniø katak-
lizmø vizijos � vis tas pats sutankë-
jæs tos paèios poetinës kalbos audi-
nys. Autorius nepalieka pasirinktø
estetiniø principø, tik atsiveria eilë-
mis kaip pokyèiams neabejingas pi-
lietis � Þaliøjø judëjimo atstovas,
dainuojanèios revoliucijos dalyvis,
mylintis savo kraðtà, jo istorijà, pa-
davimus. Taigi perëjimai nuo ðvie-
sios lyrikos iki niûraus pranaðavimo
ir savirefleksijos � natûrali poeto gy-
venimo bûdo ir asmenybës tàsa, kar-
tu tai etinis apsisprendimas neuþmirð-
ti to, kas mums visiems svarbu, kas
jaudina, kas galbût net kelia grësmæ.
Savo kûryba A. Balbierius, sakytum,
bando prieðintis plûstelëjusiam ma-
siðkam vulgarumui, profanacijai, to-
dël pasirinkdamas iðgrynintà poeti-
næ kalbà, graþius ávaizdþius jis lyg ir
teigia, kad gëris, groþis gali iðgelbëti
pasaulá. Ðis teigimas nëra naivus, o
persmelktas kai kuriuose eilëraðèiuo-
se áaustos slogios nuojautos. Visgi la-
biausiai þavi netikëti sulyginimai,
metaforos, gebëjimas kà nors tokio
pamatyti: �Girtos sraigës / voliojasi
þolëj... / Rasa kaip degtinë� (eil. �Þo-
lës prisikëlimo mënesá�, p. 290). Po-
etas gali sujungti tai, kas iðties atro-
do nesuderinama, ir sukurti estetiðkà
eiliø koliaþà: �mediniai vienkiemiai
nei kriauklës oðia / ruduo galanda
ðerkðno kalavijà� (p. 177). Atrodytø,
neátikëtinas vienkiemiø palyginimas
su kriauklëmis, taèiau kai bandai kaþ-
ko ieðkoti, nors poezijoje greièiau-
siai nereikia nieko ieðkoti ir logiðkai
aiðkinti, pradedi áþvelgti tà namø pa-
naðumà su kriauklëmis, juk jos � taip
pat moliuskø bûstai, o tuðti, belan-
giai namai, koðiami vëjo, gali ir oðti.
Gamtos formos persikelia á civiliza-
cijà, ið tiesø jos � mûsø visos veiklos
pagrindas. Taigi ir A. Balbieriaus po-
ezijoje jos yra iðtakos, tiesa, skaus-
mingai keièiamos, þalojamos; eko-
loginiai motyvai kartojasi kaip ir

ankðèiau minëtas buvimo gamtoje �
tobulos harmonijos ir tikro autentið-
ko gyvenimo erdvëje � suprieðinimas
su civilizacija. Gamtos fenomenams
èia net nereikia þmogaus, kai poetas
kontempliuoja nors ir personifikuo-
tà, bet visiðkai savarankiðkà uolos
bûtá: �tokios ramybës nepasiekia / ir
niekad nepasieks rytø vienuolis // pa-
rietæs kojas sapnui absoliuto / tiktai
uola paþásta ðità dydá / bet kartais abe-
joja þvelgdama á rûkà� (p. 184). Gam-
tai nereikia þmonijos kaip jà ápras-
minanèio elemento, kuris jà ir griau-
na. Netekus archajiðko tikëjimo, kai
á gamtà þvelgta lyg á dievybæ, lieka
tik liûdnai konstatuoti jos nusavini-
mo, atsidûrimo vartotojiðkos visuo-
menës lauke faktà: �tyliai oðia Me-
deina / puðø virðûnëse kur / vieniðà
sakalo lizdà / supa / motoriniø pjûk-
lø amþius� (p. 104). Visgi amþino-
sios harmonijos ilgesys iðlieka, ir ne
tik baiminantis ekologiniø katastro-
fø, civilizacijos, be saiko gaminan-
èios ðiukðles, vartotojiðko poþiûrio á
viskà, net á kultûrà, atsiribojus nuo
jos dvasinio, sakralaus turinio. Mums
reikalinga gamta, be jos negalëtume
egzistuoti, ir tas bûties pagrindo su-
vokimas skleidþiasi poeto kalboje
kaip pirminis ir svarbiausias.
Beje, skaitydamas rinktinæ gau-

ni puikià progà sugráþti laiku atgal,
o á eilëraðèius paþvelgti kaip á tam
tikrà reminiscencijà, taip pat pama-
tyti poeto kûrybinæ transformacijà
bei atsinaujinimà, suvokti, kur sly-
pi jo kûrybos esmë, kas jai bûdin-
ga. Kaip kinta autoriaus lyrinë pa-
saulëjauta, kaip lyrinis herojus ið-
gyvena nesibaigianèià þodinæ ke-
lionæ po galbût irgi besikeièiantá,
banguojantá kaip kokia prasmiø jû-
ra kontekstà. Pirmøjø rinkiniø pa-
grindinis impulsas � atgimstanti
Lietuva, iðsivadavimas ið sovieti-
jos (to laikotarpio kûrybai bûdin-
ga pakylëta, kone euforinë bûsena:
juk ne vieno poeto eilëse tuomet
atsispindëjo siekis virsti dainuojan-
èios revoliucijos dainiumi), o vë-
liau, kitose knygose, tarsi ávyksta
atsiskyrimas, pasineriama á priva-
tesnæ egzistencijà, á neiðvengiamo
bûties kitimo ir baigtinumo konsta-
tavimà, atsigræþiama á amþinuosius
klausimus. Ið estetiðkos radauskið-
kos ir netgi pakylëtos brazdþionið-
kos bûsenos, mitologizuotos pa-
saulio jausenos, minios, gamtos ir
lyriniø iðgyvenimø vienovës bal-
tiðkosios pagoniðkos erdvës poetas
nusileidþia á þemiðkesnius apmàs-
tymus, kuriuose regimas ðioks toks
nusivylimas � gal natûralus lyrinio
iðgyvenimo proceso pasikeitimas,
atspindintis ir kûrybos psichologi-
jos dësnius. Ryðkus pasaulëþiûrinis
pokytis ávyksta iðleidus rinkiná
�Tekstai apie viskà ir niekà�
(1998), èia nuo skambios, lyriðkos
poetikos pasukama á proziðkà,
eseistiná kalbëjimà, filosofinæ ap-
màstymø sintezæ. A. Balbierius ban-
do nusakyti tam tikrus bûties ir ci-
vilizacijos parametrus.

Nukelta á 8 p.

Poezijos pradø kontempliacijos

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

Juoktis ar verkti?

Praëjusio ðimtmeèio pabaigoje
suskubau iðleisti XX a. lietuviø li-
teratûros, knygotyros ir spaudos is-
torijos etiudø rinkiná �Teisybë
daugiaveidë�. Ilgainiui atsirado
naujos medþiagos ádomesniems
anos epochos ávykiams ir svarbes-
niems kultûros reiðkiniams at-
skleisti, todël neturëjau kitos iðei-
ties, tik parengti biografiðko po-
krypio �Noriu klysti�.
Kas ðioms knygoms bendra ir

kuo jos skiriasi?

Ðiø metø Poezijos pavasario metu áteikta naujai ásteigta Poezijos kritikos premija. Ji atiteko
profesoriui Leonui GUDAIÈIUI uþ knygà �Noriu klysti�. Ta proga skaitytojams siûlome
autoriaus pasvarstymus.

Abu leidinius sieja panaðios te-
minës jungtys ir paradoksinë ant-
raðèiø metaforika, tarytum prieðta-
raujanti sveikai galvosenai, bet pa-
jëgi vienodai motyvuoti ir klaidin-
gumà, ir teisingumà. Naujàjà kny-
gà sunarsto ávairios apimties ir ne-
sikartojanèiø þanrø tekstai � nuo
studijinës analizës iki eseistikos.
Raðiau verèiamas vidinës bûti-

nybës: privalëjau pasakyti kà nors
naujo, netikëto ir uþpildyti paties
paliktas spragas. Todël èia jau ne
tiek þodis þodá vynioja, kiek ávy-
kis ávyká veja. Tokia stilistika lei-
dþia mëgautis detektyvinëmis is-
torijomis ir atvirai pasakoti apie ne
visada smagius gyvenimo ir kûry-
bos atvejus.
Norintiesiems suþinoti kà nors

ádomaus ði knyga gali praversti,
bet uþmirðusiesiems juoktis ji vi-
siðkai netinka. Þinoma, bûtø ge-
riau, jei skaitytojas apsiverktø, ta-
èiau tai neámanoma: iðvargtuose
mano tekstuose per maþa van-
dens...

Mano silpnybë ir stiprumas � re-
tos knygos: dar neatsiverstos, bet
jau sudegintos, pavogtos, atrastos
ir negràþintos, per mirtinus pavo-
jus iðsaugotos, nuskolintos arti-
miausiems bièiuliams.
Esu ápratæs per savo klaidas ieð-

koti tiesos, ir ðito niekas ið manæs
neatims. Tokie bandymai ne visa-
da pasiseka, bet visuomet pasitei-
sina.

Trys asmenys � viena esmë

Trumpëjanèiø dienø saulëlydy
vis labiau iðryðkëja mano morali-
niai rëmëjai � jau amþinai nutilæ
kritiðkos iðminties profesoriai Jur-
gis Lebedys, Vanda Zaborskaitë ir
Vytautas Kubilius. Ávairiais gyve-
nimo tarpsniais jie geraðirdiðkai
skatindavo mane perspektyviai
mokslinei veiklai, bet að spyrioda-
vausi, nes buvau per daug pripra-
tæs prie redaktoriaus funkcijø ir at-
kakliai saugojau savo nekaltybæ
nuo mokslo þmones tykanèiø po-
litikos kompromisø.

Akimirksniams ir amþinybei
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Skaitytojus netrukus pasieks Gasparo ALEKSOS esë rinkinys ,,Þiogas þvirblá medþiojo: pakraðèiø kasdienybë�.
Siûlome du kûrinius ið ,,Kauko laiptø� leidykloje rengiamos knygos.

Bandymas suvokti dþiaugsmà
Savimi uþstoju tave, gyvybës mano

þvakele,
savimi pridengiu tave, mano ðirdies

vaisiau,
savimi uþtariu ir tuos, kurie baigia

perdegti,
uþtariu ir tuos, kurie dar laikosi

pernokæ,
uþtariu ir tuos, kurie buvo patyèiø

nuðvilpti,
uþtariu ir tuos, kurie jau iðnykæ

saulëlydþiuose...
Domas Sabanskis

Du mano kaimynai vaikðto sugu-
ræ, susikrimtæ, rûpestá slëpdami po
kasdienybës vargais vargeliais. Vie-
nas jø � jau perdegæs senbernis, kiek-
vienà rytà vis tà paèià valandà kry-
puoja su pilnais kibirais á tvartà. Já
maitina dvi oþkos ir pulkelis viðtø.
Kitas � ligø susuktas, blyðkiaveidis,
nuo degtinës melstelëjusiu nosies
agurku. Jo kieme vakarais þvygauja
praalkæs parðelis. Pirmasis laukia ne-
sulaukia senatvës pensijos, antrasis
jà gauna ir iðlaiko bedarbá sûnø. Niû-
roka nuojauta, kad artëja galas, jiems
abiem neseniai pasitvirtino: neturëk
nieko tvarte, darþe, sode � pakratysi
kojas, juk net ir bananai, tokie tin-
kami bedantei burnai, þiauriai pa-
brango.
Guodþiu abu bedalius: gal taip ir

turi bûti, Europa bananø juk neau-
gina.
Á tø dviejø kaimynø istorijas bu-

vau ásuktas, vos gráþæs ið Radvilið-
kio, kur aplankiau Domà Sabanská,
poetà, sunkios ligos prikaustytà prie
lovos. Senbernëlio oþkos pradëjo
taip nykiai bliauti, o viðtos kuda-
kuodamos gyrësi padëtais kiauði-

niais, kad suskatome ieðkoti ðeimi-
ninko. Miestelio davatka, pravar-
dþiuojama kaimo internetu, paliu-
dijo, jog vyrelis iðvakarëse ieðkojæs
dvilièio dvasiai atgauti, bet gerada-
rio taip ir nesutikæs, tad supykæs ir
uþsirakinæs namelyje. Vëliau paaið-
këjo � mirë nesulaukæs pensijos.
Antrojo kaimyno mano telefonu
pradëjo ieðkoti kaþkokia daktarë ið
Kauno klinikø. Pasirodo, seniokas
pabëgo ið ligoninës � �kad tik sûnui
kas neatsitiktø�. Spjovë á kraujuo-
janèias stemplës venas, á kepenø ci-
rozæ: vis viena galas èia pat! O sû-
nus, dël kurio taip tëvulio ardytasi,
gavæs ið tëvo ðimtà litø valgiui nu-
pirkti, tris dienas negráþo ið pritono.
�Gelbëkit! Gelbëkit!� � dusda-

mas rëkë senukas apipelijusioms
sienoms, sugedusiam ðaldytuvui ir
praviroms lauko durims.
Sûnus po linksmybiø gráþo tuð-

èiomis kiðenëmis. Jo sugërovai, kai-
mo bedarbiai, rankas trynë. Nujau-
të: greitai bus ðermenys, visi vël gaus
dykai pavalgyti ir iðgerti. Juk kam
nors pasimirus, visados atsiranda
protingesniø giminaièiø, kurie su-
globia velionio turtà ir iðkelia þë-
launas vaiðes. Laidotuvës ðiø dienø
kaime � smagi kasdienybës pro-
ðvaistë, netgi, sakyèiau, didi ðventë,
prieþastis iðsinerti ið kasdieniø ap-
skurusiø apdarø, iðsitraukti ið spin-
tø �vizitinius� labdaros rûbelius, pa-
sitempti prieð atvykusá giminaitá, bu-
vusá moksladaugá ar jaunystës iðdai-
gø bendrininkà ir vël pasijusti þmo-
gumi.
Vis reèiau kaimo þmonës paten-

kinti gyvenimu. Gal todël ir sten-
giasi paávairinti kasdienybæ kad ir

tokia menka pramoga kaip laidotu-
vës. Matyt, èia ir glûdi paslaptingo-
jo perpetuum mobile veikimo ko-
duotë, verèianti nuolatos grumtis ne
tik dël vietos po saule, bet ir dël duo-
nos kàsnio, dël ðlakelio velnio laðø.
Lygiai kaip ir mano kaimynai ret-

sykiais atsidûstu: jau dvideðimt me-
tø LAISVËS... Deja, laisvë dar ne vis-
kas. Reikia TAIKOS. O taika, kaip
pasakytø disidentë vienuolë Nijolë
Sadûnaitë, pradës vieðpatauti tuo-
met, kai ðalyje ásigalës teisingumas.
Kalbu ne apie taikà tarp ðaliø ar

tautø, o apie taikà valstybëje, apie
taikà tarp darbdavio ir darbininko,
apie taikà ðeimoje, giminëje, paga-
liau apie taikà þmoguje. Negaliu uþ-
mirðti Domo Sabanskio þodþiø: �Di-
dþiausia kankynë, kai neiðdrástu
niekdariui pasakyti teisybës á akis.
Paskui nemiegu naktimis ir kanki-
nuosi.�
Ðiandien bent kiek akis prasi-

krapðtæs þmogus suvokia, kad val-
dþioje ir vël ásigalëjo nomenklatû-
ra. Nomenklatûrinis màstymas men-
kai kuo tesiskiria nuo imperinio.
�Laisvë � daugiareikðmis þodis: vie-
nas já supranta vienaip, kitas kitaip,
bet nëra jokio skirtumo, kol ta lais-
vë ágyjama. Laisvei iðkovoti reikia
galybës þmoniø, taèiau, kai ji iðko-
vota, patikimiausia su daugeliu ne-
sidalijant jà sau pasilaikyti. (...) Ga-
liu tau pasakyti, kad tauta, tikinti
viskuo, kas jai sakoma, yra tarsi ieti-
mis pro vartus varoma jauèiø banda,
arba aviø banda, bidzenanti paskui
avinà nesvarstydama, kur tas avinas
veda.� Taip raðo suomis Mika Wal-
tari romane �Sinuhë egiptietis�.
Nomenklatûrininkas visuomet

manosi esàs ietis, kurios smaigalys
geriausiai þino kryptá.
Nejau mums prireiks dar vienos

revoliucijos, kaip sakë nepripaþin-
tas ir visø uþmirðtas poetas Domas
Sabanskis, kad sulauþytume ietá ir
paskerstume avinà, juk dainuoti jau
nebemokame. Posovietinis dþiaugs-
mas kiek rovë, neiðrovë virto bebal-
siu vaukèiojimu.
Domas neseniai palaidojo þmo-

nà ir pats sunkiai susirgo, dabar jam
reikia amputuoti abi kojas, nes vie-
nos pëda gangrenuoja, kitos klubas
pûva. Anksèiau galëjæs per vargus
bent po kambará paðliauþioti, ðeðe-
rius metus slaugæs po insulto para-
lyþiuotà savo moterá, dabar pats so-
puliø prispaustas atgulë ant patalo.
Ið ligoninës Domà iðmetë, nes gy-
dyti toká beviltiðkà ligoná staciona-
re esà nepriklauso. Belieka klausy-
tis ir stebëtis gydytojø þiaurumu. Ta-
èiau Domas neverkia ir nedejuoja,
nekeikia nei Dievo, nei valstybës,
neieðko taurelës sielos skausmui uþ-
gesinti, tiktai... nebesiðypso. Jis þi-
no, kad dabar jau visa jo gyvenimo
teisybë � du metrai þemës Radvilið-
kio kapinëse.
Paskutinë Domo viltis � ðalia be-

sisukanti geraðirdë moteriðkë. Jokia
þmona ar sesuo, jokia medikë ar so-
cialinë darbuotoja. Visiðkai svetima
moteris. Ji Domui � tarsi motina, ásû-
nijusi ðeðtà deðimtá bebaigiantá vy-
riðká, kurá reikia pamaitinti, kasdien
nuneðti á vonià, iðplauti þaizdas, die-
nà naktá kas dvi valandos apversti lo-
voje.
Pasiaukojamas Domo slaugyto-

jos gerumas visà savaitæ man buvo
savotiðkas prieðnuodis, gelbstintis
nuo pikto reagavimo á kvailokà ak-
cijà, kurià Berlyne surengë lietuvai-
të � ji vieðai gimdë meno galerijoje.
Gimdyvë, kaip praneðë þiniasklai-

Gelbëkim �þàsinus�!
Apie penktà valandà ryto paþa-

dino durø skambutis � stulbinamai
ákyrus ir grasus. Tarpduryje � mies-
telio valkata, Þàsinu pravardþiuo-
jamas. Alkûne braukdamas troðku-
lio prakaità nuo ákaitusios kaktos,
mikèiodamas ir taðkydamas seiles,
garsiai sugageno. Praðë laðelio.
Neduosiu, � sumeèiau minty-

se, � ápras, tai ir lás á akis kiekvie-
nà rytà.
� Neturiu, � pasakiau garsiai ir

dar pridûriau, � dovanok!
Melavau prieð savo valià. Ið

baimës? Kà þinai, kas tokiems á
galvà gali ðauti? Bandþiau uþ-
trenkti duris prieðais pat valkatë-
lës nosá. Girgþtelëjo vyriai ir du-
rys atsitrenkë á tarpduryje ástrigu-

sià Þàsino kojà, apautà geltonu
pusbaèiu. Pro plyðá vis dar þvelgë
maldaujanèios akys, o pamëlæ
pirðtai tarsi gyvaèiukai virpëjo
baldami ið nevilties. Jis bandë ási-
verþti á vidø.
Að buvau stipresnis, tad stumte-

lëjau vargðelá, ir Þàsinas nugarmë-
jo á ryto prieblandos duobæ anapus
namø slenksèio. Piktai uþtrenkiau
duris. Viskas. Taðkas. Nutraukiau
skambuèio laidà.
Uþ durø kaþkas inkðtë. Pirmoji

mintis: Þàsinas krito aukðtielnin-
kas � pakauðiu á akmená! � ir dabar
gaudo paskutiná kvapà.
Lyg katinas prisëlinu prie durø,

spragteliu spynos sukutá � ðalia pa-
mato táso tas bjaurybë, seiliø bur-

blus pro lûpø kampà puèia. Mirð-
ta!? Priðoku prie nelaimëlio � bai-
mës në kvapo! � dar gyvas, ðneka,
praðo ko nors stipresnio. Ábëgau á
kambará ir po minutës að vël ðalia
Þàsino, jau ðvelniomis, jau gailes-
tingojo samarieèio rankomis pilu á
prasiþiojusià burnà �Sobieski� li-
kuèius.
Aprimusio klausiu:
� Tu anà savaitæ telefonà ið mû-

sø verandos pavogei?
� Ne. Ne. Nevogiau.
� Nemeluok! Ir cigaretes vagi, ir

bûtø gerai, kad telefonà gràþintum,
� neatstoju.
� Negaliu. Jau nebegaliu. Tà te-

lefonà sûnus ið manæs atëmë, � mur-
ma. � O cigaretæ tik vienà pasisko-
linau. Tik vienà...
� Kam meluoji?
� Nemeluoju, garbës þodis! Te-

lefonà radau ant kelio pamestà.

� Neðdinkis! � prakoðiu pro su-
kàstus dantis.
Þàsinas nerangiai pakilo nuo þe-

mës ir pralemeno:
� Gal padovanok tà butelá, juk

dar liko keli laðai.

Y-ha-ha! Giliai giliai ðirdyje nu-
siþvengë pykèio arklys, nors, þiû-
rëdamas á vos vos slenkantá Þàsinà,
kilnojantá sunkius labdaros pusba-
èius, puèiantá tai ið vienos, tai ið
antros ðnervës gailø snarglá, o gal
dþiaugsmo aðaras ir vis taikantá uþ-
lipti ant prieblandoje dunksanèiø,
graþiai suþëlusiø bijûnø, pajutau
gailestá.
Dienà visi darbai krito ið rankø,

o naktá vël prisiminiau Þàsinà. No-
rëjau nueiti ir þvilgtelti pro jo lûð-
nos langà: ar dar gyvas? Bet lauke
taip tamsu, kur èia eisi?
Vis dëlto praskleidþiu namø

da, nejautë nei baimës, nei gëdos.
Kà jûs?! Tai tik �meniðkas� iððûkis
soèiai visuomenei!
O gal, protestuodami prieð poli-

tikø bejëgystæ, netrukus ir Lietuvos
Seimo galeras paversime didele gim-
dykla? Taptume europietiðkai me-
niðka tauta, kasdienybëje áteisinusi
Fluxus.
Dar po savaitës ið Radviliðkio at-

skriejo þinia: Domui visai blogai. Po
nemaloniø �derybø� su naujøjø lai-
kø liekariais vis dëlto pavyko þmo-
gø paguldyti á ligoninæ. Bet netru-
kus Vieðpats pasigailëjo Domo Sa-
banskio, pasiëmë já. Taèiau jo eilë-
raðtis neduoda ramybës:

...uþtariu ir tuos, kurie gyvena
nuolatinëje

kanèioje, ilgesyje, sopuliuose,
nesekmëse,

uþtariu ir tuos, kurie þino, kà reiðkia
bijoti

savo baimës, prabudimo, maþiau-
sio judesëlio,

kurio vertë lygi ir laimës kristalui, ir
prakeikimui,

ir nesutramdomam dþiaugsmui,
kuriuo

lyg apsiaustu apglëbtum bet kurià
gyvybës þvakelæ,

kiekvienà kraujo roþæ...

Vienà rytà mirties roþë praþydo
ir ant senojo, blyðkiaveidþio mano
kaimyno lûpø, o prasigëræs keturias-
deðimtmetis, vienturtis jo sûnus, li-
kæs namuose tik su perkarusiu ðuni-
mi, dar keletà metø slankiojo mies-
telio gatvelëmis, kol galiausiai uþ-
geso pritone. Ðuo tuðèiame kieme
savitai gedëjo ðeimininkø. Jis pro-
testavo ir neëdë geradariø atneðto
maisto, tik pûtësi ið bado, ilgesingai
staugdavo naktimis, kol vienà po-
pietæ pasirodë ðungaudþiai.

uþuolaidà � pro alyvø krûmus
skverbiasi blausus ðeðëlis. Ir ne vie-
nas. Du? Trys?
Bet að juk neuþmuðiau Þàsino!

Juk aiðkiai maèiau: nuslinko seilë-
damasis namo. Ko nerimauju? To-
kiø kaip Þàsinas Lietuvoje bus gal
ketvirtis milijono?
Parodijuodamas lenkø raðytojà

Witoldà Gombrowicziø, iðtariu:
Man nusibodo dejuojantys lietu-
viai!
Ásiklausau á þodþiø prasmæ. Ir pra-

dedu juoktis.
Kokia nors buvusi Marytë ar Ja-

në, o dabar jau Merë arba Dþeinë,
pasitrankiusi po Jungtines Valsti-
jas, pasakytø: �Man, tsakant ðke, ke-
lia juokà toks didelis gailesèio kie-
kis! Mes Amerike visada turime ki-
ðenëje kelis dolerius vargðams.�
Rytais prabudæs jau laukiu, gal

Þàsinas vël pasibels á langà.

Gûdþiausiu sovietmeèiu J. Le-
bedys tokiø kompromisø nepai-
së ir dël prievartos kaiðioti skel-
biamus darbus marksizmo klasi-
kø citatomis ironizavo: �Be ba-
lasto laivas neplaukia...� Já la-
biausiai skaudino maþaraðèiø
partiniø veikëjø skaldomos ir ar-
domos Vilniaus universiteto Lie-
tuviø literatûros katedros bûklë.
Þymiausias literatûrologas ir kri-
tikas V. Kubilius privalëjo vie-
ðai atgailauti suáþûlëjusios val-
dþios statytiniams dël savo
straipsniuose prasikiðanèiø ezo-
piniø poteksèiø.
Vilniaus universiteto vyres-

nioji dëstytoja V. Zaborskaitë bu-
vo atvira, tiesi ir nemokëjo prisi-
taikyti. Ji nekaitaliojo savo nuo-
moniø ir nesiramstë sovietizuo-
tais lietuviø literatûros vertinto-
jø kanonais. 1955 m. rudená V.
Zaborskaitës parengtas pirmas ir,
deja, paskutinis Maironio semi-
naras aðtuoniems treèiakursiams
kaipmat pakeitë paþiûras á lite-

ratûros mokslo esmæ ir prasmæ.
Dëstytoja aiðkiai protegavo eu-
ropinius kriterijus.
Tai buvo neabejotinai aukð-

èiausio teorinio lygmens mokyk-
la, kurià papildë savarankiðka da-
lyviø praktika. Ieðkant pasirink-
toms temoms naujos medþiagos,
atsirado galimybë su rektorato
leidimu praverti didþiøjø Vil-
niaus bibliotekø duris. Penki ið
mûsø pasirinkome raðyti apie
Maironá diplominius darbus ir
juos sëkmingai apgynëme, taèiau
tai nesuteikë visuotinio dþiaugs-
mo: dël nesiderinanèiø su sovie-
tine sistema paþiûrø mylimiausia
lituanistikos dëstytoja buvo pa-
ðalinta ið universiteto ir tik dël
plataus humanitarinio akiraèio
surado filologiniø darbø kitur.
Po daugelio metø papraðiau

jau profesorës V. Zaborskaitës va-
dovauti pradëtai raðyti kandida-
tinei (dabar � daktaro) disertaci-
jai. Profesorë pernelyg pasitikë-
jo manimi: pamokë iðvengti biu-

rokratinës kontrolës, nesikiðo á
nuolat mano pertvarkomus teks-
tus. Per ádomiausius pokalbius
neturëjome kada gilintis á moks-
lines problemas. Ir tiktai man su-
manius ginti darbà profesorë pa-
siûlë pakeisti kelias jo vietas. Di-
sertacijoje stengiausi maksima-
liai apriboti ideologinius reika-
lavimus, svetimus tautinei savi-
monei ir kultûros palikimui. Ne-
paprasta mokslininkës ir pedago-
gës átaiga mane apsaugojo nuo
klampiausiø sovietinës propa-
gandos pelkiø, todël vëliau ne-
prireikë deginti jokio straipsnio
nei knygos.

Vienintelis Maironis

Analizuodamas Lietuvos po-
etø palikimà, atsigræþiau á litera-
tûros klasikus Maironá, Jurgá
Baltruðaitá, Salomëjà Nërá, Ber-
nardà Brazdþioná, Intos tremtiniø
ir Vakarø Lietuvos partizanø ei-
lëraðèius.
Prieð deðimt metø, 2002-ai-

siais, Vytauto Didþiojo universi-
teto Katalikø teologijos fakulte-
te atidarant Maironio auditorijà,
perskaièiau paskaità arkivysku-
po metropolito Sigito Tamkevi-
èiaus atsivestiems klierikams ir
grupelei Lietuviø literatûros ka-
tedros dëstytojø. Ten pirmà kar-
tà pabandþiau argumentuoti,
kaip reikëtø vadinti Maironá.
1913 m. jis buvo pagerbtas

kaip tautinio atgimimo dainius,
ir ði charakteristika vyravo visà
nepriklausomos Lietuvos laiko-
tarpá, palikdama poetà XIX a.; na-
cistinio ir sovietinio pavergimo
metais ásitvirtino tëvynës meilës
poeto definicija. Vis dëlto nei
ðios, nei panaðios sàvokos neið-
reiðkia Maironio poezijos esmës
ir nenusako jo kûrybos vietos.
Tai buvo tik dalinës charakteris-
tikos, nepajëgios vienu akimoju
aprëpti ðio kûrëjo visumos.
Todël poeto savasèiai apibû-

dinti pasiûliau paprastà sampra-
tà, vartotinà ir metaforiðkai, ir tie-

siogine prasme: Maironis � lietu-
viø tautos poetas; joje ne tik susi-
pina, bet ir susilieja kûrybos sub-
jektas (poetas) su kûrybos adre-
satu (lietuviðkai kalbanèia tauta).
Ðià iðvadà tikrinausi kituose ren-
giniuose ir paskelbiau knygoje
�Noriu klysti� retoriðkai pridurda-
mas: �Tokiø poetø Lietuvoje yra
vienetai. Maironis � pirmasis.�
Ak, ta retorika!..
Dabar ðis skubotas prieduras

man atrodo banalus, netikslus ir
nepamatuotas. Kodël?
Maironis yra vienintelis ypa-

tingiausios epochos � Lietuvos
prisikëlimo � ir jo kûrybinio
áprasminimo simbolis. Savo po-
ezija jis labiausiai padëjo telktis
lietuviðkai visuomenei ir kurtis
nepriklausomai valstybei. Mairo-
nio vieta jau seniai uþimta, ir
joks naujesniø laikø genijus ne-
gali á jà pretenduoti.
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***

Rutina. Ne tokia jau ji ir atgrasi, nuolat slegianti, kaip daugelis linkæ
manyti. Egzistuoja maþiausiai trys kontroversiðki jos pavidalai:
a) neiðsiðokimas, ið anksto numatoma visa ko tëkmë, pradmeniðkai galinga

slinktis, rami jos kasdienybë, evoliucinis pasaulio dþiugesys, álaðinantis ir
mumysna vienà kità laðelytá tolygaus buvimo dþiaugsmo;
b) gyvenimo valandos ir dienos, praradusios vertikalæ, dvasiná matmená.
c) tiesiog normalus slieko gyvenimas (nei paðiepiant, nei pavydint).

***

Iki tiesos � vos vienas þingsnis, bet tikslus.
Didis tas, kuris pajunta, kurion pusën já þengti. Tuomet pirmas þingsnis

tampa ir paskutinis, pasaulá lemiantis.
� Ar yra tokiø, teisinga linkme þengusiøjø?
� Yra. Taèiau juos ant vienos rankos pirðtø suskaièiuosi. O ir tø bus

keturiais per daug.
cave canem

Kolonizuotø tekstø negalios
ma atpaþinti pagal veido bruoþus. Vë-
lesni tyrinëjimai toká postulatà panei-
gë, taèiau tai netrukdo mûsø autoriams
tikëti, kad, norëdamas bûti þmogiðkas,
privalai bûti graþus ir taisyklingø vei-
do bruoþø.
Viena bûdingiausiø ir ryðkiausiø

posovietinio þmogaus reakcijø á ap-
linkà yra antisocialumas. Raðytojai vis
panaðesni á estetus, uþsidariusius gro-
þio pilyse. Viename ið kultûriniø lei-
diniø nuolat, ne tik balandþio mëne-
sá, gausiai virkaujama dël to, kad ðiø
laikø Lietuvoje niekam nereikia lite-
ratûros. Tiesa yra kitokia: tai raðyto-
jams jau antrà deðimtmetá nereikia vi-
suomenës.
Maironio gimimo metinës atveria

ypaè didelá mûsø gyvenimo skaudu-
lá: apie klasikà kalbama vartojant so-
vietinæ retorikà. Herojai per kelis de-
ðimtmeèius pakito, o vertinimø kryp-
tys ir pagarbos ritualai � tie patys.
Teisus buvo filosofas Romualdas

Ozolas, prieð septynerius metus vie-
name interviu pasakæs: Nepriklauso-
mybës laikotarpio lietuviø literatûros
knygø knyga dar neparaðyta. Soviet-
meèiu toks kûrinys, R. Ozolo nuomo-
ne, buvo Broniaus Radzevièiaus
�Prieðauðrio vieðkeliai�. Pridurèiau,
kad antisovietinë to laiko knygø kny-
ga buvo Rièardo Gavelio �Vilniaus
pokeris�. Kada subræs naujas raðyto-
jas-konstruktorius, pajusiantis mûsø
negalias, kilusias ið praeities? Kada nu-
statysime naujà santyká su Maironiu,
kurá èia traktuoju kaip mûsø literatû-
ros ir kultûros istorijos simbolá?

III

Balandþio mënesio spaudoje pub-
likuoti prozos kûriniai byloja, kad ði
literatûros rûðis virto televizoriaus ek-
ranu, kuriame rodomas moralinis
nuosmukis ir primityvi paleistuvystë.
Gal siekiama atkreipti skaitytojø dë-
mesá á ðias problemas, bet nejaugi ne-
pakanka ávairiausiø televizijos kana-
lø þiniø, kriminaliniø apþvalgø? Eti-
nës raðytojø pozicijos ir normos teigi-
mas primena Maironio laikus � XIX a.
didaktø raðinius. Aiðku, sàþinës tiesos
yra amþinos, bet dël pasenusiø meni-
nio pasaulëvaizdþio kûrimo principø
jos tiesiog tampa nepriimtinos skai-
tytojui, nes atsiduoda naftalinu.
Akivaizdu, kad prozininkai teks-

tuose nevengia akcentuoti subtilaus
savo þodþio ir sakinio meistriðkumo.
Apsakymuose nevyksta nei vidinis,
nei iðorinis veiksmas, þodis vartoja-
mas tik dël þodþio, veiksmas yra pati
kalba, todël tai primena rafinuotà ra-
ðytojø mëgavimàsi savo literatûriniais
gebëjimais. Meninis tekstas nedaro
skaitytojui jokio uþtekstinio poveikio
� perskaitai, pasigroþi ir pamirðti.
Knieti retoriðkai klausti: kas ðian-

dien yra lietuviø literatûros avangar-
das? Kas nebijo stoti á pirmàsias gre-
tas ir rizikuoti? Daugelis tik trypèioja
vietoje ir tiraþuoja save. Tie, kuriems
nerûpi pelnas, vis dar ásikûræ idilið-
kame XX a. vidurio Lietuvos kaime.
Raðytojui èia geriausia, saugiausia,
randamos egzistencinës atramos. Pa-
mirðtama, kad nemaþa dalis skaity-
tojø per neilgà gyvenimà nëra net ma-
tæ þagrës. Posovietiniai autoriai yra
egzodo kûrëjai tuo poþiûriu, kad pa-
sirinkæ vidinæ emigracijà. Mûsø iðei-
vijai kartais priekaiðtaujama, kad ne
visi þinojo, kas vyksta sovietinëje
Lietuvoje, kad buvo �uþsikonserva-
væ� nuo 1940-øjø. Nepriklausomy-
bës laikø pats á save emigravæs raðy-
tojas vis dar gyvena jaunystës prisi-
minimais ir raðo apsakymus apie jau-
nimà, kuriø ðiandienos jauni þmonës
tikriausiai neskaitytø.
Pasaulio literatûroje gausu prozi-

ninkø, tvirtinanèiø, jog norint para-
ðyti gerà kûriná reikia paþinti gyve-
nimà. Lietuviø autoriams raðymas at-
stoja gyvenimà � pakanka medþia-
gos ið praeities: jie ilgokai gyveno, o
dabar jau tik raðo. Taigi sovietinis
dvelksmas tikrai nestebina. Koloni-
zuoto teksto autoriui nereikia kitø
þmoniø, jis gali raðyti apie daiktus,
gailëtis, atsipraðinëti jø. Turiu ir að
atsipraðyti ir gailëtis, kad ðiø autoriø

vaikystës reminiscencijos yra jau
daug kartø skaitytos. Panaðu, kad ðiais
metais dël Maironio jubiliejaus atsi-
græþimø á vaikystæ ir praeitá tik gau-
sës. Proza tampa atsiminimais, kurie
maþai skiriasi vieni nuo kitø.

IV

Poezijos reikalai dar prastesni.
Emigracijos ir alkoholizmo problema-
tika prozoje dar gali bûti pateisinama,
taèiau eilëraðtis apie emigracijà skam-
ba kaip kalambûras.
Ðiais laikais poezija jau ne �suka-

lama�, o tik veblenama arba iðrëkia-
ma. Ðizofreniðkai trûksta poetinio
vaizdo vientisumo, fragmentiðkumas
tapo mada. Viename interviu Vladas
Braziûnas kalbëjo apie tai, kad eilë-
raðtis yra savarankiðkas pasaulis, tu-
rintis savas taisykles ir struktûrà. Da-
bartiniams poetiniams bandymams,
spausdintiems kultûrinëje spaudoje,
ðio teiginio pritaikyti neámanoma. Po-
etai jau viskà þino, todël klausti nëra
prasmës. Kai nëra klausimo, stinga ir
gilumos. Dar daugiau � beveik nëra
poezijos, kurioje bûtø nesitenkinama
atsakymais.
Beveik visas kûrëjø dëmesys nu-

krypæs á poeto statusà. Eilëraðtis suvo-
kiamas ne kaip savarankiðkas tekstas,
o kaip priemonë savo keistam presti-
þui átvirtinti. Paprastai tam puikiai tin-
ka tariamas þvilgsnis á save nesupran-
tanèiøjø poezijos akimis. Ið �didþio-
sios tëvynës� atëjo tradicija, kad daþ-
nokai eilëraðtá svarbiau ne iðgyventi,
o tik sudainuoti. Jei kûrinys netapo
ðlageriu, vadinasi, jo në nebuvo. O dai-
noje svarbesnë forma � skambesys ir
rimas, bet ne turinys.
Visaip keikdami populiariàjà kul-

tûrà, poetai nevengia elgtis pagal jos
taisykles: kuria necenzûriniø þodþiø
ir dailaus rimo deriná. Ði prieðprieða �
klasikinis televizijos laidos principas.
Ne maironiðka klasika rûpi poetams.
Átvirtinus savo padëtá netikëtai pa-

aiðkëja, kad esama ir likimo draugø �
kitø poetø. Tada randasi vieno kitam
dedikuotø kûriniø. Savotiðka vidinë
korporacijos komunikacija, kaþkodël
tapusi vieðai prieinama.
Bet daþniausiai norint paraðyti ei-

lëraðtá pakanka tiesiog fiksuoti nuo-
taikà. Jei tai padarë eilinis raðeiva, nie-
kam nebus ádomu, taèiau jei autorius
garsus ir tvirtai þino, kas yra gera po-
ezija, � eilëraðtis jau ðio to vertas. Kaip
stinga nesuðukuoto jaunuolio garsiai
pasakytos frazës: �Labanakt, poete.�
Daugelio balandá publikuotø po-

ezijos kûriniø autoriai kuria eilërað-
èius, panaðius ne á atvertá, o tik á uþ-
vertá. Svarbu efektingai pabaigti. Me-
tafora ne sukuria prielaidas daugiau
pasakyti apie tikrovæ, o tarnauja kaip
tikrovës skraistë, kuria prasmë uþklo-
jama ir uþkoduojama. Áspëti tokius re-
busus ne kiekvienam lemta. Metafora
virsta tik savitiksliu groþiu. Beveik ne-
eksperimentuojama, bandant sukurti
poezijà be metaforos: eilëraðtá, kuris
nebûtø retorinis, taèiau vis tiek kalbë-
tø apie tikrovæ tiesiogiai. Mûsø po-
etams menas � tai bûdas maskuoti pras-
mæ, nes tiesioginë mintis jiems vis dar
atrodo pavojinga.
Kita kultûrinëje spaudoje publi-

kuojamos poezijos rûðis � konteksti-
niai kûriniai. Jø autoriai mëgaujasi
tuo, kad þino situacijà, kurioje eilë-
raðtis sukurtas. Skaitytojas neþino, to-
dël yra menkesnis. Autoriaus mintis
jam lieka neprieinama. Tai � savotið-
kas vaizduotës lavinimo bûdas, pri-
menantis mums puikiai paþástamà
Ezopo kalbà. Kam jà vartoti, gyve-
nant laisvës sàlygomis, lieka máslë.
Perðasi tik viena prielaida: poetas ið
tiesø raðo sau, o ne menkam skaityto-
jui... Jei kûrëjas nevengia taurelës
(vëlgi pagal didþiosios kaimynës tra-
dicijà), jis anksèiau ar vëliau taps liau-
dies numylëtu poetu.

V

Tokia �baisi� buvo mûsø kultûri-
në spauda balandþio mënesá, o kad
neimtø byrëti aðaros, einu Kauno gat-
ve ir matau Maironá su praplyðusiais
dþinsais po kunigo sutana.

Ramûnas ÈIÈELIS

I

Ðioje balandþio mënesio Lietuvos
kultûrinës spaudos apþvalgoje nera-
site dviejø dalykø: aptariamø straips-
niø pavadinimø ir autoriø pavardþiø
bei prieðingos nuomonës. Kritika ad
hominem þemina ir daþnai yra vulga-
ri. Norint atskleisti nelaisvø, taigi ko-
lonizuotø, raðiniø negalias, bûtø ne-
padoru kalbëti apie jø autorius. Svar-
bios tendencijos, o ne tarpusavio trin-
tis maþoje raðytojø bendruomenëje �
kas norës, atpaþins kritikà savo atþvil-
giu ir taip laisvës. Kiti manys, kad pa-
raðiau ne apie jø straipsnius. Jie ið da-
lies bus teisûs � kolonizuotø ir bent
kiek laisvesniø tekstø santykis balan-
dá buvo apylygis. Toliau kalbu tik apie
�neágalius� tekstus, todël sudedu ga-
na liûdnà ir vienpusæ apþvelgiamø
straipsniø mozaikà.

II

Neámanoma nepastebëti, kad mû-
sø kultûrinë spauda ryðkiai orientuo-
jasi á Maironio gimimo metiniø pro-
gà. Visgi kritinio santykio su minëtu
klasiku nerasime në kvapo � domi-
nuoja panegirikos ir etiketës, siekian-
èios nesenus sovietø laikus. Stinga
aiðkaus ir argumentuoto þodþio apie
tai, kas paseno, o kas tebëra gyva ir
aktualu. Skaitant eseistinius raðinius
apie Maironá, atrodo, kad visas so-
cialinis ir kultûrinis kontekstas per
pastaruosius ðimtà metø visiðkai ne-
kito. Klasikas, lyg stendo portretas,
tiesiog perkeliamas á dabartá, nesii-
mant jokiø vertinimo permainø. La-
bai ryðkus mûsø noras tebebûti for-
muojamiems, todël atsiduoti Mairo-
niui yra taip saldu ir gera. Apie sàmo-
ningos savikûros galimybæ beveik
niekas nekalba. Raðytojai lyg kur-
miai neria ðimtà metø atgal ir ásikuria
praeityje, nes vienu sakiniu atmesti
dabartinæ vartojimo visuomenæ daug
lengviau, nei perprasti, kur, kaip ir
kodël gyvename ðiandien ir kuo
mums gali padëti literatûros istorija.
Bemaþ visos tariamai naujos áþval-
gos ðia tema kreipiamos ne pagal tik-
rovæ, o pagal raðanèiojo nuostatas:
nesukama galvos, ar Maironis gali
mums padëti suprasti kità � reikia su-
prasti tik save, to pakanka. Tekstai
virsta paèiai sau pakankama autore-
ferencija. Tai � sovietinio màstymo
ir gyvenimo bûdo reliktas: tada ne-
reikëjo galvoti apie kolegà, bendruo-
menæ � daugelis buvo paniræ á siaurà
privatizmà. Visai nenuostabu, kad
ðiandien raðytojas, prisidengdamas
populiariomis Rytø religijomis ir pa-
saulëþiûromis, nesirûpina bendruoju
gëriu.
Esant tokiam savæs izoliavimui, la-

bai patogu tarti, kad tikrai þinai, kas
yra tikroji tiesa. Ðito tikëjimo sugriau-
ti niekas negali, nes kiti tiesiog nepri-
sileidþiami. Raðytojas tampa �iðstum-
tuoju�, �paniekintuoju�. Deja, daþnai
pats dël to yra kaltas. Ir visgi tai pato-
gu, nors labai ribota ir neretai fanatið-
ka. Kita vertus, gal ir gerai, kad toks
visaþinis yra izoliuotas ar izoliavæsis,
nes, kaip rodo esë tekstai balandþio
mënesio spaudoje, raðytojai visai ne-
prieðtarautø, jei á jø �vienintelá tiesos
kelià� bûtø vedama prievarta.
Tokiuose kolonizuotuose tekstuo-

se labai gausu vidiniø prieðtaravimø,
kuriuos autoriai, garbë jiems, pabai-
goje iðpainioja ir nekonfliktiðkai ið-
sprendþia. Deja, tikrovë dël to nepra-
randa savo prieðtaringumo.
Viena didþiausiø prieðprieðø, ku-

rias atranda raðytojai, yra groþio ir so-
cialumo kontrastas. Besàlygiðkai tiki-
ma beveik nuo visko izoliuoto groþio
vertybe. Neretai remiamasi net anti-
krikðèioniðkais argumentais. Groþio
ieðkoma Maironio ir kitø klasikø vei-
duose, priartëjant prie XIX a. krimina-
listikos teorijos, kurios pagrindinë
prielaida buvo ta, jog þmogþudá gali-

Poezijos pradø
kontempliacijos

Atkelta ið 6 p.

Vaizdinga, ritmiðka poetinë kalba
galbût sàmoningai keièiama papras-
tesniais, proziðkesniais apmàstymais,
minties blykstelëjimais, iðvadomis. At-
sigræþiama á þmogaus ir pasaulio, so-
cialines peripetijas. Bandoma ávardy-
ti mûsø civilizacijà ypaè veikianèius
faktorius (�Pinigai yra vienintelis
þmonijos tikëjimas, paskelbæs visoms
religijoms iki ðiol neákandamà tikëji-
mo tikrovæ�, p. 143). Kitur siekiama
áminti mûsø egzistencijà veikianèius
dësnius: �Skubantys stovi vietoje, sta-
tiðkas keliauja mintimis ir dvasia�
(�Kaleidoskopas ir kiauðinis�, p. 150).
Arba prabylama apie filosofinius, o gal
net paèios bûties pradus, artimus bu-
distiniam dharmø � elementariøjø da-
leliø, ið kuriø viskas susidaro � susi-
jungimui ir subyrëjimui: �Tuðèia lai-
ko ausis jûros smëly / ir áspëjimas, kad
viskas prisipildo ir viskas iðtuðtëja�
(p. 153).
Kaip minëjau, rinkiniuose vyrau-

ja gamtos, þmogaus, istorijos bei ci-
vilizacijos vienovës potyris. Gamta
èia tampa idealaus þmogaus bûvio
prieglobsèiu, o civilizacija, atsispin-
dinti ir A. Balbieriaus vartojamuose
antikos ávaizdþiuose, virsta iðbalan-
suoto, sutrikusio lyrinio herojaus dra-
mos vieta. Þmogaus veiklos ir gam-
tos konfliktas � esminis ne vieno ei-
lëraðèio kodas, kad ir átaigiame kûri-
nyje �Varlë ant asfalto�, kur �juodas
/ raudono automobilio ratas / sutraið-
kë formø þvilgesá� (p. 181). Nors ir
vartodamas toká konkretø, þemiðkà
ávaizdá kaip varlë, poetas nesukuria
natûralistinio vaizdo, ið jo tekstø tik-
rovës tarsi sukasi filosofiniai apiben-
drinimai. Ðis ávaizdis, þymëdamas
kaþkà labai gyvo ir þemiðko, kartu
kilsteli á metafizinæ erdvæ. Tokios po-
etinës tikrovës kûrimas iðlieka vie-
nodai svarbus ir ilgesniame elegið-
kame, ritmiðkame ar dþiazuojanèia-
me kalbëjime, ir minimalistinës de-
talës trieiliuose.
Poetas eksperimentuoja ir su este-

tine eilëraðèio forma. Geriausiai ðis
jo siekis atsispindi �Formø knygo-
je�, iðleistoje 2008 m. Èia mes gali-
me ne tik skaityti, bet ir þiûrëti á eilë-
raðèius kaip á tam tikrus þenklus, sim-
bolius. Galbût autorius taip bandë su-
jungti formà ir turiná, vaizdà ir þodá,
kai materija sutampa su idëja, o kû-
nas su siela. Vël stengiamasi á kûrybà
þvelgti tarytum ið toliø, kaip á visu-
mà. Eilëraðèiuose uþkoduota daois-
tinë potekstë � kûnas ir siela, dvasia
ir materija èia nesuprieðinti kaip Va-
karø filosofijoje, o regimi kaip vie-
nas kità veikiantys visumos faktoriai.
Taigi ir ðiuose vizualiai estetiðkuose
tekstuose dualizmas neámanomas �
ryðki visa ko neiðardoma jungtis, vi-
sø elementø sàveika. Versdami pus-
lapius matome ið þodþiø sudëliotà
kolonà, kriauðæ, smëlio laikrodá, pa-
sagà, kryþiø, paukðtá. Skaitant eilë-
raðèius nesijauèia dirbtinumo, iðlai-
koma organiðka vaizdo ir teksto vie-
novë.
Kai skaitai rinktinæ, neatrodo, kad

tai skirtingø laikotarpiø eilëraðèiai �
jie dera vienoje knygoje. Èia neap-
tinki prasminiø disonansø, nors ir re-
gime tam tikras pauzes, ritmiðkà mu-
zikalià eiliø kaità � nuo sutankëju-
sio þodþio srauto iki lengvø, netikë-
tø poetiniø blykstelëjimø trieiliuo-
se. Ðie kontrastai byloja apie muzi-
kalià klausà, ásisàmonintà tylos, pau-
zës bûtinybæ. Juk nutilti, leisti þo-
dþiams subyrëti á trieilius � regis, sy-
kiu kontempliuoti ir þodþio, metafo-
ros, jos turinio laikinumà bei nuola-
tiná kitimà, tylà ir sugráþimà vël prie
to paties þodþio arba metaforos, ne-
ápulti á beprasmá, tuðèià plepëjimà ar
raðymà, o pripaþinti patá bûties tëk-
mës procesà, jos kaitos amþinumà.
A. Balbieriui nesvetimas metafo-

ros groþis, kaip ir groþis apskritai.
Netgi áprasti ávaizdþiai èia tampa dau-
giaprasmiai ir kartu primena tam tik-
ras Rytø poezijos þaidimo taisykles,
kur tradiciniame haiku vartojant tà
patá þodá galima sukurti ðimtus po-
etiniø variacijø. Rafinuota abstrak-
èiø vaizdiniø simbolika áprasmina ne
atsitiktiná ir puoðnø dalykà, o jaus-
miná-egzistenciná pagrindà. Vis dël-
to A. Balbierius � paslaptingas po-
etas, iki galo nieko neatskleidþian-
tis, jo kûryboje daug neiðsakymø,
ypaè minimalistinës formos eilërað-
èiuose, taip tarsi uþsimenama apie po-
ezijos kaip intuityvaus, vaizduotës
ir jausmo iðgryninimu paremto me-
no prigimtá. Poeto sintaksei bûdin-
gas skyrybos þenklais neatskirtas kal-
bëjimas. A. Balbierius vengia taðkø,
kableliø, taèiau mëgsta brûkðná. O
gal taðko atsisakymas � siekis pratæs-
ti þodá, iðplësti jo ir eilëraðèio ribas,
atskleisti jø efemeriðkumà, gal tai by-
loja apie magiðkà poezijos � oriðkos,
lengvos, skriejanèios, lyg ðviesaus
prado, kuris persmelkia kiekvienà
egzistuojantá fenomenà, � kilmæ. Be-
je, ðio autoriaus kûryboje vyrauja
ðviesiøjø mûsø gelmiø iðkëlimas, po-
ezijos kaip dvasinës ir gyvybinës ver-
smës teigimas. Poetas liudija sieká at-
kurti grynumà, sugràþinti poezijai
prarastas dvasines galias, netgi pa-
prastumà, þodþio skambumà, kurie
ne vienam ðiuolaikiniam kûrëjui at-
rodo kaip atgyvena. A. Balbierius áro-
do, kad galima vis naujai, vis kitaip
gráþti prie tø paèiø gërio, prasmës,
groþio, harmonijos, gamtos temø ir
nenusibosti nei sau, nei kitiems, by-
loti ne mados, bet autentiðkos lyri-
kos kalba ir iðlikti nuoðirdþiam.
Skaidriame, neuþterðtame þodyje,
metaforoje, etiðkame ir estetiðkame
poetiniame kalbëjime surasti prasmæ.
O gal greièiau paèiame buvime ir ty-
loje, vengiant bet kokiø loginiø api-
bendrinimø, kurie tik uþkloja poezi-
jà ir jos suvokimà storu neperregimu
audeklu. A. Balbierius eilëraðtyje
�Apie nuðvitimà� taip lengvai ir at-
virai konstatuoja savo kûrybos ir gy-
venimo esmæ: �Kartais nuðvisdavau
/ kai neskaitydavu nieko / apie dze-
nà� (p. 288).

*Alis Balbierius, Skaidrumos. �
Vilnius: �Homo liber�, 2011.
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Eugenija ÞAKIENË

Ðiømetis Kauno simfoninio orkestro sezo-
nas nuþymëtas aktyviø ieðkojimø jam vado-
vauti sugebësianèio dirigento. Todël sureng-
tas koncertø ciklas, pristatæs jaunus muzikus,
dar nedirigavusius mûsø mieste: Rièardà Ðu-
milà, Mirgà Graþinytæ ir Modestà Barkauskà.
Pirmam pasirodþiusiam R. Ðumilai nete-

ko parengti �grynai� orkestro muzikos pro-
gramos, o tik akompanuoti J. Naujalio muzi-
kos gimnazijos (kurià, beje, jis pats baigë)
solistams. Toks pasirinkimas galbût neleido
pademonstruoti jo muzikiniø prioritetø, uþ-
tat labai vykusiai iliustravo gebëjimà padrà-
sinti jaunus virtuozus. Prieð metus R. Ðumila
baigë LMTA aspirantûrà (Gintaro Rinkevi-
èiaus klasæ), metus studijavo Vienos (Austri-
ja) Muzikos ir vaizduojamøjø menø univer-
sitete. Jis yra Lietuvos valstybinio simfoni-
nio orkestro ir �bohemieèiø� operos pastaty-
mø dirigento asistentas, parengæs programø su
ðiuo orkestru, asistavæs repetuojant G. Pucci-
ni�o �Bohemà�, L. Janaèeko �Katià Kabano-
và�, dirigavæs operas: S. Sondheimo �Svynis
Todas�, W. A. Mozarto �Uþburtoji fleita�,
P. Èaikovskio �Eugenijus Oneginas� ir
G. Puccini�o �Manon Lesko�. Þinoma inter-
pretacinë jauno muziko veikla ðiuolaikinës
operos projektuose � statantW.Waltono ope-
rà �Meðka�, R.Maèiliûnaitës operas, Ch. Hal-
kos �Juliø�, jis buvo dirigentas ir meno va-
dovas. Su instrumentiniu ansambliu parengë
ir atliko daugybæ naujø kûriniø ðiuolaikinës
muzikos festivalyje �Druskomanija�.
Kalbinau dirigentà tarp �Manon� repeti-

cijø, tad daugiausia klausimø apie operà.

� Kaip pradëjote diriguoti operas? Ko-
kia veikla tam paruoðë?
R. Ðumila: Viskas susiklostë savaime, at-

ëjau á ðá þanrà paskui profesoriø G. Rinkevi-
èiø, vienà �bohemieèiø� trupës ákûrëjø ir vie-
nà geriausiø operos interpretatoriø Lietuvo-
je. Prieð trejus metus statant spektaklá �Svy-
nis Todas� �bohemieèiams� prireikë antro di-
rigento, tad pakvietë dalyvauti mane. Pradë-
jau nedràsiai, taèiau vienà spektaklá iðkart
teko padiriguoti paèiam � toks buvo mano
debiutas... Nuo to laiko turëjau daugiau pa-
sirodymø � pernai balandá dirigavau �Uþburtà
fleità�, gruodá �Eugenijø Oneginà�, ðios ge-
guþës pradþioje �Manon�. Kodël man patin-
ka opera? Dirigento vaidmuo joje ypatingas,
jis interpretuoja ne tik muzikà, bet ir dramà.
�Bohemieèiø� pastatymai reikalauja stiprios
vaidybos, èia vengiama statikos, akcentuo-
jamas tam tikras vyksmo �kinematografiðku-
mas�. Tad dirigentas turi suspëti daug � per-
teikti mizanscenos emocijà, charakterá, nu-
matyti keletà þingsniø á prieká, þinoti, kur
link einama. Susidorojæs su operos spektak-
liu, manau, áveiktum ir simfoniná kûriná, be-
siremiantá muzikine dramaturgija.
� �Manon� � naujausias darbas, kà jis

davë tau ir visai trupei?
� Pastatymas visus privertë mobilizuotis ir

virðyti savo galimybes. Ðià pirmà pripaþini-
mo sulaukusià G. Puccini�o operà nelengva
atlikti, jai reikia stipriø ir iðtvermingø balsø,
be to, átikinamos dramatiðkos vaidybos. Vie-
na sudëtingiausiø Manon vaidybinë linija:
daug emociniø bangø, neleidþianèiø atsikvëp-
ti dramos kulminacijø, ilga mirties scena.
Beje, neámanoma paaiðkinti, kaip reiktø

diriguoti G. Puccini�o muzikà. Atrodytø, na-
tose viskas smulkiai suraðyta, taèiau diriguo-
damas turi pasikliauti ir intuicija � vietomis
orkestras tarsi �pakimba� ore, laukdamas ásto-
jimo. Man ði muzika labai imponuoja, joks
kitas autorius nesukuria tokio darbo sudë-
tingumo ir pilnatvës áspûdþio. Að turëjau ið-
mokti daugiau iðreikalauti ið atlikëjø, tapau
grieþtesnis; supratau, jog reikia tvirtos ran-
kos. Svarbu matyti kelià ir juo eiti nekrei-
piant dëmesio á smulkmenas. Ið pavieniø þmo-
niø reikia suburti vieningà kolektyvà, tad at-
ëjæs prie pulto turi tapti dirigentu � vedliu.

� Ar operos vaidmuo jau svarbesnis? O
kokia yra simfoninës muzikos praktika?
� Labai mëgstu simfoninæ muzikà, svajo-

ju apie savo sumanytà ir visiðkai parengtà
programà. Gaila, kartu su KSO atlikome tik
vieno kito kûrinio dalá. Negalëjau tinkamai
savæs reprezentuoti. Kita vertus, ðiuo metu
daug repetuoju su LVSO, neþinau, ar dar ku-
ris nors ið jaunøjø dirigentø Lietuvoje turi
tokià puikià praktikos galimybæ.
� Kokie áspûdþiai po koncerto Kaune?
� Tà laikà prisimenu su malonumu. Buvau

girdëjæs nuomoniø, kad KSO instrumentinin-
kai nepaklusnûs, taèiau repeticija ir koncertas
praëjo gerai. Kai nepaþástu kolektyvo, renkuo-
si stebëjimo pozicijà; o su KSO ið karto pavy-
ko nuoðirdþiai bendrauti. Buvo ádomu dirbti,
per koncertà visi mobilizavosi ir pasirodë pui-
kiai. Maèiau, kaip smarkiai jaudinosi mûsø
solistai vaikai, raminau juos, kaip galëjau �
apkabinimu prieð einant á scenà ar padràsini-
mu. Ið tikrøjø labai svarbios pirmos jaunøjø
muzikø patirtys su orkestru; negalima trau-
muoti vaikø reikalaujant ypatingos interpre-
tacijos. Akompanuojant svarbu prisitaikyti,
juos paremti, palaikyti. Atrodë, po koncerto
visi liko laimingi ir patenkinti.
� Papasakok apie ðiuolaikinius projektus.
� Ásitraukiau á Naujos operos akcijos

(NOA) veiklà statant RitosMaèiliûnaitës ope-
rà �Nebûti ar nebûti�, savarankiðkai dirbau
su solistais ir orkestru. Kuriant, tarkim, operà
�Julius� buvau atsakingas uþ muzikos pasta-
tymà, taip pasitikrinau þinias, ágytas �bohe-
mieèiø� trupëje. Su ansambliu �Muzika yra
labai svarbi� ágyvendinome daug projektø �
kiek ðokiruojanèiø, eksperimentiniø. Man jie
padëjo laisvëti, sutapo su ieðkojimø, nuoty-
kiø metais. Suvokiu juos kaip savotiðkà mu-
zikiná nuotyká; dabar panaðûs performansai,
akcijos, ðokas nesiderintø su dirigento veik-

Jaunieji dirigentai
la. Beje, ði patirtis pravertë raðant aspiranto
darbà �Dirigento veiklos polifunkcionalu-
mas�, ypaè skyriø apie dirigento átakà auto-
riui, apie jø kûrybiná bendradarbiavimà.
� Kà tu vadini savo mokytojais?
Nuo aðtuntos klasës Kauno J. Naujalio mu-

zikos gimnazijoje dirigavimo mokë Audronë
Marcinkevièiûtë, ji daug kà pakeitë mano gy-
venime. Jai esu dëkingas uþ tai, kad atgaivino
meilæ muzikai, padëjo pajusti darbo su choru
malonumà. Jos paskatintas, �uþsikrëèiau� diri-
gavimu, tiksliai þinojau, kà studijuosiu ateity-
je. Chorvedybos bakalauro studijas baigiau pas
Povilà Gilá; paskui mokiausi pas G. Rinkevi-
èiø simfoninio dirigavimo magistrantûroje. Tie
dveji studijø metai buvo patys intensyviausi �
turëjau perprasti daug dalykø, kuriø nesimo-
kiau anksèiau. Uþsibrëþdavau tikslà ir labai
daug dirbdavau, tarkim, per kelias dienas ið-
mokdavau simfonijas atmintinai. Kartais net ir
dabar norëtøsi, kad gráþtø to meto motyvacija
ir imlumas... Besimokydamas pradëjau dainuoti
�Aidijos� chore � bendravimas su jo vadovu
Romu Graþiniu buvo ypaè vertingas, tuomet
labiausiai mane ugdæs kaip dirigentà. Sakyèiau,
jis turi muzikos pojûtá, intuicijà; ne viskà pa-
aiðkindavo þodþiais, bet parodydavo muzika.
Niekad daugiau nepatyriau didesnio malonu-
mo dainuodamas, kaip tuomet, kai visiems tar-
si uþaugdavo sparnai... Ðiuo metu jauèiu stiprø
reþisierës Dalios Ibelhauptaitës � �bohemieèiø�
trupës strategës, vadybininkës, mokytojos � pa-
laikymà. Ið jos daug suþinau apie operos þanrà,
apie operiná dirigavimà, apie tai, koks bûti ir
ko siekti turi operos dirigentas. Manau, �bohe-
mieèiø� erdvë ideali jaunam dirigentui, èia pa-
sitikëjimas �sklando� ore.

Taip sutapo, kad antroji prie KSO pulto sto-
jo taip pat R. Graþinio chorvedybos ákvëpta,
Vokietijoje studijuojanti jo dukra M. Graþiny-

të, parengusi rimtà simfoninës muzikos progra-
mà � L. van Beethoveno Pastoralinæ simfonijà,
Ketvirtàjá koncertà fortepijonui su orkestru (so-
listë Indrë Petrauskaitë) ir Ramintos Ðerkðny-
tës �Maþojo princo pasakà�. Dirigentë studija-
vo Graco (Austrija) muzikos ir vaizduojamøjø
menø universitete, Bolonijos muzikos konser-
vatorijoje, dabar studijas tæsia Leipcige ir Ciu-
riche. 2011 m. jaunoji dirigentë pradëjo dirbti
Heidelbergo teatro antràja kapelmeistere.
2007 m. M. Graþinytë pelnë pirmàjà vietà cho-
rø dirigentø konkurse Budapeðte (Vengrijoje),
2008 m. � treèiàjà tarptautinio dirigavimo
konkurso Stavangeryje, Norvegijoje, premi-
jà. 2011 m. Leipcige, 5-ajame visos Vokietijos
aukðtøjø muzikos mokyklø orkestrinio diriga-
vimokonkurse,M.Graþinytëpelnë antràjà vietà
ir specialø Vidurio Vokietijos radijo simfoni-
nio orkestro prizà. O ðá pavasará laimëtas jau-
nøjø dirigentø konkursas Austrijoje �Salzburg
Festival Young Conductor Award�. Lietuviø
dirigentei skirta I vieta ir koncertas su Gustavo
Mahlerio jaunimo orkestru festivalio �Salzbur-
ger Festspiele� programoje.

Su M. Graþinyte kalbëjomës po keletà
valandø trukusios repeticijos. Klausinëjau
apie KSO...
M. Graþinytë: Pradësiu nuo naujausiø

áspûdþiø � labai nustebau pajutusi orkestran-
tø pastangas ir geranoriðkumà, patyriau sa-
votiðkà pozityvø �ðokà�. Rengdamasi ben-
drauti su nepaþástamu kolektyvu stengiuosi
pagal vokiðkà tradicijà (ðypteli � E. Þ.) nu-
matyti sunkumus, ásivaizduoti iððûkius. Psi-
chologiðkai buvau pasirengusi kovai, o pir-
mos repeticijos metu pamaèiau, kad su nie-
kuo kovoti nereikia � visi stengiasi ir noriai
groja; mano manymu, toks nusiteikimas la-
bai vertintinas. Esu muzikantams dëkinga ir
dþiaugiuosi visa savaite darbo � daug gavau
ir iðmokau.

Nukelta á 12 p.

Rièardas Ðumila.
Aurelijos INOKAITIENËS nuotrauka

Mirga Graþinytë.
Kauno valstybinës filharmonijos archyvo nuotrauka
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Antanas ÞEKAS

...Atsikvepi
á kalnà kopdama
ir atsigræþus
þvelgi papëdën,
per slënio tolumas,
vaikystës pievas,
þingsniuoto vieðkelio pëdas,
tos atkarpos,
kur telpa atmintis...

Vël trumpam stabtelëjæs nu-
þvelgi nueità kelià. Ar daþnai tai
pasitaiko? Perþengiant Naujøjø
metø slenkstá, per triukðmingus ju-
biliejus, o gal kasdien, vakaro me-
ditacijø metu. Kiekvienam taip nu-
tinka, bet savaip, skirtingai. Tokie
atsikvëpimai þmogui teikia dva-
sios ir kûno jëgø tæsti kelionæ per
kasdienius savo �kalnus�. Þinoma,
tuomet mûsø vidinis þvilgsnis pir-
miausia apsilanko pradþiø pradþio-
je � vaikystës erdvëse.
Ðit neseniai daug þiûrovø sim-

patijø pelnanti aktorë veteranë Re-
gina Varnaitë tam pasitelkë magið-
kà savo sukakties skaièiø galià...
Be abejonës, jos atmintyje iðki-

lo gimtoji tarpukario Lietuvos Uk-
mergë ir lopinëlis þemës ðalia mies-
telio � já tëtis (Kaune dirbæs mati-
ninku) specialiai ásigijo svajoda-
mas savo vaikams Marytei ir Eri-
kui suteikti galimybæ arèiau paþin-
ti savo kraðto þemæ ir jos nepapras-
tà groþá. Jam nepasisekë. Marytë
(vëliau pasirinkusi gimimo liudiji-
me áraðytà antràjá vardà Regina) pa-
traukë teatro kryptimi, o jos brolis
Erikas tapo profesionaliu ádomaus
braiþo dailininku. Beje, naujosios
�kulionijos� artimiausi kaimynai
savo ðeimose nesusilaukë mergai-
èiø, ten gimdavo vien berniukai.
Todël maþajai Reginutei teko ben-
drauti su �nedailios� lyties kompa-
nija ir perimti jø kalbos þargonà,
elgsenà bei tarpusavio santykiø tai-
sykles. Nieko nuostabaus, kad ne-
trukus mama iðgirdo jos kategorið-
kà reikalavimà: �Nupirk man ber-
niukiðkas kelnes... Bûtinai!�
Manau, ðis vaikystës tarpsnis at-

skleidë tuos bûsimos aktorës bruo-
þus, kuriuos vëliau ji pasitelkë ta-
lentingai kurdama ryðkius charak-
terinius vaidmenis. Palaukit, saky-
site, o kur èia teatras, jo ðaknys?..
Ogi èia pat, atlikus pirmàjá bernio-
ko-brolio vaidmená Sofijos Ky-
mantaitës-Èiurlionienës pasakoje
�Dvylika broliø juodvarniais laks-
tanèiø� Ukmergës dramos mëgëjø
teatre. Spektaklá reþisavo Kauno
dramos teatro aktoriaus Aleksan-
dro Kupsto þmona, atvykusi ið
Maskvos ir nutraukusi veiklà þy-
maus rusø reþisieriaus Konstanti-
no Stanislavskio teatre. Moteris,
norëdama save iðreikðti, dirbo mo-
kytoja Antano Smetonos gimnazi-
joje (èia tuomet mokësi Regina) ir
panûdo sukurti bent mëgëjiðkà
dramos kolektyvà. Jos repeticijo-
se daþnai lankydavosi minëtasis A.
Kupstas, þavëdamas aplinkinius
aðtriu sàmoju ir originalumu. Bai-
gianti gimnazijos kursà Regina ið-
dráso kreiptis á reþisierës vyrà pra-
ðydama uþtarimo stojant á Kauno
dramos teatro studijà. Jis mielai su-
tiko, bet bûsimai aktorei negailes-
tingai iðdroþë: �Uþtarsiu tave...
manau, priims. Tik jau, panele, bû-
dama artistë niekada nesvajok apie
Teatro Primadonos-Meiluþës pa-
dëtá. Tai ne tau, supratai? Tau teks
tenkintis charakteriniais vaidme-

nimis...� Apsigavo maestro. Regi-
na tapo primadona ir dar kokia!..
Bûtent atlikdama charakterinius
vaidmenis.
Dar reikëtø priminti, kad dël vai-

kystëje perprastos �technikos� vai-
dinti berniukus lemtis aktorei su-
teikë nepaprastà dovanà: vieninte-
læ ir iðtikimà viso gyvenimo meilæ.
O buvo taip: kurso vadovas pasiðo-
vë statyti studijiná spektaklá, tuo lai-
ku garsø sovietiná trilerá �Jaunoji
gvardija�. R. Varnaitæ paskyrë bûti
vyro-berniuko vaidmens dublere
kartu su bendrakursiu Vytautu Ei-
dukaièiu. Tokia kûrybinë padëtis
daþnai teatre suprieðina aktorius, o
èia ávyko atvirkðèiai � dubleriai
karðtai pamilo vienas kità!
Jaunystëje ir vaikystëje Regina

patyrë daug grësmingø pervartø
(karas, dvi okupacijos). Staiga dar
vienas pokytis: pasiûlymas palik-
ti gimtinæ, tëvus ir kraustytis á to-
limà Maskvà mokytis aktoriaus
profesiniø paslapèiø teatro institu-
te. Pradþioje apniko abejonës, bet,
jausdama tvirtà ðalia esanèio my-
limo þmogaus paramà ir meilæ, ry-
þosi. Per visus studijø metus ji jau-
tësi saugi, uþtariama ir net lepina-
ma visada paslaugaus, suvalkietið-
kai racionalaus V. Eidukaièio.
Tie keleri studijø metai Mask-

voje netruko prabëgti, ir ðtai jau-
nieji diplomantai � jau Kauno te-
atro naujosios trupës aktoriai. Be
talentingø ir mylimø maskviðkiø
pedagogø Marijos ir Vasilijaus Or-
lovø pagalbos tapo atsakingi uþ
spektakliø meniná lygá bei teatro
prestiþà. Jiems rodyta ypaè daug
dëmesio, nes pirmà kartà Lietuvos
profesinëje scenoje pasirodë akto-
riai, baigæ aukðtuosius mokslus.
Regina prisimena dienas, kai á

scenà þengdavo drebanèia ðirdimi.
Gal ðiek tiek palengvëjo suvaidi-
nus Galèichà Romualdo Juknevi-
èiaus spektaklyje pagal A. Ostrov-
skio �Be kaltës kaltieji�, kai jà pa-
stebëjo teatro kritika ir �gurmanai�
þiûrovai. Bet visiðkai pataikë á

�deðimtukà� vaidindama Madlenà
C. Solodario �Alyvø sode�.
�Pajutau buvimo scenoje komfor-

tà, o tada jau... pirmyn! Nuo to laiko
viskas vyksta panaðiai. Þiûrovai �
mano pagrindiniai partneriai.�
Per ðeðiasdeðimt sceninës kûry-

bos metø aktorë sukaupë daugybæ
visokiausiø pravardþiø ir vardø,
kurie ðiaip jau mieli, þmogiðkai
glostantys ðirdá. Prie vardø, gautø
per krikðtà ir ið tëvø paveldëtos gry-
nai lietuviðkos pavardës jai nuolat
segami ávairûs priedëliai: nusipel-
niusi liaudies artistë, Lietuvos ko-
medijos karalienë, �Santakos� gar-
bës þenklo I laipsnio kavalierë, o
ðiomis dienomis � Kauno miesto
garbës pilietë! Iðties miela atsigræ-
þus pamoti ar pasiøsti oro buèiná

Vieðkelis, dingstantis debesyse

mylimiausiems savo gerbëjams.
Taèiau dar nuostabiau gatvëje ið-

girsti kreipinius, kuriais (ið jaudu-
lio pamirðæs tavo vardà ir pavardæ)
kreipiasi paprastas teatro þiûrovas:
Bëbene (�Siuvëjø dienos Silma-
èiuose�), Izolda (�Ðventeþeris�) ar
Bekampiene (�Amerika pirtyje�).
Jie ágyti tavo ðirdies energija ir pra-
kaitu per ðimtus, net tûkstanèius
sceniniø vakarø. Jø galima bûtø mi-
nëti dar daugiau � tetà ið Lietuvos
televizijos serialo �Giminës� arba
Urðulæ, suvaidintà teatro spektak-
lyje bei Lietuvos kino studijos miu-
zikle �Velnio nuotaka� ir t. t.
Bet ðtai � magiðkø sukakties

skaièiø �85� paskatintas trumpas
atsikvëpimas baigësi. Metas, kaip
yra sakiusi Regina, pirmyn!.. Vieð-

kelin, kuris ir toliau tiesiasi ákal-
nën, kol dingsta horizonto debe-
syse... Liko nemaþa kelio atkarpa
ir naujos, dar statesnës virðûnës.
Áveiksi juos, jei pasikliausi Vilti-
mi... Galbût tenai, debesø erdvëse,
pasijusime nelyg javo grûdai, pa-
tekæ á purià dirvà? Sudygsime ir
pradësime þingsniuoti kitu nauju
vieðkeliu, nekartodami buvusiø
klaidø. O gal ten sutiksime savo
mylimuosius, kuriuos èia prarado-
me?! Kad ir kaip bûtø, privalome
judëti lemties nurodyta kryptimi.
Gero Tau kelio, mûsø mieloji

Regina! Telydi Tave ðeimos, arti-
møjø ir nesuskaièiuojamø Lietu-
vos þiûrovø meilë, pagarba ir
dþiaugsmas dël kiekvienos ðvie-
sios ðios kelionës dienos!

Izolda (aktorë Regina Varnaitë) ,,Ðventeþeris�.
Vlado ÞIRPUKIO nuotrauka

Bekampienë ,,Amerika pirtyje�.
Augustino PAJARSKO nuotrauka

Ið ciklo ,,Viena diena su R. Varnaite�. Aktorës patarimai proanûkei Auðrelei, vaidinusiai piemenukà.
Donato STANKEVIÈIAUS (Kauno valstybinio dramos teatras) nuotrauka
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Truputis istorijos

Mintis Kanuose rengti kasme-
tiná kino festivalá gimë 1937 m. Pa-
ryþiuje vykusios Pasaulinës paro-
dos metu. Prancûzai nenorëjo atsi-
likti nuo kaimynø italø, kurie pir-
màjá pasaulyje kino festivalá Ve-
necijoje surengë 1932 m. dikta-
toriaus Benito Mussolinio valia.
Tik datà prancûzai pasirinko ne-
tinkamà. Pirmasis kino festivalis tu-
rëjo prasidëti 1939-øjø rugpjûèio
1-àjà, bet kaip tik tà dienà A. Hit-
lerio kariuomenë perþengë Lenki-
jos valstybinæ sienà ir pradëjo
Antràjá pasauliná karà, o maþiau
nei po metø ir Prancûzija buvo ty-
liai okupuota. Kino ðventæ teko
atidëti iki geresniø laikø. Jie nu-
ðvito tik 1946-aisiais, kai globoti
festivalá ëmësi pats Pasiprieðinimo
judëjimo lyderis Charles De Gaul-
le�is, o jo padëjëjais tapo Ðvieti-
mo ir Uþsienio reikalø ministeri-
jos bei Nacionalinis kinematogra-
fijos centras.
Pradþia nebuvo lengva. Net du

kartus (1948 ir 1950 m.) dël finan-
siniø problemø festivalis neávyko.
Taèiau jau per pirmàjá gyvavimo
deðimtmetá Kanams pavyko iðsiko-
voti svarbiausio pasaulyje kino fo-
rumo reputacijà. Dar syká jau pra-
sidëjusá Kanø festivalá nutraukë
jaunieji kino maiðtininkai Jeanas-
Lucas Godardas, Francois Truffaut
ir Louisas Malle�is per 1968-øjø
geguþæ kilusià studentiðkà revo-
liucijà. Nors per visà festivalio gy-
vavimo laikotarpá Kanø kino fes-
tivalio organizatoriams ne kartà
priekaiðtauta dël kompromisø su
komerciniu kinu, �Auksinë palmës
ðakelë� laikoma prestiþiniu apdo-
vanojimu, kurá labai vertina ir pro-
diuseriai, ir reþisieriai, ir aktoriai.

Tradicijos ir reputacija

Kadangi visi kinà kurianèiø
þmoniø keliai kasmet veda á Ka-
nus, èia yra ypatinga konkurenci-
ja. Kanai visada turëjo solidaus
komercinio ir burþuazinio (be iro-
nijos!) kino festivalio reputacijà.
Organizatoriai daro viskà, kad
kiekvienas rastø sau tinkamø pra-
mogø. Vieniems pakanka pagany-
ti akis á ant raudonojo kilimo
prieð fotografø blykstes kasdien
pozuojanèias pasaulinio kino gar-
senybes, kitiems mielesnis asme-
ninis kontaktas su filmø herojais
kino saliø tamsoje. Komercinio ki-
no platintojams Kanai � puiki
vieta artimiausio sezono hitø re-
klamai, o savus stendus turin-
tiems maþesniø ðaliø atstovams �
unikali galimybë prisistatyti pla-
èiajam pasauliui.
Tradicijos Kanuose labai svar-

bios. Pagarba kino klasikai � bûti-
nas ir natûralus organizatoriø rû-
pestis. Pernai festivalio sveèiams
parodyta restauruota ir paspalvin-
ta þanrinio kino tëvu vadinamo re-

þisieriaus Georgeso Melieso �Ke-
lionë á Mënulá� (1903 m.), o festi-
valio plakatà puoðë amerikieèiø
aktorës Faye Dunaway portretas.
Ðiemet taip pat netrûko klasikinio
kino retrospektyvø, o ant jubilie-
jinio plakato puikavosi ðventinio
torto þvakeles uþpuèianti Marilyn
Monroe. Taip festivalio strategai
nuðovë du zuikius: patá garsiausià
pasaulyje vieðà pasveikinimà gim-
tadienio proga (�Happy Birthday,
mister President...�) suporavo su
nostalgiðku prisiminimu apie sek-
so simboliu tebelaikomà kino
þvaigþdæ, tragiðkai þuvusià prieð
50 metø.
Nebylios klasikos fanams su-

rengtas britø reþisieriaus Alfredo
Hitchcocko restauruoto filmo
�Ringas� (1927 m.) seansas, ku-
rio metu muzikà �gyvai� grojo di-
rigento Stepheno Horne�o vado-
vaujamas orkestras. Kinomanus
pradþiugino ir naujà (Digital) ko-
kybæ ágijæ klasikiniai filmai �Ke-
lionë á Italijà� (1954 m., reþ. Ro-
berto Rossellini), �Baladë apie
Narajamà� (1958 m., reþ. Keisuke
Kinoshita), �Kleo nuo 5 iki 7�
(1961 m., reþ. Agnes Varda),
�Arabijos Lourensas� (1962 m.,

reþ. Davidas Leanas), �Kartà Ame-
rikoje� (1984 m., reþ. Sergio Le-
one), pagal Akiros Kurosawos
scenarijø Holivude ruso reþisie-
riaus Andrejaus Konèalovskio
sukurtas �Bëgliø traukinys�
(1985 m.) ir kiti seniai pripaþini-
mo sulaukæ filmai.

Skandalà surengë feministës

Kiekvieno festivalio kasdieny-
bæ nuo seno áprasta �pagardinti�
kokiais nors skandalais. Jeigu sen-
sacijos neávyksta savaime, jos ið-
provokuojamos arba sumaniai su-
reþisuojamos. Ðtai pernai po Lar-
so von Triero filmo �Melancholi-
ja� organizuotoje spaudos konfe-
rencijoje garsus danø reþisierius
buvo paskelbtas �persona non gra-
ta�. Ne uþ patá filmà (jis galiau-
siai net apdovanotas uþ geriausià
moters vaidmená), o dël to, kad uþ-

pykæs ant þurnalistø L. von Trie-
ras nesuvaldë depresyvios nuotai-
kos ir leptelëjo kaþkà neriðlaus
apie Hitlerá ir galutinai susipai-
niojæs panaðiuose minties vin-
giuose dar labiau pakurstë stichið-
kai kilusià sumaiðtá. Reakcija á
ðiuos pareiðkimus buvo labai ka-
tegoriðka. Festivalio direkcija pa-
reikalavo, kad reþisierius nedels-
damas iðvyktø ið Kanø. Verdiktà
lydëjo toks komentaras: �Gaila,
kad L. von Trieras ið festivalio tri-
bûnos pasakë þodþius, kurie prieð-
tarauja þmoniðkumo ir kilnumo
idealams.� Nors atvësæs reþisie-
rius vieðai atsipraðë, jis iðgirdo ka-
tegoriðkà atsakymà: �To per ma-
þai ir jau per vëlu.�
Ðiemet ðio skandalo ðviesoje

nublanko visos Kanuose þiebtos
sensacijos. Á audrà vandens stik-
linëje buvo panaðus ir festivalio
pradþioje direkcijai áteiktas pro-
testo laiðkas, kurá pasiraðë orga-
nizacijos �Moterys ir Holivudas�
vadovë Melissa Silverstein ir dar
kelios feministës. Pagrindinë do-
kumento pretenzija labai konkre-
ti: �Kodël konkursinëje progra-
moje nëra në vieno moters reþi-
sierës filmo?�
Festivalio meninis direktorius

Thierry Fremaux feminisèiø demar-
ðà atrëmë ramiai. Jis tiesiog pareið-
kë, kad neima á konkursà silpno
filmo tik todël, kad jos autorë yra
moteris. Negalima reikalauti bûti-
nø kvotø moterims, seksualinëms
maþumoms ar atskiroms ðalims bei
regionams. Kad pakliûtø á Kanø
konkursà, filmas privalo atitikti
meniná festivalio lygá.

Seneliø prieglauda?

Su pastaruoju Kanø stratego tei-
giniu galima bûtø ir pasiginèyti. Toli
graþu ne visi konkursinës programos
filmai buvo akivaizdûs ðedevrai.
Pernai �Auksine palmës ðakele� ap-
dovanotas reþisieriaus Terrence�o
Malicko �Gyvenimo medis� tikrai
iðsiskyrë ið bendro konteksto, o ðie-
met net penki amerikietiðki filmai
konkurse atrodë kaip þanrinio kino
naujienos (kriminaliniai trileriai
�Kogano sandëris� ir �Laikraðtinin-
kas�, romantinë komedija �Mënesie-
nos karalystë�, retro detektyvas �Uþ
ástatymo ribø� ir nuotykiø drama
�Mudas�), gal tik kino þvaigþdþiø
pavardëmis titruose iðsiskiriantys ið
áprasto repertuaro.
Kanø kino festivalio filmus kas-

met emocingai vertina ir þiûrovai
(vieniems dovanodami ilgai trun-

Kanuose triumfavo veteranai ir senbuviai
Sekmadiená, geguþës 27 d., pasibaigë Kanø kino festivalis. Ið viso

pasaulio á kurortiná Prancûzijos miestelá jau ðeðiasdeðimt penktàjá
kartà suvaþiavusiø kinomanø dëmesio nestokojo tradicinës rubri-
kos �Dvi reþisieriø savaitës�, �Ypatingas þvilgsnis� ir �Kritikø sa-
vaitë�. Bet labiausiai, þinoma, visais laikais ir kritikus, ir þiûrovus
vilioja konkursas.
Klausimas: �Kas laimës �Auksinæ palmës ðakelæ?� kasmet Ka-

nuose sklando iki pat apdovanojimø paskelbimo momento. Jei èia
kas nors rengtø totalizatoriø, dauguma mëgstanèiøjø spëlioti loðë-
jø netektø savo pinigø. Nes áspëti ðio kino festivalio nugalëtojus
tikrai nelengva. Nors kasdien dalijami ávairûs bukletai su kino kri-
tikø filmams raðomais balais, ne visuomet tokiø apklausø favoritai
tampa laureatais. Kartais net perðasi mintis, kad þiuri atidþiai stu-
dijuoja ðiuos �vox populi�, kad savo verdiktu sugriautø iðankstines
nuomones. Todël Kanø senbuviai iki uþdarymo ceremonijos nesku-
ba vieðinti asmeniniø prognoziø. Ir ðiemet tik paèiø áþvalgiausiø
filmø vertintojø spëliojimai ið dalies iðsipildë, bet kai kurie þiuri
verdikto punktai visiems buvo staigmena.

kanèias ovacijas, kitus palydëda-
mi ðvilpimu bei nepasitenkinimo
ðûksniais), ir kritikai. Pastarieji ðie-
met net varþësi, kuris pikèiau ir iro-
niðkiau pasiðaipys ið konkursinës
programos. Vieni jà vadino sene-
liø prieglauda, kiti � graþia sala su
áspûdingomis kapinëmis. Ilgaam-
þiø Kanø kino festivalyje tikrai ne-
trûko. Devyniasdeðimtàjá gimta-
diená ðiemet ðvenèiantis reþisierius
Alainas Resnais ðiame senjorø pa-
rade uþëmë garbingiausià vietà. Per
daugiau nei ðeðis deðimtmeèius jis
sukûrë nemaþai klasika tapusiø do-
kumentiniø ir vaidybiniø filmø,
buvo vienas legendinës �Naujo-
sios bangos� pradininkø, kurio �Hi-
rosima, mano meilë� (1959 m.)
prancûzø kinà papildë intelektua-
lia �naujojo romano� stilistika.
Ðiemet pristatytas gyvo klasiko
filmas intriguojamu pavadinimu
�Jûs dar nieko nematëte� naujø at-
radimø nepateikë. Greièiau patvir-
tino, kad pastaruosius du deðimt-
meèius A. Resnais nuo rimtø pro-
blemø patikimai atsitvëræs nostal-
giðka retro stilistika, teatrinës es-
tetikos kanonais ir klasikinio te-
atrinio repertuaro (ðá kartà Jeano
Anouilhio �Euridike�) siuþetais.

Apdovanoti seni paþástami

Geriausiu reþisieriumi pripaþin-
tas meksikietis Carlosas Reygadas,
su kiekvienu nauju filmu Kanuose
pakylantis vis aukðèiau. 2002 m.
uþ filmà �Japonija� jis apdovano-
tas debiutantams skiriama �Auk-
sine kamera�. 2007 m. drama �Ne-
byli ðviesa� buvo pagerbta þiuri
prizu. Tokiame kontekste apdova-
nojimà uþ geriausià filmo �Po tam-
sos ðviesa� reþisûrà ðiemet galima
vertinti kaip bûsimø dar garbinges-
niø pergaliø avansà.
Du prizai atiteko rumunø reþi-

sieriaus Cristiano Mungiu dramai
�Anapus kalvø�. Prieð penkerius
metus Kanuose �Auksine palmës
ðakele� buvo ávertintas jo filmas
�4 mënesiai, 3 savaitës ir 2 die-
nos�, patvirtinæs aukðtà dabartinio
Rumunijos kino lygá. �Anapus
kalvø� pasakoja apie dvi drauges,
ieðkanèias saugaus prieglobsèio
nuo gyvenimo negandø: viena ið-
vyksta á Vokietijà, kita nuo savæs
bando pabëgti á vienuolynà.

Nukelta á 12 p.

Jubiliejinio festivalio plakatas.

Austrø reþisieriaus Michaelio Haneke�s (kairëje) ,,Meilë� apdovanota ,,Auksine palmës ðakele�.
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Jaunieji dirigentai
Atkelta ið 9 p.

� Kaip sekasi mokytis, dirbti uþ-
sienyje?
� Á Gracà iðvykau iðkart baigusi

M. K. Èiurlionio mokyklà. Kartu su
tëveliu ðá miestà pasirinkome dël
prof. Johanneso Prinzo, puikaus
choro dirigavimo specialisto. Ta-
èiau kitas mano profesorius, dëstæs
akompanavimà operos klavyrui,
daþnai klausdamas: �Ar diriguoja-
te simfoninæ muzikà?� pasëjo to-
kià mintá... Pamaþu gimë noras ner-
ti gilyn. Ágijusi bakalauro laipsná
Grace nusprendþiau toliau studi-
juoti instrumentinæ muzikà. Tada
iðsikëliau uþduotá ieðkotis simfoni-
nio dirigavimo mokytojo. Metai pa-
ieðkø Italijoje nuvedë á Vokietijà, á
Leipcigà. Susitikau F. Mendelssoh-
no aukðtosios muzikos ir teatro mo-
kyklos profesoriø UlrichàWindfuh-
rà. Pradþioje jis man pasirodë per-
nelyg grieþtas, ypaè po Austrijoje
patirtos laisvës. Tada susipaþinau
su kitu profesoriumi Johannesu
Schlaefli ið Ciuricho (Ðveicarija)
Aukðtosios menø mokyklos. Ðvei-
caras � visiðka profesoriaus ið Leip-
cigo prieðingybë, jis nepaprastai
ðvelnus ir tolerantiðkas, bendrauja
su didþiule pagarba, gilinasi á kiek-
vieno studento psichologijà. Vo-
kietijoje paskaitose dirbama su vie-
nu arba dviem fortepijonais, Ðvei-
carijoje pamokos vyksta su maþu
ansambliu � styginiø kvartetu ir
puèiamøjø kvintetu. Kai yra toks
savotiðkas orkestrëlis, lengva atlikti
dirigento funkcijas � interpretuoti,
inspiruoti atlikimà ir kartu bûti lai-
dininku, reaguoti á tai, kas vyksta.
Ðie du profesoriai yra mano dabar-
tiniai mokytojai, jie kartu sudaro
viená � kaip In ir Jang.
Darbas operos teatre nedidelia-

meHeidelbergomieste (beje, uþ de-
ðimties kilometrø � kitas miestukas
su savo teatru) kiek primena studi-
jø tæsiná. Atlikdama antrojo kapel-
meisterio pareigas, ið tikrøjø esu pa-
meistrë. Kartais man perleidþiama
vadovauti projektui, esu visada ða-
lia, pasirengusi perimti repeticijas,
padiriguoti spektaklá. Repetuojama
rytais, vakarais, keli darbai derina-
mi vienu metu, daug repertuaro. Jau
savarankiðkai dirigavau �Aidà�,
�Karmen�...
� Pastebëjau, kad norite ðiek tiek

komentuoti atliekamà muzikà. Pas
mus neáprasta, bet, manau, labai
patraukli koncerto forma...

� Taip, ið tiesø numatytas ðiek tiek
�edukacinis� koncerto atspalvis; no-
rëjosi já skirti jaunimui, ketinau
kviesti á repeticijas vaikus, ið anksto
paruoðtus muzikos mokytojø. Bet la-
bai sunku suderinti repeticijø laikà,
dël to ðis mano noras neágyvendin-
tas. Beje, daþnai bendrauju su Lietu-
vos nacionalinës moksleiviø akade-
mijos auklëtiniais, ðiems iðmintin-
giems jaunuoliams norëjau papasa-
koti apie Pastoralinæ simfonijà; tad
neiðsakytomis savo mintimis nu-
sprendþiau pasidalyti su suaugusiai-
siais. Pasakysiu trumpà komentarà
prieð simfonijà � porà aspektø, á ku-
riuos galima atkreipti dëmesá.

Po savaitës pamatëme treèiàjá
projekto atlikëjà � M. Barkauskà.
Jis dirigavoC.M. vonWeberio ope-
ros �Oberonas� uvertiûrà, Treèiàjá
S. Prokofjevo koncertà fortepijonui
ir orkestrui (solistas Motiejus Ba-
zaras) ir Pirmàjà J. Brahmso simfo-
nijà. Baigæs Ðiauliø konservatori-
jà, studijas tæsë Lietuvos muzikos
ir teatro akademijoje. Kaip choro
dirigentas ir dainininkas dalyvavo
ávairiuose tarptautiniuose projek-
tuose ir meistriðkumo kursuose.
2008 m. LNOBT dirbo dirigento
asistentu statant G. Donizetti operà
�Meilës eliksyras�. M. Barkauskas
dirba Klaipëdos valstybiniame mu-
zikiniame teatre, su teatro choru ir or-
kestru parengë bei dirigavo C. Orffo
kantatà �Carmina Burana�, G. Ver-
di operà �Traviata�, J. Strausso ope-
retæ �Ðikðnosparnis�, baletà �Ðtrau-
siana� pagal J. Strausso muzikà,
V. Konstantinovo operà vaikams
�Kà senelis padarys, viskas bus ge-
rai�. Jau trejus metus sëkmingai va-
dovauja Vilniaus B. Dvariono de-
ðimtmetës muzikos mokyklos sim-
foniniam orkestrui.

Klausiau M. Barkausko apie jo
mokslus, darbus, taip pat áspûdþius
repetuojant su KSO.
M. Barkauskas: Á choro diriga-

vimà pradëjau gilintis pas profe-
soriø Jonà Aleksà, jam mirus per-
ëjau pas Dainiø Puiðá; kartu mo-
kiausi simfoninio dirigavimo pas
Juozà Domarkà, tad esu baigæs
chorinio dirigavimo bakalaurà,
magistrà ir simfoninio dirigavimo
bakalauro studijas. Ðiuo metu esu
maestro J. Domarko I kursomagist-
rantûros studentas. 2009 m. daly-
vavau jaunøjø talentø festivalyje
Klaipëdoje, po jo mes puikiai ben-

dravome su Muzikinio teatro ko-
lektyvu, mane nuolat kvieèia diri-
guoti operas, simfonines progra-
mas. Daugumà spektakliø perë-
miau, dalyvavau statant A. Þigai-
tytës �FrankEnðteinà�.
Atsiradus galimybei parengti

programà Kaune, prisistatyti, mie-
lai to ëmiausi. Klausydamasis KSO
pasirodymo Vilniuje buvau suþa-
vëtas. Orkestre groja puikûs muzi-
kai profesionalai, todël dirbant su
jais labai vertintina staigi reakci-
ja. Mûsø bendro koncerto progra-
ma sumanyta kartu su mano pro-
fesoriumi: jis patarë �paragauti�
S. Prokofjevo, o að norëjau iðban-
dyti jëgas pasirinkdamas J. Brahm-
sà. Skambinantá M. Bazarà iðgir-
dau M. K. Èiurlionio konkurse; jis
kaip tik atliko S. Prokofjevo Kon-
certà, tad nusprendæs já diriguoti
jau þinojau, kà pakviesiu groti kar-
tu. Pirmàkart susitikus prieð repe-
ticijà, aptarus kûrinio koncepcijà,
tempus, paaiðkëjo, kad mes su so-
listu màstome panaðiai, dël to dar-
bas vyko sklandþiai. Nors ðio Kon-
certo orkestras nebuvo grojæs, mes
greitai ir kokybiðkai já parengëme.
Tai energingas, ávairiaspalvis kû-
rinys, já smagu groti. Norëèiau pa-
dëkoti orkestrui ir vadovui uþ su-
teiktà puikià progà tobulëti.

Baigiantis sezonui, geguþës pra-
dþioje, vyko konkursas vyriausio-
jo KSO dirigento pareigoms eiti.
Kreipiausi á jo vadovà Algimantà
Treikauskà, praðydama pakomen-
tuoti konkurso rezultatus ir orkest-
ro perspektyvas.
� Konkursas sumanytas sponta-

niðkai; tai, kad Lietuvoje orkestras
panoro iðsirinkti sau dirigentà, pre-
cedento neturintis atvejis, nes anks-
èiau já skirdavo arba kviesdavo. Ki-
tø kraðtø praktika kitokia � orkest-
ro meno taryba ið keliø pretenden-
tø renkasi tà, kuris geriausiai suta-
ria su muzikantais, kuris mato per-
spektyvà ir yra savo orkestro pat-
riotas. Garbioji mûsø konkurso ko-
misija (dirigentai profesionalai, pe-
dagogai: Kasparas Zehnderis (Ðvei-
carija), J. Domarkas, Petras Binge-
lis, Modestas Pitrënas) pagal priva-
lomo kûrinio � L. van Beethoveno
uvertiûros �Egmontas� � dirigavi-
mà turëjo atrinkti geriausiàjá. Iðsi-
skyrë puikusM. Barkausko pasiren-
gimas, gabus R. Ðumila, o orkestro
simpatijas vienareikðmiðkai pelnë
energinga, maloni M. Graþinytë...

Modestas Barkauskas.
Petro PIENAUSKO nuotrauka

Komisija apsistojo ties trimis ketu-
riomis kandidatûromis, vyko dis-
kusijos, kol pasiliko du pretenden-
tai � Martynas Staðkus ir Imantas
Resnis, Liepojos (Latvija) simfoni-
nio orkestro vyriausiasis dirigentas.
Visgi nutarta nepriimti jokio galu-
tinio sprendimo; planuojame su
pretendentu keleriems metams pa-
siraðyti kontraktà ir stebëti. Mano-
me, orkestrui labiausiai reiktø lais-
vesnio þmogaus, kuris èia reziduo-
tø, turëtø autoritetà, sektø orkest-
ro paþangà ir galëtø jà kreipti rei-
kiama linkme. Kita vertus, tikimës
dirigentø rotacijos, nes vienas ir tas
pats � nuobodu.
Mûsø laukia labai darbinga va-

sara, keletas Paþaislio festivalio pro-
jektø, gastrolës Ðveicarijoje, Murte-
no festivalyje (orkestrui diriguos Pa-
velas Bermanas ir K. Zehnderis).
Gráþæ áraðinësime kompozitorës Zi-
tos Bruþaitës kompaktinæ plokðte-
læ, CD su Merûnu Vitulskiu; �Na-

xos� áraðø studija pasiûlë áraðyti
ðiuolaikinio britø kompozitoriaus
Keito Busteino simfonijà �Elixir�.
Rudená, prasidedant naujam sezo-
nui, Vilniuje grosime koncertà su
pasauline þvaigþde Dmitrijumi
Chvorostovskiu (bosas, Rusija).
Laukia M. Staðkaus parengta pro-
grama, M. Pitrëno koncertas su lat-
viø pianistu, J. Domarko koncer-
tas su smuikininku R. Butvila. Se-
zono pabaigai parengsime labai
ádomø projektà, kuris sumanytas
ir jau atliktas Ðveicarijoje, Ciuri-
che. SkambësM. K. Èiurlionio �Jû-
ra� su vizualizacija � jo paties pa-
veikslais apie jûrà.
...Ateinantá sezonà planuoja-

me tæsti koncertø ciklà su jaunais
dirigentais, juk dirigentas negali
tobulëti be savojo instrumento �
orkestro. O kad sugebëtø átraukti
atlikëjus ir klausytojus á muzikos
vyksmà, reiktø ir neeilinës átai-
gos...
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Aktualias moralines pasirinkimo
problemas vël nagrinëjantis reþisie-
rius apdovanotas uþ geriausià sce-
narijø, o pagrindiniø vaidmenø at-
likëjos Cosmina Stratan ir Cristina
Flutur pavadintos geriausiomis ak-
torëmis.
Geriausio aktoriaus titulo nusi-

pelnë danø aktorius Madsas Mikel-
senas, reþisieriaus Thomaso Vinter-
bergo �Medþioklëje� suvaidinæs
mokytojà, atsitiktinai apkaltintà
pedofilija.
Didþiuoju prizu apdovanota ita-

lø reþisieriaus Matteo Garrone ko-
miðka drama �Realybë�. 2008 m.
tokio paties ávertinimo nusipelnë
jo �Gomora� � rûstus pasakojimas

apie jokio gailesèio nepripaþástan-
èius jauniausius italiðkosmafijos at-
stovus. �Realybës� herojø reþisie-
rius surado... kalëjime. Uþ þmogþu-
dystæ kalintis Aniello Arena suvai-
dino smulkø prekeivá Liuèianà, kurá
kritikai jau praminë ðiuolaikiniu Pi-
nokiu. Mat naivus Neapolio þuvies
pardavëjas dalyvauja atrankoje á
populiarø TV realybës ðou ir ðá pa-
siûlymà suvokia kaip ið dangaus
jam siøstà palaimà.
Þiuri prizas áteiktas britø kino

veteranui Kenui Loachui, 2006 m.
uþ �Mieþius lenkiantá vëjà� apdo-
vanotam �Auksine palmës ðake-
le�. Iðtikimas socialinëms temoms
ir realistiniam kinui K. Loachas ðá
kartà pristatë filmà �Angelø dalis�.
Su neprofesionalais Glazge nufil-
muota drama, kupina nepagraþin-
tos realybës, sodraus gatvës humo-
ro ir neredaguotos kalbos, pasako-

ja apie jaunà nusikaltëlá, gavusá
progà reabilituotis.
Tarptautinës spaudos

(FIPRESCI) prizu apdovanota Vo-
kietijoje gyvenanèio ir kurianèio
reþisieriaus Sergejaus Loznicos ka-
rinë drama �Rûke�, sukurta pagal
baltarusiø raðytojo Vasilio Byko-
vo apysakà, kurios veiksmas plë-
tojasi 1942 m. naciø okupuotoje
Baltarusijoje. 1976 m. pagal pana-
ðø ðio raðytojo kûriná reþisierë La-
risa Ðepitko sukûrë tikrà kino ðe-
devrà �Pakilimas�, Berlyno kino
festivalyje apdovanotà ir �Aukso
lokiu�, ir FIPRESCI prizu. Abu ðie
filmai, be jokios abejonës, bus il-
gai lyginami ir dël panaðiø siuþe-
tø, ir dël tos paèios pagrindinës pro-
blemos � moralinio pasirinkimo
mirties akivaizdoje.
Prie gyvenimo ir mirties slenks-

èio atsidûrë ir austrø reþisieriaus

Michaelio Haneke�s filmo �Meilë�
herojai � drauge ilgà gyvenimà nu-
gyvenæ sutuoktiniai Þorþas ir Ana
(juos vaidina prancûzø kino vete-
ranai Jeanas-Louis Trintignantas ir
Emmanuelle Riva). Asketiðkas ir
minimalistinis stilius leidþia ásiþiû-
rëti á paprasèiausias buities detales,
tarsi matytum jas pirmà kartà. To-
kioje paribio situacijoje nëra ne-
reikðmingø smulkmenø. Artëjan-
èios mirties alsavimà kiekvienà aki-
mirkà jauèiantys filmo herojai pri-
ima kaip neiðvengiamà þemiðkojo
kelio pabaigos akcentà. Ir nors is-
torijos finalas aiðkus nuo pirmøjø
filmo kadrø, jis priverèia á daugelá
dalykø paþvelgti kitaip.
Prieð trejus metus M. Haneke

jau gavo �Auksinæ palmës ðake-
læ� uþ �Baltàjá kaspinà�. Antras
analogiðkas prizas liudija, kad ðis
reþisierius papildë pasaulinio ki-

no ðedevrø skrynelæ dar vienu ási-
menamu kûriniu.
O ðtai reþisieriui Leosui Caraxui

prizø Kanuose vël pritrûko. Dauge-
lio kritikø favoritu laikytas jo filmas
�Dieviðki varikliai� þiuri protoko-
luose nepaminëtas. Reþisierius dël
to nesielvartauja: �Visi mano filmai
Prancûzijoje þlugo. Ypaè garsiai þlu-
go �Pola X�, kuris 1999 m. Kanuose
buvo parodytas, bet taip ir nepama-
tytas.� �Kartais man atrodo, kad að
kuriu filmus kaþkokiems fantomams �
þmonëms, kurie jau seniai iðnykæ�, �
tàsyk samprotavo L. Caraxas.
Dievai nematë tø prizø! L. Cara-

xas ir be jø turi tûkstanèius gerbë-
jø, kurie ir jo �Dieviðkiems varik-
liams� suteiks kultinio filmo statu-
sà. O jis kartais uþ visas auksu spin-
dinèias �palmes� yra vertingesnis.

Parengë
Gediminas JANKAUSKAS

Kanuose triumfavo veteranai ir senbuviai
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Poetus klausinëja Andrius
JAKUÈIÛNAS:

� Kaip sekasi neðioti laureato vai-
nikà?
Poezijospavasario laureatasEu-

genijusALIÐANKA:
� Atslûgus festivalio potvyniui

galvoju: kiek þmoniø Lietuvoje þi-
no, kad Poezijos pavasario laurea-
to premija turi ir tikriná vardà � kad
tai yra Maironio premija. Uodþiu
kambaryje tvyrantá laureato vaini-
ko kvapà, kuris toks paþástamas �
lygiai taip kvepia mano tëvo riðtos
vantos. Àþuolinës vantos. Netrukus
ta pynë iðkeliaus á Zabarijà, kur at-
siduria visi mano trofëjai, diplomai,
kelioniø suvenyrai. Ji dar ilgai pri-
mins man tà dþiaugsmà, susipynu-
sá su jauduliu, tà saulëtà dienà Kau-
ne, kai abiem rankom nerangiai
bandþiau apkabinti didþiulá stang-
rø vainikà skæsdamas jame, kad ga-
lëèiau atsiversti savàjà �Jeigu�, ir
kaip man tai sunkiai sekësi. Vaini-
kà, kuris netikëtai priminë gelbëji-
mo ratà. Iðplaukiau.

� Kas Poezijos pavasaryje paliko
didþiausià áspûdá?
Zigmo Gëlës premijos laureatë

Ilzë BUTKUTË:
� Þmonës, þmonës ir dar kartà

þmonës. Poezijos pavasaris man bu-
vo puiki proga iðlásti ið interneto ir
gyvai sutikti tuos, kurie skaito po-
ezijà ir net savotiðkai ja serga (geràja
prasme). Ypaè ðviesø áspûdá paliko
Naisiai � ten Zigmo Gëlës premijos
teikimas yra tokia ðventë, kad nebu-
vusiajam sunku apsakyti. Gimnazis-
tai su mokytoja pagal mano eilërað-
èius net meniniø instaliacijø buvo
prikûræ � ëmiau ir susigraudinau... Tà
paèià dienà Ðiauliuose, Frenkelio vi-
los parke, vyko kitas ádomus rengi-
nys � ne tokie linksmi, taèiau labai
elegantiðki skaitymai: fontanas, sau-
lëlydis, tarsi bûtume persikëlæ á XX a.
pradþià. Po keliø dienø visai netikë-
tai, taèiau labai linksmai iðvykau á
Sintautus, P. Vaièaièio gimtinæ, � su
Donatu Petroðiumi bei Arvydu Vi-
dþiûnu buvome eilëraðèiø vertinimo
komisijoje. Taip pat labai ðaunûs at-
rodë festivalio sveèiai uþsienieèiai �

regis, susirinko kaip reta stiprûs, ádo-
mûs, skirtingi kûrëjai.

� Kokie tavo áspûdþiai pasibaigus
Poezijos pavasario festivaliui?
Vienas almanacho sudarytojø

MariusBUROKAS:
� Man ðis festivalis pasirodë gy-

vesnis ir nuoðirdesnis: daugiau pri-
vaèiø, pavieniø iniciatyvø �ið ðono�,
viskas margiau, daugiau ðurmulio.
Labai smagus dalykas � paskiri uþ-
sienieèiø skaitymai, gali netrukdo-
mas pasiklausyti sveèiø, kurie papras-
tai paskæsta didesniuose renginiuose
ir neatsiskleidþia taip, kaip turëtø.
Tikrai pasiteisina ir poetø vaþiavimas
á sveèias ðalis, kuriose esama lietuviø
bendruomeniø: gal þmoniø ten susi-
renka nedaug, bet poezija jiems pa-
deda palaikyti ryðá su paliktais na-
mais. Tikiuosi, vakaru þydø kultûrai
atminti pradëta Vilniuje gyvavusiø
ir tebegyvuojanèiø tautø literatûrø pa-
gerbimo tradicija tæsis ir kitàmet. Juk
reikia prasikrapðtyti akis ir prisimin-
ti, kad Vilniuje kûrë ir kuria ne vien
lietuviai. Lieka tikëtis, kad PP ne plë-

sis ir pompastiðkës, o skaidysis ir ávai-
rës, kad pradëta kryptis bus iðlaikyta.
Na ir, þinoma, nors pirmasis naujai
permàstyto PP almanacho blynas la-
bai neprisvilo, tobulinti já reikëtø.
Dþiugu, kad ðiemet visas almanacho
tiraþas buvo tiesiog nuðluotas.

� Ar esate patenkintas pasibaigu-
siu festivaliu?
LRS pirmininkas Antanas

A.JONYNAS:
� Manau, labai sëkmingai pavy-

ko tradiciná festivalá papildyti nau-
jais renginiais ir sukurti intrigà. Dþiu-
gu, kad pastebime vis daugiau jaunø
þmoniø � tai liudija, kad Poezijos pa-
vasaris neatsilieka nuo laiko, yra ak-
tualus, prasmingas. Tiesà kalbant, esu
laimingas, jog pavyksta vis ið naujo
pakurstyti susidomëjimà poezija �
juk toks ir yra mûsø, kaip festivalio
organizatoriø, uþdavinys. Kaip tik-
rai didelá pasiekimà ávertinèiau mû-
sø paèiø iðleistà �Poezijos pavasario�
almanachà, beje, jau iðgraibstytà skai-
tytojø. Apie tai anksèiau nedrásdavo-
me ir svajoti.

Ðeði poetiniai ëjimai Kaune

Poezijos pavasaris. Ar jau laikas dëti riebø pliusà?
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Geguþës 25-oji, taigi jau pasku-
tinë �Poezijos festivalio� renginiø
diena Kaune, paávairinta tarpdiscip-
liniðkumu.Kaip vienà ið galimøme-
nininkø draugystës bûdø organiza-
toriai siûlë poezijos ir Vytauto Di-
dþiojo karo muziejaus varpø muzi-
kos deriná (skambino kompozito-
rius Giedrius Kuprevièius). Tai ne-
tikëta patirtis ne vien sveèiams, bet
ir kaunieèiams. Regis, bûti netoli
ávairius muzikinius renginius me-
nanèios aikðtës reiðkia ásipareigo-
jimà visø pirma paminëti klasikø
jubiliejus (Maironio, B. Brazdþio-
nio eiles skaitë aktorë Olita Dau-
tartaitë), bet kartu iðryðkëjo ir pasi-
keitusio socialumo atspindys: Vid-
mantë Jasukaitytë pabrëþë, kad apy-
tuðtei aikðtei galima skirti intymø
eilëraðtá. Tad teko prieiti arèiau ir
klausytis: tik taip galëjai pagauti
Eugenijø Aliðankà tariant kûryba,
kuriai reikia vaizduotës, naujas So-
natos Paliulytës, Erikos Drungytës,
lietuviø poetø atlydëtos Ingos Gai-
lës (Latvija), kiniðkai skaitomas
Mindy Zhang (JAV) ir prancûzið-
kas Jean Portante (Liuksemburgas)
eilutes. Ne pirmà syká Kaune vyks-
tanèiuose festivalio renginiuose
matytas Gvidas Latakas ir Vytau-
tas Stulpinas ðventiðkai iðskleidë
Þemaitijos vëliavà � sugráþo tikros
ðventës dvasia, lydima plojimø po-
etams bei popietæ pagraþinusiam
maestro.

Po valandos mieste iðsibarsèiu-
sius poetus priglaudë Kauno foto-
grafijos galerija. Joje draugiðkà ran-
kà tiesë nemunietis fotomenininkas
Romualdas Rakauskas. Kûrëjams
bei smalsuoliams leista atsidurti
Variaus upës pakranèiø fone. Ir po-

ezija tarpo, skleidësi topografiniais
niuansais. Tokia vaizdo ir þodþio
jungtis buvo pagauli ne vien kaip
proga iðgirsti dar vienà E. Aliðan-
kos eilëraðtá, bet patogi megztis to-
lesnei paþinèiai su sveèiais ið Lat-
vijos, Liuksemburgo ir JAV: jø bei
vertëjø lûpose staiga skambiau ëmë
suptis mënuo ir rûkas. Ryðkiaspal-
vës pakranèiø vaizdø kompozici-
jos kariliono garsø fone skaièiusiø
poetø gretà papildþiusias Aldonà
Ruseckaitæ ir Tautvydà Marcinke-
vièiûtæ provokavo prabilti apie
vandená. Fotomenininkas R. Ra-
kauskas (beje, kultûrinæ spaudà
sklaidyti pradedantis ne nuo foto-
grafijø, o nuo poezijos puslapiø)
dþiaugësi intelektualia auditorija ir
malonia atmosfera. Toká áspûdá ga-
lëjo patirti ir á galerijà nuolat uþsu-
kantys praðalaièiai.
Regis, pirmà kartà festivalio me-

tu Kaune rengti vizualiniai skaity-
mai galëtø tapti malonia ávairove,
padedanèia atsiskleisti keliø srièiø
menininkams, ji leistø paþvelgti á
Poezijos pavasará ne vien kaip á skai-
tymus muziejø kiemeliuose.

Pakeliui á 48-ojo Poezijos pava-
sario laureato vainikavimo vakarà
literatûriniuose Maironio namuose
galëjo kilti mintis: ar liks laisvø vie-
tø prisësti? Visgi svarbiau girdëti
poetà � juk toks pirminis festivalio
klausytojo motto. Neramu, ar iðgir-
sime vakaro vedëjo frazæ: �...Ruo-
ðiasi!�, tarsi á eilutæ surikiuojanèià
poetus. Taèiau renginá vedæ litera-
tûros kritikas Valentinas Sventic-
kas ir aktorë Inesa Paliulytë jà apei-
na, o kûrëjai romiai nutupia prie-
ðais auditorijà. Ðilta.
Tokiame vakare dþiaugsmà ke-

lia jau ne saulëta geguþë, bet àþuo-
lo lapø regalijos ir tautinës juostos,
V. Sventicko laudacija apie aukð-
taûgá, ávairiomis kalbomis pasau-
liui paþástamà E. Aliðankà. Laurea-
to þodis bei trapus, saugotinas kû-
rinys � eilëraðtis � skambëjo kaip
atsivërimas ir poezijos paukðtës sie-
kis priartëti prie þmogaus. Jà pama-
þu klausytojui perdavë ir kiti po-
etai, rankose laikydami tik po vie-
nà kûriná (net jei já A. Ruseckaitë

ðmaikðèiai pakartojo tris kartus). Pu-
sæ dienos per Kauno centrà lydëjæ
laureatà ir sveèius, poetai gausumu
nepribloðkë, bet iðreiðkë pastovumà,
bendruomeniðkumo jausmà: I. Gailë
perskaitë skausmingà eilëraðtá, iden-
titeto átrûkius akcentavo M. Zhang
ir J. Portante, o S. Paliulytë, E.Drun-
gytë tik vertëjavo. Eiles skaitë ren-
giniuose jau matyti viduriniosios
poetø kartos atstovai (D. Kajokas,
V. Stulpinas, V. Jasukaitytë ir kiti),
dëmesio skirta vyresnei Poezijos
pavasario laureatei Aldonai Elenai
Puiðytei. Po apsilankymø kituose
festivalio renginiuose nejuèiomis
ëmei laukti netikëtumo � juo tapo
tik dar negirdëtos elegantiðkos Bi-
rutës Jonuðkaitës, laiðkininkoK. Na-
vako intonacijos, nesikartojantys
poetø eilëraðèiai bei kaþkodël atsi-
skyræ, ið salës prie mikrofono paki-
læ Daiva Èepauskaitë ir jaunasis
Donatas Paulauskas.
Dvi valandos, skirtos poezijai

vainikuoti, prabëgo greitai, o pa-
giriamieji þodþiai ir dëmesys Mai-
ronio lietuviø literatûros muzieju-
je atrodë prasmingi ir laukiami.
Visgi ëjimas ðio finalo link buvo
panaðus á judëjimà ratu: kaunieèiai
priminë apie save ir pamaþu já plë-
të regionine bei tarptautine bièiu-
lyste, nebijojo átraukti ir kitø sri-
èiø menininkø. Nors per keletà ap-
silankymø spëjo uþklupti jaunø
poetø tekstø ilgesys, ko gero, juos
tuo metu viliojo kitos festivalio
programos eilutës. Ðiø metø Poezi-
jos pavasario programa Kaune at-
skleidë, kad ratui plëstis yra viso-
kiø galimybiø, kaip ir ávairiabal-
siø, raðyti skatinamø poetø. Iðtiki-
mø festivalio lankytojø dëmesys
parodë, jog kità geguþæ vël bus
kam juos iðklausyti.
O ðákart poetai ir þiûrovai turëjo

progà uþtrukti sodelyje ir pasukti
laiko ratà atgal, pabûti su Zenono
Baltruðio fotografijø paroda,
kurioje uþfiksuotos akimirkos ið
praeityje vykusiø Poezijos
pavasariø.
Zenono BALTRUÐIO nuotraukos
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Tuo metu ið paþiûros sklandþiai
vykæs jaunøjø poetø kûrybos ir dai-
nuojamosios poezijos vakaras �Su-
eiliuotas pavasaris� Raðytojø klube
baigësi skandalu. Nei gerai veikian-
tys mikrofonai, nei vedëjø (Tomas
Taðkauskas ir Deimantë Daugintytë)
pastangos gerai atlikti savo prieder-
mes neapsaugojo renginio nuo ne-
pasitenkinimo, kuris tvokstelëjo lai-
mëtoju tapus Tomui Norkaièiui.
Poezijos pavasario naujiena � po-

pietë Vilniaus þydiðkajai kultûrai at-

minti �Psalmynas ið geleþies ir mo-
lio� buvusios didþiosios sinagogos
vietoje (dab. Vytës Nemunëlio pra-
dinëmokykla) praëjo sklandþiai ir ko-
ne be priekaiðtø, nors klausytojø, tie-
sa, galëjo bûti ir daugiau. Renginyje
dalyvavæ raðytojai Kæstutis Navakas,
Markas Zingeris, Mindaugas Kviet-
kauskas, Laurynas Katkus, Sergejus
Kanovièius ir t. t. dalijosi áþvalgo-
mis, skaitë þydø poetø eiles (taip pat
ir jidið kalba), Sara Poisson priminë
Jozefà Brodská ir Alfonsà Bukontà,
Laurynas Katkus � Kazá Borutà. Su-
sirinkusiesiems muzikavo Arkadijus

Gotesmanas (muðamieji) ir Borisas
Kirzneris (smuikas).
Tradiciniai vakariniai skaitymai

,,Uþupio� kavinëje niekuo pernelyg
nesiskyrë nuo ankstesniøjø. Neforma-
li kavinës atmosfera ir ne itin daug
skaitovø � taip galima trumpai apibû-
dinti visà veiksmà. Praeityje, kai po
ðio renginio vykdavo naktiniai skai-
tymai, jis pulsuodavo laukimu ir, drás-
èiau teigti, kvepëdavo dar iðgersimu
alkoholiu, dabar ði meniðka netvarka
ðiek tiek ákyri. Neapleidþia jausmas,
kad skaitymai Uþupyje savo jau atgy-
veno � kaip ir naktiniai, kuriø po ne-

,,Nemuno� katinas � jaunajam poetui Donatui Paulauskui.

Poezijos pavasario laureatas �
Eugenijus ALIÐANKA. Uþ eilë-
raðèiø knygà �Jeigu� jam áteiktas
diplomas ir Kauno miesto
savivaldybës Maironio piniginis
prizas.
Dionizo Poðkos premija �

ValdemaruiKUKULUI (skirta po
mirties) uþ poezijos knygas
�Saulëlydis � mano giesmë� ir
�Antausis sienai�.
Salomëjos Nëries premija �

GintautuiDABRIÐIUI uþ eilërað-
èiø knygà �Joju vienas�.
Zigmo Gaidamavièiaus-Gëlës

premija � Ilzei BUTKUTEI uþ ei-
lëraðèiø knygà �Karavanø lop-
ðinës�.
Vaikø poezijos laureatas �

Vladas BRAZIÛNAS, ávertintas
uþ eilëraðèiø knygà vaikams
�Kuosos Kro gyvenimas ir at-
virkðèiai�.
Uþ pasaulio poezijos vertimus

á lietuviø kalbà apdovanotas
GintarasPATACKAS.Jamskirtas
ir Kauno televizijos prizas.
Uþ lietuviø poezijos vertimus

á kitas kalbas pagerbtas Georgi-
jus JEFREMOVAS.
Uþ profesionalumà palydint

poezijos knygas link skaitytojø
apdovanota literatûrologë Dona-
ta MITAITË.
UAB �Kauno vandenys� po-

ezijos kritikos premija � Leonui
GUDAIÈIUI uþ knygà �Noriu
klysti�.
Uþ ryðkiausià jaunojo poeto

publikacijà almanache �Poezi-
jos pavasaris 2012� kultûros ir
meno savaitraðèio �,Nemunas�
prizas �Donatui PAULAUSKUI.
Moksleiviø poezijos skaitymø

�Augame kartu su eilëraðèiu� pri-
zininkai � Inga SANAKOJE-
VAITË irSimonasBERNOTAS.
Laivøjø skaitymø sostinës

,,Bix� kavinëje prizininkas �
MantasBALAKAUSKAS.
Poezijos ir dainuojamosios

poezijos vakaro �Sueiliuotas
pavasaris� prizas � Tomui
NORKAIÈIUI.
Panevëþio Vytauto Þemkal-

nio gimnazijos prizà pelnë po-
etas Algimantas BALTAKIS.
Jam atiteko ir Alytaus r. Daugø
festivalio �Laukinës vaivorykð-
tës� pirmasis prizas;
Vilniaus miesto savivaldybës

skiriamaLaimonoNoreikospremi-
ja � aktoriui Albinui KËLERIUI.
Vilniaus miesto savivaldybës

mero premija �Antanui ÐIMKUI
uþ eilëraðèiø knygà �Sezonas
baigtas�.
Dienraðèio �Kauno diena� pri-

zas �DonalduiKAJOKUI uþ kû-
rybingiausià knygà �Kurèiam
asiliukui�.
�Lietuvos ryto� premija �

Kornelijui PLATELIUI uþ esë
knygà �Ir mes praeiname�.
Savaitraðèio �Ðeimininkë�

prizas � TautvydaiMARCINKE-
VIÈIÛTEI uþ W. Shakespeare�o
kûrybos vertimà. Jai atiteko ir
Maironio lietuviø literatûros
muziejaus prizas.
�Kauno spaudos� prizas uþ

knygà �Paleisk mano rankà� �
Dovilei ZELÈIÛTEI.
Klausytojø prizas, Edmundo

Unguraièio sukurta ,,Taupyklë�,
Maironio sodelyje atiteko Erikai
DRUNGYTEI.
Festivalio rengëjø prizas uþ

publikacijas apie Poezijos pava-
sará�RimvyduiSTANKEVIÈIUI.
LRS pirmininko prizas � po-

ilsis sveèiø namuose �Plunks-
na� Nidoje � Benediktui JANU-
ÐEVIÈIUI.

labai sëkmingo ðiø metø gaivinimo
turbût jau niekas nesiryð rengti.
Gaila, bet baigiamasis vakaras

M. K. Sarbievijaus kiemelyje turbût
iðlieka pats beviltiðkiausias Poezijos
pavasario renginys. Regis, ir muzika
gera, ir vedëjai puikûs, ir dëmesys pa-
skirstytas proporcingai, o vis tiek �
per ilgas, per nerangus, neátikinan-
tis... Tiesà kalbant, kaþi ko èia turbût
ir nepadarysi, bet gal ðaus kam nors
geniali mintis? Kaip tik jos ir trûksta,
kad bûtø galima ásivaizduojamame
festivalio metraðtyje padëti didelá,
riebø pliusà.
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AudronëMEÐKAUSKAITË

�Popierukas� yra ne koks popier-
galiukas, o visai rimtas daiktas, kai
patenka á menininkø rankas, virsta
jø kûriniø medþiaga, o tada ir ádo-
mia paroda. Virgilijus Trakimavi-
èius � ðios popieriaus idëjø paro-
dos, surengtos galerijoje �Balta�,
kurioje eksponuojami ir funkciona-
lûs daiktai, ir meno kûriniai, suma-
nytojas bei iniciatorius. Tekstilës
galerijoje jau treèià kartà rengiamas
�Popierukas�, taèiau pirmà kartà jo-
je oficialiai prisistato kûrybinë gru-
pë �Four Arts� (direktorë Roberta
Mizgeraitë), suorganizavusi paro-
dà. Tokiø �pirmà kartà� yra ir dau-
giau. Pirmà kartà pristatyta jau tarp-
tautinë paroda, pirmà kartà sureng-
tos tarptautinës dirbtuvës, kurias or-
ganizavo kino studija �Intro� ir taip
toliau. Parodoje savo darbus rodo
dalyviai ið Europos (Lenkijos, Ny-
derlandø, Ðveicarijos, Lietuvos),
taip pat Islandijos, Japonijos bei po-
pieriaus inþinierius ið JAV. Profe-
sionalø parodos dalis eksponuoja-
ma galerijoje �Balta�, kita � stu-
dentø darbai � rodomi interjero di-
zaino centre �Artis�.
Per tarptautinës parodos �Po-

pierukas� atidarymà galerijoje
�Balta� paskelbtas kûrybiniø dirb-
tuviø �Caminorm films� nugalëto-
jas. Reþisierius James Argyllas at-
vyko apdovanoti kûrybiniø dirb-
tuviø prizininkø. �Galiu padëkoti
visiems projekte dalyvavusiems
studentams, kurie labai aktyvûs,
talentingi ir kûrybingi. Buvo ádo-
mu ir nauja papraðyti kitos ðalies
ir kultûros menininkø sukurti kà
nors, ko jie niekada nëra daræ�, �
kûrybiniu bendradarbiavimu
dþiaugësi reþisierius. Pirmosios
vietos laimëtojai áteiktas keliala-
pis á Didþiàjà Britanijà, ten ji ga-
lës filmuotis masinëse naujo filmo
scenose. Taèiau maþesniais prizais
apdovanoti visi, nes darbai buvo
to verti. Jungtinës VDA KDF Di-
zaino katedros ir VðÁ �Four Arts�
kûrybinëse dirbtuvëse �Caminorm
films� buvo sukurti Didþiosios Bri-
tanijos kino studijai �Shepperton
studios� skirtas prekës þenklas bei
introanimacija.
Popieriaus parodà atidarë ir ko-

legas sveikino garsiosios tekstilës
bienalës organizatorë Virginija Vit-
kienë. �Labai dþiugu, kad á Kaunà
ateina dar vienas tarptautinis ren-
ginys, kuriø mieste jau nemaþai, ir
atskleidþia puikias savo galimybes.
Popierius parodoje panaudotas itin
iðradingai. Joje ir instaliacijos, ir
skulptûrinës kompozicijos, medi-
jos menas bei fotografija. Pasirodo,
ið popieriaus ámanoma sukurti pa-
èiø netikëèiausiø dalykø. Galima
net jo muzikà iðgirsti�, � áspûdþiais
dalijosi V. Vitkienë.
�Þmogaus siekis, ar bûtø sàmo-

ningas ar ne, iðsaugoti popieriø sa-
vo aplinkoje atspindi neblëstanèià
jo vertæ. Juk lyginti popieriø, ávei-
kusá keliø tûkstantmeèiø kelià, su
naujesnëmis, nors kartais ir popu-
liaresnëmis medþiagomis � tarsi
lyginti konjakus su brendþiu, ku-
rio nebûtina brandinti. Ðiame su-
gretinime galima áþvelgti skonio,
kvapo, spalvos pojûèiø skirtumus.
Pojûèiai kalbant apie popieriø taip
pat yra neapsakomai svarbûs, nes
inspiruoja emocijas, padedanèias
geriau suprasti save ir pasaulá. O
kiekvienas já suvokiame savaip�,
� teigia dizainerë Brigita Strazdai-
të. Paroda daugiausia ir atskleidþia
tai, kad kiekvienas mûsø màstome
savaip. Ta pati medþiaga, atëjusi
ið medþio ðerdies, ágauna paèiø ne-
tikëèiausiø formø. Èia nedaug nu-
tolstama nuo gamtos diktuojamø
modeliø ir struktûrø, taèiau kartais
kûriniai gali skleistis itin grieþto-

mis, urbanizuotai aplinkai bûdin-
gomis formomis. Kamila Polak ið
Lenkijos popieriø mëgina prisijau-
kinti sekdama senosiomis origa-
mio lankstymo tradicijomis, tik
nubraukia nuo jø kiek salstelëjusá
prieskoná, á kurá visa galva neria
Kristina Mikalauskaitë, iðlanks-
èiusi tûkstantá origamio gerviø ir
sukûrusi maþutá jø kosmosà. O
vieðnios ið Japonijos Noriko
Yamaguchi darbai ðvelnûs ir tra-
pûs, prikaiðyti tradicinio plonyèio
popieriaus detaliø, kurios yra lyg
nuoroda á gimtàjà autorës ðalá ir jos
tradicijas. Laimutës Varkalaitës
darbuose �Popierinë gamtos studi-
ja� taip pat ryðki sàsaja su gamtos
tema. Èia popierius ir yra tarsi pati
gamta: jo lakðtai virtæ vabalais, la-
pais, þolës kuokðtais, kurie beveik
fotografiðkai tiksliai atitinka �ori-
ginalà�, o ðalia ir tikrasis fotogra-
finis mëginimas � nuotraukose uþ-
fiksuotos popierinës gamtos �ko-
pijos� kuria keistà simuliakriná
áspûdá. �Gamtiðkumas�, natûralu-
mas ðá kartà ir vidinis, ir iðorinis.
Valerie Buess ið Ðveicarijos eks-
ponuoja du darbus, þyminèius kon-
trastingas popieriaus formas, kuriø
faktûra diktuoja vis kitokias aso-
ciacijas ir jutimus. �Pagauk� �
sunkus ir kietas tarsi akmuo, �Ðil-
ta� � minkðtas kailis ið popieriaus.
Ðià medþiagà parodos organiza-

toriai traktuoja kaip itin universa-
lià, unikalià, ekologiðkà ir ðiltà, jos
tyrinëjimai, jaukinimasis ir yra pa-
grindinis objektas, o gal tikslas.
Visi eksponuojami darbai kada
nors iðnyks, sudûlës ir virs dulkë-
mis. Tiesa, keliø autoriø �Staèia-
kampis daiktas ið pelenø� buvo ab-
soliutus to árodymas. Vienas kûry-
bingas parodos lankytojas po va-
landëlës supresuotà staèiakampá
pavertë tiesiog pelenø krûvele...
Meno kûrinys gyvavo trumpai lyg
drugelis, iðsibarstë lyg mandala.
Nieko solidaus, ápareigojamo ar
ðalto nematyti ir kituose darbuo-

se. Paprastoje medþiagoje sklei-
dþiasi itin laki menininkø vaiz-
duotë.
O mes, pasidairæ po parodà, kal-

biname V. Trakimavièiø, Vilniaus
dailës akademijos (VDA) Kauno
dailës fakulteto (KDF) dëstytojà,
kuris pats mëgsta popieriø ir skati-
na ið jo kurti jaunuosius meninin-
kus.
� Atidarant parodà dþiaugtasi,

kad ji yra tokia, kokios ir tikëtasi.
Gal galite detalizuoti, kokia?
� Svarbiausia � ávairi. Norëjosi

parodyti, kad popierius yra visoks:
ðiltas, jaukus,minkðtas ir besibadan-
tis, graþus ir nelabai. Kurdamas su
popieriumi menininkas puikiausiai
gali iðsakyti tai, kas glûdi jo sielo-
je, perteikti mintis ir nuotaikas. Me-
dþiaga labai ávairialypë.
� Kodël parodai pasirinkote vie-

nà medþiagà? Koncentruodamiesi
siekiate atrasti daugiau jos raiðkos
galimybiø?
� Ið tiesø nieko nauja pasaulyje

nëra. Sunku aptikti kà nors kardi-
naliai netikëto. O kodël nepaban-
dþius popieriaus? Neseniai dalyva-
vau Londone organizuotose dizai-
no dienose ir ten pamaèiau labai
ádomiø darbø ið popieriaus. Að jau
seniai domiuosi ðia medþiaga ir va-
dinu save �popieristu�. Esame net
manifestà sukûræ. Pagalvojome, kad
jau gana virti savo sultyse, laikas
pasirodyti pasauliui. O �Popieru-
kas� � dar vienas reikðmingas tað-
kas mûsø kultûriniame gyvenime.
Tik gali bûti, kad ásiliejus á plaèiuo-
sius vandenis jis virs �Papieruku�.
Taip visi supras, apie kà mes kalba-
me.
� Kodël subûrëte �Four Arts�?

Kam apskritai reikia telktis á gru-
pes, o ne kurti individualiai?
� Taip lengviau gyventi. Po vie-

nà labai sunku. Kai gali pabûti ben-
draminèiø grupëje, darosi daug
lengviau ir ádomiau kurti. Gal á to-
kià bendrà veiklà susibûræ jauni me-
nininkai nesiverð kur nors kitur, o

Viskas ið popieruko

Kamila POLAK (Lenkija). �Spaudos struktûra�.

Laimutë VARKALAITË (Lietuva). �Popierinë gamtos studija�.

Ragnhildur JÓHANNS (Islandija). �Skulptûrinës poemos, anglø kalba�.

liks Lietuvoje, turës èia darbo, uþ-
sakymø.
� Kokie menininkai labiausiai

mëgsta popieriø?
� Ðioje parodoje dalyvauja ne

tik dizaineriai. Yra skulptorius, ið
JAV atvykæs popieriaus inþinierius,
o olandë kaligrafë ðá kartà raðo po-
pieriaus mase. Tai labai paslanki
medþiaga, tinkanti paèioms ávai-
riausioms idëjoms ágyvendinti.
Apskritai dþiaugiuosi, kad mes

vis dar skaitome popierines knygas
ir laikraðèius. Taip nesinori praras-
ti jø teikiamø malonumø: popie-
riaus ðiugþdenimo, savotiðko kva-
po, galimybës nupûsti dulkes nuo
seno leidinio, ádëti tarp puslapiø
skirtukà.

� Kaip ir kiek pats dirbate su po-
pieriumi?
� Bus jau gal trisdeðimt metø.

Nors tik dabar savo kûriná prista-
tau parodoje. Jis skirtas kelio-
nëms. Tai þemëlapis, kuriame ne-
paþymëta në viena gatvë, nes ið
tiesø jos visiðkai nesvarbios. Juk
po kelioniø atmintyje daþniausiai
lieka labai asmeniðkos, intymios
akimirkos: netikëti garsai, kvapai,
nuotaikos, atmosferos, o ne þymûs
pastatai ar garsios gatvës, kurias
privalu aplankyti. Mano þemëla-
pis � ir Paryþius, ir Berlynas, ir
Kaunas vienoje gatviø raizgaly-
nëje. Visi konkretumai iðnyksta ir
mano kûrinyje, ir kelionëse.

Autorës nuotraukos
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92-ojo kûrybinio sezono geguþës-birþelio mënesio
repertuaras
31 d., ketvirtadiená, birþelio 9 d., ðeðtadiená, 18 val. Rû-

tos salëje � Yukio Mishimos �Markizë de Sad�. Dviejø daliø
ironiðka fantazija. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Reþisierius
Artûras Areima. Bilieto kaina � 30 Lt.
31 d., ketvirtadiená, 19 val. Maþojoje scenoje � Juhan

Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vienos dalies anek-
dotas. Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
Birþelio 2 d., ðeðtadiená, 18 val. Rûtos salëje � Friedri-

cho von Schillerio �Plëðikai�. Antidekalogas (N-16). Reþi-
sierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilie-
to kaina � 30 Lt.
5 d., antradiená, 6 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje �

Antono Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis. Insce-
nizacijos autorius ir reþisierius � Rolandas Kazlas. Spektak-
lio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
7 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje � Biljanos

Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragikomedija. Reþi-
sierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilieto kaina � 30 Lt.
8 d., penktadiená, 18 val. premjera! Rûtos salëje � Euge-

nes Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Istorinë komedija. Reþi-
sierius Raimundas Banionis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bi-
lieto kaina � 40 Lt.
10 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje � Jeano Del-

lo ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas!�. Vienos da-
lies komedija. Reþisierius Rièardas Vitkaitis. Spektaklio truk-
më � 1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
13 d., treèiadiená, 18 val. Rûtos salëje � Sofi Aksanen

�Apsivalymas�. Vienos dalies drama. Reþisierius Jonas Jura-
ðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras

2 d., ðeðtadiená, 14 val. Maþojoje
scenoje � �Meðkiuko gimtadienis�.
Muzikinë fëjø pasaka. Nuo 3 m. Reþi-
sierë Rasa Bartninkaitë. Bilietø kai-
nos � 8, 10 Lt.
3 d., sekmadiená, 12 val. �Pasaka

apie lietaus laðelá�. Apie tai, kokie esame svarbûs,
nepakartojami, reikalingi. Nuo 3 m. Reþisierius Olegas
Þiugþda. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
3 d, sekmadiená, 18 val. Vido Bareikio �Rëkiantis�

koncertas. Bilietø kainos � 15, 20 Lt. Bilietus platina Bi-
lietø pasaulis ir teatro kasa likus dviems valandoms iki
koncerto pradþios.
9 d., ðeðtadiená, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevièiø

lëliø muziejuje � �Sveèiuose pas skudurinæ Onutæ�. Teat-
ralizuotas renginys. Nuo 3 m. Reþisierë Elena Þekienë.
Bilieto kaina � 8 Lt.
10 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � �Þirafa

su kojinëmis�. Spalvoti draugø nuotykiai dþiunglëse.
Nuo 5 m. Reþisierë Gintarë Radvilavièiûtë. Bilietø kai-
nos � 8, 10 Lt.
13 d., treèiadiená, 18 val. Ovidijaus Vyðniausko ir gru-

pës koncertas. Bilieto kaina � 40 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val.,

VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina
Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
31 d., ketvirtadiená, birþelio 1 d., penkta-

diená, 18 val. premjera! Eþeno Jonesko �Pli-
kagalvë dainininkë�. Vienos dalies absurdo
komedija. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos �
24, 30 Lt.
2 d., ðeðtadiená, 13 d., treèiadiená, 18 val. Fransua Rablë

�Gargantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams
(N-18). Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
7 d., ketvirtadiená, 18 val. atsisveikinimas su spektakliu!

Franco Rame, Dario Fo, Jacopo Fo �Viena namuose�. Mono-
komedija. Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1.10 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
9 d., ðeðtadiená, 18 val. Lauros Shaines Cunningham

�Mergvakaris�. Dviejø daliø amerikoniðka komedija. Reþi-
sierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.35 val.
Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI�

VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilie-
tai.lt ir Bilietø pasaulis.

Birþelio 2 d., ðeðtadiená � Klaipëdos
universiteto menø fakulteto reþisûros ka-
tedros studentø diplominiø spektakliø
pristatymas. 15 val. W. Saroyan �Ei,
þmonës�. Reþisierius Kæstutis Bruèkus.
17 val. �Bendraautoriai� pagal W. Alle-
no �Riversaido kelias�. Reþisierius Jonas Baranauskas. 19.30 val.
�Visai neblogai� pagal N. Sarautee �Taip ar ne�. Reþisierius
Alius Veverskis. Bilieto kaina � 5 Lt, studentams áëjimas
nemokamas.
8 d., penktadiená, 19 val. �Mokëk � duosiu� pagal Gi-

tanos Gugevièiûtës �Labas gyvenimas�. Reþisierius Vy-
tautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kai-
nos � 35, 40 Lt.
12 d., antradiená, 19 val. Aleksejaus Slapovskio �Nuo

raudonos þiurkës iki þalios þvaigþdës�. Reþisierius Darius
Rabaðauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilietø kainos �
35, 40 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val., VI

15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22
60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

XVII Paþaislio muzikos
festivalis

3 d., sekmadiená, 19 val. Pa-
þaislio vienuolyne � pradedama-
sis koncertas. Lietuvos valstybi-
nis simfoninis orkestras (meno
vadovas ir vyr. dirigentas Ginta-
ras Rinkevièius), Kauno valstybinis choras (meno vado-
vas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Lilija Gu-
baidulina (sopranas), Ieva Prudnikovaitë (mecosopranas),
Vaidas Vyðniauskas (tenoras), Liudas Mikalauskas (bo-
sas). Dirigentas Gintaras Rinkevièius. Programoje: An-
tonio Vivaldi �Gloria�, arijos ir ansambliai ið Vincenzo
Bellini, Giuseppe Verdi, Gaetano Donizetti, Jacques
Offenbach, Paul Abraham operø ir opereèiø. Bilietø kai-
nos � 20, 30 Lt.
8 d., penktadiená, 18 val. Kauno valstybinëje filhar-

monijoje � jaunieji talentai. Kauno miesto simfoninis or-
kestras (vadovas Algimantas Treikauskas). Solistai � Mstis-
lavo Rostropovièiaus labdaros ir paramos fondo laurea-
tai: Justina Maria Doerup (smuikas), Stasys Makðtutis
(klarnetas), Artûras Ðukys (klarnetas), Simas Ðakenis (for-
tepijonas), Kristina Annamukhamedova (fortepijonas). Di-
rigentas Martynas Staðkus. Programoje � Wolfgang Ama-
deus Mozart, Franz Krommer, Simas Ðakenis, Camille Saint-
Sains. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
9 d., ðeðtadiená, 16 val. Þemaitijos kolegijos Rietavo

fakulteto salëje � Lietuvos pirmosios muzikos mokyklos
ákûrimo 140-osioms metinëms Kauno miesto simfoninis
orkestras (vadovas Algimantas Treikauskas). Solistai: Jo-
ana Gedmintaitë (sopranas), Mstislavo Rostropovièiaus
labdaros ir paramos fondo laureatai: Stasys Makðtutis
(klarnetas), Artûras Ðukys (klarnetas). Dirigentas Marty-
nas Staðkus. Programoje � Wolfgang Amadeus Mozart,
Franz Krommer. Áëjimas nemokamas.
9 d., ðeðtadiená, 17 val. Zypliø dvare � kamerinës mu-

zikos vakaras. Ansamblis �Alla tre�: Auðra Lukoðevièiûtë
(fleita), Algimantas Treikauskas (fleita), Auðra Bartkevi-
èiûtë-Gelusevièienë (fortepijonas). Programoje: Pierre Pro-
wo, Georg Philipp Telemann, Samuel Wesley, Claude De-
bussy, Robert Schumann, Franz Doppler, Hector Berlioz.
Bilieto kaina � 12 Lt.
10 d., sekmadiená, 18 val. Kauno valstybinëje filhar-

monijoje � smuiko legenda. Pierre Amoyal (smuikas, Pran-
cûzija), Darius Maþintas (fortepijonas). Programoje � Ed-
vard Grieg, Robert Schumann, Fritz Kreisler, Jules Masse-
net, Cesar Franck. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
Bilietø á festivalio koncertus galima ásigyti: Kauno valsty-

binës filharmonijos kasoje (II�VII 14�18 val., tel. 20 04 78),
renginio vietoje vienà valandà prieð renginá ir bet kurioje
Tiketos kasoje ar internetu www.tiketa.lt.

Birþelio 2 d., ðeðtadiená,
17.30 val., 3 d., sekmadie-
ná, 16 val. Vytauto Didþio-
jo karo muziejaus sodelyje
� varpø muzikos koncertai.
Skambës baroko muzika.
Karilionu skambins Julius
Vilnonis.
8 d., penktadiená, 18 val. ryðkiausio Estijoje akordeo-

nisto Henn Rebane solinis koncertas. Skambës ávairiø þanrø
akordeono muzikos melodijos. Bilieto kaina � 10 Lt. Bi-
lietø galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø sve-
tainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�
16 val. ir prieð renginá), o taip pat visose Tiketa kasose.
Kauno menininkø namø Mûzø svetainëje iki rugpjû-

èio 10 d. veikia Kauno Juozo Gruðo meno vidurinës mo-
kyklos mokiniø paroda �Atsiminimai klajojant�. Áëjimas
nemokamas.

31 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros cen-
tre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie
molberto�: paveikslas su þmonëmis. Veda dailininkas Gvi-
das Latakas.
Birþelio 2 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Vedlys ir vedi-

mas. Susidorojimas ir dora�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
4 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje

(Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems
�Kûrybos dþiaugsmai�: grafika. Veda dailininkë Dalia Þiur-
kelienë.
5 d., antradiená, 18 val. KTKC � mokymai suaugusie-

siems �Vakarojimai seklyèioje�: netradicinës tekstilës tech-
nikos. Veda Daiva Vainauskienë.
6 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Birþelio mënesio ka-

lendorius: Tëvo diena, Devintinës, Ðv. Antanas, Gedulo ir
vilties diena, Rasos, Kupolë, Kreðës, Ðv. Jonas Krikðtyto-
jas, Ðv. apaðtalai Petras ir Paulius�. Lektorius Aleksandras
Þarskus.
7 d., ketvirtadiená, 18 val. vakaronë �Ðokim�: Joniniø

rateliai ir þaidimai. Veda Daugailë Braziulytë. Áëjimas nemo-
kamas. 18 val. tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie mol-
berto�. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
9 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Seserystë ir mergystë.

Motinystë ir mergystë�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
11 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijo-

je � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugs-
mai�: koliaþas. Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë
12 d., antradiená, 18 val. mokymai suaugusiesiems �Va-

karojimai seklyèioje�: netradicinës tekstilës technikos. Ve-
da Daiva Vainauskienë.
13 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Vasarvidþio virsmas

� Rasos ðventë�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

Birþelio 2 d., ðeðtadiená, 18 val. Ryðiø istorijos muzie-
jaus kiemelyje (Rotuðës a. 19) � dainuojamosios poezijos
festivalio �Senamiesèio Þiogas� VI sezono atidarymas.
Koncertuos Andrius Kaniava, grupë �Saulës Broliai�, Eg-
lë Sirvydytë, Rokas ir Akvilë. Veiks keramikos darbø pa-
roda, maþiausiems klausytojams � kûrybos namuèiø �Vë-
jø Fëja� dirbtuvës.
3 d., sekmadiená, 19 val. muzikinio projekto �Chorø

karai� nugalëtojas Kauno rajono choras �Boþolë� su le-
gendine grupe �Rondo� prieðakyje iðtikimuosius savo ger-
bëjus kvieèia á koncertà �Mes sakome AÈIÛ�.

31 d., ketvirtadiená, 17.30 val.
Raðytojø klube (K. Sirvydo g.
6, Vilnius) � Lietuvos kultûros
fondo Knygneðio draugijos va-
karas �Knygneðystës atspin-
dþiai poezijoje ir ekrane�. Pro-
gramoje: �Ðvyti uþdrausta rai-
dë� (2004), knygneðystës antologijà tæsiant � poetø pos-
mai; Jono Trukano filmas �Knygneðys�, susitikimas su
reþisieriumi; knygneðiø laikø giesmës ir dainos, Vil-
niaus mokytojø namø þemaièiø folkloro ansamblis
�Tyklë� (vad. Vitalija Brazaitienë); knygneðio M. Sur-
vilos vardinius apdovanojimus áteiks draugijos mece-
natë ið Ðveicarijos Janina Survilaitë-Vaitkevièienë; pa-
roda �Paminklai Lietuvos knygneðiams ir daraktoriams�
(R. Dichavièiaus ir J. Valiuðaièio fotoplakatai). Rengi-
ná ves Lietuvos knygneðio draugijos pirmininkë dr. Ire-
na Kubilienë.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kitokio kino klube � �Dþeinë Eir�
apie savo jausmus � tai Viktorijos
laikø Anglijoje laikyta neregëtu
amoralumu. O pats didþiausias ra-
ðytojos nusikaltimas, anot to meto
recenzentø, kad Ch. Bronte iðdráso
pasmerkti XIX a. Anglijos ástaty-
mus, daranèius santuokos susaisty-
tus þmones nepajudinamø dogmø
vergais. Tokiais kaip romane pa-
vaizduotas Tornfildo dvaro ðeimi-
ninkas Edvardas Roèesteris, apgau-
le apvesdintas su beprote.
Kliuvo ir Baþnyèios tarnams.

Ðtai Lokvudo prieglaudos �gerada-
riai� yra beðirdþiai ðventeivos, veid-
mainiai ir sadistai. O jaunas pasto-
rius Sent Dþeimsas, ið pirmo þvilgs-
nio panaðus á idealø Dievo tarnà, ið
tikrøjø pasirodo esàs pedantas ir re-
liginis fanatikas, dël aklo tikëjimo
aukojantis nuoðirdþius jausmus ir
ðiltus þmogiðkus santykius.
Nëra reikalo pasakoti �Dþeinës

Eir� siuþeto. Bent kartà knygà per-
skaièiusieji já puikiai þino. Bet á
kinà tokie skaitytojai vis tiek ei-
na, nes nori pamatyti, kaip ekrane
ákûnyti jø pamëgti personaþai. Ta-
da galima palyginti aktorius su jø
vaidinamø herojø apraðymu arba
nuspræsti, kokioje �Dþeinës Eir�
ekranizacijoje Dþeinë ir Roèeste-
ris yra tobuliausi.

Kaip Tony Blairas iðgelbëjo monarchijà
Gediminas JANKAUSKAS

Filmo �Karalienë� (penktadienis,
21.55 val., Lietuvos ryto TV) svar-
biausi ávykiai plëtojasi 1997-øjø rug-
pjûtá. Jie prasideda visai prieð prin-
cesës Dianos þûtá, ir ði tragedija, ku-
rios netiesioginiai liudininkai dar vi-
sai neseniai buvome mes visi, tampa
kamertonu, kuriuo iðbandoma britø
monarchijos tvirtybë.
Princesës þûtis karaliðkos ðeimos

monolità perskëlë á dvi dalis. Senas
tradicijas puoselëjantys aristokra-
tai � karalienë Elþbieta antroji, kara-
lienë motina ir princas Filipas � ma-
no, kad bûsimo sosto ápëdinio moti-
nos laidotuvës yra privatus reikalas
ir viskà dera atlikti oriai Bekingemo
rûmø tyloje. Visai kitos nuomonës
princas Charlesas ir kà tik premjeru
tapæs T. Blairas. Tuo metu, kai kara-
lienë delsë iðreikðti bent maþiausià
pagarbos þenklà velionei, jaunas
premjeras vieðai pavadino Dianà
�Ðirdþiø princese�. Kelias paras vy-
kusi karaliðkø apartamentø apgultis,
gyvø gëliø jûra ir pikti iðpuoliai prieð
�beðirdæ� karalienæ britø spaudoje sa-
vo padarë. Tûkstantmetës imperijos
valdovë suprato, kad laikai pasikei-
të, kad dabar atsakingais momentais
stoti akivaizdon su savo liaudimi ir
spaudos atstovais yra tikrai ne leng-
viau, nei anksèiau vesti karius á mû-
ðá. Aktorë Helen Miren ðià metamor-
fozæ suvaidino iðties karaliðkai.
Daugelio perdirbiniø sulaukæs

�Padaras� (penktadienis, 1.20 val.,
LNK) � istorija apie fantastiðkus reið-
kinius, kuriuos savo kailiu patyrë Ant-
arktidà tyrinëjæ mokslininkai. Kartà
jie susidûrë su paslaptingu padaru, ga-
linèiu persikûnyti á bet koká organiz-
mà ir net perimti þmogaus pavidalà.
Pamaþu ðis mistinis �kûnø grobikas�
ima naikinti ekspedicijos dalyvius.

Apie nepaprastà ekspedicijà pa-
sakoja ir veiksmo drama �Armage-
donas� (ðeðtadienis, 19.00 val.,
TV3). Þemës link milþiniðku grei-
èiu skrieja asteroidas. Jeigu jis
trenksis á mûsø planetà, visa gyvy-
bë bus sunaikinta. Iðgelbëti þmoni-
jà nuo tokios pasaulio pabaigos ga-
li tik... patyræ naftininkai, kurie ryþ-
tasi sutikti prieðà atvirame kosmose
ir ten já susprogdinti.
Prancûzø dramoje �Skafandras

ir drugelis� (ðeðtadienis, 23.40
val., LTV) populiaraus madø þur-
nalo �Elle� prancûziðkosios versi-
jos vyriausiasis redaktorius Jea-
nas-Dominique�as Bauby po neti-
këtai uþklupusio insulto atsigau-
na visiðkai paralyþiuotas. Nuo ðiol
jis bus ákalintas savo kûno skafan-
dre ir galës judinti tik kairiàjà aká.
Medikø paskatintas vyriðkis ryþo-
si paraðyti vienai knygø leidyklai
dar iki nelaimës paþadëtà auto-
biografijà. Paralyþiuotam ir nega-
linèiam kalbëti þmogui ði uþduo-
tis bûtø absoliuèiai neámanoma.
Bet Þando (taip artimiausi draugai
vadino Jeanà-Dominique�à) matë
pasaulá viena akimi ir galëjo mirk-
sëti. To pakako, kad savo blaks-
tiena tarsi plazdanèiu drugelio
sparneliu jis galëtø siøsti signalus
pasauliui.
Fantastiniame siaubo trileryje

�Dëþë� (sekmadienis, 22.00 val.,
LNK), sukurtame pagal Richardo
Mathesono apsakymà, prieð Kalëdas
Virdþinijos valstijos Rièmondo
miestelyje gyvenantys sutuoktiniai
Norma ir Stiuartas gauna keistà me-
dinæ dëþutæ. Jei ðeimininkai paspaus
jos virðuje esantá mygtukà, gaus mi-
lijonà doleriø grynais. Bet dël to
kaþkur mirs þmogus, kurio Norma ir
Artûras visai nepaþásta. Akivaizdu,
kad bet kokia galimybë iðspræsti vi-

sas problemas vienu pirðto paspau-
dimu labai apgaulinga. Nemokamø
pietø nebûna, o bet koks veiksmas
bûtinai turi pasekmes. Negalima ið-

leisti dþino ið butelio ir netapti di-
deliø bëdø prieþastimi.
Daug mistikos bus ir filme �Ðeðta-

sis pojûtis� (sekmadienis, 23.20 val.,

BTV). Filadelfijos vaikø psichiatras
Malkolmas Krou kartà susipaþásta
su neáprastu pacientu. Aðtuonmetis
Koulas turi keistø telekinetiniø su-
gebëjimø � jis regi mirusius þmones
ir aiðkiai girdi jø balsus. Psicholo-
gai tokius sugebëjimus vadina �ðeð-
tuoju pojûèiu�.

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, birþelio 5 d., Kito-
kio kino klube þiûrësime dvide-
ðimt pirmàjà britø raðytojos Char-
lotte Bronte romano �Dþeinë Eir�
ekranizacijà.
Kaimo kunigo dukters Ch. Bron-

te knygos �Dþeinë Eir� siuþetas re-
miasi klasikinio gotikinio romano
schemomis, bet autorë dràsiai su-

lauþë kanonus ir metë iððûká savo
laiko tradicijoms. Pirmi knygos re-
cenzentai buvo pakraupæ nuo tuo
metu neregëtos dràsos. Þurnale �Qu-
arterly Review� (1848 m.) piktin-
tasi, kad autorë iðdráso pasisakyti
prieð turtuoliø komfortà ir beturèiø
skurdà, o pats romanas buvo pava-
dintas antikrikðèioniðku. Dar puri-
tonus papiktino, kad Dþeinë pirmo-
ji prisipaþásta mylimam vyriðkiui

Geguþës 31 d. startuoja tarp-
tautinis ðiuolaikinio meno festi-
valis �Kaunas mene. Kalbëji-
masis�. Penktà kartà vyksiantis
festivalis kvieèia ásitraukti á tarp-
disciplininio meno renginius,
pulsuosianèius Kaune. Ðiø metø
koncepcija � �Kalbëjimasis�. Ji
atspindi menininkø ið skirtingø
ðaliø ávairovæ, svarbiausia � al-
ternatyvià meno kalbà ir daugelá
jos �kalbëjimo bûdø� pasitel-
kiant ávairias ðiuolaikinio meno
medijas (fotografijà, instaliaci-
jas, videodarbus, grafikà, perfor-
mansus...). Viena ið 2012 m.
�Kaunas mene� daliø �
CREATurE renginiai. Festivalis
vyks galerijoje �Meno parkas�,
Fotografijos galerijoje, galerijo-
je �MJ studija�, Rotuðës aikðtë-
je, �Fluxus ministerijoje�, bare
�B. O.� ir dviems mënesiams (ge-
guþës 31-liepos 31 d.) okupuos
ðiuolaikinio meno renginiais bei
parodø atidarymais. Festivalio
metu bus pristatyti personaliniai
menininkø, kuratoriø ir tarptau-
tiniai ðiuolaikinio meno projek-
tai ið Australijos, Bulgarijos, Es-
tijos, Jungtinës Karalystës, Jung-
tiniø Amerikos Valstijø, Prancû-
zijos, Vokietijos ir, þinoma, Lie-
tuvos.

Geguþës 31 d. festivalis prasi-
dës net keliais renginiais. 18 val.
galerijoje �Meno parkas� atida-
roma Jûratës Rekevièiûtës paro-
da �Dalintis. Patinka�.
Arvydas Barysas pristatys do-

kumentinio filmo ið ciklo �Þy-
miausi pasaulio lietuviai� prem-
jerà Lietuvoje �Algimantas Ke-
zys�.
VIDEOHOLICA 2011 specia-

lus rinkinys. Menininkai: Fedor
Belenky (Vokietija / Rusija),
CAPTURE group / Stephanie Ca-
zaentre, Ana Maria Gomes, Alice
de Sagazan (Prancûzija), Lin
Cheng-Wei (Taivanas), Ana Èi-
gon (Slovënija), Marek Grzyb
(Lenkija), Mattias Harenstam
(Vokietija / Ðvedija), Max Hat-
tler (Vokietija / Didþioji Britani-
ja), Yu-Chi Hsiao (Taivanas), Ki-
ron Hussain (Didþioji Britanija),
Nina Kurtela (Vengrija), Piotr Lis
(Lenkija), Emilia Loseva & Dan-
ny Winkler (Didþioji Britanija),
Chika Matsuda (Japonija), Yunji
Park (Korëja), Jacques Perconte
(Prancûzija), PetriPaselli (Matteo
Petri & Liciano Paselli), (Italija),
Owen Eric Wood (Kanada).
Kauno fotografijos galerijoje

atidaroma Juliaus Sokolowskio
ið Lenkijos paroda �Urban Pho-
tography�. Galerijoje �MJ studi-
ja� � A. Kezio fotografija.

Kauno karuselë


