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Audronë MEÐKAUSKAITË

Kauno meras Andrius Kupèinskas,
sveikindamas jau netrukus Kaunà
ðturmuosiantá Paþaislio muzikos fes-
tivalá, vylësi, jog visus metus mieste
ðurmuliuojanèius studentus, kurie uþ-
pildo gatves ir skverus, o vasarà iðva-
þiuoja kas kur, pakeis klasikinës mu-
zikos mylëtojai. Gal net ið uþsienio.
Þodþiu, politikai, kurie sakosi buvæ
priversti maþinti kultûrai skirtà finan-
savimà, vis tikisi, kad didþiøjø rengi-
niø varikliai suksis galingai ið inerci-
jos, kad sukvies në kiek ne maþiau
sveèiø ir apskritai atrodys tokie pat
aktyvûs, �gaivûs� kaip ir kasmet. Gal-
bût taip ir bus. Tiesa, meras pabrëþë,
jog Paþaislio muzikos festivalis � ne-
abejotinas lyderis finansuojant kultû-
ros projektus. Jo uþsitarnautas presti-
þas virto prioritetu. Tik bûtø labai ge-
rai, kad svarumas ir solidumas (ði va-
sara jau bus septyniolikta) nevirstø sta-
tika, kaip kartais nutinka svarbiems,
dideliems renginiams, tapusiems ly-
deriais. Kita vertus, patirtis ir statusas
yra ypaè svarbus kriterijus kuo geres-
niems atlikëjams privilioti. Uþmegzti
kontaktai, pavykæ koncertai kitais me-
tais atveria duris naujiems sveèiams,
kuriuos kitaip pasikviesti bûtø labai
sudëtinga.
Na, o festivalio statistika ðiemet

gana nuosaiki: bus surengti 37 kon-
certai, ið jø 13 � nemokami, klausysi-
mës atlikëjø ið 10 pasaulio ðaliø. Ne-
matyti pompastikos, bet ir skøstis në-
ra kuo. Kai kuriose vietose koncertø
sumaþës, taèiau þadama atrasti ir pri-

sijaukinti naujø erdviø. Ðiais metais
teks aplankyti net penkias naujas kon-
certø vietas. Taip kartu su festivaliu
ið naujo atrandame primirðtus ir ap-
leistus pastatus. Kaþkada tuðèia ir nie-
kam nereikalinga Zapyðkio baþny-
tëlë dabar vos talpina visus atvyks-
tanèiuosius. Ðiais metais klausytojai
atras visai netoli esanèià medinæ ir
jaukià Margininkø baþnytëlæ, kurio-
je koncertuos styginiø kvartetas su
Liudu Mikalausku. Aplankys po res-
tauracijos duris atvërusius Raudond-
vario rûmus. Taip þmonës ne tik pa-
siklauso muzikos, bet ir pasigroþi, at-
randa kultûros objektus. Todël festi-
valio dalyviai vaþiuoja visur, kur jø
laukia ir tikisi.
�Paþaislio muzikos festivalis � tai

muzikiniai rûmai, labai dideli ir erd-
vûs, juose daug saulës ir ávairiø kam-
bariø, prabangiø saliø. Rûmai bus ati-
daryti jau birþelio 3-iàjà ir kvies vi-
sus norinèiuosius, nes èia galima su-
sikalbëti be þodþiø�, � teigë festiva-
lio meno vadovas Petras Bingelis.
Paþaislio vienuolyne pirmà vasa-

ros sekmadiená ðámet jau XVII muzi-
kinio festivalio pradedamajame kon-
certe gros Lietuvos valstybinis sim-
foninis orkestras (meno vadovas ir
vyr. dirigentas Gintaras Rinkevièius),
jame taip pat dalyvaus Kauno vals-
tybinis choras, solistai Lilija Gubai-
dulina, Ieva Prudnikovaitë, Vaidas
Vyðniauskas, L. Mikalauskas.
Festivalis solidus, todël turi nusi-

brëþæs kelias svarbiausias temines,
ideologines �linijas� ir jø kasmet lai-
kosi. Tik kartais gaila, kai jos maþai

Vasarà ne tik paukðèiai èiulba �
17-asis Paþaislio muzikos festivalis

kinta. Tradiciðkai (gal jau ir perne-
lyg) festivalyje bus parodytas spek-
taklis istorine tema prie Kauno pilies.
Ir ðiemet reþisuotas Vytauto Rumðo,
kuris prieð daugiau nei deðimt metø
pradëjo spektakliuose vaidinti, o vë-
liau ëmësi reþisûros. Kadangi 2012-
aisiais minime Maironio 150 metø
gimimo jubiliejø, ir tai tapo svarbu
net muzikos festivaliui, reþisierius V.
Rumðas statys Maironio dramà �Di-
dysis Vytautas � karalius�. Penkioli-
ka lietuviø autoriø istoriniø pjesiø,
pasak organizatoriø, veikiausiai sa-
vo repertuaro archyve neturi në vie-
nas Lietuvos teatras.
�Apskritai festivalyje dominuos

Maironiui skirti renginiai, � kalbëjo
Justinas Krëpðta. � Apie tai buvo gal-
vojama ir siekiant finansavimo. Mai-
ronis pridëjo festivaliui �balø�, o jie
virto lëðomis. Jau birþelio mënesá baþ-
nyèiose skambës trys koncertai, ku-
riems bus parengta speciali progra-
ma su Kauno valstybiniu choru ir ak-
toriumi Rimantu Bagdzevièiumi.
Taip pat bus paminëtosMaironio mir-
ties metinës birþelio 28 d. arkikated-
roje su Lietuvos kameriniu orkestru
ir Kauno valstybiniu choru, matysi-
me Maironio dramà prie Kauno pi-
lies, o rugpjûèio 15 d. � bendras ren-
ginys su kazimierietëmis: Paþaislio
atlaidai, kuriuose taip pat � Mairo-
nio tema. Taip mûsø klasikas su festi-
valiu keliaus po Lietuvà.�
Organizatoriai supranta, kad Kau-

nas ir Vilnius kultûrinio gyvenimo
stoka negali skøstis, todël labai no-
riai vyksta á maþesnius miestelius. Di-

dieji miestai per festivalá dalijasi tur-
tais su maþesniaisiais, ið kuriø dau-
guma mûsø yra kilæ. Stengiasi ten nu-
veþti aukðto lygio koncertø. Pavyz-
dþiui, Tauragë ðià vasarà iðgirs tai, ko
dar jai niekada nëra tekæ. Èia koncer-
tuos kamerinis orkestras su smuiki-
ninku Sergejumi Krylovu (Italija) ir
altininku Maximu Rysanovu (Di-
dþioji Britanija). O naujoje medinëje
Rumðiðkiø muziejaus baþnyèioje
koncertuos �Grammy� apdovanotas
Kalifornijos berniukø choras. Pernai
panaðaus lygio kolektyvas dainavo
Þeimiø baþnyèioje, áspûdþiai buvo
nepakartojami. Su Kauno simfoniniu
orkestru ir soliste Joana Gedmintaite
vaþiuosime á Rietavà, kuriame mini-
mos pirmosios muzikos mokyklos
Lietuvoje 140-osios metinës. Tik-
riausiai nedaug kas apie tai þino. Fes-
tivaliui reikðmingi ne tik jubiliejai
(koncertu M. K. Èiurlionio dailës
muziejuje bus paminëtos Claude�o
Debussy 150-osios gimimo metinës),
kuriuos bûtinai turime prisiminti, �
svarbios ir mûsø paèiø ðaknys.
Paminësime svarbiausius festiva-

lio renginius. Intriguojanti ir itin ryð-
ki premjera liepos 15 d. � Paulo
McCartney�o oratorija �Ecce cor
meum�, kuri jau skambëjo Ameriko-
je ir Vokietijoje, inspiruota vienos
sakralinës skulptûros. Paþaislio vie-
nuolyne kartu su Kauno miesto sim-
foniniu orkestru, Kelno choru, Niurn-
bergo filharmonijos choru, Kauno
valstybiniu choru ir Kauno berniukø
choru �Varpelis� jà girdësime nau-
jai. Ði premjera bus kuriama Lietu-

Geguþës 18 d., penktadiená, �
Tarptautinës muziejø dienos ðventë.
Tik ðià dienà bus galima aplankyti
parodas, ekspozicijas bei dalyvauti
edukacinëse programose neiðlei-
dþiant në lito. Geguþës 19-oji � Eu-
ropos muziejø naktis � pakvies apsi-
lankyti muziejuose neáprastu metu �
temstant.
M. Þilinsko dailës galerijoje (Ne-

priklausomybës a. 12) prieð lankyto-
jø akis atsivers nuostabus meno pa-
saulis. Parodoje �Mirabile visu / Nuo-
stabumatyti. NacionalinisM.K. Èiur-
lionio dailës muziejus 1921-2011�
eksponuojamos per devynis deðimt-
meèius surinktos vertingiausios ko-
lekcijos ir unikalûs eksponatai. 19 d.
17-23 val. parodoje bus rengiamos
specializuotos ekskursijos su muzie-
jaus kolekcijø specialistais �Istorijos
apie istorijà�, vyks programos vai-
kams. Lauko terasoje bus demonst-
ruojami dokumentiniai meniniai fil-
mai apie Lietuvos ir pasaulio daili-
ninkus.
Paveikslø galerijoje (K. Donelai-

èio g. 16) visus pakerës grafikos me-
nas. Èia veikianti Egidijaus Rudins-
ko retrospektyvinë paroda kiekvie-
nà lankytojà privers nerti á atsiverian-
èià daugiasluoksnæ realybæ ir joje uþ-
sibûti.
Velniø muziejuje (V. Putvinskio

g. 64) lauks kvapà gniauþiantis ir pro-
vokuojantis reginys � britø meninin-
ko S. V. Mitchell magiðkojo realiz-
mo, fantastikos ir eksperimentinio
meno paroda �Devil�s�.
Keramikos muziejuje (Rotuðës a.

15) þavës jaunatviðkas menas Kauno
dailës instituto studentø baigiamøjø
darbø parodoje �Jaunieji stiklo ir por-
celiano meistrai�.
A. Þmuizinavièiaus kûriniø ir rin-

kiniø muziejuje (Putvinskio g. 64)
lankytojø lauks ekspozicija �Liubov
Varðavskaja. Nacionalinis Rusijos
ðiaurës tautø kostiumas�.

M. K. Èiurlionio dailës muziejuje
(V. Putvinskio g. 55) atsivers paslap-
tingas ir kerintis genialaus meninin-
ko M. K. Èiurlionio kûriniø pasaulis.
Istorinëje LR Prezidentûroje (Vil-

niaus g. 33) bus galima apþiûrëti at-
naujintà Prezidentø ekspozicijà, ku-
ri pasipildë Prezidentës Dalios Gry-
bauskaitës daiktais bei nauju Jonui
Þemaièiui-Vytautui skirtu informaci-
niu stendu. Daugelá turëtø nustebin-
ti ir sporto prizø paroda �Ir stok uþ
garbæ Lietuvos!�, kurioje kaip ant del-
no visi pagrindiniai Pirmosios Lie-
tuvos Respublikos sportiniai pasie-
kimai � mûsø pasididþiavimo bei
ákvëpimo simboliai.
19 d. vakare (nuo 19 iki 23 val.,

jei bus palankios oro sàlygos) Istori-
nës Prezidentûros lankytojai bus
kvieèiami á �Sodo pasakojimus�.
Lauke veikianèios fotografijø paro-
dos �Svietelio marios plaèiausios:
Lietuvos þemës ûkio ir pramonës pa-
rodos Kaune 1922-1936 m.� fone lan-
kytojø laukia istorijos apie Preziden-
to rûmus, ðeimà, buitá, gyvenimo lai-
kinojoje sostinëje ypatumus, miesto
renginius ir ðventes, sutraukdavusias
marias sveèiø.
Kauno IX forto muziejus (Þemai-

èiø pl. 73) 18 d. pademonstruos teat-
ralizuotà Pirmojo pasaulinio karo re-
konstrukcijà �Kauno tvirtovës prie-
ðakiniø pozicijø ðturmas ir gynyba
1915 m.�, epizodà �1915 m. Kaizeri-
nës Vokietijos kariuomenës puoli-
mas prieð Kauno tvirtovës prieðaki-
nes pozicijas�. Dalyvaus teatralizuoti
karo istorijos klubai ið Lietuvos, Lat-
vijos, Lenkijos, Rusijos, Baltarusijos.
Lankytojø lauks �Laisvës� pa-

minklo kûrëjo skulptoriaus J. Zikaro
memorialinis muziejus (J. Zikaro g.
3), A. ir P. Galauniø namai (Vydûno
al. 2), garsaus scenografo L. Truikio
ir jo þmonos, operos solistës M. Ra-
kauskaitës memorialinis muziejus (E.
Fryko g. 14).
Geguþës 18 d. be dovanos neliks

ir jaunieji muziejaus lankytojai bei
ðeimos. Tik M. Þilinsko dailës gale-

rijoje visà dienà bus rengiamos ne-
mokamos edukacinës programos. 11
val. edukacinë programa �Laiko ma-
ðina� nukels á viduramþiø Venecijos
karnavalà. Gráþæ á dabartá pamëginsi-
te perprasti ðiuolaikiná menà ir sukurti
originalø koliaþà. 11.30 val. ir 13.30
val. edukacinës programos �Naktis
pakeliui á gyvenimà� metu pamaty-
site ðiurpius eksponatus � pomirtines
kaukes, iðgirsite ið ávairiø epochø ið-
likusiø istorijø, mitø, ávykiø, kuriuos
gaubia Mirties skraistë. Perspëjame
� tai programa dràsiesiems! Kelionei
á tamsøjá pasaulá bus reikalinga ma-
ginë apsauga. Bet turëkite vilties, nes
po nakties visada iðauðta rytas ir siela
atgimsta ið naujo! 12 val. ir 14 val.
programoje �Kiek kainuoja menas?�
galësite pasidomëti neátikëtinais, ne-
retai paradoksaliais kûriniø ásigijimo
bûdais ir jø kainomis. Turësite progà
paþinti vertingiausius ir iðskirtinius
muziejaus eksponatus, tokius kaip
autentiðkas P. Picasso pieðinys, Biod-
gerio iðrastas pirmasis Europoje por-
celianas, pirmà kartà eksponuojamas
paskutinis M. K. Èiurlionio darbas,
seniausiai naudojamo dizaino JAV
monetø kalyklos istorijoje Baranaus-
ko sukurtas �Linkolno centas� ir kt.
Taip pat dalyvausite aukcione. Jûs,
kaip tikri kolekcininkai, varþysitës
uþ galimybæ ásigyti iðskirtiniø meno
kûriniø ir patirsite kolekcininko azar-
tà! 12.30 val. ir 14.30 val. edukacinë
programa �Gyvybës medis� supaþin-
dins su iki ðiol gyvybingomis lietu-
viø liaudies meno tradicijomis. Èia
iðmoksite simboliø kalbà ir suþinosi-
te, kaip berneliai savo mergelëms ra-
ðë laiðkus ant prieverpsèiø. Patys kur-
site savàjà Gyvybës medþio kompo-
zicijà. Visi norintieji dalyvauti edu-
kacinëse programose turi registruo-
tis tel. 22 94 75.
Geguþës 14-18 d. Lietuvos ðvieti-

mo istorijos muziejuje (Vytauto pr.
52) bus galima lankytis nemokamai.
Miesto pedagogams ir visuomenei
bus pristatytas naujas interaktyvus
edukacinis uþsiëmimas �Keliaujan-
èio muziejaus paslaptis�. Geguþës
19-àjà nuo 18 val. � renginys �Mu-
ziejaus vaizdø ir garsø paletë�. Eks-
pozicijoje � teatralizuotos ekskursi-

jos su istoriniø (viduramþiø, XIX a.,
tarpukario ir sovietmeèio laikotarpiø)
mokyklø mokytojais; muzikos mo-
kyklos moksleiviø koncertas. Kieme-
lyje � parodomosios kûrybinës (teks-
tilës, juvelyrikos, keramikos) dirbtu-
vës, prie kuriø galës prisidëti ir lan-
kytojai; �Graffiti pamoka� � grafièiø
dailininkai pieð ant vidinës kiemo
sienos; teatralizuotas antikos peda-
gogø pasirodymas �Ko mokë Sokra-
tas?�; akcija �Ðviesiomis mintimis pa-
puoðk gyvybës medá� � lankytojai
galës uþraðyti savo linkëjimà mies-
tui ir jo gyventojams, ðie linkëjimai
bus sukabinti ant �Gyvybës medþio�.
Vakarà uþbaigs koncertas �Lauþo
ðviesa naktyje� � renginio dalyviai
kvieèiami atsineðti savo instrumen-
tus ir vieni kitiems pagroti prie de-
ganèio lauþo.
Geguþës 19 d. laukia reta proga

aplankyti Vytauto Didþiojo karo mu-
ziejø (K. Donelaièio g. 64) naktá. Ga-
lësite stebëti ir patys dalyvauti ren-
giniuose, kuriuose skambës viduram-
þiø muzika, vyks ðokiai, riteriø ko-
vos. Ekspozicijø salëse regësite isto-
rinius personaþus, galësite iðbandyti
laimæ ieðkodami Vytauto Didþiojo
karo muziejaus lobio. Muziejaus eks-
pozicijos veiks nuo 18 iki 24 val.
Tà paèià dienà Maironio lietuviø

literatûros muziejus (Rotuðës a. 13)
pakvies á renginá �Ðvenèiame Mai-
ronio metus: teskamba Poeto eilës per
naktá!� Muziejaus sveèiai ne tik ap-

lankys memorialinius kambarius, ið-
skirtines parodas, kuriose bus rodo-
mi itin unikalûs eksponatai, paslap-
tingus, vienus seniausiø Kaune goti-
kinius rûsius, bet dar galës sodelyje
per visà naktá deklamuoti poeto eilë-
raðèius, dainuoti dainas.
Juozo Tumo-Vaiþganto memo-

rialiniame bute-muziejuje (Alekso-
to g. 4-10), Balio ir Vandos Sruogø
namuose-muziejuje (B. Sruogos g.
21) ir Juozo Gruðo memorialiniame
muziejuje (Kalnieèiø g. 93) gegu-
þës 19 d. nuo 19 val. skambës poezi-
ja ir muzika.
Kauno miesto muziejus ðûkiu �Uþ

ðvarià ir saugià planetà� skatins at-
kreipti dëmesá á ðiukðliø rûðiavimà,
energijos suvartojimà perdirbimui ir
geguþës 18 d. nuo 11 val. iki 15 val.
kvies dalyvauti kûrybinëse dirbtuvë-
se �Neiðmesk � sukurk stebuklà!� Jas
vainikuos lankytojø sukurtø darbø
paroda.
Geguþës 19 d., ðeðtadiená, � Mu-

ziejø naktis! Kauno miesto muziejus
ilgina darbo laikà ir kvieèia vakare
nemokamai (nuo 16 iki 21 val.) ap-
lankyti muziejaus ekspozicijà �Kau-
nas laiko þenkluose� ir parodas, skir-
tas Kauno miesto garbës pilietei, ak-
torei R. Staliliûnaitei atminti bei kû-
rybiniø dirbtuviø �Neiðmesk � su-
kurk stebuklà!� rezultatams susu-
muoti.

Nukelta á 15 p.

Muziejø diena Kaune

voje, taèiau P. McCartney�s vargu ar
atvyks. Bet tikëtis galime.
Ðiuo metu intriguojantá projektà

kuria ir kompozitorius, muzikantas
Kæstutis Luðas (�Lush-band�) su po-
etu Gintaru Patacku. Bet kà pamaty-
sime ir iðgirsime Babtyno-Þemaitkie-
mio dvaro kluone-koncertø salëje �
kol kas visiðka paslaptis. Toje paèio-
je erdvëje klausytojø laukia ir puiki
paþintis su balalaikos genijumi lai-
komu Aleksejumi Arkhipovskijumi,
kurio iðsiilgæ daugybë festivaliø. Mu-
zikanto rankose balalaika, gana pa-
prastas instrumentas, gali suskambë-
ti lyg arfa ar gitara.
Baigiamasis koncertas Paþaislio

vienuolyne � Gala sarsuela � gana
netikëtas. Jame gros Kauno miesto
simfoninis orkestras, Kauno valsty-
binis choras ir Andalûzijos lyrinio te-
atro (Ispanija) tenorø trio. Ðio þanro
bandymø Lietuvoje bûta ir anksèiau,
bet visas sarsuelai (ispaniðkajai ope-
retei) skirtas koncertas bus pirmasis.
Festivalio organizatoriai jau pasi-

ruoðæ, vasaros þolë jau patiesta, gam-
tos ir muzikantø instrumentai sude-
rinti, startas netrukus bus paskelbtas.
Klausykimës.

Konkursas Antano Miðkinio premijai gauti
Utenos rajono savivaldybës taryba, pritariant Lietuvos raðytojø sà-

jungai, yra ásteigusi kasmetæ literatûrinæ poeto Antano Miðkinio pre-
mijà uþ aukðtaitiðkos dvasios puoselëjimà poezijoje. Ðiemet premija
bus áteikta birþelio 10 d., per Antanines, Juknënuose, A. ir M. Miðkiniø
literatûrinëje-etnografinëje sodyboje (Utenos r., Daugailiø sen.).
Premija skiriama konkurso bûdu. Bus vertinamos per 2010-2011

metus iðleistos poezijos knygos. Kandidatus Antano Miðkinio litera-
tûrinei premijai gauti gali siûlyti kultûros, meno, mokslo ir studijø
institucijos, kûrybinës sàjungos, bibliotekos, visuomeninës organiza-
cijos bei patys kûrëjai iki geguþës 20 d.
Praðome kandidatø pavardes, rekomendacijas ir knygas siøsti adre-

su: Utenos kultûros centras, Auðros g. 49, 28193 Utena.
Lietuvos raðytojø sàjunga
Utenos rajono savivaldybë
Utenos kultûros centras
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� Auðta... Takas... Að... Dar viena
moteris... Ryðelyje � kvapnieji alie-
jai, mira... Moteris uþ nugaros:O kas
mums nuritins akmená?.. Tà pat
mirksná sustingstame ið nuostabos:
akmuo nuristas nuo laidojimo an-
gos... Susiþvalgiusios þengiame vi-
dun, rûsys vësus ir tuðèias... Ant pa-
kylos, kur palikome kûnà, baltuoja
drobulë ir sulankstyta skara... Du ba-
landþiai, balti balti... Suburkuoja,
kilsteli sparnus... Beveik palietæ mû-
sø galvas iðvasnoja á laukà... Dairo-
mës niènieko nesuprasdamos... Ne-
rimo persmelktos, atatupstos iðslen-
kame laukan, ankstyvas saulës spin-
dulys perveria akis, susmunku ant
keliø prie kapo angos ir pravirkstu...
Neryðkus siluetas, Moterie, ko ver-
ki? � krûpteliu visais viduriais, bet
sukaupiu dràsà ir sakau: Kaþkas pa-
vogë mano Vieðpatá, siluetas artëja,
tai turbût sodininkas, kuris uþvakar
padëjo palaidoti Mokytojà, Gerbia-
masis, maldauju rydama aðaras, jei
tu já iðneðei, pasakyk, kur padëjai,
að privalau já pasiimti, o jis paþvel-
gia á mane ir sako: Marija... Balsas,
kurio nesupainioèiau su jokiu kitu
nei þemëje, nei danguje. Rabuni! �
suðunku tiesdama á já rankas. Neliesk
manæs, Marija, að dar neáþengiau pas
Tëvà, verèiau eik ir pasakyk mano
broliams, kad keliautø á Galilëjà �
ten jie mane pamatys...
Ûmai poniaEmpastvërë Jutos ran-

kà ir desperatiðkai priglaudë prie
krûtinës.
� O Iskandele! Bëgau Dvylikai

praneðti ðià þinià, bet jie nepatikë-
jo! Judas bûtø patikëjæs, tik jo tarp
mokytiniø nebuvo... Klausyk, maþo-
ji sese, pasakysiu tau visà teisybæ
apie tavo mylimàjá, apie juodaplauká
varno akiø vyrà, nes jis ágavo nepa-
lauþiamà galià ir Dievo malonës, ir
tavo meilës dëka, að tai supratau tik
tada, kai Jëzus iðvarë ið manæs sep-
tynis demonus, netgi þinau, kur ju-
du susiþadëjote, tai buvo prie Ham-
sino kelio vingio, po Tyro kedru ju-
du prisiekëte mylëti vienas kità iki
paskutinio atodûsio � tu, Iskandele,
ir juodaplaukis lûþinëjanèio balso
vyriokas, kurá vëliau visi vadins niû-
riuoju Judu ið Karioto, o po Nukry-
þiavimo � ir klaikesniais vardais; jûs
buvot sutverti vienas kitam, taèiau
likimas lëmë iðsiskirti, nes Judas deg-
te degë meile tiesai ir tëvynës lais-
vei, netrukus prisiðliejo prie zelotø,
jo gyvenimas tapo sklidinas pavojø
ir kalavijø ðvilpesio, taèiau, paskli-

dus gandui apie tikràjá Mesijà, du
zelotai pasiryþo sekti paskui Jëzø,
nes patikëjo, kad vien jis gali ið-
vaduoti mus ið romënø jungo ir ka-
raliauti Izraelio þemëje, � tai buvo
Simonas, vadinamas Uoliuoju, ir
skvarbiaþvilgsnis Judas. Tuomet
jûs vëlei susitikote, tu buvai tarp
moterø, kurios sekë paskui Naza-
rietá, buvai tarp mûsø, su mumis �
visa ðirdim, visa dvasia ir kûnu. Ið
pradþiø tau këlë nerimà neþabotas
Judo gyvastingumas, kuris daþnai
iðvirsdavo net nuoþmumu á virðø,
bet pamaþël nuoþmumas tirpo,
dþiaugeisi, kad tavo iðrinktàjá de-
ginanti meilë tiesai virsta ir Jëzaus
meilës tiesa. Taip, jo ðirdis dar il-
gai buvo nerami, paslëpta po sep-
tyniais antspaudais, o tà dienà, Is-
kandele, tavæs nebuvo tarp mûsø,
tu skleidei Þodá gretimame kaime,
tik vakarop iðgirdome þinià � prie-
ðiðkai nusiteikusi minia uþmëtë ta-
ve, maþoji sese, akmenimis... Ju-
das ið karto nuskubëjo pas Moky-
tojà, visu bûriu patraukëme á kai-
mà, tave suradom dar alsuojanèià...
Jëzus pernakt laikë tavo galvà ant
savo keliø, glostydamas kraujais
sulipusias garbanas, o paskui pa-
dëjo delnà ant tavo kaktos ir mel-
dësi, ir jo akys þvelgë á tave, ir jo
veido ðviesa krito ant tavo veido,
ir tu tapai balta balta, ir tavo dra-
buþis nuðvito baltai, ir tasai baltu-
mas pranoko bet koká baltumà �
niekas pasaulyje negalëjo bûti
toks baltas, kaip tavo, Iskandele,
baltumas...
Mirei paryèiui.
Judas ánirðo � kodël mirei ne ant

jo, bet ant svetimo vyriðkio keliø!
Kodël Mokytojas tavæs neiðgelbë-
jo, nors prieð tai buvo iðgydæs de-
ðimtis luoðiø, prikëlæs ne vienà mi-
rusájá, � dievaþi, nebuvau maèius
taip ánirðusio þmogaus! Kità vaka-
rà, sustojus nakvynës, Judas prisë-
lino prie Jëzaus, snaudþianèio, o
gal alyvmedþio paunksmëje nu-
grimzdusio maldon, jau buvo be-
traukiàs durklà, bet Mokytojas at-
simerkë ir paþvelgë jam á akis �
taip ðvelniai, taip ramiai, su tokia
atjauta ir meile, kad Judas aiktelë-
jo ir suklupo, ir apkabino Moky-
tojo kojas... Jëzus neiðtarë në þo-
dþio, bet nuo to vakaro Judas tapo
ne tik vienu ið Dvylikos, o Myli-
miausiuoju, Pasirinktuoju, ið ku-
rio jau iðrauta mirties tuðtybë. Visi
mokytiniai tai suprato, supratome

ir mes, Jëzø lydëjusios moterys: Ju-
do ánirðis buvo toks neþmogiðkas ir
toks stiprus, kad sugebëjo paleisti
plënimis patá save, palikæs jau per-
keistà ir ðvarià ðirdá tam, kurio sil-
pnumo valandëlæ taip galingai ne-
kentë...
Kà vëliau þmonës kalbëjo apie

Judà � ðventa teisybë, bet ne visa,
raðtininkas Matas tai þinojo, taèiau
jis privalëjo viskà uþraðyti taip,
kaip uþraðë � kad Judas liktø toks,
koká já paþinojo visa Judëja.
Klausi, ar Judas iðdavë Jëzø?

Taip, iðdavë. Bet Dvylika neabejo-
jo, jog tai buvo Vieðpaties valia, nes
psalmiø þodþiai, o ir tai, kà skelbë
pranaðai, turëjo iðsipildyt. Todël
kai Judas atvedë karius á Getsema-
næ ir Mokytojas jo paklausë: Ko at-
ëjai, bièiuli? � mokytiniai pajuto,
kad Jëzus ne klausia, tik atsisveiki-
na su tuo, kurá pats pasirinko, te-
trokðdamas vieno � kuo ðvelniau
iðtart: Bièiuli... Ir Judo buèiná Mo-
kytojas priëmë kaip mylinèiojo at-
sakà, kaip kilnø atsisveikinimà �
juk, Iskandele, ið mokytiniø bûtent
Judui buvo leista paskutiniam lies-
ti Jëzø...
Taip, Dvylika gerai suprato, kas

ið tikrøjø Getsemanëje ávyko, ðir-
dies gilumoje jie netgi pavydëjo Ju-
dui, pripaþino, kad jo tikëjimas stip-
riausias. Taip ið tiesø ir buvo, nes ar
kitaip galëtume paaiðkinti jau kità
rytà aniems kilusá troðkimà iðvaduo-
ti Mokytojà! O kaip jie ginèijos,
kaip riejos! Nepamenu, kieno gal-
voje kilo mintis já pagrobti, suma-
nymas buvo áþûlus ir paprastas: Jë-
zaus mokymui neabejingo smuklës
ðeimininko Simono Kirënieèio be-
veik niekas nematë mokytiniø bû-
relyje, tad nutarë, kad jis turëtø pa-
sisiûlyti vietoje nukamuoto Moky-
tojo panëðëti kryþiø; gatvelëje ne-
toli Dovydo vartø, kur prasilenkti
gali tiktai du þmonës, sargyba ir mi-
nia, suprantama, atsiliks, mokyti-
niai tarp miestelënø sukels sumaið-
tá, kad nukreiptø romënø dëmesá á
ásiaudrinusià minià, tuo metu Jëzus
staigiu judesiu bus átrauktas pro du-
ris á smuklæ, o jo vieton akimoju
atsistos vienas ið Dvylikos.
Jie viskà apgalvojo, egzekuci-

jos rytà skarmalais, panaðiais á Jë-
zaus, apvilko Natanaelá ið Galilë-
jos Kanos, mat jis ûgiu, sudëjimu,
plaukø spalva labiausiai priminë
Mokytojà. Natanaelis didþiavosi,
jog galës pasitarnauti Jëzui kaip

Judas kad pasitarnavo, o gal ir
daugiau, nes ir kentës, ir mirs uþ
Vieðpatá ant kryþiaus. Vidiniame
smuklës kieme Natanaelá nupla-
kë rimbais, nugarà, kaktà ir
skruostus iðtepë gaidþio krauju,
ant galvos uþmaukðlino dygø erð-
këèiø vainikà, viskas buvo daro-
ma sparèiai ir tiksliai.
Ðurmuliuojantys miestelënai jau

artinosi prie Dovydo vartø, moky-
tiniai jau buvo ásimaiðæ á minià, o
Natanaelis, Jonas ir Judas laukë prie
pravirø smuklës durø. Procesijai
slenkant siauriausiàja gatvelës da-
limi minioje kilo ið anksto numa-
tyta sumaiðtis, Natanaelis jau matë
Jëzaus veidà, o uþ jo � Simonà Ki-
rënietá, ðnopuojantá po kryþiaus
naðta. Natanaelis palinko priekin,
ketindamas ðokti laukan, staigiu ju-
desiu stumtelt Mokytojà á smuklës
tamsà, o pats lyg nieko neávykus
vilkti kojas prieðais kryþiø neðantá
Kirënietá...
Bet nutiko tai, ko niekas nega-

lëjo numatyti � Judas stvërë Nata-
naelá á glëbá ir pakëlë nuo þemës, o
tas tik maskatavo kojomis ir inkð-
të, neástengdamas iðsprûsti ið tvirtø
buvusio zeloto gniauþtø.
Mokytojas praëjo pro smuklæ,

man pasirodë, jis net atlaidþiai nu-
siðypsojo...
Að viskà maèiau, Iskandele: pa-

leistas ið Judo glëbio, Natanaelis dar
þengtelëjo gatvës pusën, bet iðvy-
dæs, jog pavëlavo, apsisuko ir puo-
lë kumðèiais Judà. Ðis nesiprieðino,
tik uþsidengë rankomis veidà, o Jo-
nas pravirko. Ir að supratau, kad Ju-
das ið Karioto viskà buvo suplana-
væs ið anksto, tik sunkiai galëjau
paaiðkinti, kodël kieme jisai su to-
kiu ánirðiu talþë rimbu Natanaelio
nugarà, vis kartodamas, kad ant kû-
no turi bûti kuo daugiau þmogaus,
ne gaidþio kraujo.
Natanaelis ilgai kumðèiais dau-

þë Judà, o kai nusilpo, su apgauto
vaiko ánirðiu uþvoþë jam ant gal-
vos erðkëèiø vainikà ir susmuko ða-
lia raudanèio Jono. Tada Judas at-
sistojo ir pasakë: Jis turi bûti nu-
kryþiuotas, kitaip Jo mokymas liks
tuðèias! Aniedu apstulbo, o Jonas
dar graudþiau pravirko, tik dabar
supratæs, kà jie ketino padaryti, ir
kaltino save, ir sakë, kad jo dvasia
buvo aptemusi, o mintys nelabojo
sudrumstos. Maþoji Iskandele, pro-
tu jie suvokë, kà kalba Judas, ta-
èiau jø ðirdys dar buvo nepasiruo-

ðusios priimti viso Jëzaus. Tam pa-
siruoðæs buvo tiktai Judas. O Dvy-
lika, jie buvo þmonës, jiems nepa-
tiko toks teisumas, todël nuspren-
dë bûti budrûs ir atsargûs, nesiar-
tinti prie Kalno. Tenai stovëjome
vien mes, Jëzø lydëjusios moterys,
ir Judas ið Karioto...

�Netiesa! � prie poniosEmstryk-
telëjo Eliezaras ir pakartojo: � Ne-
tiesa! Að irgi ten stovëjau! Nebuvo
jokio Judo, nebuvo!
� Þinau, tvirtanugari, kai kà ir tu

matei, � grieþtai nukirto Rojus Ru-
duo. � Bet ne tai, ko mums ðian-
dien reikia.
Raðytojas priëjo prie klûpanèios

Em ir delnu palietë jos kaktà.
� Kalbëk, Marija. Iskandelë pri-

valo þinoti viskà.
Kai moteris vël prabilo, raðyto-

jas gráþo á savo vietà ir ëmë kaþkà
raðyti. Gabrielius atkreipë dëmesá,
kad Rojus raðo jau senokai, gal nuo
tos minutës, kai Augustës sakiniai
tapo kryptingi ir riðlûs.

� Iskandele, mieloji... Buvo vie-
nas ilgas vakaras, kai ir að suabe-
jojau Judu. Ne, ne tada, kai gráþo
susirûpinæs Petras ir praneðë, kad
kapavietëje ið tiesø nëra jokio kû-
no, tad Dvylika rytoj keliaus á Ga-
lilëjà; ir ne tada, kai skubëjau pra-
neðti Marijai, Vieðpaties motinai,
kad jos sûnaus kapas tuðèias; ir ne
tada, kai abi verkëme apsikabinu-
sios, nesuvokdamos � kodël: ar ið
mûsø ðirdþiø suspaudimo, ar ið di-
delio dþiaugsmo; ne, Iskandele,
Judu að suabejojau tà valandëlæ,
kai Kirënieèio smuklëje, á kurià
buvau nusiøsta parneðti maisto ryt-
dienos kelionei, sutikau lavondë-
mëm vis dar iðmuðtà Lozoriø. Jis
man dievagojosi, kad po egzeku-
cijos Jeruzalëje buvo sutikæs daug
kadø kadai mirusiø þmoniø, pas-
kui lyg tarp kitko pasakë: O þinai,
Magdaliete, Judas kabo dykumo-
je, prie Hamsino kelio vingio! Ir nu-
sijuokë, tulþingai, ið plauèiø gilu-
mos: Neiðtvërë, ðëtono iðpera, pa-
þërë kunigam po kojø savo sidabri-
nius ir pasitempë ant ðakos! Ðtai ði
þinia ir pervërë mane kiaurai.

Nukelta á 6 p.
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I

� Ðiais laikais kalbëti apie �kû-
rybos dràsà� lyg ir naivu.
Pasaulyje visose kûrybos ir

pseudokûrybos srityse praktiðkai
jau iðbandyta viskas, prieitos ir net
perþengtos visos dràsos ribos; tam
tereikia bûti ðiek tiek pavirðutinið-
kai apsiskaièiusiam apie ðiuolaiki-
niø menø istorijà ar netingëti pa-
narðyti internete, nors man labai
keista, kad neretai raðytojai ir kiti
�literatûros þmonës� yra pernelyg
apsiribojæ tik �literatûra�... Visi tie
apsinuoginimai, atsiskleidimai ir
postmodernui daþniausiai priskiria-
mos �beribës iðsiniekinimo for-
mos� (Herkus Kunèius) yra iðban-
dytos ir jau lygiai taip pat nusibo-
dusios. Kartais net neþinai, kur ten
�dràsa�, kur kvailybë arba papras-

èiausia vulgarybë bandoma pavers-
ti menu, literatûra ar dar kokia nors
kûryba. Neatmetu ið tø �dràsos� zo-
nø nieko, jei kas yra gerai padary-
ta. Visada palieku nemaþà procen-
tà tikimybei, kad kartais gero daly-
ko galiu ir nesuprasti, ir niekada ne-
norëèiau sakyti, kad jaunimas da-
bar nieko neparaðo, kaip viename
interviu yra pareiðkæs vienas gyva-
sis klasikas... Ne, ne, ne Juozapëlis
Erlickas � kitas.
Kûrybinë, kaip ir kitokia dràsa

mumyse slypi it paslaptis. Niekaip
juk negali paaiðkinti, kodël gyveni-
me vienas yra bailys, o kitas � drà-
suolis? Tas pats ir kalbant apie kû-
rybà � vieni drásta apsinuoginti iki
ðlykðtumo, kitus apriboja prigimties
vidinë �cenzûra�. Ir tai � normalu,
regis, taip visada ir buvo. Ir � bus.
Realiai kiekvienas ið mûsø jauèia-

Kûrybinëdràsa ir baimë
�Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: �Tikriausiai neámanoma nieko pasiekti nebû-

nant ásitikinus savo pranaðumu.O ðis atsiranda þiûrint á kitø pasiekimus tarsi per apsuktà
þiûronà. Ir paskui sunku iðsivaduoti ið padarytos skriaudos jausmo.� Du �Nemuno� klau-
simai Aliui BALBIERIUI:
I
� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kûrëjo talentu, intelekto galia, vitaline,

dvasine, gyvenimiðkàja patirtimi, vidine stiprybe? O gal tai arèiau troðkimo apsinuogin-
ti, atsiverti, parodyti slapèiausias, intymiausias savo minèiø, potyriø, �nuodëmingiau-
siø� vizijø kerteles? Be to, ðiais laikais sparèiai populiarëja dar viena �dràsos� rûðis �
narsa neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir kûrybiná palikimà, á ðuns dienas
iðdëti visus autoritetus, arogantiðkai manyti, jog tik nuo tavæs ar tavo kartos ir prasideda
tikroji kûryba. Ar tai nëra jau meninio chuliganizmo poþymiai? Bet gal ir jis, tarkim,
saikingai dozuojamas, gali bûti perspektyvus bei vaisingas?
II
� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë? Kà galëtumëte pasakyti ir apie

Lietuvos, ir apie globalizuoto pasaulio provincijos menininko sindromà? Gal toks visai
neegzistuoja?

me, kiek galima apsinuoginti, kiek
drásime parodyti savo tamsos, nors
dràsa ne visada susijusi su tamsa.
Ðiame kontekste áþvelgiu netgi ki-

tà dràsà � nerodyti tø �dràsø�, kurias
dabar demonstruoja visi ir vos ne vi-
sas pasaulis... Juk medis, pavyzdþiui,
vasaros pradþioje it kosmosas þydin-
ti liepa, yra prigimties apribota neið-
augti iki ðimto metrø ar kilometro.
Kol neásikiðo klonuotojai, musë ne-
taps drambliu arba atvirkðèiai, nors
mokslo religijos atstovai gal apie tai
ir pagalvoja. Pasisakydamas uþ visið-
kà kûrybos laisvæ, vis dëlto manau,
kad kiekvieno asmeninis reikalas yra
daugiau ar maþiau suvarþyti tas drà-
sas etiðkai ir estetiðkai. Na, o profe-
sionalumas � bûtinas. Dabar amato
neiðmanymas yra dar labiau niekin-
gas ir iðjuoktinas negu anksèiau; man
labai komiðkos kai kuriø laikinø gar-
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senybiø knygos, kurios daþniausiai
akivaizdþiai skirtos estetinei prastuo-
menei... Bet tai jau verslas, ir tik ver-
slas � ne kûryba.
Klausiama apie chuliganizmà? Jis

menuose bûtinas, kiekviena karta sa-
ve pradeda átvirtinti ðiek tiek aplam-
dydama senesniuosius. Manau, Lie-
tuvoje per maþai to meninio chuli-
ganizmo; pernelyg jau ramiai nusi-
stovi ir kartais pelkëja ávairûs negin-
èijami autoritetai, atsiranda net kû-
rybiniø organizacijø uþdarumo ir
grupiðkumo � maþoje ðalyje tai, de-
ja, sunkiai iðvengiama...Meninis chu-
liganizmas, mano galva, galëtø bûti
nukreiptas ir prieð kultûrinæ konjunk-
tûrà, kai kuriuos grupiniø loviø ir lo-
veliø reiðkinius. Bjauriø tos konjunk-
tûros poþymiø labai padaugëjo, nors
to dabar lyg ir neskatina jokia viena
teisinga ideologija.

Mûsø gerokai iðkreiptø vertybiø
laikais aktuali ir kita dràsa � pasi-
rinkti kûrybos kelià, kuris daþniau-
siai lemia apribojimà ir apsiriboji-
mà, ypaè vadinamojoje �materialio-
je� srityje. Mes esame leidyklø, ku-
rios lyg ir nebankrutuoja, ðalis, ta-
èiau normali raðytojo honoraro sà-
voka tarsi iðnykusi, þinoma, su reto-
mis iðimtimis. Tad egzistuoja ir ra-
ðymo be atlygio dràsa. Ateityje mû-
sø kultûrai ypaè skaudþiai atsilieps
honorarø iðnaikinimas kultûros
spaudoje, nors ji neva ir iðsaugota
per krizæ.

II

� Dràsa ir nedràsa � kaip standar-
tinëmoneta; ji visà laikà kaþkur krin-
ta gyvenimo erdvëje, vartaliojasi,
kartais atsisukdama á mus dràsos pu-
se, kartais � nedràsos. Visgi ðie da-

Lina NAVICKAITË

Imu átarti, kad man ûmai pasireið-
kë ypaè reta regëjimo patologija �
achromatopsija, o jei paprasèiau � vi-
siðkas spalvø jutimo sutrikimas. Esu
lyg senas lempinis televizorius, gro-
muliuojantis nespalvotas transliaci-
jas. Retkarèiais it elektra nukreèia iki
pat horizonto nutásusi prieðybiø átam-
pa. Balta-juoda. Gera-bloga. Vaizdas
primena rûsèiausià þiemà, nors � pa-
vasaris, miðkuose jau ir þibuèiø deg-
tukai seniausiai perdegæ.
Tarsi pagal kaþkieno iðankstiná su-

stygavimà kone ið visø ámanomø ete-
riø ûmai pratrûksta reklama � þais-
mingoji propagandos sesutë kaip
nuoðirdþios pagarbos verta profesio-
nalë temperamentingai ir skoningai
sumodeliuoja dar vienà balta-juoda
variantà. Ir patraukliausià pasaulyje
vienintelæ tiesà...
Kà gi, pasiduodu � besiatrofuojan-

èios mano juslës nepajëgios iðtirti ði-
tos kategoriðkai supaprastintos tik-
rovës. Ið naujo susisteminti perklasi-
fikuotus, iðslapstytus ar sterilizuotus
jos elementus. Taigi traukiuosi nuo
kasdienybæ transliuojanèiø eteriø.Tu-
riu tam ir dingstá � patikrinsiu savo
vidiná peizaþà.
Hmm. Ir èia þiema. Sninga. Pus-

nynai ðvyti prieð akis gûdþiai lyg kà
tik atvertas tuðèias Word�o puslapis.
Iðretëjæs oras, kaþkokia keista nieko
koncentracija. Ðaltis. Ir � balta-juo-
da. Klampoju tolyn per gruzdantá tar-
si polistirenas laukà. Po intensyviø
sapnø periodø, rutinos transø èia pa-
prastai aptinku visokiø pëdsakø,
áspaudø, þenklø � þodþiu, ðio to ver-
tingo.
Tylu tylu.Mano vidinio teatro tru-

pë � taip jà vadinu � kaþkur iðsidan-
ginusi. Uþpustytos net ratø vëþës. Ið-
keliavusi su visa neuþmirðtama spal-
vingø (!) personaþø galerija. Në þen-
klo ðekspyriðkomis aistromis kunku-
liuojanèio scenos ir uþkulisiø gy-
venimo. O bûdavo � kaþkas vaidi-
na, kaþkas stebi, komentuoja, ver-
tina. Artistai tokie átikinami... Ir vis-
gi, turiu pripaþinti, jø nepaþástu. Ta-
èiau dabar ne apie tai. Trupë iðvy-
kusi, vadinasi, dideliø improviza-
cijø nebus.
Ðtai varna ásispraudusi pamëklið-

ko medþio griauèiuose. Kà ten turi
snape � lyg sûrio gabalà? Ne �meda-
lis. Viena pusë þvilga it auksinë prieð
retsykiais ðvystelinèià saulæ, antra �
nutrinta ir apsineðusi rûdimis. Kitaip
tariant � balta-juoda atmaina. Teðkia
á sniegà ir susireikðminusi krankteli.
Tarytum sufleruoja...
Gerai, gerai, þinau ir pati. Giliare-

giðko þvilgsnio metodas. Já pasitel-
kus aiðkiai skiriama, kà ir kada tole-
ruoti arba netoleruoti. Kas gyvenime
ið tiesø balta-juoda, o kas ðvysèioja
daugybe tonø ir pustoniø. Dar ðià
praktikà galima pavadinti universa-
liuoju meilës metodu. O treèiaip �
águdimu þiûrëti spalvoto vaizdo aki-
mis. Laviruoju, nes jeigu èia atsiras-
tø mano artistai su visa svita � pasi-
gailëèiau. Vos pratarèiau kà tik pa-
vartotà visuotinai be gailesèio nu-
drengtà þodá, scenoje tuoj pat bûtø
suvaidinta patetiðka scenelë, gal pa-
rodija. Þiûrovai nuðvilptø, kritikai
ðaipytøsi. Mat mano trupë ir garbioji
publika stengiasi neatsilikti nuo ma-
dos ir nelinksta toleruoti sentimenta-
lybiø. Nûnai gal tik nuovokus psi-
choterapeutas reikalui prispyrus pa-
siraitojæs rankoves iðmûsø sielos pus-
nynø ar ið skrandþio opos iðtraukia
koká suskurdusá uþmirðtà arba igno-
ruojamà jausmiûkðtá. Ðiaip pernelyg
nepraktikuojame demonstruoti ar ty-

rinëti savo emocijø. Kas be ko � ir
meilës.
Bet trupës nëra, todël drástu tæsti.

Lupti nuo ðios sàvokos banalybës
luobà ir màstyti apie jà kaip apie es-
miná Kûrëjo bruoþà, Kûrëjo, mûsø
prigimtyse palikusio savo autopor-
tretà. Ne apie blankias meilës repro-
dukcijas, pigias, primityvias inter-
pretacijas � apie autentikà. Taigi �
tikëjimas.
Skaièiau, ðiuolaikinis italø filo-

sofas Gianni Vattimo postmo-
dernistinio pasaulio þmogui siûlo ti-
këti, kad tiki. O að, ðtai dabar pamë-
ginusi bûti sàþininga, neatsiginu dar
didesnio skepsio: bemaþ netikiu, kad
mes tikime � sàmoningai, tvirtai, die-
na ið dienos, kaip derëtø � net jei
laikome save praktikuojanèiais ko-
kios nors krikðèioniðkos konfesijos
nariais. Daugelis taip mano tiesiog
inertiðkai � visai patogu. Kiek kar-
tø, � principingai spraudþiu save á
kampà, � dardëdama rutinos konve-
jeriu, kai prireikia, formaliai iðsipro-
tauji Dievà, atiduodi Jam maþytes
priedermiø duokles, nes ápratusi, bet
juk ið esmës tais tarpsniais esi neti-
kinti! Bedievë. Apsidairyk � ámesta
ankðton pragmatiðko proto kame-
ron...Na taip, lengviau atsikvepi, vis-
gi ne iki gyvos galvos. Nes visada
sulauki þenklo. Galima já pavadinti
vos vos sukirbëjusiu autentikos il-
gesiuku ar pastangomis praregëti
spalvoto vaizdo akimis. Kaip tik ta-
da sielos imtuvai pagauna silpnutá
signalà � praneðimà, kad taip nebus
visada. Þinià apie amnestijos garan-
tijà, patenkintà � galbût pasàmoni-
ná � malonës praðymà...
Ðtai ir dabar protas spygliuota vie-

la aptvëræs ankðtà mano pasivaikð-
èiojimø plotelá. Dairausi á balta-juo-
da ásiterpianèio nors menkiausio niu-
anso.Veltui.Betpamataukàkita.Tai-
gi... Nutuokiu, kas ten. Truputá toliau,

negu uþgriebia mano trumparegystë.
Debesis, pakibæs virð lauko, rûkas, ja-
me sûkuriuojanti pûga. Kiek nustë-
rusi stabteliu. �Nebijokite, ir èia gy-
vena dievai�, � suramina neþinia ið
kur atklydæs gal Herakleito balsas.
Matyt, ið tos epochos, kai dar nebu-
vo bûtinybës tikëti, kad tiki.
Ne, ne, èia � kas kita. Girdþiu pa-

ðnibþdomis uþtikrintai tariamà, galë-
tum pamanyti, perskaitomà man ne-
áþiûrimà uþraðà: Dangaus dvasiø
bendruomenës centras. Galbût kuok-
telëjau, taèiau esu ásitikinusi, kad tai
tiesa � DDBC. Linksminasi. Kà ten �
ðëlsta.Èia, sako, kitokia tvarka.Anar-
chija. Dieviðkos meilës anarchija.
Niekas niekam neprimeta niekieno
valios, mat teisingumà, ástatymà, nor-
mas beatodairiðkai sulauþiusi meilë.
Ir jokia tai sensacija, kai pagalvoji �
jau du tûkstanèius metø krikðèionys
mokomi ðitaip � neteisingai � gyven-
ti. Tokios ypatingos anarchijos sàly-
gomis. Evangelija � mums paliktas
teisingumo lauþymo besàlygiðkos
meilës naudai liudijimas. Kas kaltas,
jei kur kas daþniau þemëje kuriame
ne Dangaus, o Kreivøjø veidrodþiø
karalystæ? Ðtai ratais po mano volje-
rà ima risnoti juodais baltais dryþiais
iðmargintas istorijos zebras. Seki aki-
mis ir bemat pasikartoji visà kursà:
ðimtmeèiø ðimtmeèiais juodo-balto
pasaulio gyventojai tai garsiau, tai
tyliau bamba vienà ir tà paèià malde-
læ: �Leisk, Vieðpatie, mums bûti tei-
singiems, teisingiems, bet, apsaugok,
tiktai ne gailestingiems...� ... nes � èia
jau potekstë � va tada tai mes jauèia-
mës taurûs, ðvarûs, savimi patenkin-
ti. Ir tiesos medaliai ðvyti ant mûsø
krûtiniø. Viena pusë � auksu, kita �
aprûdijusi. Balta-juoda. Gera-bloga.
O kas yra tiesa? � ûmai paklausia
vienas puikiai paþástamø pasaulio ga-
lingøjø. Ir kaip atsakymas jam tada ir
visiems vëliau, ir man dabar suvib-
ruojaTYLA.�Neiðtariamoji tiesa, ku-
ri, � pasak Fredericko Buechnerio, �
yra paslaptis, kuri rodo, kaip viskas
yra, kuri yra visa ko prieþastis.�
Minu ir minu per sniegynus, suku

ratais � per ðalta sustoti. Aplinkui �

(Ne)spalvoto vaizdo akimis
depresyvus sàstingis, jokiø proðvais-
èiø. Nors imk ir profilaktiðkai sugerk
kursà B grupës vitaminø nervø siste-
mai pastiprinti. Bet depresija � subti-
lokas reikalas, girdëjau, ja susergama
dël meilës stokos. Tada vitaminai jos
pagamins? Palauk! It greitosios sire-
na suûkauja galvoje medikø perspë-
jimas: ðis nekaltas preparaèiukas tam
tikrais atvejais skatina vëþiniø làste-
liø vystymàsi. Taigi chemiðkai pada-
rytos meilës perteklius pamaþële su-
simeta á piktybinius navikus? Ir ga-
lop sugrauþia mus cheminë meilë?
Kaip, beje, ir cheminë laimë.
Ðià prisiminiau ne ðiaip sau. Pas-

taruoju metu per bernardinai.tv su-
sidomëjusi þiûrëjau laidø ciklà �Svei-
kas, gyvenime� apie besivaduojan-
èius ið priklausomybiø þmones. Ma-
ne visada traukë, jei taip galima pa-
vadinti, rando máslë � lyg unikalus
PINkodas,uþsklanda ir atsklandakar-
tu. Nors ir ribotai, jis atveria ir rodo
mumyse veikus paslaptingas dvasi-
nio ar fizinio atkûrimo (perkûrimo)
programas. Kiekviename gijimo pro-
cese ásispaudþia ðitos metaterapijos
þenklø, kiekviename gyvenime �
kaþkieno Kito, aukðtesnio, nuo visið-
ko bankroto mus iðgelbstinèios va-
dybos pëdsakø. Tokie egzistenciniai
lûþiai, radikalûs ar visai lëti, bet rea-
lûs pokyèiai � ðimtaprocentinës kon-
centracijos tikëjimo stipriklis. Auten-
tikos sualsavimas. Taip iðtransliuo-
jama stulbinama þinia apie visuoti-
næ amnestijà.
O tà PIN, ko gero, neatsitiktinai

paminëjau. Ið tikrøjø XXI a. � kodø,
slaptaþodþiø, beveik kabalistiniø
technologijø magijos epocha. Kiek-
vienas azartiðkai buriame prie savo
kompiuterio kaip Ali Baba prie Se-
zamo olos � moderniai raganaujame.
Programuotojai kanonizavo ir nely-
ginant nûdienos fariziejai supanèio-
jo mus begale formaliausiø privalo-
mø identifikavimo ritualø. Syká kaþ-
kokiam vienkartiniam reikalui atsi-
verèiau bala þino koká atsitiktiná tin-
klalapá. Prieð atliekant norimà veiks-
màmonitoriuje staiga plykstelëjo len-
telë su uþraðu: �Klausimas patikrinti,
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Graþina CIEÐKAITË

Teofanijos

***

o absoliuto atspindys
kaip savo gelmæ
iðgyvenanti dvasia

***

pilki vienuoliai Budos kelyje
nirvanos tuðtuma
bedugnis laikas

***

pavirtai á bekûná
ðviesos srautà o dvasia
medituojanti amþinybæ

***

o angele juodas nakties
þvaigþdës kaip stigmos
tavo rasotuos sparnuos

***

pamilai ugniaþiedæ visatà
o dvasia atspindinti
begalybæ

***

genijus aðaras renka
nuo mûzos kapo
mirtie

***

metafizinæ gijà ðirdies
kraujo angelà
roþinæ liepsnà

***

amþinybës miraþà gamtoj
Dievo groþá
ið seno paveikslo

***

tyliai skleidþiasi dvasios
gamta Dievo soduose
angelas þaidþia

***

o kosminë akimirka bûties
kai mylintis sapnuoja
kad praþydo su medþiu

***

minèiø teatre
metafizinë kaukë
kalbos kaip likimas

***

absurdo lizdas
kaip gamta tuðèiavidurë
be kûrëjo dvasios

***

ið pragaro dugno
balsai ir naktis
su þvaigþdëtais drabuþiais

***

tu greitesnë
uþ ðviesà mintie
tai bylok apie ðerdá bûties

***

metafizinæ sàmonës
gelmæ matai ir nutolsta
besparniai daiktai

***

susirasi vartus
á anapusybæ
Dievo tylà savy atspindësi

***

ir begalinis dvasios judesys
tenai kur tu o siela
savo gelmæ pamatai

***

metafizinæ sàmonës
gelmæ matai
tyliai ðvyti skliautai

***

per sielos sutemà
bûtie viena judëjai
þydëdama nematomai idëjai

***

atsikuria ið spinduliø
dvasia nuðvitusi
gyvybës dausose

***

gyveni
ðios tikrovës gale
kaip minties ovale

***

vël pradësi save
begalybës gale
nebûties kevale

***

o angele
ið nebûties paþvelgæs
mintis yra ðventasis valgis

***

klausau poezijos
kaip muzikos ið anapus
su bûtimi sutapus

***

Budos sapnas
anapus tamsos
kaip ðviesa ið anapus

***

gintariniai dievø
pelenai po rasotu
gyvybës medþiu

***

Majos ðydas
besvoris ðvelnus
kaip migla virð pasaulio

***

per bedugnæ
á ðviesà skridai
atspindëta pasaulio juodai

***

tyliai ðvyti gamta
dvasios jûroje
kraujo puta

***

nematoma mintis
kaip Dievas
apsireiðkiantis þodþiu

***

triveidis laikas
o bekûnë nebûtis
bûties boluojantis ðeðëlis

***

metafizinæ saulæ
bûties praregëjai
kai visas uþmerkei mintis

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

lykai tarp savæs labiau susipynæ, ne-
gu ið pirmo þvilgsnio atrodo. Bai-
më? Taip, kartais jauèiu baimæ, kad
staiga galiu tapti kûrybiðkai visið-
kai bejëgis, �neraðtingas�, dvasiðkai
nuo visko �atsijungæs�...
Arba yra tam tikrø giliø, su as-

meniðkumu, neávardytais galbût
�kolektyvinës pasàmonës� mitais ar
prietarais susijusiø dalykø, apie ku-
riuos ið tiesø nenoriu ar bijau raðy-
ti, net galvoti...
Provincija? Provincialumas? De-

ja, dauguma ið mûsø esame daugiau
ar maþiau provincialûs blogàja, ne
atskirties ar individualumo prasme.
Provincialumas � ne tik gyvenamo-
sios erdvës sàvoka ar poveikis. Pro-
vincialø rastum Niujorke ir Tokiju-
je, Paryþiuje ir Romoje. Provincia-
lumà pirmiausia sieèiau su ribotu-
mu, kultûriniu kurtumu.
Lietuviø provincialumas gan sa-

vitas ir kartais labai �dvasingas�, nes
jis �paremtas� ilga vergystës, oku-
pacijø ir prisitaikymo istorija, kaþ-
kur mûsø gelmëse vis rusenant miti-
nëms LDK imperijos þarijoms... Jos
kartais mus paverèia provincialais,
kuriuos iðtinka didybës manijos
priepuoliai. Dar, sakyèiau, labai spe-
cifinis posovietinis provincialumas,
bûdingas, regis, visoms tautoms, ku-
rios buvo atitvertos nuo platesnio
pasaulio ir vos vos nesukûrë siau-
bingai provincialaus komunizmo...
Provincialumas globalëjanèia-

me Þemës rutulëlyje ágauna ir kitø,
ne tik neigiamø aspektø. Já (jei në-
ra bukumo ir ribotumo ásikûniji-
mas) galima suvokti ir kaip iðskir-
tinumà, individualumà, tapatybæ,
identifikacijà ir pan. Pavyzdþiui,
kur nors Amazonës dþiunglëse ar
Australijos dykumose dar iðlikusio
aborigeno �provincialumas� yra vi-
siðkai neprovincialus...

ar esate þmogus.� Oho! Pasijutau ne-
realiai. Ðtai virtualybë lygu realybë:
matyt, tapau fantastinio gyvenimo tri-
lerio heroje. Gaila, neprisimenu, koks
tas klausimas � þinoma, paprastas, bet
lemtingas.
Nepasigilinau, nepasitikrinau. Ir ði

smulkmena ðmëkðtelëjo galvoje tik
prisimenant bernardinø reportaþë-
liuose papasakotas suklupimø ir at-
sitiesimø istorijas. Iðties kaip pana-
ðiai esame nuolat testuojami nevirtu-
alioje erdvëje � gyvenimo, kasdie-
nybës � ir, regis, kone tam paèiam
faktui iðsiaiðkinti?.. Á lengvus ir, sa-
kytum, nereikðmingus klausimus ren-
kamës paprastus atsakymus, o ið jø
natûraliai iðplaukia kiti klausimai, ir
taip be perstojo, ilgai, kol pamaþu su-
voki, jog èia � egzistenciniai kryþia-
þodþiai. Taip nepastebimai pasiren-
kamos kryptys, taip patenki á inicia-
cijø labirintus, vedanèius iki paribiø,
uþribiø, iðeièiø.
O galiausiai finale tau, jei nepa-

metei Ariadnës siûlo, ant ðakos nutû-
pusi varna snape laiko TIESOS me-
dalá � daugiabriauná it deimantas, þë-
rintá vientisu ðviesos lydiniu ir tuo
pat metu iðsiskaidantá á ðvariausiø,
ávairiausiø spalvø spektrà. Kà tik par-
sidanginusi tavo vidiniø artistø tru-
pë netenka amo, nes regi, jog tiesa,
darsyk cituojant F. Buechnerá, �to-
kia didþiulë, beformë ir atsitiktinë,
kad jos apibûdinti nepajëgs jokie
bûdvardþiai�.

... Ðtai jau kuris laikas stoviniuoju
palei paþliugusià pusná ir tik dabar ið-
vystu ant iðmindþioto tako lyg konfe-
ti pabirusias spalvotas sapnø atplai-
ðas. Tarsi kà tik bûèiau sutikusi Nau-
jametá. Lyg mano vidiniame metø lai-
kø cikle nûnai ávyko magiðkas lûþis.
Pranaðiðki sapnai � byloja netrukus
ateisiant atlydá. Atðilimà. Ir kai parsi-
basèiusi po ðitø þvarbiø vieniðiavimø
paþvelgsiu pro langà, mane uþgrius
nenuginèijama tiesa � absoliutus pa-
vasaris, o ið visø eteriø plûs reklamið-
kai temperamentingos, maþytës, á be-
gales tonø ir pustoniø iðsklidusios
grynø gryniausios varnënø tieselës.
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Pasija pagal Marijà
Atkelta ið 3 p.

Kai persakiau, kà iðgirdusi, mo-
kytiniai irgi neteko þado � jis mus
apgavo, sudejavo Natanaelis, apsi-
metëlis, suriaumojo Andriejus, jø
pasipiktinimui nebuvo ribø. Jie lai-
kë já iðmintingiausiu ið Dvylikos, o
jis ëmë ir pasityèiojo ið visø � nesu
joks iðrinktasis, buvau ir liksiu
paprasèiausias iðdavikas, kurá uþ-
grauþë sàþinë! Petras, Jonas, Jokû-
bas, Lukas, Pilypas, Tomas... � jie
ðaukë vienas per kità, bet að ásimi-
niau tik pabaigoje iðtartus Mato
þodþius: Tegu þmoniø atmintyje ji-
sai ir lieka toks, koká já þino visa
Judëja!
Tà naktá negalëjau uþmigti. Vi-

sa, kà darë Judas iki tol, að supra-
tau, bet ðito poelgio nesugebëjau
nei suprasti, nei pasmerkti, nei pa-
teisint. Judas galutinai átikëjo, kai
baudësi ásmeigti durklà á Jëzaus
krûtinæ, Judas buvo ðventas, kai at-
vedë romënus á Getsemanæ, teisus,
kai iðardë sàmokslà, nes ëjo prieð
visus, anksèiau nei mes suvokæs,
kad Geroji Þinia privalo bûti per-
duota tik Jëzaus lûpomis, o antspau-
duota jo mirtimi ant kryþiaus, � taip,
Iskandele, prieð sutinkant Lozoriø,
Judas man atrodë pats teisiausias,
mat visø mokytiniø troðkimas bu-
vo vienas � ne tik áþvelgti ðio pa-
saulio menkystæ, bet ir patiems pa-
sauliui tapti nieku, o Judas sugebë-
jo tapti menkesnis uþ patá niekà, �
tai kodël jisai palûþo, kodël pasi-
slëpë mirty?
Kamuojama ðio klausimo var-

èiausi nuo ðono ant ðono, o kai pa-
ryèiui prisnûdau, regëjau baisø
sapnà...

� Maldauju, nereikia sapno! � ið
pakampës suinkðtë Eliezaras. �
Magdalietë miegojo kaip uþmuðta!
� Gal ir tu buvai tame sapne,

Ahasverai? � Rojus Ruduo kilste-
lëjo galvà nuo uþraðø.
� Per ðitiek amþiø að visur bu-

vau. Sapnas � tikrai ne jos, � dar
kartà gailiai suinkðtë sodininkas. �
Dangus mato, verèiau ji patylëtø...
� Kalbëk, Marija, neslëpk nieko

baiminanèio.

� To niekados dar nebuvau ma-
èiusi... Sapne stovëjau ant liepto per
sraunià upæ, þinojau, kad deðinëje
yra mano, Marijos ið Magdalos, gy-
venimas, o kairëje � ilgas paryèio
slogutis, nors að buvau tik pradëju-
si sapnuoti; ir sykiu aiðkiai suvo-
kiau, jog tai anaiptol ne sapnas, o
tikrø tikriausias gyvenimas. Ne ma-
no, Marijos, bet visai kitos moters...
Auðo... Moteris nubudo ið sap-

no, kuriame kà tik gyveno mano
gyvenimà. Ji iki smulkmenø atsi-
minë, kaip sapne skubëjo prie tuð-
èios kapavietës, kaip ðnekëjosi su
Dvylika, ëjo á Kirënieèio smuklæ,
kur klausësi Lozoriaus þodþiø, �
taigi auðo debesimis aptrauktas ry-
tas, toji moteris nubudo ið mano
gyvenimo, ir dabar að buvau toji
moteris, o visas ankstesnis mano
gyvenimas tebuvo kà tik nubudu-
sios moters sapnas. Pusryèiaudama
að stebëjausi naktá regëtomis vizi-
jomis, jos atrodë nieko bendra ne-
turinèios su tikrove, su dabartiniu
mano gyvenimu. Po pusryèiø ið-
ëjau á miestà, klaidþiojau jo gat-
vëmis, � o, tai buvo klaikus mies-
tas! Dusliai urgzdamos aplinkui
zujo þvilganèios pabaisos, bet að
jø nebijojau, manæs jos netgi ne-
glumino, atrodë, visa tai matyti
man áprasta, daugelis namø buvo

neapsakomo aukðtumo, priminë
Babelio bokðtà, tik Dievo pirðto
dar nepaliestà; manæs nestebino
nei prie kûnø prilipæ praeiviø dra-
buþiai, nei tai, kad kai kurie ið jø,
priglaudæ rankà prie ausies, garsiai
ðnekëjosi su savimi; deðimtys mo-
terø vaikðtinëjo gatvës pakraðèiu
pusiau nuogos, regis, be jokio tiks-
lo, taèiau niekas jomis nesipikti-
no, nesipiktinau ir að, mano akys
abejingai dairësi á ðalis; netrukus
priëjau keturkampæ giraitæ, jos
proskyna vienas per kità ðokinëjo
trys liûtai, bet jø judesiai susilie-
jo, buvo tokie þvilgsniu sunkiai
sugaunami, kad galëjai pamanyti,
jog proskynoje su savimi þaidþia
tiktai vienas liûtas, o ir tas kaþkoks
pernelyg ðvarus, iðèiustytas, tarsi
bûtø naminis kaèiukas; uþ giraitës
sumirguliavo eþeras, jame plaukio-
jo maþi laiveliai, vandenyje pama-
èiau medûzà, kuri tai iðpampdavo
iki baisingo dydþio, tai subliukð-
davo ir tapdavo maþesnë uþ nau-
jagimio kumðtá; nuo prieplaukos
ðlaitan kilo akmeniniai laiptai,
prie jø persigandusi trypèiojo
sprindþio didumo moteriðkutë su
pelës uodega, supratau � ji per ma-
þa, kad ástengtø uþlipti tomis pa-
kopomis, pasidëjau jà ant delno ir
ëmiau neðti aukðtyn, stebëdamasi,
kad ji labai sunki, be to, vienkojë;
ant kalnelio ji stryktelëjo ið mano
delno ir dingo në nepadëkojusi, o
að priëjau plaèià gatvæ, abiejose pu-
sëse ðvytëjo parduotuvës, prie jø
glaustësi pulkeliai merginø, vie-
nos pardavinëjo save, kitos � gel-
tonø akmenukø karolius, lieknutë
ðviesiaplaukë man tarë: Paèiupi-
nëkite, prekæ bûtinai reikia paèiu-
pinëti, pagalvojau, kad jos visos
turbût kam nors vergauja; iðpuoð-
ta buvo tik plaèioji gatvë, kur virë
gyvenimas, suktelëjusi á skersgat-
vá pamaèiau, kad toji prabanga su-
vaidinta, nuoðalesnës gatvelës
skendëjo skurde, namai buvo su-
klypæ ir apðepæ; tolumoje subola-
vo didelis pastatas, primenantis Je-
ruzalës ðventyklà, kai priëjau ar-
tëliau, mane trumpam persmelkë
ðiurpas � ant pastato kupolo styro-
jo skaisèiai geltonas kryþius! Su-
sigûþusi apëjau tà statiná, bet kaþ-
kodël nesistebëjau, kad kryþius
stovi tenai, paèioje ðventyklos vir-
ðûnëje, mane stebino kitkas � vi-
duje buvo tiek ðiukðliø, kad apë-
më baimë, jog jø slëgio gali neat-
laikyti pastato sienos... Vos apie
tai pagalvojau, baisingai traðkëda-
mi ëmë skilinëti langø ir durø rë-
mai, pro atsivërusias kiaurymes pa-
biro smëlis, ðiaudai ir dulkës, mais-
to atliekos ir skaidrios duþenos;
gatve ant vienos kojos dar spëjo
praðokuoti toji sprindþio didumo
moteriðkutë su pelës uodega, o ta-
da pro visus langus plûstelëjo to-
kia ðiukðliø lavina, kad visa tai pri-
minë kalnø griûtá. Vos spëjau
ásmukti pro artimiausio pastato du-
ris, ilgame koridoriuje iðvydau
þmones, laikanèius þvakes, jie su-
tiko mane kaip savà, þemai link-
èiodami nulydëjo á didelæ menæ.
Tenai stovëjo vaiðëmis nukrautas
stalas, kurio gale sëdëjo vyras, jo
nosis priminë erelio snapà su kar-
pa, ðalia muistësi jo ápëdinis, lie-
sutis guviø akiø berniukas. Vaiko
galvà puoðë baltas perukas, ties
nugara pasibaigiantis plaèiu juo-
du kaspinu. Aplinkui stalà bûria-
vosi minia dvariðkiø ir kitø prað-
matnios puotos sveèiø. Nelauktai
ápëdinis plaèiai iðsiþiojo ir skaniai
nusièiaudëjo, ið jo rankelës iðkri-
to kaþkoks pailgas sidabrinis daik-
èiukas, o alkûnë tekðtelëjo á vira-
lo dubená, supratau � jis siaubin-
gai paþeidë rûmø etiketà, pasielgë

ne taip, kaip dera kilmingam vai-
kui, visi puotos dalyviai akimoju
paðoko nuo stalo, subëgo á krûvà
prie durø ir nusigræþæ sustingo. Bet
nusigræþë tik vyrai, o pro jø klu-
bus, alkûnes, pro jø puoðniø sur-
dutø skvernus þybèiojo smalsios
moterø akys � pritûpusios jos ste-
bëjo ápëdiná ir iðdarinëjo dràsinan-
èias grimasas, atseit nenusiminki-
te, jûsø kilnybe, nieko jûs neiðkrë-
tëte, mes viskà suprantame, èia tik
toks þaidimas, nieko rimto; didi-
kas tuo metu maþyliui oriai aiðki-
no, kà jis ne taip padarë, kaip jo
rango berniukui dera elgtis prie
stalo. Po valandëlës ponai vël paë-
më savo damas uþ parankiø ir, nu-
taisæ pagarbius veidus, gráþo prie
stalo, kiekvienas mandagiai svei-
kinosi su didiko ápëdiniu, tarsi tik
dabar atëjæ á puotà, o berniukas á
kiekvieno pasveikinimà atsakyda-
vo: Ne viskas èia uþ pinigà, pas-
kui didikas pastatë já ant këdës, á
rankas ábruko fleità ir liepë groti.
Berniukas grojo it pavasario vyte-
lë vingrià ir sykiu gailià melodijà,
besiklausant mano akys sudrëko,
pro aðaras regëjau tiktai laukø le-
lijos baltumo kojinaites, uþtemp-
tas maþyliui iki keliø... Kai fleitos
garsai nutilo, matau � já veda prie
manæs, tebelûkuriuojanèios prie
durø, imu vaikà uþ rankutës ir ve-
duosi á miegamàjá, nurengiu, gu-
luosi ðalia, seku pasakà, ið mano
akiø vis dar teka aðaros, ir tuomet
kaþkas nutinka � ausis apkurtina
griausmas, namo sienos ima smeg-
ti, o lubos gabalais griûti ant ma-
næs, að nieko neáþiûriu, nesupran-
tu, nejauèiu, o kai atsipeikëju, irgi
nieko neáþiûriu, vien tamsà; gal-
voje ûþia, visà kûnà varsto skaus-
mai; netoliese iðgirstu klykiantá
vaikà, bandau já pasiekti, bet vel-
tui; rankomis ir kojomis stengiuo-
si stumti nuolauþas, taèiau jos ne-
pajudinamos, o mano berniukas
klykia, já tikriausiai slegia baisin-
gas sienos luitas; tai tæsiasi ilgai
ilgai, ðauksmas nesiliauja, po mil-
þiniðkø pastangø ðiaip ne taip
praurbiu siaurutæ angà á gretimà ert-
mæ, kur persigandæs sriûbauja ma-
no berniukas, pirðtø galais tamso-
je pagaliau pasiekiu jo veidà, ban-
dau paliesti, jis ne tik drëgnas nuo
aðarø, bet ir lipnus, kraujas, þino-
ma, kraujas, daug kraujo, o vaikas
klykia � mamyte, mamyte, man
skauda, man baisu, nepalik manæs
vieno, bet að nieko negaliu, tik já
liesti, viena ranka, trim pirðtais,
vien tamsa ir ðirdá veriantis vaiko
klyksmas, niekas mudviejø neieð-
ko, nenuritina tø akmenø nuo mû-
sø, ima stigti oro, Vieðpatie, kiek
laiko praëjo, pusë nakties, o gal jau
ádienojo, jauèiu, jog tuoj neteksiu
sàmonës, mirsiu po ðiais griuvë-
siais, uþdusiu, o mano berniukas
dar klyks, vaitos ið siaubo, ið ne-
vilties, ið skausmo, vienas vièvie-
nuþis � po manæs � klyks ir klyks �
ir niekas juo nepasirûpins, nepa-
dës, paliks lëtai ir kankinanèiai mir-
èiai, maþos, vieniðos, viso pasau-
lio uþmirðtos esybës mirèiai, ási-
vaizduoju savo berniukà sutraið-
kytais kauleliais, beprotiðkai per-
sigandusá, tai mane varo á visiðkà
neviltá, varo ið proto, numirti ne-
turiu teisës, iðgelbëti negaliu, pa-
guost neástengiu, netenku pasku-
tiniø jëgø, jo kanèia tæsis ir kai að
prarasiu sàmonæ, kai mirsiu, ne,
taip negalima, gremþiu nagais, dau-
þau krumpliais sienø nuolauþas,
bandau praurbti platesnæ angà,
gremþiu ir dauþau, dauþau ir grem-
þiu, ir pati klykdama, staugte staug-
dama, kad tik negirdëèiau jo verks-
mo, kuris netyla, plëðo mano ausø
bûgnelius, pagaliau á angà telpa

abi rankos, að jø beveik nejauèiu,
ið paskutiniøjø grûdu aðtrion sky-
lën, dilbiø oda plyðta, lupasi, rai-
tojasi kaip rankovës, delnais pa-
lieèiu sûnelio galvà, sulipusius
plaukuèius, þinau, tuoj neteksiu
sàmonës, atleisk man, Jëzau, jie
mus pamirðo, mama, nepalik ma-
næs, mama, varge, kaip jis kenèia,
abiem rankom, ið paskutiniøjø �
plaukuèius, nosytæ, skruostus,
kaklà ir � smaugiu, smaugiu,
smaugiu...

� Paleisk!..
Pridususios Jutos gargaliavimas.
Rojus Ruduo vienu ðuoliu pri-

ðoko prie Em ir atplëðë jos rankas,
ásikirtusias merginai á kaklà.
� Kalë, � Juta þybtelëjo akiø bal-

tymais á moterá. � Aprieta kalë!
� Valdykis! � raðytojas vël þai-

biðkai paþvelgë á sienà, uþ kurios
glaudësi Gabrielius. � Tæsk, Ma-
rija!
� Negaliu, � suvaitojo Em, pur-

tydama rankas tartum svetimas.
� Gráþk atgal, lásk á tà paèià spra-

gà! Iskandelë dar ne viskà þino!

� Auðo... Paðokau ið guolio ið-
pilta prakaito... Tirtëjau kaip dru-
gio purtoma... Toji sapno moteris �
kà ji padarë?... Galvoje lakstë tûks-
tanèiai minèiø, taèiau visas jas nu-
stelbë viena: Já reikia palaidoti...
Pamaþu atsitokëjau, gráþau á savo
gyvenimà, prisiminiau � ðáryt mo-
kytiniai iðkeliauja á Galilëjà... O að?
Já reikia palaidoti... Taip, palaido-
ti ir tada susirasti Dvylika... Á ryðelá
ásidëjau suvyniotà drobulæ, duonos
paplotëlá, pusæ dþiovintos þuvies,
nedidukà àsotá vandens, tarp jø áki-
ðau peilá ir iðëjau. Iki Hamsino ke-
lio vingio laukë ilga kelionë, bet,
Iskandele, að þinojau, po kokiu me-
dþiu turiu jo ieðkoti, taip, maþoji
mano sese, po tuo paèiu padþiûvu-
siu kedru, kur judu prisiekët mylë-
sià vienas kità amþinai. Þingsnia-
vau sparèiai, nes buvo ankstyvas ry-
tas, saulë dar nekaitri, tiktai kylan-
ti, takas driekësi tarp dagiø, pely-
nø, smilgø, raugiø, perðoko kelias
kalvas, prismaigstytas krûmokðniø
ir krokø pulkeliø, bet kuo toliau,
tuo augalai darësi retesni, vis labiau
prispausti prie þemës � artëjo dy-
kuma.
Ëjau kamuojama minties � ko-

dël Judas nusiþudë? Þinia, dauge-
lis já niekino ir dergë, todël jam gal
ir buvo nuo ko slëptis, taèiau, die-
vaþi, nebuvo dël ko. Ir staiga að su-
vokiau visà jo poelgio esmæ, ji bu-
vo tokia paprasta, kad netilpo á jo-
kius þodþius. Jeigu iðdavystë turë-
jo ávykti, vadinasi, ir iðdaviko áda-
gas privalo likti amþiams. O kaip tà
ádagà palikti amþiams, jeigu ne nu-
siþudant, ne pasikabinant ant ðakos
kaip paskutiniam sàþinës uþgrauþ-
tam niekðui? Tik taip galëjo bûti
padëtas taðkas Nukryþiuotojo kan-
èios byloje!.. Uþ tai Judui niekados
nebus atleista po ðia saule, bet, Is-
kandele, niekad jam nebus atleista
ir Danguje, nes Danguje tiesiog në-
ra uþ kà ðiam pasiðventëliui, visø
tyriausiam kankiniui atleisti. Jisai
ne nusiþudë, kaip kiti kad þudosi �
dël kaltës, ið nevilties, ið beproty-
bës ar skurdo, jisai tiesiog giedra
ðirdim iðëjo ten, kur buvo ásakmiai,
bet dieviðkai ðvelniai paðauktas, �
myriop, á savo, þmogaus, vardu Ju-
das, Golgotà; jo kryþiumi tapo ne
du ràstai, o paprasèiausia kedro ða-
ka ir virvë. Ir ðitokiu bûdu � be kris-
lelio kaltës � iðeiti buvo leista vien
jam... Tai buvo vieninteliam ðios þe-
mës þmogui suteikta privilegija...
Staiga mane tarytum apðvietë � Ju-
das negalëjo gyventi! Ne, ne todël
negalëjo, kad neástengë, o todël,
kad tolesnis jo gyvenimas bûtø uþ-
duoties nevykdymas, tikroji iðda-
vystë, sumenkinanti patá Judo pa-
ðaukimo slëpiná, gal netgi metanti
ðeðëlá ant Atpirkëjo kanèios gily-
bës... Tiesà sakant, Judui seniai rû-
pëjo ne gandai apie iðdaviko buèi-

ná ir trisdeðimtá sidabriniø, ne bûsi-
mi þmonijos prakeiksmai, kurie ly-
dës jo vardà ligi Paskutiniojo teis-
modienos, o tai, kà jamprisakëVieð-
pats, paþvelgæs jo akysna tuo me-
tu, kai jis ketino iðsitraukti durklà
dël tavæs, Iskandele... Nusiþudyda-
mas Judas apgavo visà ðá pasaulá, ir
apgavo taip, kaip Jëzaus buvo liep-
tas � tobulai: ðventumu, teisybe ir
tiesa, niènieko neapgaudinëdamas,
o taip apgaut, þinok, sunkiausia...
Ir tada að persigandau � juk nie-

kada nemokëjau nei taip galvoti,
nei taip suprasti, sakytumei, pats
Mokytojas bûtø ëjæs ðalimais...

� Koks dar Mokytojas � septin-
tojo demono ðeðëlis, � Eliezaro bal-
sas buvo jau ne toks karingas. �Vie-
no Jeðua ið jos vis dëlto neástengë
iðvaryti...
Rojus Ruduo perspëjamai kils-

telëjo raðiklá.
Sodininkas, apatiðkai sumurmë-

jæs: �Ai, vis tiek ðabas...�, vël sudri-
bo grotos kampe.

� Perdþiûvæs kedras... Pakaruok-
lis... Ið burnos iðvirtæs lieþuvis... Su-
tinæs... Juodmelsvis... Musiø spie-
èiai... Laukiniai ðunys... Kiek?.. Ko-
kie ðeði... Negaliu nukabinti kûno...
Akmenys... Aðtrûs... Sunkûs... Tam-
pau, guldau vienà ant kito... Pasie-
kiu, nupjaunu virvæ, kûnas dunks-
teli á dulkes, veju ðunis ðalin... Rau-
siu duobæ... Peiliu... Ilgai, sunkiai,
bet iðrausiu tik negilià... Buèiuoju
kaktà, susupu kûnà á drobulæ, gul-
dau duobën, apdedu akmenimis,
kuþdu lyg verèiama: Èia ilsisi tas,
kurio vardas pro joká akmená ne-
prasimuð... Susuku virvæ, kiðu jà á
ryðelá, prakaitas þliaugia visu kû-
nu, gráþtu tuo paèiu keliu... Pasie-
kusi pirmuosius krûmokðnius pri-
sëdu, kramtau duonà ir þuvá, geriu
vandens likuèius, vël sliûkinu tarp
dagiø ir raugiø, visiðkai nusilpusi,
nusikamavusi, jau vëlus metas, ry-
toj ir að trauksiu á Galilëjà, pro Do-
vydo vartus áeinu á Jeruzalæ, ið vie-
no kiemo moteriðkas balsas: Tu su
Moze ar su apsiðaukëliu?! � nesi-
slepiu, tik tyliai atsakau: Taip, taip,
taip... Nuolankiai pereinu á kità gat-
velës pusæ, nuo artimiausios sienos
atplyðta ðeðëlis, kibios rankos iðplë-
ðia ryðelá, nors jame tëra tiktai vir-
vë, á dykumos uolienas atðipintas
peilis ir tuðèias àsotis, basos kojos
nuðlepsi Dovydo vartø pusën, kaþ-
koks sulysæs, dëmëmis nusëto vei-
do vargeta praeidamas spjauna man
po kojom: Bûk prakeikta, kale, kad
já palaidojai! � ir tada iðsenka pas-
kutinës mano jëgos, susmunku ant
grindinio dulkiø ir klausiu savæs:
Jis prisikëlë?.. Nepajuntu, kaip pra-
dedu inkðt ir raudot, paskui balsu
ðaukti... Ðaukiu nesigëdydama, ne-
sistengdama susilaikyti � visai vi-
sai Jeruzalei, � ðaukiu uþ tave, Is-
kandele, nuoðaliame kaimelyje uþ-
mëtytà akmenimis, uþ tave, sapno
moterie, tebedûstanèià po griuvë-
siais, uþ tave, Rebeka, ir tavo iðþu-
dytus kûdikius, uþ tave, maþoji Abi-
gale, tirtanèià sukrioðusio karaliaus
guolyje, kietais kumðtukais priden-
gusià beprasikalanèias krûtis, ðau-
kiu uþ jus, Sara ir Morta, uþ jus, Ja-
kube ir visos Marijos, ðaukiu tar-
tum klûpoèiau paèiame pasaulio
centre, tyliausioje savo ðauksmo ty-
lybëje, ir ið tenai visiðkai man ne-
paþástamos bûtybës akimis þvelgiu
á Paschà ðvenèianèià Jeruzalæ, á jau-
nà nukamuotà moterá, kuri susmu-
ko prie Dovydo vartø ir ðaukia...
aaa...aaao... aaaoou... aaooum...

Moteris ðaukë.
Vidury fakelø nutviekstos grotos.
Iðkëlusi abi rankas.
Plaèios tunikos rankovës smuk-

telëjo � rausvos randø ringës buvo
apsivijusios apie abu Augustës dil-
bius.
Ðauksmas peraugo á nevaldomà

pratisà raudà.
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Vasarë JASIULYTË

Paskutinioji Valdemaro Kukulo
knyga �Saulëlydis mano giesmë�*
dvelkia atsisveikinimo ir iðëjimo
nuotaikomis. Poetinëje eilëraðèiø
tëkmëje neatskiriamai susipina gy-
vybë ir mirtis, bûtis ir nebûtis. Sa-
vitas prieðybiø sàlydis ir daugiap-
rasmë saulëlydþio bûsena perteikia-
mi iðgryninta menine kalba, sutelk-
ta ir raiðkia fraze. Tik vidiniais sà-
skambiais paremti iðsisakymai �
verlibro polëkis � áprasminamas ið-
oriðkai grieþtoje eilëraðèiø sanda-
roje � tradicinæ poezijà menanèio-
se �tvarkingose� ðeðiaeilëse strofo-
se. Atitinkamai lyrinio subjekto
nusivylimo kartumas ir liûdesio gi-
lumas yra neatsiejami nuo klasiko
rimties. Rinkinyje vyrauja ramus
tonas, kartais primenantis grakðèià
iðmintingo karaliaus laikysenà, kar-
tais nepajudinamà stoiko tvirtybæ.
Saulëlydþio vaizdinys knygoje

ágauna ryðkiausià prasminá krûvá.
Saulës laida þymi ir gyvenimo baig-
tá, ir tuo pat metu tarsi jo aukðèiau-
sià taðkà, ið kurio galima apþvelgti
þmogiðkosios lemties visumà, pri-
artëti prie bûties prasmës atskleidi-
mo. Diena iðkyla kaip saulëlydþio
(vakaro) prieðprieða: dienai priski-
riama �ðviesos neámanoma aklybë�,
dienà �iðmintis mano tyli�, dienos
ðviesa kalbanèiajam �Gyvybës
prieblanda, per kurià sëlini / Apgrai-
bom nelyg per gyvenimà, / Nema-
tydamas savo saulëlydþio / Orien-
tyrø. Be tikslo ir be prasmës�. Va-
karo laikas ypatingas, iðryðkinan-
tis tai, ko nesimato kasdienybës
ðviesoje, slopinanèioje þmogaus
dvasiná gyvybingumà, vidinio
þvilgsnio skvarbumà.
Kaip saulëlydþio paralelë eilë-

raðèiuose pasirodo saulëtekis. Jø
poetinë semantika gana panaði, nes
abu �ásikûræ� tarp ðviesos ir tam-
sos, dienos ir nakties pariby. Sau-
lës patekëjimas ir laida neatsiejami
nuo tylos ir tam tikro susikaupimo
(�Dabar miestas juda, klega, / Gy-
vena, taèiau su auðra / Jis atgailaus
tyloje�, �Mano giesmei reikia (...)
Saulëlydþio / Tylybës, stojusios ne-
lauktai�). Tyla prieðinama su iðblað-
kanèiu dienos triukðmu, viskas ið
naujo atgimsta tik ið tylos � �ið ty-
los vël kalsis diena�.
Saulëlydþio patirtis teigia tam

tikrà gyvybës, gyvenimo pojûèio
paaðtrëjimà, kylantá ið akistatos su
kritiðkai priartëjusia naktimi. Sau-
lëlydþio (saulëtekio), kaip bûsenos,
besisiejanèios su gyvybinëmis ga-
liomis, raiðkà perteikia kraujo ávaiz-
dis: �Mano giesmei / Reikia saulë-
lydþio kraujo�, �Saulëtekis susemia
visà tamsà / Nakties, ir raudonis jo
net kraujuoja.� Kraujo, þaizdos mo-
tyvas taip pat atskleidþia gyvybës
pilnatvëje slypintá mirties artumà.
Tamsa netgi tampa pirminiu slap-
tingu gyvybës ðaltiniu (panaðiai
kaip ir tyla): jos prisigeria saulëte-
kis ir á jà sugráþta saulëlydis (�be-
dugnëje tamsoje / Maudysis viso
gyvenimo / Ir negyvenimo prasmës
/ Ir reikðmës. Kol rytas iðauð�). Sau-
lëlydis ypatingas, nes neða tamsos
paþadà � iðplësti �mano vyzdþius,
ir mano / Sielà�. Tamsoje slypi ki-
tokia bûties kokybë, joje � rimties
susigràþinimas. Tai itin ryðkiai jun-
tama saulëlydþio raudonyje.
Visi eilëraðèiai alsuoja savita

prieðybiø poetika, juose gausu ap-

vertimø, paradoksø, kontrastø. Èia
�su virðûniø sodinimu� gráþta liû-
desys, �Blyksnis tamsos / Nuðvie-
èia visà gyvenimà�, �kojos / Áðalu-
sios á smëlá, kaklas / Ádegæs á de-
gantá dangø�. Tam tikras paradok-
salumas ypaè daþnai pasitelkiamas
kalbant apie þmogaus bûtá. Þmogø
matome ásikûrusá tarp esaties ir ne-
saties, þemës ir dangaus átampoje:
�þemë / Be galo toli, o dangus to-
limasis / Be galo arti. O tarp jø, ne-
sutaikomø, / Telpa visas gyveni-
mas mano.� Prieðingybës niekuo-
met visiðkai nesusilieja á viena, uþ-
tat jø nesutaikomas skirtingumas
nubrëþia tarpinæ ribà, kurioje eg-
zistuoja ar trokðta egzistuoti lyri-
nis subjektas.
Paribys, buvimas ribinëje situa-

cijoje tampa vienu svarbiausiu kny-
gos motyvø. Eilëraðtyje �Ten yra
durys...�, pasitelkiant pasakà apie
Eglæ ir jos medþiais virtusius vai-
kus, medþiø vietoje pasirodo durø
vaizdinys. Durimis þmogiðkoji ið-
monë naujai áprasmina gamtos ma-
terijà, suteikia jai praktinës naudos
ir metafizinës prasmës. Jos simbo-
lizuoja ribà tarp dviejø pasauliø:
saugios namø erdvës ir chaoso, gy-
venimo ir mirties. Ádomu, jog ðia-
me eilëraðtyje, turint omeny pasa-
kiná pamuðalà, medinës durys tam-
pa ir þmogaus ypatingo buvimo sim-
boliu. Buvimas duryse, paèioje ri-
boje, pristatomas kaip tai, kas pra-
rasta ir kas siektina: �Durys, kurio-
se gyvenome, / Vyriuose, sàramose
pulsuoja / Gyvybës srovë. Ne uþ jø
(...) Gyvena / Jose, oðianèiose (...)
Gyvybë stipresnë uþ patá medá.�
Durys paradoksaliai �atviros� ir
laukui, ir vidui, jø esmë � �þiûrëji-
mas� vienu metu á abi puses, á �uþ�
ir �prieðais�. Tokiu bûdu jos tampa
tobulos esaties, vienu metu esan-
èios ðiapusybëje ir anapusybëje,
ávaizdinimu.
Kitame eilëraðtyje �Dievas yra

vyðnia...� gaivaliðka medþio jëga
prieðinasi buvimui vienoje pusëje.
Dieviðkoji prigimtis nepaiso ribos,
ásikuria �tarp�: �Dievas yra vyðnia,
kuri / Iðkelia savo didþiàjà ðakà / Ið
sodo á gatvæ�, �Dievas yra slyva,
kuri / Iðaugo uþ sodo tvoros, ties-
dama / Savo ðakas á sodà, namo.�
Taigi tikrasis gyvybingumas pasi-
þymi valia ásikurti paribyje, net jei
tai bûtø �nepriderama� � lauþytø
�ðaligatvá, kaulus / Neatsargiø pra-
eiviø�, nes lyrinis subjektas perspë-
ja nedrásti �kirsti ne vietoj iðaugu-
sio medþio�. Buvimas �ne vietoj�
vienu supratimu yra draustinas, ki-
tu, poetiniu, � ðventas, neliestinas.
Trokðtamos, bet nepasiekiamos

ribos saldybë plëtojama ir eilërað-
tyje �Gyvenimo laiptai veda...� Gy-
venimas suvokiamas kaip leidima-
sis þemyn, tolimas nuo dangaus.
Aukðtybës sferà reprezentuoja lan-
go vaizdinys. Bûtent per já galuti-
nai iðsiskleidþia ribos filosofija.
Kalbant apie langà, pabrëþiamas jo
atvirumas: �Tenai / Atvirame lan-
ge susipynæ / Uþuolaidos ir obelø /
Þydinèios ðakos, uþuolaidos / Ir vi-
jokliai. Bet ten uþginta�, �Niekas
mûsø ten neárëmins / Atvirame lan-
ge, kur plaikstos / Muzikos atplai-
ðos ir ðviesos / Karpiniai.� Lango
ávaizdis iðreiðkia atvirumà pasau-
liui pasiliekant namø erdvëje, nes
pati lango esmë yra jo iðskirtinis at-
virumas � net ir uþvertas jis �atvi-
ras� ðviesai, praeinanèiai kiaurai pro

já. Atviro lango esatis neapèiuopia-
ma, savaime �tuðèia�. Jame susipi-
na gamta, muzika ir ðviesa: neap-
èiuopiama lango riba tampa atviry-
be, kurioje spontaniðkai gimsta bû-
ties pilnatvë.
Lango ávaizdþiui artimas akies

motyvas: �O ten, aukðtai (...) tuð-
èios / Visareginèios liûdesio akys /
Þino viskà, bet neiðduoda.� Rinki-
nyje liûdesys skleidþiasi kaip ypa-
tinga emocija � atverianti tai, kas
paslëpta, neðanti gilesná þinojimà,
pasaulio esmës paþinimà. Liûdesys
eilëraðèiuose neatsiejamas nuo vie-
natvës ir nusivylimo dabarties pa-
sauliu. Vienatvëje slepiasi dvasiniai
turtai, taèiau taip pat ir kankinantis
kitokio pasaulio ilgesys.
Nuliûdusiojo, vieniðojo pozici-

ja ágauna ir papildomà karaliðku-
mo aspektà � vienu ið eilëraðèiø per-
skaitymo kodø tampa Karaliaus
Þvejo legendos kultûrinis konteks-
tas. Eilëraðtyje �Kaip tikras kara-
lius...� kalbama apie teisø ir teisin-
gà karaliø, pasmerktà vieniðai bû-
èiai, kol �karalystë / Pleèiasi su
kiekvienu nukirstu / Medþiu, su
kiekviena nusausinta / Pelke�. Ero-
zijos, dykumos, bevaisës þemës
vaizdinija plaèiai ásiðaknija dauge-
lyje rinkinio eilëraðèiø. Dabarties
pasaulis suvokiamas kaip dykvie-
të, plintantis naikinantis gaisras:
�Þûsta, / Sakau tai rimtai, þûsta ði-
tas pasaulis�, taèiau �pasaulio (...)
kaitros beprotiðkos� niekas nema-
to ir nejauèia.
Dykuma suvokiama ne tik kaip

iðorinio, bet ir kaip vidinio pasau-
lio skurdas: �Dykumas apþeldins,
taèiau þmogus / Ten nudþius (...)
Smëlio skonis burnoj, pelenai / Vie-
toj plaukø (...) smëlio sàmonë, ku-
rios / Nepanaikina joks horizontas.�
Dykuma lyg prakeikimas, pikta
lemtis tam, kuris jà atpaþásta: �Dy-
kumoj esu vienas (...) Mano / Dy-
kuma visad su manimi.� Sujauktà
savijautà, aplinkos �sausumà� pir-
miausia lemia civilizacija, betoni-
nio miesto pilkuma, kur þmogus gy-
vena �uþ balkono, iðtiðkæs / Á ðali-
gatvio grindiná�, gyvena �jau mi-
ræs�, kur nebëra tikrøjø daiktø �
daiktai sugadinti, jie nepasiekia na-
mø, dingsta �átrûky�, �pauzëj�.
Kaip prieðprieða civilizacijos ne-

gyvumui iðkyla gamtos pasaulis.
Tikroji gyvybë gaivaliðka, nedis-
ciplinuota � �þydëjimas / Nepraðo
leidimo praþysti�. Gamtos galia
prieðinasi miesto negyvumui, skal-
do jo tvarkingà vientisumà: �Dûz-
gianèios liepos (...) bus riboþenkliai,
/ Ketvirèiuojantys gatvæ, ðaligatvá
/ Á ðimtà ðaligatviø, gatviø�, �krû-
mai ims þelt ant dangoraiþiø / Sto-
gø.� Eilëraðtyje �Rugpjûtis...� ati-
trûkimas nuo gamtos tai suvokian-
èiajam kelia siaubà. Lyrinis subjek-
tas, besimaitindamas asfaltu ir skal-
da, iðblaðko savàjá gamtos kaitos
potyrá: nepaþvelgia á þvaigþdes,
praleidþia rugiø pjûtá, pabaigtuviø
dainas, neprisiliesdamas þemës, ne-
prisilieèia ir savæs. Buvimas gam-
toje tampa tartum vienintele gali-
mybe pasijausti nevieniðam. Mei-
lës eilëraðtyje �Kai glostai...� prisi-
lietus mylimajai �lelijos ir roþës /
Iðauga tiesiog ið pirðtø, ið kraujo /
Tekëjimo�, ið mylimosios minèiø
�imasi pamaþu / Tankiausi vijok-
liai�. Artimumas kitam nusakomas
gajomis, tekanèiomis ir þydinèio-
mis gamtos formomis, tai poetiðkai

liudija prigimtiná þmogaus ir gam-
tos artumà. Beje, net ir pati poezi-
jos kalba knygoje tartum nepaklûs-
ta áprastai minties fragmentacijai,
poetas be paliovos lauþo frazæ, taip
kurdamas gyvybingo, neprijaukin-
to iðsisakymo áspûdá, reèiau � taip
iðreikðdamas suskilusio ir iðskaidy-
to pasaulio jausenà.
Iðskirtinës reikðmës Karaliaus

Þvejo legendos kontekste ágyja ei-
lëraðtis �Dieve, apsaugoki trapiau-
sià...� Jame máslingai kalbama apie
�trapiausià, / Grakðèiausià vazà
nakties�, �Vazà senosios doros�. Ði
vaza ágauna didþiausios svarbos,
tikrosios vertës prasmæ. Jos vertë �
be galo trapi, kaip ir vazà supantys
ávaizdþiai: voratinkliø ðilkas, audi-
nys mënesienos, marðkonis ið pele-
nø, dulkës deimantas � visi jie pilkð-
vai skaidraus, ðvelnaus atspalvio.
Mat tekste prabylama apie per di-
delës ðviesos ir �tikrosios tamsos�
pavojø � taigi tai, kas trapiausia ir
grakðèiausia, turi slëptis prietemoj,
sambrëðkoj. Vaza, kurià bûtina ið-
saugoti, be galo primena Gralio tau-
ræ: suprantama, jos neátikëtinas tra-
pumas bûtø áþvelgiamas ne kiek-
vieno akiai. Bûtinybë iðsaugoti ðá
patá paþeidþiamiausià, paslëptà lo-
bá vainikuojama þodþiais: �Mums
jos uþteks.� Ne viename eilëraðtyje
pastebima idëja, jog daugiau nei
pakanka iðsaugojimo to, kas be ga-
lo subtilu, apèiuopiama tik dvasios
jutimais, nes ir tai jau yra labai
daug, nes subtilybëse slypi dievið-
kumo esmë.
Eilëraðèiuose �Ið didþiulës ne-

meilës ðis miestas...� ir �Poezija
knygos virðeliais?..� toliau plëto-
jama subtilios ir neregimos substan-
cijos kurianti, steigianti galia. Pa-
saulá (Vilniaus miestà) kuria �ne-
migø iðnaktø kvëpavimas�, �atodû-
sis� � �O ir viskà, kas andai Vil-
nius, / Sukûrë poezija�. Ji suteikia
pasauliui bûtá ir formà, tarsi prike-
lia já ið chaoso: �Jei ne poezija, /
Miestai ore pleventø, iðtirptø / Ry-
to rûkuos ir vakaro ûkuose, / Ku-
riais taip pat nusakoma poezija.�
Kaip ir daugelyje kitø eilëraðèiø, pa-
brëþiamas ryto ir vakaro ribos ið-
skirtinumas: abiem atvejais poezi-
ja kuriasi ið paslaptingos jø prie-
blandos. Be to, ji apibûdinama kaip
�tyli (...) galinti / Ásiskverbt á tikro-
vës plyðá / Kiekvienà. Nes ji nema-
toma (...) Ji pati savaime / Yra spal-
vømuzika ir muzikos / Spalvos. (...)
Jinai / Yra tik todël, kad jos nëra
(...) Gyvas negyvame ir negyvas /
Gyvame. Ir tai yra poezija�. Taigi
poezija suvokiama kaip prieðybiø
alchemija, magiðkas nematomo, bet
juntamo, esamo ir nesamo susipy-
nimas, palaikantis pasaulio buvi-
mà. Metaforos galia ji gali sujungti
nesujungiama: melodijà ir spalvà,

gyvybæ ir mirtá.
Trapiai poezijos bûèiai, vazos

paslapèiai, lango atvirybei, medþio
gyvastingai jëgai � prarastai iðmin-
èiai, dorai ir tikrajam gyvybingu-
mui � prieðinamas dabarties pasau-
lio skurdas. Knygoje esama nema-
þai eilëraðèiø, kuriuose iðkylanti mi-
nios ir kalbanèiojo / karaliaus / Sok-
rato opozicija nurodo neigiamà au-
toriaus poþiûrá á minià, á iðplitusià
it erozija jos sàmonæ, tamsumà ir
kvailybæ. Eilëraðèiuose pasirodo
ironizuoti seimo, prezidento, sena-
to vaizdiniai: iðreiðkiamas nusivy-
limas neteisingumu, politika ir ap-
skritai ideologijomis (eil. �Tûks-
tantinë minia...�, �Ðalia mano ver-
slo...�, �Negraþûs pasirodysim
jam...� ir t. t.). Galima teigti, jog po-
etas laikosi pesimistinës pozicijos,
dabarties pasaulá konstatuoja esant
bevaise þeme. Joje þmogus jauèia-
si svetimas viskam ir paèiam sau.
Eilëraðtyje �Kartais atrodo...� ilgi-
masi gyvo þodþio, atradimo, nau-
jumo, kitokybës dþiaugsmo, mat
viskas jau tarsi ið anksto nulemta,
duota, nugludinta ir �patogu�:
�Svetima viskas (...) þodþiai / Ið
anksto duoti (...) jausmai / Iki juos
iðgyvenant jau pavadinti / Tûks-
tantmeèiais vardais�, nors gyveni-
mas ir �Vienas, vienintelis, Bet CV
/ Raðomas pagal ðablonà�. Ðiuolai-
kinio þmogaus gyvenimo �apskai-
èiuotumas� ir áspraudimas á blan-
kus bei taisykles lyriniam subjek-
tui kelia nusivylimà, jis nenori su-
sitaikyti su mitologinio, neprijau-
kinto, paslaptingo pasaulio praras-
timi, pasaulio, kuriame �vardas /
Atspëtas nutupdo net eþerà�.
Tiesa, poeto pesimizmas kai ku-

riuose rinkinio eilëraðèiuose iðreið-
kiamas nepakankamai poetiðkai.
Juose tikrovës ydø kritika iðkyla á
pavirðiø pernelyg apnuoginta,
vienprasmiðka, pasakotojo balsas
ágyja pamokslininko, teisuolio (net
jei ir teisëtai nusivylusio) gaidelæ.
Ðiuose kûriniuose netinkamomis
proporcijomis ar netinkamu bûdu
primaiðoma pamokymø ir ásakmiø
teiginiø, visai ar beveik visai netu-
rinèiø poetinës gyvybës. Kontras-
tas tarp tiesos ir melo, to, kas gera ir
kas bloga, tuomet tampa per daug
juodas ir baltas, be jokiø tarpiniø
atspalviø, atsiranda net fataliðkumo,
neáveikiamos piktos lemties galios
pojûtis. Þinoma, tai nemenkina rin-
kinio meninio vertingumo, nes,
kaip ir daþnai pasitaiko, daliai sil-
pnesniø eilëraðèiø tenka pasitrauk-
ti á knygà reprezentuojanèiø, ge-
riausiø tekstø ðeðëlá.
V. Kukulo knygoje �Saulëlydis

mano giesmë� ypaè suaktualinamas
dvasingumo matmuo. Pasaulis (vi-
sø pirma gamta) juntamas kaip pri-
gimtinai ðventas, kupinas gyvybës
paslapties. Þmogus, nors ir pasikly-
dæs miesto dykumoje, nuvargæs ci-
vilizacijos triukðme, nepaliauja il-
gëtis tikrumo, laisvës, tiesos ir do-
ros, tyro nutolusios, nepasiekia-
mos vaikystës þvilgsnio. Eilërað-
èiuose regima pastanga ir skatini-
mas globoti, iðsaugoti � tikrøjø
vertybiø trapià, nematomà esatá
paslëpti savo ðirdies rûme kaip
Gralio ðventenybæ. Saulëlydþiø
ásodrinti paskutinieji poeto eilë-
raðèiai mums skamba it graþi liûd-
nojo Karaliaus giesmë.

*Valdemaras Kukulas, Saulëly-
dis mano giesmë. � Vilnius: Lietu-
vos raðytojø sàjungos leidykla,
2011.
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Toleikytë, Jurga Tumasonytë ir
kt.? Aiðku, jeigu man kas nors liep-
tø sudaryti savo kartos almanachà,
galbût irgi kà nors pamirðèiau ar-
ba tyèia neádëèiau, nes nepatiktø
tas asmuo ir praeidama pro já
stengèiausi nepaliesti savo skaid-
riomis akimis jo nemielo veido �
tegul eina ið savo kartos lauk!
Antra prielaida, kodël tokiu

keistu ir nelogiðku bûdu buvo su-
daryta almanacho publika, � ðama-
nizmas. JaupraëjusiaismetaisT. Tað-
kausko kalbintas A. Veiknys kal-
bëjo apie aukðtesnes jëgas, daran-
èias jo apsisprendimams ávairià
átakà: �Ir staiga supratau � slink-
tys. O gal iðgirdau �ið aukðèiau.�
Dar ir dabar abejoju savo autorys-
te. Kad ir kaip ten bûtø, ðis pava-
dinimas vis labiau man patinka. Ir
skamba graþiai, ir þodis labai pra-
smingas � juk surinkti visus vie-
nos kartos þmones jau yra tam tik-
ra slinktis, vëliau ir ta karta po tru-
putá slinksis, kol jà pakeis kita.�
(�Literatûra ir menas�, 2011-05-20
Nr. 3332). Suprantama, prieð þen-
klus ið dangaus nepapûsi � tuo ðá
svarstymà apie atrankos principà
vertëtø ir pabaigti.
Almanache esantys kûriniai la-

bai nevienalyèiai. Prie kiekvieno
naujo teksto yra ir kûrëjo nuotrau-
ka su gimimo metais. Skaièiukai
prasideda nuo 1983-iøjø ir bai-
giasi ties 1995-aisiais. Vykæs su-
manymas ádëti tik nuotraukas ir
gimimo metus, nepaliekant vietos
postringavimams apie save. Pa-
rinkti tekstai ir vaizdai � kuo ið-
kalbingiausi. Pastebëjau, kad
daugelis jaunøjø mëgsta pabrëþti
savo bohemiðkumà á nuotraukà
ákomponuodami vartojamus taba-
ko arba alkoholio gaminius. Ta-
èiau ðie nuodëmiavimai bendros,
dvasingos leidinio auros negadi-
na � gal net pabrëþia taikø ásira-
ðymà á naujàjà generacijà. Gali-
ma bûtø sakyti, kad anoks èia
maiðtas: raðai ir tiek. Ir tik tavo
kûrybos uþtaisas lems, ar eisi prieð
vyraujanèià tradicijà, ar ne. Ir gal
net ne nuo tavæs priklausys, ar at-
siplëði nuo ankstesnës kartos ir ju-
dësi savosios sugalvotomis trajek-
torijomis...
Neseniai �Nemune� (Nr. 14-15)

Andrius Jakuèiûnas raðë apie savo
áspûdá ið �Slinkèiø�. Pasak vis dar
jauno raðytojo, naujoji karta jam
primenanti gerai besisukanèius va-
dybininkus, mokësianèius savo su-
kurtà produktà ápirðti rinkai. Taip
pat gebësianèià be reikalo negerti
patvoriuose, nesiðakoti prieð auto-
ritetus ir konstruktyviai elgtis. De-
ja, jie dideliø darbø nenuveiks, nes
energijà skirs kûrybos reklamai.
Tada pamaniau, kad jis teisus, bet
sykiu ir klysta. Gera kûryba juk ne-
bûtinai gimsta ið destrukcijos, o
apsukrumo Lietuvos menininkus
dar reikëtø pamokyti, kad þinotø,
kokias stipendijas iðsirûpinti, ir ið-
moktø gyventi daugiausia laiko
atiduodami kûrybai, o ne darbams
ið paðalës, skirtiems duonai uþsi-
dirbti.
Taigi almanachas ir jaunieji kû-

rëjai atrodo gerai. Jeigu jo nebûtø,
tikriausiai irgi nieko blogo nenu-
tiktø. Mano manymu, ðio leidinio
tikslingumas � dar vienas bûdas bû-
ti ádomiems patiems sau ir pasakyti
sau apie save. O negi kam trukdo?

Romualdas Granauskas �Kai
reikës nebebûti�: apysaka. � Lie-
tuvos raðytojø sàjungos leidykla,
Vilnius, 2012.
Naujausioji Romualdo Gra-

nausko apysaka �Kai reikës nebe-
bûti� � visiðkai sentimentali kny-
ga. Taèiau R. Granauskas yra vie-

Jurga TUMASONYTË

,,Literatûrinës Vilniaus slink-
tys�: almanachas (sudarytojas
Aivaras Veiknys). � Vilnius:
�Naujoji Romuva�, 2012.

Ádomiausi kûrybos almanachai
man atrodo tie, kurie savo atsira-
dimu pasako kà nors svarbaus. Na,
iðryðkina kitoniðkà literatûros þai-
dëjø sàmoningumà. Almanachas �
puiki terpë gimti naujiems kûry-
biniø sumanymø manifestams. Èia
visai kaip gyvûnø pasaulyje gali
jungtis bei atsiskirti kûrëjø grupës,
klasës ir karalystës. Almanachas
pajëgus iðskirti, suprieðinti senà-
sias ir naujàsias raðytojø kartas, nu-
brëþti ribà tarp. O kartais nutinka,
kad leidiniai atsiranda panaðiai
kaip gyvoji gamta: dygsta ir ne-
reikalauja paaiðkinti viso to atsi-
radimo prasmingumo.
Neþinau, ar verta laikytis nuo-

statos, kad ðiuolaikiniame litera-
tûros procese sveikintina viskas,
kas vyksta. Na, gerai, kad jaunoji
karta tokia visuomeniðkai aktyvi,
gerai, kad rengiami daþni kûrybos
skaitymai �kabakëliuose� ir rim-
tesnëse vietose, gerai, kad atsiran-
da naujø formø (pvz., slemo turny-
rai). Tarkim, velniop tà kokybæ �
svarbu procesas. Ir nusispjaut, kad
kartais, rodos, poetø ir prozininkø
literatûriniame procese yra dau-
giau negu jø skaitytojø. Laikantis
tokios dþiugios nuostatos ir ðis
�Literatûriniø Vilniaus slinkèiø�
almanachas ágytø dþiugià jaunø
þmoniø surinkimo ir iðspausdini-
mo prasmæ. Va kokie mes jauni ir
ádomûs patys sau poetai ir prozi-
ninkai! Bet kodël gi nepaþvelgus
priekabiau (nors ir sunku þiûrëti á
tai, kame esi pats)?
Ðio almanacho sudarytojas po-

etas Aivaras Veiknys leidinio pra-
tarmëje neprisistato, bet uþtat ra-
ðo, kad artëjant pabaigai (á jaunà
kraujà ásismelkus mirties nuojau-
tai) nuo beprasmybës verta gintis
kûryba. Ta proga almanachan
átraukiamos ir dvi moksleivës,
konkurso �Pasaulis baigiasi? Rei-
kia raðyti eilëraðèius� laureatës.
Aha, iðleidimo idëja kaip ir paaið-
kinta � vyti depresijà literatûrine
terapija.
Ið jaunøjø raðytojø sàraðo, o jø

èia yra 35, dingo þymesnieji, vy-
resnës kartos autoriai, tokie kaip
Rimvydas Stankevièius, Gintaras
Bleizgys ir t. t. Na, vieni turinyje
dingo, kiti � liko, atsirado naujø
vardø. Tik man vis tiek labai ne-
aiðku, kokiu principu A. Veiknys
rinko tuos jaunosios kartos kûrë-
jus? Jeigu orientavosi vien á pra-
dedanèiuosius, kodël ádëjo toli
graþu ne naujokëlius, jau gerai þi-
nomus Domantà Razauskà, Tomà
Taðkauskà, Ramunæ Brunzaitæ, ir
kt.? Mëgino nubrëþti naujosios ra-
ðytojø kartos veidà? O kur likæ au-
toriai: Auðra Kaziliûnaitë, Ilzë
Butkutë, Marius Pleèkaitis, Ieva

nas ið nedaugelio raðytojø pasau-
lyje, gebanèiø sentimentalumà pa-
versti ðiuo tuo daugiau negu as-
menine, virkavimà sukelianèia is-
torija.
Ði knyga negali palikti skaity-

tojo abejingo dël to, jog yra biog-
rafinë (ar gali bûti paveikesnë uþ
tikrovæ pati tikrovë?), o pagrindi-
nis pasakojimo objektas � ðunelio
gyvenimas. Jeigu vaikystëje skie-
menuodami Jono Biliûno �Kliu-
dþiau� verkëte, skaitydami ðià kny-
gà tikriausiai ne tik verksite, bet ir
susimàstysite. Ðvelniai didaktiðka
R. Granausko apysaka tinkama
ávairioms amþiaus grupëms.
Klasikas R. Granauskas nesi-

stengia ámantrauti pasakojimo sti-
liumi ar struktûra � kaip visada ið-
lieka uþ menininkø ir boheminin-
kø nugaros, atsigræþæs á maþø þmo-
niø gyvenimà. Net ir kalbëdamas
apie save sukuria ligoto, komuna-
liniame bute gyvenanèio ir toká pa-
tá vargo kryþelá kaip ir kiti neðan-
èio asmens paveikslà. Didelis ávy-
kis, iðskiriantis já ið minios, ávyks-
ta tada, kai R. Granauskas su savo
gyvenimo drauge Genute svajoja
ir iðsisvajoja ðuná. Ne bet koká, o
tigriná bokserá. Nepriklausomybës
auðroje ði svajonë atrodo beveik
negalima, mat gyvûnas kainuoja
milþiniðkà sumà. Laimei, pagaliau
pavyksta gauti iðsapnuotàjá ðuniu-
kà Bulá. Tokio kaimynystëje nie-
kas neturi, o praeiviai á já atsisuka
gatvëje. Pradedama sekti aðtuone-
riø metø gyvenimo su ðuneliu is-
torija. Tai tikras prisiriðimo, mei-
lës bei iðtikimybës tarp þmogaus ir
gyvûno árodymas.
Vienintelë nuotrauka, kurioje

R. Granauskas sëdi balkonëlyje su
savo tamsoje susiðeðëliavusiu Bu-
liu, tarsi dar kartà patvirtina pasa-
kojimo autentiðkumà. Þiûrint á ðià
istorijà ið kitos pusës, kartais atro-
do keistas toks gaivaliðkas, kone
maniakiðkas prieraiðumas ir atsida-
vimas gyvûnui, tapimas kaþkuo
daugiau negu mylinèiu ðeiminin-
ku. Ðuo, atsiradæs ðeimoje, priklau-
so aukðtesnei kastai negu ðeiminin-
ko draugë: pirma jis, tada ðuo, o
paskiau ji. Man pasirodë nenorma-
lu, kad moteriðkë tupinëja aplink
aukðtesniu bûryje besijauèiantá ðu-
ná ir ligotà vyrà: kaip patrakusi ver-
da kaulus, raðanèiam vyrui tiekia
maistà ir tvarko namus. Þodþiu,
tarpininkauja tarp ðuns ir jo ðeimi-
ninko, pati bûdama tokia nesvarbi
ir menka. Argi taip humaniðka?
Knyga ypatinga dar ir tuo, kad

ðiais visuotinio vartojimo laikais
gyvûnai þmogaus gyvenime daþ-
nai atlieka daikto funkcijà. Pavyz-
dþiui, katinu dekoruoti namai esti
jaukesni, maþu ðuneliu neðina mer-
gaitë stilingesnë, dideliø namø ðei-

mininkai, kai voljere laigo vilk-
ðuniai, � saugesni ir taip toliau...
R. Granauskas á viskà þiûri labai
rimtai ir ápareigojamai. Jeigu turi
ðuná � tai visam gyvenimui ir vie-
nintelá. Neátikëtina, koks tvirtas,
stipresnis uþ þmogiðkàjá, gali uþ-
simegzti ryðys tarp ðeimininko ir
jo tarno. Ðuo ne tik jauèia þmogø
ir su juo bendrauja telepatiðkai, bet
turi ir dvasià: �Buli, að nenoriu gu-
lëti uþkastas po þemëm. Dabar Kë-
dainiuose baigia statyti kremato-
riumà, rudeniop jis pradës veikti.
Prieð mirdamas prisakysiu duk-
roms, kad mane ten nuveþtø ir su-
degintø, o pelenus iðpiltø á Nerá.
Tegul manæs niekur nebebûna. Tik
neþinau, ar turiu teisæ taip pasielg-
ti? Kur klajos tavoji dvasia, ieðko-
dama manosios? Buli, ateik ðiànakt
prie mano lovos. Að tavæs lauksiu�
(p. 171).
�Kai reikës nebebûti� � nuosta-

bus paminklas gyvûnëliui, pasta-
tytas ið ðeimininko meilës ir ilge-
sio valandø. Kiekvienas, svajojan-
tis apie ðuná, turëtø pradëti nuo
ðios knygos.

Sigitas Geda �Freskos�: eilë-
raðèiai ir poemos. � Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos leidykla, Vilnius,
2012.

Ðvarios baltos spalvos virðeliais
su minimalistiniu eskizëliu knyga
viduje (prisiskaièius eilëraðèiø no-
rëtøsi sakyti �savo paslëpsniuose�)
slepia jau suspëjusià skandalingai
pagarsëti paskutiniàjà Sigito Ge-
dos poezijà. O ji tokia gaivaliðka
ir natûralistinë, lyg bûtø nuþengu-
si ið valstieèius pieðti pamëgusiø
XVI a. flamandø dailininkø pa-
veikslø. Þemoji ir aukðtoji leksika
baltoje knygoje, iliustruotoje ero-
tiniais moterø aktais, atrodo lyg

***

Yra gana (o gal pernelyg?) rimtø poetø, kurie taip paniðkai bijo
pasirodyti sentimentalûs, nepostmodernûs, senamadiðki, kuo nors ne-
va sekantys, mëgdþiojantys, kurie taip stropiai saugo sykiais netgi
ciniðkà savo �skaistybæ�, bandydami iðvengti menkiausiø, nekalèiau-
siø kliðiø, kad tasai vengimas ima badyti akis ir þeisti klausà, kol
galiausiai pats virsta elementaria kliðe.
Be to � paaugliðkai juokinga.

***

Þmogaus þodynas, sakinio konstrukcijos, frazës linijos, pauzës, in-
tonavimo niuansai etc. Èia að turiu galvoje ðtai kà: kaip kalbame,
tokios yra ir mûsø vidinës, gelmiðkosios struktûros. Kalba jas iðduoda.
Itin prasta, skurdi ðnekta arba prieðingai � perdëtai puoðnios, ðaluti-

niais sakiniais bei paragrafais apipintos, taèiau ið esmës tuðèios, be-
maþ nieko nereiðkianèios retorinës figûros (daþno politiko, valdinin-
ko kalbëjimo maniera) � þenklas, kad þmogui metas dël kaþko rimtai
susirûpinti.
Paprasèiau sakant, kalba yra vidinës ligos ar sveikatos diagnostika.

cave canem

Jaunieji raðytojai, tigrinis bokseris ir iðtvirkæs klasikas
Etaþerë

stambûs kraujo laðai ant baltos
nuotakos suknelës.
Apskritai kalbant, knyga ne-

vientisa. Skyriuose �O kada nors,
kada nors�, �Trumpos poemos�,
�Siksto koplyèioje� galima atrasti
egzistenciniø, ðvelniai erotiðkø ir
jautriai sukaltø eilëraðèiø. Pavyz-
dþiui: �O kaklas irgi nuogas, iðil-
gëjæs, ir deimantø grandinë / tarp
krûtø, vaza ties gulto pakraðèiu, at-
rodo, / graikiðka, bet visos tokiø
vazø formos / tëra tik moters pa-
kartojimai, / motyvai, iðlenkimai,
/ àselës, � gëlës, pamerktos bola-
vo, / rietës drëgnos, sodrios, / ne-
pasakytum, kad kas nors / kà nors
èia skriaust ketino, � / visur ra-
mybë nenusakoma� (p. 42). Eilë-
raðèiuose mezgamas dialogas su
K. Donelaièiu, daþnai iðteisinami
þemiausieji þmogaus instinktai,
linkstama á tautosakà ir ne kartà
minimà Renesanso epochà. Eilë-
raðtyje �Senas þmogus pasakoja
apie moteris� stengiamasi rekonst-
ruoti XVI amþiø, vartoti ðiurkðèià
leksikà ir perteikti atþarias lyrinio
subjekto manieras.
Didþiausià klasiko talentu áti-

këjusio skaitytojo neapykantà vei-
kiausiai sukels eilëraðèiai, prime-
nantys uþraðus ant tualeto sienø.
Pavyzdþiui:

Sakysiu tai, kas miela ir ðvelnu:
Að pasiilgstu pilvo ir ðlaunø,
Patinka krûtys, o ir strënos plaèios,
Ir dar þemiau, kur lendamano staèias.

�2. Pradinës pozos�, p. 51

Panaðiø posmeliø ne vienas, ta-
èiau nëra ir jø pertekliaus. Ðios ne-
skoningos provokacijos primena
ðelmiðkus bandymus perþengti ne-
leistinà kalbëjimo apie tam tikrus
dalykus ribà. Knygos pasirodymas
man atrodo lyg ðmaikðtus nutiki-
mas, tarsi kanonizuotas ir gerbia-
mas poetas, ið kurio tikiesi tik
aukðèiausios prabos kalbëjimo,
staiga imtø ir sodriai pagadintø
orà. O paskui kiti klasikai ir jo ger-
bëjai mëgintø toká negarbingà ju-
desá pateisinti ir ávardyti, pavyz-
dþiui, �erotiðku nesusiturëjimo
gestu�.
Maþos apimties knygelëje më-

ginama nuo aukðtø ir dvasingø
mûrø smigti tiesiai á atmatø duo-
bæ. Labai provokuojantis jude-
sys, taèiau vertas aplodismentø
dël nebijojimo susigadinti poezi-
jos Meistro reputacijos, kyðtelti
aitrià provokacijà. Nors rinkiny-
je jauèiamos ir mirties, iðëjimo ið
pasaulio natos, mano manymu,
�Freskos� yra viena unikaliausiø
�pomirtiniø� knygø, pastaruoju
deðimtmeèiu pasirodþiusiø spau-
doje.

KAUKO
LAIPTAI
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Panevëþio �A galerijoje� veikia
þiûrovus itin masinanti paroda �Ða-
rûnas Sauka. Nauji darbai�, sutrau-
kusi daug menininko kûrybos ger-
bëjø ið ávairiø miestø. Galerijoje ro-
domi patys naujausi (2011-2012 m.)
niekur kitur nematyti Ð. Saukos pa-
veikslai.
�Pasaulis yra faktø suma� � ðia

Ludwigo Wittgensteino teze bûtø
galima ið anksto pabaigti tekstà apie
netikëtà adoruojamo, bet gàsdinan-
èio, nenuolankaus stiliaus, taèiau vël
ir vël atsinaujinanèiu populiarumu
stebinanèio kûrëjo parodà. Taip, yra
daugybë þiûros bûdø á meno kûriná,
ne tik á jo pasirodymo vieðumoje
(daþniausiai be paties autoriaus) fak-
tà, lygiai taip pat yra ir triukðminga
gausybë màstymo modeliø, grasan-
èiø átraukti ir kûriná, ir jo apsireiðki-
mo duomenis (kaip antriná kûriná) á
savo kakofonijà.
Ámantri labirintinë klasifikacija,

institucinis priskyrimas, metaforos
krûpèiojimas ar vertës kûgis, supil-
tas skirtumo savivarèiø � o juk visa
tai tëra Savivalë, tegu ir pasiremiant
á Donaldo Kuspito lemtingàjá
nuosprendá dël meno kritikos au-
tonomijos, savipakankamumo ir
dël jos tariamos lygiagretës su me-
no kûrinio tverme arba uþsimetant
ant kritinës sàþinës Ernesto Gellne-
rio skaidrø verdiktà visiems visa ko
kritikams apie deðifruojamus, de-
koduojamus ir dar visaip �dekne-
binëjamus� kûrinius, vargðams au-
toriams në neátariant apie taip at-
randamas prasmes jø darbuose.
Bet dera klausti: ar savivalë ap-

skritai gali bûti teisëta lygiagretë su
jais (neminëk meno vardo be reika-
lo!), o jei ir taip, tai pagal geràjà euk-
lidinæ aksiomà lygiagretës nesusi-
kerta, ir tada laisvas interpretacijos
áþûlumas slysta á begalybæ it gele-
þinkelio bëgiai, tarp kuriø atstumas
lygiai toks pat, kaip ir tarp senovës
romënø karo veþimø ratø aðiø; bë-
giai gabenantys bet kà. Taèiau argi
rastøsi �áþûlus� meno kritikas, net
ir tokiomis palankiomis aplinkybë-
mis drástàs tiesti savo kilimus ðalia
Ð. Saukos drobiø? Drástàs perkelti
savo mintis per originalaus kûrinio
pasiená á visuotinybës tyrus ir atsi-
mesti nuo pagarbinimo?

Nûdienis kalbëjimas apie meno
kûriná virtæs atsietø svajoniø gabe-
nimu. Màstymas apie já � estetiðka
logikø logistika, tiekianèia �teisin-
gus� samprotavimus tobulam pasi-
gërëjimui. O tada du pirmapradþiai
plazdesiai � akies voko ir ið nesà-
moningumo sloguèio nuostabiai bun-
danèios nuogos minties judesiai � su-
silieja á mirgantá ar kreèiantá drugá.
Iðtikties prielaida leidþia ávykti bet
kam. Taip pat ir naujai iðsiritusá at-
sitiktinumà paverèia spalvotu, ver-
tingu, spinduliuojanèiu, nuodingu.
Tarp kûno ir pasaulio tëra du sluoks-
niai: nebûtinumas ir neþinojimas.
Ði ilga áþanga yra kûlgrindos

paieðkos minties kalioðu bandant
Ð. Saukos fantasmagorijø pavojin-
gus akivarus, liûnus � visokios ma-
terijos akiduobes � pereiti, iðbristi,

iðneðti sveikà solidø kailá, o gal ir
iðsimurdyti, iðsigàsti, bet ginkdie ne-
sudrumsèiant sëslios ir atsparios pa-
veikslo scenos (ir tai � po tiekos ta-
pybos mirèiø? � ji it katë turi devy-
nias gyvybes!). Kad ir koks bûtø þiû-
ros gestas, jis nenubaidys rodymo ir
atrodymo, ir rymojimo prieðais.
Vis dëlto antropologinis vaizdø

aidas � sàðauka per kûnus ir amþius,
leidþianti godþiai þiûrëti ir atpaþinti
apylankomis gráþtanèius þmonið-
køjø idëjø skeletus ir begalinio kar-
tojimo iðplaunamas jø ðaknis. Ðis
gráþtanèiø vaizdo struktûrø aidas
padeda neskirti atvaizdo medþiagos
plëvëje nuo vaizdinio, raibuliuo-
janèio þodþiø pavirðiuose.
Turbût neámanoma atsekti, kodël

ir kada vaizdai gráþta, ið kur jie auga
ir á kà græþiasi, lyg koks átariø dës-

niø magnetizmas juos suktø paskui
vejamà ir besivejantá, paskui gimø
ir mirø kûnà. Pats vaizdas nëra nei
geras, nei blogas, bet priverstas kla-
joti, bûti sulauktas ten, kur jo në ne-
sitikima, ir virðyti visas estetines ið-
mones savo struktûros negrabiu ir
rûsèiu stotu, liudijanèiu já esant se-
nesná uþ meno istorijos pasakas ir
prigimtiná groþio geismà, instinktà,
nualinimà groþiu iki baisumo. Ðiuo-
laikinëje estetikoje sparèiai pleèia-
si antropologinëmis nuostatomis be-
sivadovaujàs dëmuo.
Tad antropologinë menotyra vis

labiau pripaþásta vaizdø sukimàsi ap-
link praeities ir dabarties aðá, tik gal
kartais nutyli jø spieèius pritraukian-
èius þidinius, alkanas þmonijos idë-
jas, kurios iðpumpuruoja reginiu prieð
nebylià veikmæ tada, kai atvaizdas
bûna greitesnis uþ þinià ir pranaðys-
tæ. Taip suprastas, iðgrynintas Vaiz-
das neturi ribø ir sienø, jo negalima
tapyti kaip padaro tarp padarø ar rëk-
ti kaip skelbimo modernioje agoro-
je, nes gal jis tëra persenæs platonið-
kosios neregimybës (�Du Dunkel-
heit� � �Tu tamsuma�, sakë Rainer
Maria Rilke apie Akinantájá) nuo-
puolis, kai tapomas ir kai raðomas.
Jei vaizdai ir bûna atsitiktiniai,

joks kalbëjimas apie juos ið tiesø
negali bûti jø paèiø nesaistomas �
jei að matau Ð. Saukos paveiksluo-
se nuolat gráþtantá Thomo Hobbe-
so XVII a. nusakytà socialiai susi-
jungusiø kûnø Leviatanà, ar tai tik
að atsimerkiu, ar tai tas syká radæ-
sis vaizdinys neiðvengiamai ir ne-
paliaujamai gráþta, atsispindi, jo
tvermë nekintanti ir jis ákyrus lyg
laikas?
Vienas þymiausiø modernio-

sios politinës filosofijos vaizdiniø �
T.Hobbeso knygos �Leviatanas�, ið-
leistos 1651 m., virðelis. Já puoðian-
tis pieðinys jau keletà ðimtmeèiø yra
þmoniø socialinio sambûvio meta-
fora � milþiniðka dirbtinë þmogaus

figûra, sulipdyta ið maþyèiø homun-
kulø. T. Hobbesas savo knygos áva-
de teigia, jog didysis Leviatanas yra
galinga valstybë, kurios dalys ir
funkcijos tiksliai atitinka individu-
alius kûnus, t. y. makro- atspindi
mikro-. Tai esà dirbtinis þmogus, ga-
lingesnis ir tvirtesnis nei gamtinis,
jo biologija � sàmoningas kûrinys
ir yra pajungta þmogaus valiai, o ne
organiniams procesams. Tai �sutar-
tis�, sudaryta tarp þmoniø, leidþian-
ti visuomenei kaip tokiai bûti. Le-
viatanas � �politinio kûno metafora.
Visuomenës ir valstybës vaidmuo �
kontroliuoti ir saugoti individo kû-
nà�, � raðo Charles W. Mills.
Buvimo ákûnytu patyrimas nie-

kada nebuvo privatus reikalas, jis vi-
sada perteiktas nesibaigianèiø sàvei-
kø su kitais þmogiðkais ir neþmo-
giðkais kûnais, taigi atrodë kaip ypa-
tingas tarp-kûniðkumas, anot Gail
Weiss, Leviatanà padarantis tvirta
struktûruota mase, siejama ávairia-
lypiø kûnø santykiais. Taèiau taip
suvoktas tarp-kûniðkumas byloja
esant neiðvengiamà socialios bûties
leviataniðkumà, kuris savotiðkai
nuolat pasirodo Ð. Saukos vaizdini-
joje � homunkulø kûnai èia sudaro
ne tik personifikuotos valdþios ir ga-
lios kûnus, bet ir katedras, keistus
architektûrinius darinius arba nuo-
lankiai, taèiau vis dëlto parazitiðkai
ropinëja kokiø kitø stambiø þmogið-
kø pavidalø pavirðiais, iðmëtydami
savo leviatanus po sàmonës ir pasà-
monës tyrus. Mechanizmo ir mate-
rijos, kûno ir architektûros prieðprie-
ðos arba sampynos tokios amþinos,
senos ir aktualios, jog Ð. Saukos pa-
veiksluose gráþta ir kaip atviri vaiz-
dai, ir kaip pridengtos uþuominos,
bet galiausiai viskas apie tà patá �
apie neramià gyvastá ir stingdanèià
galià, nesvarbu, ið kur abu ðie reiðki-
niai kiltø. Neiðvengiamas materia-
lumas tarsi rûgðtis iðtirpdo juos abu,
o kûniðkumas besàlygiðkai dalyvau-
ja galios santykiuose.

Nukelta á 10 p.

Ðarûno Saukos leviatanai

1651 m. iðleistos Thomo Hobbeso knygos �Leviatanas� virðelio
fragmentas.

Ðarûnas SAUKA.
�Iðprotëjimas�, fragmentas.

Ðarûnas SAUKA. �Iðprotëjimas�.
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Ðarûno Saukos leviatanai
Atkelta ið 9 p.

Vis dëlto Ð. Saukos Leviatanas
yra tarsi iðvirkðèias hobsiðkasis:
nors jau ne amorfinë �visø karo
prieð visus� sàauga, o minios gra-
þiais koralais auganèiø kûnø, su-
daranèiø ar dengianèiø kolosalias
struktûras. Taèiau jie vienas kità
plëðia, ardo, stumia, mëto � Ð. Sau-
kos Leviatanas yra lyg to, klasiki-
nio ið XVII a., poþemis, poodis, kur
tvyro paslëpti neaprëpiamos agre-
sijos santykiai, keisèiausios jø for-
mos � giluminë kûnø ëda, ðerdinis
Leviatano iðsigimimas, baisesnis
nei ta pirmykðtë þmogaus bûklë,
kurioje, anot T. Hobbeso garsio-
sios iðtaros, yra �daug kanèios ir
maþai laimës�. Nukarðusiame Le-
viatane palaimos dar maþiau: ið-
brinkæs saukiðkojo koloso kûnas,
susiurbæs meilës, nuolankumo,
garbinimo, ðventumo ir kitoká pa-
kylëtàjá þiaurumà, kaip antai ðio
tapytojo �Erotiniame paveiksle�.
Èia kraugeriðkas sakralumas
(ðventieji yra paèios þiauriausios
bûtybës!), karûnuotas galvø-eritro-
citø kekëmis, stilizuotu beasmenio
kûno vidaus ir tapatybæ perteikian-
èios iðorës niekingumu, sûkuriuo-
janèiu tarsi bazilikos kupole. Ja-
me Vienetas prisiima Vienio spal-
và, jame atskirtis paklûsta daugio

judesiui ir funkcijai, reikðminga-
sis tampa beverèiu syvø ir dulkiø
gurvoliu, kurio gyvavimas kaip
niekad trumpas.
Lygiai taip pat Ð. Saukos pa-

veiksluose: veidas � tai egalitari-
nës lygybës mësa, aistra � tai puoð-
ni gausybës mësa, mintis � apskri-
tai beformis mësgalys, ásikûnijan-
tis á pjûvá ar kàsná. Koks gi ðuolis
nuo europinio Leviatano eufori-
jos iki biblinio Koheleto rezigna-
cijos ðioje tapybinëje Ð. Saukos
vizijoje?
T. Hobbeso Leviatane individai,

patikëdami superstruktûrai savo
teises ir laisves mainais uþ saugu-
mà ir klestëjimà, knibþda ir krebþ-

da ðioje sandaroje / sandoroje lyg
tankiai apgyvendintame rojuje, o
Ð. Saukos Leviatano sankaupose
individo bûtinybë yra vedama á më-
sà, á vienintelá dar ámanomà jos in-
dividualumà, o gal jau ir solipsiz-
mà � þaizdà. Kûno funkcijø atvi-
rumas kanèiai � kaulas kaip praga-
ro vieta, � kûnas kaip tiesiogiai pa-
tiriama distopija, ir ji tikrai yra /
bus ateityje. Ð. Saukos paveiksluo-
se Leviatanà ardo jo paties steigtis
(�visuomeninei sutarèiai� kaip
valstybës pagrindui, o galø gale ir
demokratijai nûnai atëjo blogi lai-
kai � kas dar drástø be iðlygø teigti
jos pasekmiø gërá?).
Kûnai kaip tokie niekada nebu-

vo visuomeniø plytos � jomis ta-
po tik odos, bet ðiose supiltas krau-
jas ðniokðtë, maiðtavo, gërësi á san-
tarvës pavirðius � ir kraujo odmai-
ðiai draskë leviataniðkas homun-
kulø knibþdëlyno sienas, iðtykðda-
mi laukiniðkumu, mirumu, gyslið-
kumu, ðleikðtuliu. �Kai kurie po-
traukiai ir atstûmimai yra gimæ kar-
tu su þmogumi; potraukis maistui,
potraukis ðalinimui, potraukis nu-
silengvinimui (pastarieji gali bûti
tiksliau vadinami atstûmimais)�, �
T. Hobbeso �Leviatane� skiriama
vietos ir þmogaus fiziologijai, bet
tik kaip visuotinës sistemos pa-
jungties detalei.
Ð. Saukos tapomi þmogiðkø bû-

tybiø kirbëlynai nekopia á tobulà-
jà tvarkà, prieðingai, jø kelionës
tikslas � entropija, ir nuolat meni-
ninko paveiksluose sugráþtantis
laiptø vaizdinys ðá kartà veda á fi-
ziologiniø átampø nebûtá, kûnið-
kø funkcijø nuramdymà garbinant
simbolá WC, kuris prilygsta bûties
siekiamybei ir pilnatvei, ðventøjø

priebalsiø dermei (�...ir sëdës dan-
guje ðalia didþiojo Manu ir nieko
nevalgys�, byloja mitas...). Iðtrûkæs
bûtybiø sàmyðis � valdanèio gi-
ganto iðjuokimas jo dauginimu ir
laisvu homunkulø perðokimu nuo
vieno koloso ant kito paveiksle
�Iðprotëjimas�, kur jie, vos aptikæ
didesnæ ákûnybæ nei savasis ákûni-
jimas, �visuomeninæ sutartá� ver-
èia parazitine sàveika, skëriø pri-
gimtimi, uþsiûta gyvasties odose,
ëdrumu ir nieþuliu. Ð. Saukos pa-
veikslas �Iðprotëjimas� kaip fizio-
loginio iðlaisvinimo institucijos
pagarbinimas begëdiðkai rodo pra-
laimëjusá �dirbtiná Leviatano
þmogø�, sukneþusá Proto lobá: ko
verti auksas, mintis ir galia, jei ne-
bûtø kur nusilengvinti? Vienas
svarbiausiø XVII a. keltø klausi-
mø � kaip iðplësti mechaniniø
principø taikymà gamtos, taip pat
ir þmogaus valios pasauliui. Ð. Sau-
kos leviatanuose veriasi iðminties
mechanikos pralaimëjimas þarny-
nui, raugëjimui ir dantø kalenimui.
Leviatanas � tai maistas ir valdþia.
Kûniðkumo triumfas prieð já ga-

nanèias ámantrybes, nykties, irimo,
puvësio ir ðiojo melsvo nimbo �
fosforo � valia yra paskutinë ga-
lia, ið tiesø sutelkianti þmogiðkus
padarus á vienintelá tikrà visø Le-
viatanà, á �nieko bendro neturin-
èià bendrijà�, anot Alfonso Lingio.
Plyðtanèiø, yranèiø, kûnuose
grimztanèiø kûnø aibë, telkiama la
dance macabre konvulsijø, kvë-
puojanèio ir irstanèio sociumo-
monstro absoliutumas � toks jis ir
naujuosiuose Ð. Saukos regëjimuo-
se / reginiuose. Juose visi kûnai
laisvi nuo dirbtiniø galios mecha-
nizmø valios, neðami tolyn nuo ið-
rastos sàveikø tvarkos niekam ne-
paklûstanèio putojanèio ir garga-
liuojanèio nuogo kûniðkumo va-
riklio.

AudronëMEÐKAUSKAITË

Vienas plaukia vyriðkis popie-
rine jûra �Monobaltijos� festiva-
lio bukleto virðelyje. Jûra � tai
banguojantis bekraðtis gyvenimas,
o vienas jis, nes... simbolizuoja
monospektaklio þanrà. Gal ir ne vi-
sai lygûs sakinio dëmenys, taèiau
kreivai, ávairiai viskas dëliojasi ir
festivalyje. Ásivaizduokite penkiø
dienø (geguþës 9-13 d.) maratonà:
trylika spektakliø, kuriuos vaidi-
no aktoriai ið vienuolikos ðaliø.
Tradiciðkai jame dalyvauja Balti-
jos valstybiø regionas, taèiau vis
priimamos ir nebûtinai mûsø jûros
skalaujamos, bet teatrus turinèios
ðalys. Ðiais metais � Graikija, An-
glija ir Moldova. Kaip visa tai su-
lipdyti á vientisà ir tolygø vyks-
mà? Sunku, nes þanras vienas, o
raiðkos galimybiø � begalës. Tie-
sa, kadangi tai jau treèiasis festi-

valis, ðiokiø tokiø kartojimosi ir
kai kurios stilistikos dominavimo
tendencijø jau galima pastebëti.
Ðiais metais ir plika akimi buvo
�matomas� spektaklis � monolo-
gas. Na, taip já pavadinkime sàly-
giðkai, tik èia ir dabar. Ðviesos
sraute aktorius scenoje stovi vie-
nui vienas ir su þiûrovu bendrauja
pasitelkdamas tekstà. Nieko dau-
giau aplink já nëra, nieko jis pats
mums parodyti nesistengia. Tie-
siog tekstas kuria spektaklio kar-
kasà, tampa vieninteliu aktoriaus
ramsèiu, blogiausiu atveju � balas-
tu. Tokiu daugiaþodþiu itin pikan-
tiðko teksto monologu dràsiai ga-
lime vadinti Cezario Grauþinio
Atënuose statytà spektaklá �De Sa-
das � Þiustinai�, kurá atliko jo
mëgstama ir gerbiama aktorë Ma-
ria Papadopoulou. Markizo de Sa-
do gaðlioji poetika tapo pagrindi-
niu veikëju. Pasak autoriø, jie net

nesitikëjo, kad spektaklis kada
nors bus parodytas Lietuvoje, ta-
èiau dël tokiø netikëtumø festiva-
liai ir organizuojami.
Aleksandro Fukalovo ið Jeka-

terinburgo spektaklis pagal Jac-
queso Mougenoto to paties pava-
dinimo pjesæ �Poslerio kazusas:
paskaita apie ðiuolaikiná menà�
net neslëpë verbalikos vertës, nes
tai ir buvo tikrø tikriausia paskai-
ta. Tik fiktyvi. A. Fukalovas nëra
menotyrininkas, o Posleris apskri-
tai niekada neegzistavo. Bet ko-
dël apie tai reikëjo praneðti spek-
taklio pabaigoje, jei jau smagino-
mës kurdami iliuzinæ tikrovæ, taip
ir liko neaiðku. Magai juk nieka-
da nerodo, ið kur skrybëlëje atsi-
rado triuðis. Tiesa, tai nesutrukdë
aktoriui pelnyti net du ávertini-
mus � þiuri skirtà antrosios vietos
apdovanojimà ir þiûrovø komisi-
jos prizà. Festivalio organizatoriai
dþiaugësi, jog toks atsitiktinumas
ir sutapimas þymi absoliuèiai lais-
và valià ir nekorumpuotà komisi-
jø darbà.
Minna Puolanto, aktorë ið Hel-

sinkio, veikiausiai spëjo perskai-
tyti ne visus jai festivalio organi-
zatoriø siøstus laiðkus (vëliau su-
þinosite, kà ji tuo metu veikë), nes
labai nustebo patekusi á konkursi-
ná renginá. Jai apskritai kiek keis-
tas atrodo menininkø lenktyniavi-
mas, taèiau prizà þiuri komisija ak-
torei vis dëlto skyrë. Treèiosios
vietos apdovanojimas � uþ moti-
nos kanèias ir bemieges naktis tra-
gikomedijoje �Iðsimiegosi miræs�.
Maþas þaislinis lëliø namelis ir dar
maþesni jo gyventojai, videoins-
taliacija, muzikos autorius ir atli-
këjas Timo Hirvonen bei ðokanti,
kavà verdanti, kalbanti, pantomi-
mos judesiais mus apdovanojanti
aktorë scenoje ðneka gana buitið-

ka, kasdiene tema. Nuvargusios ir
neiðsimiegojusios, viskà savo jë-
gomis besistengianèios padaryti ir
vienatvës kamuojamos mamos te-
ma banali, taèiau spektaklis � pui-
kus. Teatras � sunkiai nuspëjamas
menas. Pasirinkdamas kai kuriuos
dalykus gali paslysti, taèiau gali
ir ðoktelti á virðø. Aktorë rëmësi sa-
vo iðgyvenimais ir neapsiriko, gal
tik laiðkø maþiau perskaitë.
Festivalio direktorius Aleksan-

dras Rubinovas prisipaþino, jog
sunkiausia á festivalá prisikviesti
Ðiaurës ðaliø kolegas. Vadinasi,
pastarojo spektaklio galëjome ir
nepamatyti. Skandinavai nepratæ
dirbti be honorarø ir dar patys su-
simokëti uþ kelionæ. Tuomet ten-
ka ieðkoti rëmëjø, ávairiausiø fon-
dø pagalbos.
Apskritai spektakliai á progra-

mà pakliûva skirtingais bûdais,
bet, kaip tikina organizatoriai, per-
ëjæ gana grieþtà patikrà ir kontro-
læ. Dairomasi po festivalius, pasi-
kliaujama ankstesniø �Monobal-
tijos� dalyviø rekomendacijomis,
perþiûrima videomedþiaga, tik ta-
da laukiama atvaþiuojant atlikëjø,
o tarp jø ir galimø �kaèiø maiðuo-
se�, kurios gali baisiai nuvilti ar-
ba tapti nugalëtojomis.
Kaip organizatoriø buvo nuþiû-

rëtas lenkø spektaklis �Kelionë á
Buenos Aires�, neaiðku, taèiau jis
tapo festivalio sëkme. Gabrielai
Muskaùai atiteko þiuri skirtas pir-
mosios vietos apdovanojimas.
Prieð daugiau nei deðimt metø dvi
seserys � Gabriela ir Monika Mus-
kaùos (arba duetas Amanita Muska-
ria � lot. �raudonoji musmirë�) �
paraðë pjesæ apie savo senelæ. Ji vis
dar vaidinama scenoje ir iki ðiol
ádomi þiûrovams. Veikiausiai dël
to, kad vis �atgaivinama� itin pui-
kios, emocionalios ir vitaliðkos at-
likëjos. G. Muskaùa � patyrusi te-
atro, televizijos ir kino aktorë,
kurios akyse atsiimant �Monobal-
tijos� prizà þvilgëjo aðaros. Jos
spektaklis � pasakojimas apie se-

nàjà Valerkà, kurià pamaþu apgau-
bia mirties artëjimas ir baimë, su-
miðusi erdvë ir laikas, vëliau skili-
nëjanti logika ir trûkèiojanti kal-
ba. Èia skleidþiasi visi ámanomi
gyvenimo klodai � nuo paèiø gi-
liausiø iki aukðtumø. Kai mëgini
mintimis perbëgti visus festivalio
spektaklius, akyse mirga vaizdas,
nes ðalia linksmuolio paprastuèio
Italijos �Dievo klouno�, vartanèio
akis ir þongliruojanèio kamuoliu-
kais, jau skæsta Monikos Wacho-
wicz Ofelija, ðiek tiek gàsdinusi te-
atrinës kalbos kategoriðkumu. Èia
pat realistiðkai bjauraus nu-
skriausto Pipo Uttono Paryþiaus
katedros kupriaus staiga uþdainuo-
ja �gliancinis� Jurijaus Andriuð-
èenkos �Aleksandras Vertinskis�,
o greta laiðkus raðo lietuviðkoji
Unë Babickaitë, kurià á scenà ðá
kartà �atvedë� aktorë Birutë Mar.
Ir taip toliau. Ir panaðiai... Spek-
takliai patys ávairiausi ir labai skir-
tingo lygio. Paþiûrëjus prastesná
koneveiki festivalio organizato-
rius, bet vëliau net ir jis atranda
vietà visø matytø pastatymø vëri-
nëlyje � gal kaip opozicija, o gal
kaip atsvara arba juokingas nuo-
tykis. Taèiau �Monobaltijos� or-
ganizatoriø keiksnoti niekaip ne-
iðeina. Jie sugeba sukurti vienà
jaukiausiø, ðeimyniðkiausiø festi-
valiø, kuriame kiekvienas dalyvis,
þiûrovas ar darbuotojas yra �ap-
glostomas�, pamaitinamas ir pri-
glaudþiamas. Banaliai tariant, visi
pasijunta kaip namie. Ir dar vienas
labai svarbus dalykas. �Monobal-
tija� ákûrusi teatro diskusijø klu-
bà, kuris veikia kiekvienà festiva-
lio vakarà. Taip, þmonës dabar, kai
beveik visi nebeturi laiko, susiren-
ka kavinëje ir kalbasi apie teatrà.
Kiekvienas norintysis taip pat ga-
li prisidëti, taèiau jau ateinanèiais,
o gal dar kitais metais. Kada bus
kita �Monobaltija�? To kol kas ne-
þino net pats A. Rubinovas. Pa-
klausime, kai ateis laikas.
Festivalio archyvo nuotrauka

Vienas valtyje be draugø ir ðuns

Ðarûnas SAUKA. �Miðkas�.

Pirmosios vietos laimëtoja � Gabriela Muskaùa (spektaklis
�Kelionë á Buenos Aires�).
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Kristina BUDRYTË-GENEVIÈË

2012m. kovo 24 d. tapytojui Vy-
tautui Povilaièiui (1927-2009) bû-
tø suëjæ 85-eri.
V. Povilaitis � Lietuvos dailinin-

kas modernistas, garsus ne tik kaip
molbertinës tapybos virtuozas, bet
ir kaip sieninës tapybos, pano, vit-
raþo, mozaikos menininkas. XX a.
per ðeðtà devintà deðimtmeèius jis
nutapë nemaþai modernistiniø Kau-
no peizaþø, portretø, teminiø kom-
pozicijø, bet dar svarbiau tai, kad
jau XX a. ðeðtojo deðimtmeèio pa-
baigoje pradëjo tapyti abstrakcijas.
Tuo metu mene dominavo primes-
to socrealizmo pseudokanonai, ir
tokie naujos kûrybos gûsiai sunkiai
skynësi kelius á parodø sales, bet
labai domino meninæ visuomenæ.
V. Povilaitis anksti pagarsëjo

kaip abstrakcijø tapytojas. Jo dar-
bams apskritai bûdingas dinamiz-
mas, stipri braiþo kaita. Abstrakèioji
tapyba taip pat kito � nuo apiben-
drinto peizaþo iki bedaiktës kom-
pozicijos, pripildytos raiðkiø spal-
vø ir ritmiðkø dëmiø.
Dailininkas atrado impulsyvaus,

emocingo abstrahavimo kelià, daþ-
nai komponavo lietuviø koloristi-
kai ir plastinës formos sampratai to-
limus spalvos ir formos derinius,
dar ðeðtojo deðimtmeèio pabaigoje
buvo ryþtingai nutolæs nuo oficia-
liosios meninës to meto tapybos pa-
radigmos. Ðiandien jis vertinamas
kaip nepaprastai originalus ir gana
vieniðas tapytojas.
V. Povilaièio jubiliejaus pro-

ga Kaune buvo iðleistas dailinin-
ko tapybos albumas (knygà me-
cenavo dailës kolekcininkas, me-
dikas dr. Giedrius Andziukevièius,
Vilnius: Draugø studija, 2012), ta-
pytojà prisiminë Kauno �Rotary�
klubo nariai, surengtas prisiminimø
vakaras Lietuvos dailininkø sàjun-
gos (LDS) Kauno skyriuje.
Galerijoje �Aukso pjûvis� visà

balandá eksponuoti tapytojo ir jo
sûnaus, taip pat Vytauto Povilaièio

(g. 1970), darbai ið Povilaièiø ðei-
mos kolekcijos. Vëlyviausiojo pe-
riodo kûrinius dar bus galima pa-
matyti ir geguþësmënesá, saugomus
galerijoje �Aukso pjûvis� ir LDS
Kauno skyriuje.

Vëlyvojo periodo paroda stebi-
na kitokia nei áprasta V. Povilaièio
(tëvo) tapyba. Per paskutiniuosius
intensyvios (ið karto dirbdavo prie
10 ar 15 paveikslø) kûrybos metus
ji tapo primityvesnë, bet máslinges-
në. V. Povilaitis visad mëgdavo uþ-
tapyti net nebûtinai senus savo pa-
veikslus, kartais á naujàjà dermæ
ápindavo ankstesniojo fragmentø,
bet paskutiniuosius darbus kone ið-

tisai uþbrûkðniuodavo balta arba
mëlyna spalva, kai kada tarp brûkð-
niø palikdamas neperprantamas se-
nø vaizdø uþuominas. Brûkðniavi-
mas tampa viso paveikslo dëmesio
centru, nes brûkðninis potëpis tarsi
susiprieðina su ekspresyvia tapyba,
jis kuria neáprastai tiesiø, lyg li-
niuote nubrëþtø baltø atkarpø brë-
þinius, atsiranda ten, kur neturëtø
bûti, ir virsta netikëtumø ðaltiniu.
Tokie paslaptingi V. Povilaièio pa-
veikslai tapo dël sudëtingos keliø
sluoksniø struktûros ir nemaiðomø,
tarsi nederinamø spalvø. Vëlyviau-
sieji darbai datuojami 1997-2004
m., nes paskutiniuosius penkerius
gyvenimo metus (2005- 2009 m.)
dailininkas iðvis nekûrë, nevaikð-
èiojo á studijà. Vis daþniau minti-
mis nuklysdavo ne á tapybà, bet á
savus vizijø pasaulius, sirgo Alz-
heimerio liga.
Visada buvo ádomus per daugelá

metø V. Povilaièio kurtas (dailinin-
kas dirbo maþdaug 50 metø: nuo
1954-øjø iki 2004-øjø), bent kele-
tà kartø keistas tapybos stilius, jis
po truputá vis tolo nuo tradiciðkai
suprastos gylio iliuzijos. Bet, ma-
tyt, tik paskutinieji darbai yra ab-
soliuèios gylio atsisakymo ir
plokðtumos perpratimo interpreta-
cijos. Tapydamas keliomis spalvo-
mis dailininkas dar �pasisemia� ið
uþtapomo paveikslo spalvinës der-
mës arba anti-dermës. Keliø pa-
veikslø spalvø ir formø gausa kû-
rinyje daug pasako, bet daug ir nu-
tyli. Neperregimos tampa ne tik
spalvos, bet ir ið jø sudëlioti sim-
boliai, bendras kompozicijos na-
ratyvas, iðsidëstæs seklioje, tarsi
dvimatëje sistemoje. Pavyzdþiui,
paprastoje rudø matiniø dermiø
kompozicijoje �Dûzgia ratelis kle-
vo� (1997 m.) virðuje deðinëje V.
Povilaitis �nepabûgsta� ypaè þino-
mo chrestomatinio lango fragmen-
to, o kairëje ákomponuoja dirban-
èià moters figûrà. Centrinë kûrinio
aðis � verpimo ratelis su siûlais �
neprikausto þvilgsnio, juk pa-
veikslo kompozicija tradicinë, bet
rudos spalvos dominavimas, tie-
siog viso ploto �uþliejimas� pa-
prastu rudu grindø daþu be jokiø
ðeðëliø ið ðviesos þaidimø, kaip ir
visos lyg �netikros� paveikslo de-
koracijos (pvz., keli liaudiðkø rað-
tø motyvai), � intriguoja. Pasiro-
do, kiek nedaug tereikia norint per-

teikti uþmarðtin iðëjusius kasdie-
nius darbus, aplinkos detales,
smulkmenas.
Po keleriø metø tokiø konkre-

èiø þmogaus figûrø ir detaliø kaip
drabuþiai ar vilnos kuodelis V. Po-
vilaièio kûryboje nelieka. Jo tepa-
mi pavidalai labiau panëðëja á mis-
tines bûtybes (�Ilga naktis ir liûd-
na angelo giesmë�, 1999, �Be pa-
vadinimo�, 2000), jos pieðiamos
pasikartojanèiais brûkðniavimais,
kai kurios jø dalys galbût uþsili-
kusios ið senesniø paveikslø, o li-
kusios nutapytos naujai. Tai pana-
ðu á menininko sapnø ir vizijø die-
noraðtá sumaiðytomis datomis. Þi-
noma, kad dailininkas mëgdavo
klausytis mistiðkø istorijø ir pats
jas pasakodavo. Matyt, ilgainiui
jos ásikûnijo kûriniuose. Taèiau
tai nëra paprasti linijiniai pasako-
jimai, greièiau racionaliai nepaaið-
kinamos istorijos ir pasàmoniniai
personaþai-pavidalai.
Ávairiais metais ant tos paèios

drobës uþtepti sluoksniai skæsta
pasakiðkoje vieniðumo atmosfe-
roje, ta ávairovë ypaè daþna pas-
kutiniuose darbuose, be to, nere-
tai ir senø kûriniø pavadinimai pri-
taikomi naujiems, pavyzdþiui,
�Retø gyvûnø klube� likæs ið 1999
m., nors ant paveikslo jau paþymë-
ta 2002 m. data su signatûra. V. Po-
vilaitis daugybæ kartø naujà daþø
sluoksná tepdavo ant seno. Pats
paskutinysis storais grubiais
brûkðniais uþsitraukdavo tarsi tin-
klas ar reto audinio uþdangalas. Ðis
brûkðniø sluoksnis jo tapyboje gali
bûti suprantamas kaip savotiðka
vaizduojamos tikrovës uþdanga,
slepianti daugiau metaforos, dau-
giau paslapties. Toks sprendimas
labai dekoratyvus, bet jis primena
modernistø reikðtas naujas taisyk-
les tapyboje: antierdviðkumà, an-
tirealizmà ir pan.
V. Povilaitis labai mëgo lietu-

viðko peizaþo motyvus. Jis buvo
ypaè prisiriðæs prie vieno konkre-
taus urbanistinio vaizdo � Alek-
soto tilto � ir sugebëjo já panau-
doti nesentimentalioms operaci-
joms spalva ir plokðtuma. Kartais
ðis peizaþas tapdavo tikros abst-
rakcijos gruntu ir pagrindu. Todël
vëlyvuose darbuose yra ir peiza-
þo, ir abstrakcijos pagrindø susi-
liejimo, bet svarbiausias pasikei-
timas ávyko maþdaug 1997-1998
m. Dailininkas ëmë tapyti ypaè pla-
èiais potëpiais, kai kada nemaiðy-
damas spalvø, viena stambia lini-
ja lyg kokia juosta kûrë figûrø kon-
tûrus ir siluetus. Sykiais tokiais
makropotëpiais nubrëþdavo abst-
raktø þenklà, asociatyviai panaðø
á gyvulio pavidalà ar þmogystà.
Tuo paèiu metu ðalia keistø uþ-
slëptø figûrø V. Povilaitis pradëjo
tapyti ir ornamentinius motyvus.
Kompozicijose gausu ne tik ávai-
riausiø pavidalø ir juos charakte-
rizuojanèiø specialiai apibrauktø
detaliø ar kartojamo vieno storo
brûkðnio, bet ir spalvø margumy-
no, taèiau spalvø akcentai, jø do-
minantës pasikeitë. Anksèiau tapy-
tojas mëgdavo paaðtrinti kampus,
kontûrus grieþtomis juodomis li-
nijomis, o dabar juodos darbuose
nelieka. Baltos, melsvos, gelsvos
atspalviai ir tonai tarsi turëtø lem-
ti giedrà nuotaikà, bet darbuose
þymios vienatvës, daþno pasikar-
tojimo, kasdienës pilkumos nuo-
sëdos.
Vienodumo jausmas (susistaty-

davo daug paveikslø ir patapyda-
vo tai vienà, tai kità) ir tarsi uþlie-
tos spalvos matinis pavirðius by-
loja dar ir tai, kad paskutinieji dar-
bai tapytojo kurti studijoje. O me-
nininkas buvo vienas pirmøjø
Kaune, propagavusiø pleneriná ta-

pymà. �Turbût V. Povilaitis sun-
kiai iðbûdavo dienà netapæs�, � dar
1977 m. apie já spaudoje raðë ko-
lega tapytojas Antanas Martinai-
tis ir pabrëþë, kad dailininkas, �ne-
paisydamas oro sàlygø þiemà ir va-
sarà eina tapyti á gamtà�. Dabar gal
net sunku nusakyti, kà mieliau
rinkdavosi: ar iðvykà á sodà, ar pa-
mëgtà beveik kasdiená pasivaikðèio-
jimà po miestà, apsilankymà ant
Aleksoto kalvos. Dailininkas neilgai
dirbo valdiðkà darbà (po kelerius me-
tus Nacionaliniame M. K. Èiurlionio
dailës muziejuje ir Kauno S. Þuko
taikomosios dailës technikume),
todël atostogø sàvoka jam tarsi
neegzistavo. Kur nors iðvaþiuoti,
uþsimirðti nebuvo svarbu. Etiudið-
ki lauke �èia ir dabar� principu
atlikti tapybos darbai V. Povilai-
èiui liko svarbûs per visà kûrybos
laikotarpá, nes iðeiti á grynà orà ir
tapyti buvo svarbiausias dailinin-
ko darbas.
Dailininko sûnus V. Povilaitis

taip pat pabrëþë, kad tëvas labaimy-
lëjo gamtà, daþnai visa ðeima va-
þiuodavo á Latvijos pajûrá atosto-
gauti, t. y. tapyti. Galbût ið to ple-
nerinio jausmo atëjusi tradicija, kad
abu mëgdavo vienu impulsu pra-
dëti ir uþbaigti paveikslà. Jeigu
gráþdavo prie darbo, tai daug vë-
liau, �ir jeigu neatlaikydavome kri-
tikos, perdarydavome, uþtapydavo-
me � tiek tëvas, tiek að, be jokiø
sentimentø�, � paaiðkina sûnus ir
priduria: �Kiek save prisimenu, tiek
pieðiau. Eidavau paskui tëvà á dirb-
tuvæ ir tapydavau.�
Parodoje eksponuojami jo dar-

bai, pieðti panaðiu kaip ir tëvo lai-
kotarpiu. Tai irgi paskutinysis dai-
lininko kûrybos periodas, nes, kaip
prisipaþásta autorius, jis ðiuo metu
netapo, bet gali bûti, kad tik trum-
pam, kad tai tik atokvëpis. Sûnaus
darbuose juntama tëvo spalvø ga-
ma, technika, kartu ir sàmoningas
pagrindiniø taisykliø nesilaikymas.
V. Povilaitis tvirtina, kad negalëtø
studijuoti tapybos, nenorëtø, kad já
kas nors vedþiotø uþ rankos. Tëvo
pamokos bûdavo lakoniðkos ir ra-
dikalios: arba gerai, arba blogai, o
kur blogai, privalëjai pats suvokti.
V. Povilaièio darbø pavadini-

mai daþnai nurodo mums konkre-
èias vietas ir vizijas, taèiau tapy-
tojas pataria neapsigauti � jam pa-
vadinimas nëra svarbus, galbût jis
pagautas akimirkos nuotaikos to-
ká sugalvoja, nevertëtø prie to pri-
siriðti. Ir priduria (galbût tai tapy-
tojo credo): �Svarbiausia paveiks-
le � spalvø skambëjimas, arba jis
yra, arba ne. O visa kita � niekis.�
Nors V. Povilaitis sûnus daugiau-
sia kalba apie spalvas, jø ypatin-
gas galias tapyboje, taèiau matyti,
kad jo didelio formato darbuose
svarbi ir kompozicija, ir simetrija,
ir ypaè dekoratyvi linijø raiðka.
Ðtai darbas �Kaþkur prie geleþin-
kelio� (1995 m.) atliktas pasitel-
kus beveik tamsiø, bet ðiltø spal-
vø linijas. Jomis iðreikðtas ásivaiz-
duojamas þiemos peizaþo perspek-
tyvinis gylis, juodo ir balto dia-
gonaliø juostø vingrybës sufleruo-
ja apie tirpstantá sniegà, net iliust-
ratyvûs centriniai pastatai atrodo
minkðti ir iðteþæ. Smagiai dekora-
tyvûs ir kiti darbai � tarkim, �Pasi-
sveèiavime� (2003 m.) jau daug
ryðkios raudonos, mëlynos spalvø,
bet ir èia svarbios linijos, jø gau-
sa, nelygûs iðsiðakojimai, susi-
glaudimai, iðsiliejimai ir nutekë-
jimai. Ryðkûs, spalvingi linksmø
sàskambiø darbai primena trankø
ðoká, tekanèiø upeliø purslus ir tra-
dicinius, modernistø itin mëgtus ir
dabar daþnai ávairiai interpretuo-
jamus natiurmortus su vyno taure,
raudona þuvele ir nuolat þydinèio-
mis gëlëmis (�Pasiekiama ir nepa-
siekiama�, 1999 m.).

Tapyba � spalvø ir formø begalybë

Vytautas POVILAITIS. ,,Dûzgia ratelis klevo�.

Vytautas POVILAITIS. ,,Be pavadino�.
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Tautvydas NEMÈINSKAS

Mums duotas dar ir vaizdas, kad
neuþdustume sàvokoje.

Antanas Maceina, filosofas

Tiesa visumoje.
Georgas Hegelis, filosofas

Fotografija � þmogaus dvasios
metraðtis.

Antanas Sutkus, fotografas

Mintys apie þodþio ir vaizdo san-
tykio problematikà man sukosi jau
seniai: galbût tuomet, kai ið tolimø
kelioniø fotografijø ir spontaniðkø
uþraðø pavidalu parsiveþdavau savo
patirèiø nuotrupø. Kai dëliodavau jas,
ieðkodamas sàsajø, papildymo ar
ðiaip graþaus derinio... (Jei kam ádo-
mu � kartà þurnalo �Formatas� redak-
torei spaudþiant buvau iðprovokuo-
tas publikuoti visiðkà vaizdø ir þo-
dþiø, gimusiø kelionëse, mix�à.)
Tokiø pasvarstymø rasdavosi ir

dar anksèiau � þinios apie menø
(muzikos ir tapybos) sintezæ juk
mus lydi nuo vaikystës, kai tik at-
randame M. K. Èiurlioná. Vëliau á
rankas patekæs plonas �sàsiuvinu-
kas� (knygele pavadinti atrodytø
nekuklu) �Dailininkai � poetai� /
poezija, tapyba, skulptûra/ (Vil-
nius, 1978) buvo lyg pirma paþin-
tis su keliais talentais apdovanoto-
mis asmenybëmis.
Dar vëliau � Aleksandro Skriabi-

no spalvomis ir literatûrine progra-
ma iðsiskirianti muzika, Andrejaus
Tarkovskio lëta poetinio þodþio tëk-
më ir filmo kadrø statika, atrasta Leo-
nardo da Vinci mintis, jog �poezija �
tai akla tapyba, o tapyba � tai nebyli
poezija�...
Pastaraisiais metais nustebino fan-

tastiðkas Rolando Rastausko poeti-
nis performansas (?) � ðou, apipintas
ávairiausiais garsais. Ilgam uþstrigo
ir Leonardo Gutausko viename inter-
viu iðtarti þodþiai: �Tapai koká etiu-
dà gamtoje ir gráþæs namo, norëda-
mas uþpildyti spragà, uþraðai ei-
lëm...�
Panaðios mintys sukosi ir tada, kai

su didþiuliu susidomëjimu ir aistra
�rijau� neátikëtinai gyvybingus filo-
sofo Alphonso Lingio tekstus �Pa-
vojingose emocijose� bei �Nieko
bendro neturinèiøjø bendrijoje�, ma-
loniai stabtelëdamas prie jo paties
ávairiose pasaulio ðalyse fotografuo-
tø þmoniø portretø.
Taèiau raðyti apie tai pasiryþau tik

pervertæs Arvydo Ðliogerio albumà
�Melancholijos archipelagai� bei
perskaitæs vëliau pasirodþiusias re-
cenzijas �Ðiaurës Atënuose� ir �Ne-
mune�.
Pastaruoju metu matome daug (gal

èia yra ðiek tiek mados �spaudimo�?)
leidiniø, kuriuose poetinis ar filoso-
finis þodis �pastiprinamas� vaizdu
(fotografija) � ir labai daþnai � paties
autoriaus! Tai pagyvina �áprastas�
knygas � tik poezijos ar tik fotogra-
fijø. Kaþkoks visuotinis �pasiuti-
mas� � noras apglëbti vis iðsprûstan-
èià pasaulio visumos pajautà...
Kiekvienas kûrëjas eina ten, kur

daugelis nedrásta � net nesvajoja. O
jis rizikuoja savo gyvenimu, aukoja-
si ir taip prapleèia pasaulio paþinimo
ribas � parodo kitiems ávairiausius jo
atspalvius, rakursus.
Menininkui svarbu eiti paèiam.

Bûtent savotiðkas asmenybës ásipa-
reigojimas nepaleisti ið akiø savo vi-
zijos ir padaro já tikru kûrëju. Visø
mano (prisipaþástu � visai atsitikti-
nai patekusiø á akiratá) aptariamø au-
toriø talentai ir yra to árodymas. Kiek-

Pasaulio visumos vaizdo... gaudynës
Visiðkai atsitiktiniai bandymai uþèiuopti nors kelias þodþio ir vaizdo sàsajø gijas...

vienas jø atskleidþia savàjá pasaulio
matymo (interpretacijos) kampà, su-
vokimà, netgi savo charakterio ypa-
tumus, vertybinius prioritetus, daþ-
nai per daug net nemàstydamas apie
tai. Visi kûrëjai siunèia mums þinià �
tiek þodþiu, tiek vaizdu. Ir apie pa-
saulá, ir apie save � savàjá pasaulio
matymà.
Kokia poetika alsuoja fotografijø

albumai? Kokios yra þodþio ir vaiz-
do sàsajos? Ar vaizdas tiesiogiai áerd-
vina þodþiø prasmes? O gal tik þodis
galutinai nuþymi vaizdø prasminæ
topografijà?
Ið tiesø labai jau maga pagauti tà

gijà � surizikuoti iððifruoti asociaci-
jø jungties tarp þodþio ir vaizdo kû-
rëjo galvoje paslaptá...
Taèiau dideliø ambicijø neturiu �

uþtektø nors gana suprantamai ávar-
dyti vienà ar kità áþvalgà, pasitelkiant
nuojautà, pirminá áspûdá ar sponta-
niðkà asociacijà. Iðryðkinti savo pa-
ties (þodþio ir vaizdo sukelto áspû-
dþio ) refleksijà, kur jau ten iki kûrë-
jo vizijø...
Nepretenduoju, kaip suprantate, á

iðsamius komparatyvistinius tyrinë-
jimus, tiesiog bandysiu sugretinti ke-
lis ypaè skvarbiu þvilgsniu á pasaulá
þvelgianèiø, turtingos kûrybinës bei
gyvenimiðkos patirties sukaupusiø
asmenybiø darbus. O fragmentiðkas
þymiosios Susan Sontag iðtarmes
apie fotografijà panaudosiu kaip re-
þisûriná savo kalbëjimo apie knygas
ir jø autorius elementà ar tiesiog no-
rëdamas improvizuotai iðreikðti atski-
ro autoriaus þiûros, nesvarbu � �per�
vaizdà ar �per� þodá � specifikà...
Gal ðis bandymas taip pat yra in-

tuityvus vienovës troðkimas? Noras
ðiek tiek iðgryninti �tekstiniø� bei
�fotografiniø� albumø visumos bruo-
þus uþgriebus tik keletà fragmentø...

I. Filosofija ir fotografija

Alphonso Lingis �Prisilieti-
mas�. � �Baltos lankos�, 2010.

Matymo bûdas. � S. Sontag

Kà patiria nuolat po pasaulá kla-
jojantis filosofas, kà jis �mato�? Jo
akys, jausmai ir protas fiksuoja tûks-
tanèius vaizdø detaliø � tà ávairiau-
sioms kultûroms priklausanèiø þmo-
niø emocijø, odos spalvos, judesiø
ar ðiaip buities akimirkø spektrà.
Þmonës, besidþiaugiantys, stoko-

jantys, liûdintys, dirbantys, tik aki-
mirkai uþsimirðæ � visi vienaip ar ki-
taip pereina visas �bûtinas� þmogið-
kosios egzistencijos bûsenas, tarps-
nius etc.
Bûtent tokiø vaizdø panoramà

mes matome Amerikos lietuvio filo-
sofo A. Lingio albume �Prisilietimas�
(�Contact�). Beveik 200 fotografijø
ir, jei neklystu, 17 teksto �gabalø�
(suprantu, kad jie iðimti ið tam tikrø
kontekstø) sukuria kone mistiná

vyksmà. Prieð mûsø akis � pasaulio
gyvybës pasireiðkimas per þmones,
esanèius bet kuriame þemës taðke!
Toks didingas portretø ekspona-

vimas (nesibaigianèios gausos tëk-
më?) primena pribloðkiamà reþisie-
riaus Rono Fricke�s dokumentinio fil-
mo apie pasaulá ir þmoniø gyvenimà
�Baraka� áspûdá, kai nuolat besikei-
èiantys vaizdai veikia pasàmonæ,
transformuodami màstymà vis didë-
janèio abstrahavimo link. Kol pajun-
ti nuolatiná þmogaus kitimo, laiki-
numo, mirties materialumo, grësmiø
pasaulyje tvyrojimà... Taèiau A. Lin-
gis, pasitelkdamas be atvangos plûs-
tanèià vaizdø (ir ekspresyviø þodþiø)
kaità, sugeba áteigti visiðkai pozity-
vø þmonijos tëkmës amþinumà.
Ði portretuojamøjø galerija man

asocijuojasi ir su Wolto Witmeno po-
emos �Vieðkelio daina� gaivalinga
þmonijos eisena �didþiausiais visa-
tos keliais�.
Tekstai ir vaizdai knygoje � be ga-

lo vientisi. Tai tikra filosofo pateiktø
minèiø vizualizacija.
Atrodo, A. Lingá be galo dþiugina

susitikimø su fotografuojamais þmo-
nëmis akimirkos � akistatos, kai atsi-
veria visiðkai autentiðkas �kito� vei-
das. Gal todël albumas taip ir pava-
dintas � �Prisilietimai� (prie �kito�
sielos? ðirdies? dvasios?).
Kas þino, o gal Emmanuelio Le-

vino etikos veikalø, kuriuos filoso-
fas A. Lingis su meile vertë, átaiga
taip angaþavo, jog jis ëmë dar ir foto-
grafuoti þmones � kaip svarbiausius
�objektus� Þemës rutulyje?
Solidus ir gaivalingas albumas!

Jauti persmelkiantá pasaulio gyvy-
bës pulsà � ir vaizde, ir þodyje. Au-
torius � paðëlusiai energingas, trykð-
tantis autentiðku buvimo dþiaugsmu.

Arvydas Ðliogeris. �Melancho-
lijos archipelagai�. � �Apostrofa�,
2009.

Paslapties paslaptis. � S. Sontag

Visiðkai kitokio uþtaiso knyga...
O kitaip ir negali bûti, nes ðis màs-
tytojas nekeliauja po pasaulá kaip
A. Lingis, o yra ásimylëjæs savàjà �fi-
lotopijà�: stebi (dabar jau per optikà)
lietuviðkuosius, rûkais apsisiautusius
saulëtekius ir saulëlydþius, gaudo
upëtakius, raðo knygas apie pasaulio
daiktus ir siekia uþèiuopti �nieká�...
Todël ir albumas toks melancho-

liðkas � jis glaudþia aðtrias filosofi-
nes pasaulio sàrangos áþvalgas teks-
tø bei vaizdø pavidalu, o jos, be abe-
jo, �varo� vien á pesimizmà...
Jauti, jog autorius stovi �po neþi-

nios dangum� (Vytautas Maèernis) ir
lyg koks tornadø medþiotojas gaudo
�egzistencijos þaibus�...
Galvoti, jog tai filosofinë knyga,

bûtø ne visai tikslu. Taip, knygoje
daugybë tekstø, taèiau, perskirti nuo-

stabiø vaizdø, jie tarsi prityla... Þino-
ma, keliø to paties gamtos vaizdo
kadrø ciklai veikia màstymo gilini-
mo kryptimi panaðiai kaip ir þodinë
ekvilibristika. Taèiau saulëtekiø /
saulëlydþiø, miðkø panoramos veda
á buvimo oazæ, o ne á loginio màsty-
mo poligonus...
Bet þiûrëti á ðià knygà kaip á foto-

grafijø albumà taip pat bûtø netei-
singa. Juk jos turinys � tekstai, �paá-
vairinti� fotografijomis... Todël visai
suprantama kai kuriø knygynø dar-
buotojø sumaiðtis nenutuokiant, á ko-
kià lentynà dëti ðá iðskirtiniams gur-
manams skirtà, �patiekalà�...
O kodël nepamàsèius be inercijos

ir stereotipø?
Gal tai tiesiog vieno filosofo Gy-

venimo kelionës áspûdþiø knyga?
Juk èia sudëti brandþiausià etapà pa-
siekusio þmogaus tekstai apie gyve-
nimà ðalia tokiø pat solidþiai pama-
tytø vaizdø (tai, apie kà jis daugybæ
metø �knygiðkai� màstë, galbût pa-
stûmëtas Rainerio Maria Rilke�s,
Martino Heideggerio ar Paulio
Cézanne�o)...
Pamatyto gyvenimo (ir màstymo

apie já) kontûrai, suprasto (?) gyveni-
mo eskizas, iðreikðtas �þodþiavaizdi-
niu� (ar �vaizdaþodiniu�) bûdu, � taip
galima bûtø bandyti ávardyti ðià kny-
gà. Tai ne fotografijø albumas pagal
visus estetikos kanonus. Gal todël
taip ið savo (fotografo profesionalo)
varpinës þiûrëdamas Romualdas Ra-
kauskas nejuèia tarsteli � �galima bu-
vo tikëtis graþaus albumo� (supran-
tu, jog tas kartëlis labiau dël poligra-
finio negrabumo). Taèiau toks pasa-
kymas, manau, neapima �Melancho-
lijos archipelagø� integralaus suvo-
kimo erdvës. Todël labiau sutinku su
G. Pranskûnu, kuris teigia, jog tai yra
�knyga, kurià reikia dar ir skaityti,
nes tik tekstas gelbëja fotografijø þiû-
rëtojà�. Ið tiesø � vaizdai ir tekstai
neturi bûti skaidomi ir analizuojami
atskirai. Apskritai nieko èia nereikia
analizuoti, o tiesiog imti ir þiûrëti.
Skaityti ir þvelgti á tuos nerimà, tuð-
tumà ir nostalgijà spinduliuojan-
èius peizaþus: nuo þodþio kilti prie
vaizdo... Suvokimas ateis be jokiø
verbaliniø pastangø. Gal bûtent taip
A. Ðliogeris nejuèia artëja prie rytie-
tiðkojo màstymo (anksèiau já baisiai
koneveikë!?) bûdo. Gal ateityje filo-
sofo kambaryje ant sienos kabës tik
didelio formato gamtos vaizdas ir ke-
lios eilutës jo kampe � lyg kiniðka-
me tapybos ritinëlyje...
Fantastiðkai tikslios ir puikios Ag-

nës Naruðytës áþvalgos (�Ðiaurës Atë-
nai�, 2010-04-16, Nr. 15 ), kurios mus
visus, manau, sustato á vietas; lieka
tik nuðèiûti prieðais tokià iðtarties ele-
gancijà: �Fotosofija reikalinga kaip
kalbos antrininkë, padedanti uþpil-
dyti kalbos spragas, uþglaistyti jos
nusikaltimus, atgaminti tai, kà sunai-
kina þodþiai.�
Mano galva, ðis nuostabus (oriai

màstantis ir nevarþomas jokiø kon-
junktûrø) þmogus, nors ir pateikda-
mas mums ypatingo groþio pasaulio
epifanijas (?), nevadina to, kà daro,
kûryba. Jis tik bando sugriebti (kaip
ir bet kuris mirtingasis � nesvarbu,
kokiomis priemonëmis) iðvystà pa-
saulio visumà. Tik tiek. Taèiau gi-

liau nei kiti ásirëþæs á �niekio� terito-
rijà, visiðkai blaiviai ávertinæs ið pri-
gimties veidmainiðkà ir bejëgiðkà
kalbos prigimtá, filosofiðkai paþinæs
daiktus labiau nei bet kas, kitaip ta-
riant, tapæs skeptiðko stiliaus iðmin-
èiumi, jis vis dar bando (gal labiau
intuityviai?) �suderinti� màstymø
apie pasaulio prasmæ ir esmæ �sche-
mas� su nebylios gamtos manifesta-
cijø vaizdais, nors pats ir ðneka apie
vaizdo ir þodþio atitikmens neáma-
nomumà...
Tai per daug subtilus ir moralus

þmogus, kad bandytø ásiterpti á ko-
kià �kûrëjø� akademinæ sektà ir, ga-
væs �iniciacijà� (dabar � dar ir foto-
menininko!?), imtø spekuliuoti tuo
ar gyventi ið naujo vaidmens divi-
dendø. Tikras filosofas � ne toks...
Ðis filosofiðkai jaukus leidinys �

melancholiðki iðmàstyto pasaulio,
susidûrus su regimuoju, atodûsiai. Ar-
ba pamatytø pasaulio daiktø tiesa: ir
tekstu, ir vaizdu. Tiesa, á kurià jis taip
uoliai ir nuoðirdþiai ëjo ir, be abejo,
eina toliau.

II. Poezija ir fotografija

Algimantas Kezys, Loreta Vað-
kus �Dvigubas solo�. � Amerikos
lietuviø dailës klubas, Èikaga, 1994.

Uþðaldytas laikas. � S. Sontag

Jau knygos virðelis skelbia dras-
tiðkà padalijimà (dualizmà? antipo-
diðkumà?) ar suprieðinimà: ðviesi ir
juoda lapo pusës. Pavadinimas �Dvi-
gubas solo� taip pat paradoksalus! O
gal tai dvi vienatvës, du atskiri bal-
sai, nesusisiekianèios sielos?
Keista � dviejø autoriø knyga, o

ið karto � prieðtara!
Taèiau skirtumus sieja viena foto-

grafija, kurioje per plyðius á pasaulá
þvelgia akys. Kas tai? Atsargumas,
baimë, savanoriðka izoliacija? Bet
kieno tai veidas � suþinosim vëliau...
Pavartykime knygà, kurioje susi-

tinka (?) fotografija ir poetinis þodis.
Þinomo fotografo A. Kezio þvilgs-
nio fokusavimas á langø, tvoros, laip-
tø, sienos, stogo skliauto detales, ro-
dos, iðpleèia (ar net aðtrina?) tuðtu-
mos ir vienatvës pojûtá. Taèiau tai në-
ra beprasmës erdvës. Tai � buveinës,
kuriose skleidþiasi ir gelmiðkesnës
bûties áþvalgos.
Fotografo darbai, atrodytø, mono-

toniðka ritmika, nekasdieniais rakur-
sais ir, kaip minëjau, parinktomis tam
tikromis detalëmis spindi gana ðal-
toka sapno, vizijos ar atsiminimø es-
tetika.
Paþiûrëkime, ar L. Vaðkus tekstai

sugeba iðlaikyti ðiø profesionaliø
nuotraukø slëgá.
Kai kur (abstrakèiausia prasme)

nespalvotø A. Kezio fotografijø es-
tetiðkos ðviesotamsos vibracijos ir
juoda L. Vaðkus þodþio ðirdgëla, kar-
tais prasiverþianti skrydþio siekiu, su-
skamba kaip duetas (eil. �Gimimas�,
�Seniai kartu�, �Nebyli tamsa�, �Tie-
sos altoriø þemë�). Taèiau ne visur
asmeninë poetës emocija perauga á
visuotinesnæ refleksijà, kad taptø po-
etinio þanro asociacijø grandinæ su-
kelianèia metafora. Lëkðtokas ir eg-
zaltuotai atviras vieno ar kito jaus-
mo deklaravimas (eil. �Neturiu kil-
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mës�, �Esu savamokslë ir þmoniø vi-
suomenëje neapreikðta�, �Pasiklydu-
si tarp þemës pakraðèiø blaðkausi�)
tik parodo autorës sielà, pasimetusià
minèiø sumaiðtyje � baukðèià, vieni-
ðà, vis dar nesuvokianèià savo kelio.
Bûtent A. Kezys nuostabiai taikliai
atskleidë ðios poetës vidiná pasaulá
ant virðelio esanèiame portrete. Gi-
lios susimàsèiusios akys nedràsiai at-
siveria pasauliui, kuris atrodo nepa-
þinus, atðiaurus ir nemielas, nes dar
nesiryþtama eiti savosios prasmës
kryptimi.
Apibendrinant � A. Kezio fotogra-

fijos visais parametrais pralenkë po-
etinio þodþio blaðkymàsi. Ðis albu-
mas � tai graþi þymaus fotografo pa-
galba kûrybos sferoje debiutuojan-
èiai ir dar neradusiai savæs sielai. Toks
subjektyvus áspûdis...

Romualdas Rakauskas, Donal-
das Kajokas �Sàskambiai:1 + 2�. �
�Nemunas�, 2008.

Uþfiksuotos patirtys. � S. Sontag

Vien perskaitæs knygos pavadini-
mà pagalvoji � tikriausiai èia bus sim-
bolikos ir þaismës. Ir neapsirinki. Ko-
das �1 + 2� yra nestandartinis � tarsi
iððûkis: mes kitokie! Jei bûtø �1+1�
(þodis plius vaizdas) � atrodytø ápras-
ta, o dabar � dviguba fotografija lape
(ádomu, kad abi maþo formato), su-
teikianti laisvës improvizuoti tik
vaizdu (poetinis etiudas ámanomas
dar iki þodþiø!).
Gal todël poetas D. Kajokas ir ne-

sistengë prieðais tuos vaizdus esan-
èio lapo apkrauti tekstu. Tik kelios
eilutës lapo kampe, o tarp vaizdø ir
þodþiø � pakankamai tuðèios erdvës
(lyg japonø sodø komponavimo me-
ne ar kinø peizaþinëje tapyboje) skai-
tytojo / þiûrovo vidiniam darbui...
Vienoje pusëje � fotografas, þais-

damas dvigubo kadro suteiktomis ga-
limybëmis, gimdo intrigà, o kitoje �
dûzgia tik viena kita taikli it ðpagos
dûris poeto mintis.
A. Kezio ir L. Vaðkus albumo pa-

vadinimas �Dvigubas solo� buvo tar-
si iðankstinis perspëjimas (ar apsidrau-
dimas) � nesusilies, nesuskambës
kartu... O èia � atvirkðèiai. Tiesiogi-
në dràsi pretenzija á harmonijà � �sà-
skambiai�...
Paþiûrëkime (ásiklausykime) � o

kiek èia jø ðioje knygoje?
Yra puikaus ryðio apraiðkø ir tarp

dviejø, ðalia esanèiø fotografijø, ir
tiek pat daug � tarp þodþiø ir dvigu-
bo vaizdo.
Nors ði vaizdø ir þodþiø dëlionë

(në apie vienà mano minimà knygà
taip tiesiai negaliu pasakyti) kartais
gali atrodyti vienodoka dël pasirink-
to eksponavimo bûdo, taèiau tà lygø
ir grieþtokà reglamentavimà labai pa-
gyvina per du lapus kartkartëmis �uþ-
traukiama� uþsklanda � ar þolynø su
voratinkliais, ar aguonø lauko, ar tie-
siog arimo panoramos.
Visiðko pasikartojimo suvokëjas

nejauèia dël to, kad vienu atveju ma-
tai ðiek tiek gana tiesmuko iliustra-
tyvumo, kai þodis akivaizdþiai dub-
liuoja vaizdà (ar atvirkðèiai), taèiau
kitu � tave jau neða nuostabi meta-
foros (ir þodþio, ir vaizdo) ornamen-
tika.
Be abejo, minimali, beveik aforis-

tinë, þodþio elegancija veda link me-
ditatyvinio vaizdo suvokimo. O pre-
ciziðka vaizdo simbolika tarsi sugrà-
þina prie þodþio alchemijos � jung-
tis pasiekiama dël nepaprasto abiejø
autoriø jautrumo ir pastabumo.
Toks, atrodytø, paprastas ir rizi-

kingas iliustratyvumas visgi sukuria
tam tikro atpaþástamumo ir jaukaus
saugumo. Prijaukina tave taip, kad
pervertæs visà leidiná supranti � tai
iðties harmoninga, sava, autentiðko
tyrumo knyga. Poetinë � ir vaizdu, ir
þodþiu.
D. Kajokas, kaip jau áprasta, tik

patvirtina savo nuojautø þodyje pre-
cizikà, o R. Rakauskas man asme-
niðkai atsiveria visiðkai naujai. Ma-
þos sugrupuotos fotografijos albu-
me turi kaþkokio ypaè jautraus po-
etiðkumo, kuris dvelkia nesumeluo-
ta meile savo þemei be jokiø moder-

no iðprovokuotø invazijø (beje, pa-
naðus poetiðkumas nëra retas ir fan-
tastiðkai natûraliai besiliejanèiuo-
se tekstø �fotovi(t)raþuose�). Tik
maþas pastebëjimas � moderno ban-
dymai su Dovydo gipso galvomis
(p. 57), ant sienos pakabintais dvi-
raèiais (p. 59), veidrodþiu bei laik-
rodþiu (p. 103) dar ðiaip taip ásipina
á natûraliø peizaþø audiná, bet tas dvi
fotografijas (kur rankos siluetas � vie-
noje ir þvakë � kitoje, p. 15) tikrai
atmesèiau. Dël ðventos ramybës � kad
kas neapkaltintø M. K. Èiurlionio
kompozicijø plagijavimu... O jei
rimtai � jos visiðkai ið kito pasau-
lio...
Ypaè ástrigo keletas beveik orna-

mentiniø simboliø: �erdvu (...) kiek
daug èia nepasakyta� � keliø þemë-
je ir lëktuvø rëþiø danguje sankirtø
sugretinimas; �tai buvo didis mies-
tas� � grindinio akmenø ir padangø
áspaustos ornamentikos gretini-
mas; �praveski vedly mane ðiuo ke-
liu...� � tolyn lekianèio plento spin-
desys ir tamsios properðos iðilgai
pakrantës juodas vingis; gilus eg-
zistencinis pastebëjimas: �ðiek tiek
buvau / kur kas trumpiau dar bû-
siu...� � kur ypaè lakoniðkas peiza-
þas: laukuose dûmelis ir vieniðas me-
delis tolumoje.
Norisi vis ið naujo ieðkoti neatras-

tø prasmiø klodø � ðis albumas, pasi-
rodo, slepia savyje neiðsenkantá min-
èiø (asociacijø?) archyvà. Tai gali bû-
ti tiesiog parankinë poetiniø medita-
cijø (þodþio ir vaizdo � lygiavertið-
kai) knyga!
Ðito negalëèiau pasakyti apie jo-

kià kità ðiame raðinyje minimà kny-
gà. Nebent A. Ðliogerio melancho-
liðki màstymai apie pasaulá, bet tai
jau � grieþtoka ir rûsti filosofija. O
èia � tiesiog jaukus, estetiðkas bûties
tvyrojimas su pienëmis, ryto auksu,
þolele, debesiu, voratinkliu... Tai ëji-
mas link tikrosios gamtos harmoni-
jos suvokimo, o vis besitæsianti eilu-
të kiekvieno lapo apaèioje kartojant
�vienas plius du� � tarsi to sàskam-
bio aidas, kvieèiantis vis pirmyn (stai-
ga topteli � o gal ðie pastebëjimai �
�reiki� muzikos, kurios klausausi ra-
ðydamas ðá tekstà, átaiga?).
Ar galima teisingai (objektyviai)

iððifruoti galutiná dviejø asø uþmojá,
jei jie þaidþia ir spalvomis, ir kadro
ritmine kompozicija, ir þodþio po-
teksèiø vibracijomis... Kaþin? Tu ga-
li tik skrieti pasiûlytu gamtos vaizdø
ir þodþiø inspiruotu jau dvasinio pa-
saulio peizaþu. Stebëtis þaliais, raus-
vais, geltonais laukais, pievomis,
sniego mëliu... Kol praþygiavæs visà
knygos kelià pajusi rankose laikàs ty-
liø ir nuostabiai artimø gamtos vaiz-
deliø albumëlá � lyg prisiminimà
kaþko graþaus, ðviesiai graudaus ir
lietuviðko.
Vaizdai ir þodþiai ypaè gerai pa-

rinkti, todël ásimintini (norisi ir vël
gráþti prie jø, nes tapo savi).
Stilistiðkai nestandartinis leidi-

nys � ðvari, estetiðka, intelektuali, bet
kartu � labai paprasta knyga. To-
dël � unikali.

III. Eseistika ir fotografija

Gintaras Èesonis, Kæstutis Nava-
kas �Sutiktas Kaunas�. � Vðá �Me-
no tvirtovë�, 2009.

Patirties miniatiûros. � S. Sontag

Vartydamas �Sutiktà Kaunà� tik-
rai su gimtuoju miestu susitikau ið
naujo � net aiktelëjau!
Iðsyk ëmë trupëti visuotinio iste-

riðko skubëjimo, liguisto nepasiten-
kinimo, totalaus pavirðutiniðkumo
(tampanèio savotiðka naujo gyveni-
mo vertybe?) ir nuolatinës kritikos
sienos, apnuogindamos natûraliai ið
sielos kylantá klausimà: ar að ið tiesø
moku taip atvirai ir nuoðirdþiai pa-
milti savo miestà, kaip tai vieðai ro-
do albumo autoriai?
Pagarbus jø þvilgsnis á bet kurá

kampelá nëra mados diktuojama po-
za ar aklas prisiriðimas (inercija) prie
vieno ar kito miesto objekto, bet na-
tûralus, subtilus, ðviesus ir gyvas
Kauno dvasios palytëjimas...
Klaidþiodamas nuo vaikystës pa-

þástamomis kukliomis gatvelëmis,
poetas labai atsargiai ir mandagiai
áterpia vienà kità asociacijà, nuskrai-
dinanèià mus á turtingesnës istorijos,
kultûros ir ekonomikos kraðtus. Ta-
èiau ne tam, kad iðprovokuotø dras-
tiðkà suprieðinimà ar kokià sarkastið-
kà grimasà. Nëra ir perdëtos pompas-
tikos, saldþialieþuvavimo ar dirbti-
nio, ðiais laikais ypaè madingo dþiu-
gesio, kad atseit viskas � ok! Surastas
protingas viduriukas, o jei ir praslys-
ta ðvelni ironija, ji slepiama po este-
tiðku þodþio pledu. Ar bûtø minimas
Koliziejus, ar kokia katedra, ar olan-
dø namukai...
K. Navako mintys nespalvotø

G. Èesonio fotografijø kompozicijo-
se gula minkðtai lyg sniegas ar kaip
katinuko letenëlës á pieniø pûkus. O
fotografo rûkai, ðviesotamsa, tingus
rytmeèiø mieguistumas visiðkai ne-
disonuoja su savotiðkais poeto mei-
lës miestui �iðpaþinimais�.
K. Navakas dràsiai (o kada jis bu-

vo kitoks?), atvirai ir taip �sultingai�
(netgi su savotiðku pasididþiavimu!)
vieðam teismui atiduoda savo vidiná
santyká su kiekviena miesto vieta, kad
supranti, jog tai nëra greitosiomis su-
kurptas profesionalaus raðytojo teks-
tas, bet egzistenciðkai per daugelá me-
tø iðgyventas emocijø koncentratas.
Pasirodo, visiðkai ámanoma áþvelgti
daugybæ mielø pasauliniu mastu kuk-
laus miesto privalumø ir netgi þave-
sio, jei tai daroma atvira ðirdimi.
�Saulës� gimnazija poetui � lyg

Kembridþo giminaitë, namas Put-
vinskio gatvëje sukelia nostalgijà in-
telektualiajam Peterburgui, o Laisvës
alëjoje girdi net Vudstoko aidus...
Pasakiðkai jautrûs tekstai � lyg

prabangus (muziejinis) rëmelis to-
kiems pat nuostabiai vientisiems ir
netgi kaþkokiu antikvariniu orumu
spinduliuojantiems vaizdams. Albu-
mas visiðkai atitinka raðytojo K. Na-
vako erudicijà � tarsi gurmaniðkø
tekstø, priðauktø ið sielos gelmiø, at-
naðavimas abiejø autoriø pasirink-
toms kultûrinio Kauno vietoms.
Vaizdai, kaip minëjau, transliuo-

ja dvasinio prabudimo poetikos mis-
tikà netrikdydami nei skaitytojo
þvilgsnio (jei kam ádomu, galiu pa-
sakyti, jog �Pink Floyd� kompozici-
jos �Shine on your crazy Diamond�
pradþios apie keturiø minuèiø truk-
mës muzikiniai akordai ypaè tinka
ramiai sklaidant ðá albumà), nei igno-
ruodami ðalia esanèiø þodþiø. Jauèia-
ma ir nostalgiðka ðviesiø praeities pa-
tirèiø dokumentika (gal ataidinti nuo
�Gero gyvenimo kronikø� ar dar
ankstesniø refleksijø), ir ðiandieninio
miesto alsavimas.
Unikalus ir vientisas tradicijomis

apsisiautusiam miestui skirtas kone
enciklopedinis leidinys. Knyga, ku-
rià iðsyk panorau ásigyti, kad vëliau,
jau baigæs ðá raðiná, galëèiau vël pa-
sklaidyti � dar kartà bandydamas
naujai paþvelgti á paþástamas vietas,
nuostabiai pakylëtas ir ðvarias, nes
tik tokie ðedevrai suteikia sielai pasi-
ilgto jaukaus egzistencinio saugumo.

Paulius Normantas �Neringos
kopos. Þemaièiø laidotuvës. Kryþiø
kalnas. Orvydø sodyba�. � R. Pa-
knio leidykla, 2002.

Þinojimas be þinojimo. � S. Son-
tag

Kelio pradþioje, pasirinkdamas fo-
tografuoti tokius �objektus� kaip ko-
pos, laidotuvës, kapinës, Kryþiø kal-
nas, akmenys, P. Normantas galbût
jau intuityviai pajuto savo bûsimà
tikslà, dvasinio pasaulio �kompasà�
orientuodamas amþinybës kodø (klo-
dø? þenklø?) link.
Tai þenklai, kuriuos arba uþfik-

suoja tavo sielos �radaras�, arba � ne.
Arba pajauti savo metafizinëmis �an-
tenomis�, arba � praeini pro ðalá...
Knygos pradþioje randi tik keletà

kopø (smëlynø, sumodeliuotø lyg
studijoje) vaizdø, taèiau þodþiai, pa-
lydintys toká meditatyvø �ávadà�,
skaitytojà-þiûrovà tarsi pakylëja á
dvasinës ðvaros bûsenà. Lyg paruo-
ðia tolesnëms þodþio ir vaizdo pasi-
joms.

Pirmi knygos þodþiai � �Tai pa-
maèiau prieð 20 metø (...) Be dauge-
lio deðimèiø tûkstanèiø nuotraukø,
dar liko nenuplaunamas nuovargis.
Laikas eina toliau� � ið tiesø nurami-
na, priverèia stabtelëti.
Vëliau � laidotuviø vaizdai, ku-

riuos lydi dienoraðtiniai pastebëjimai,
paprasti, perteikiantys asmeniðkai
jautrø santyká su vaizduojamomis si-
tuacijomis. Visiðka prieðingybë, pa-
lyginti su daþnai vieðai pasirodanèiais
banaliai �perspaustais� literatûriniais
viraþais, sureikðmintais mistinës eg-
zaltacijos ar ekspertiniø visaþinystës
dygliø.
Pasirinkdamas �paðnekovus�, þi-

nomas Lietuvoje asmenybes, albumo
autorius su savo fotografijomis lyg ir
lieka uþribyje, nes ima veikti tø þmo-
niø pavardës ir jø pasakyti þodþiai.
Tiek Kazimiero Vasiliausko, tiek
Marcelijaus Martinaièio, tiek Viliaus
Orvydo asmenybës skleidþia þmogið-
kosios dvasios didybës ir iðminties
aurà. Ir jø þodþiai (maþi tekstukai),
jei ne visiðkai nukonkuruoja vaizdus,
tai vis tiek iððoka á prieká � duoda
pirminá impulsà kokiai nors funda-
mentalesnei minèiai.
Kitaip tariant, ðio albumo þodþiai,

mano galva, kai kur svaresni ir ádo-
mesni nei fotografijos, taèiau tai vi-
siðkai nesumenkina bendro áspûdþio.
Kapinës, laidotuvës, akmenys,

smëlis tarsi reikalauja askezës ir
grieþtumo, todël apsiribojimas vien
juoda spalva visiðkai logiðkas, o fo-
tografijos jaukiai susiveja su þodþiais,
iðsakanèiais ribiniø arba ðiaip iðskir-
tiniø akimirkø jausenas. Todël ði kny-
ga � vientisa, rami, gili.
O tokia pirmøjø P. Normanto dar-

bø vienuoliðka ðviesotamsinë elegi-
ja bëgant deðimtmeèiams virsta sau-
lëtu ir margu kaleidoskopu � spalvo-
tø fotografijø srautais, áspraustais á ne-
maþo gabarito knygas.
Kitaip ir negali bûti, nes aplan-

kæs tiek spalvomis trykðtanèiø ða-
liø, prisilietæs prie budizmo esmës �
dþiaugsmo skleidimo (vien kà reið-
kia Dalai Lamos ðypsena...), keliau-
tojas ir pats ima ðvytëti gyvenimo
prasmës suvokimo ðviesa.
Prie ðiø apþvalgø (netikëtai net-

gi sau!) norëèiau priðlieti, atrody-
tø, visiðkai kito �kalibro� knyge-
læ. Bet...

L. Donskis �Maþasis patirties þe-
mëlapis�. � �Versus aureus�, 2010.

Laisvo màstymo forma. � S. Son-
tag

Savo knygoje kosmopolitiðkasis
L. Donskis tarsi paþymi jau aplan-
kytas màstymo (ir ne tik) þemynø
vietas aforistinëmis iðtartimis. O
þmonos Jolantos fotografijos, ma-
nau, visiðkai adekvaèiai vizualizuoja
vyro minèiø viraþus, jø abiejø lan-
kytas vietas.
Ði knyga � lyg kiðeninë dvasios

marðrutø planðetë. Þmogaus kosmo-
polito, keliaujanèio ir po Amerikà, ir
po Europà. Kuklus bloknotëlis, ku-
riame fiksuojamos tiek fiziniø, tiek
dvasiniø kelioniø patirtys. Ne veltui
tituliniame puslapyje yra pilkos spal-
vos kaþkokio miesto X plano imita-
cija (kontûrai, uþuomina). Bet kultû-
ros tyrinëtojà tenkina ir toks varian-
tas. Ði puikiu virðeliu �uþraðø knyge-
lë� kalba apie europiná kontekstà
(mintys apie Hanso Memlingo mu-
ziejø, apie Anthonio Van Dycko ar
Franco Halso portretus, apie Niccolo
Machiavellio pastebëjimus, Milano
Kunderos bei Zygmunto Baumano
áþvalgas).
Cituodamas mëgstamø autoriø

mintis visuomenës gyvenimo kriti-
kas iðryðkina ir tokià filosofo Jeano
Baudrillardo frazæ: �Fragmentiðkas
raðymas ið esmës yra demokratiðkas
raðymas.�
L. Donskiui patinka ðis apibrëþi-

mas, nes jis pats yra laisvai màstan-
èio ir keliaujanèio po pasaulá pilie-
èio fenomenas, o jo surastas kalbëji-
mo bûdas �iðduoda� ypaè aukðtos
prabos filosofo erudicijà. Juk ne vel-
tui jis vienoje vietoje sako: �Iðsila-
vinimas � savo kalbos atradimas

universaliems dalykams nusakyti.�
Unikali knyga, papildanti ne fo-

toalbumø ir ne filosofijos leidiniø
lentynà, bet greièiau pridedanti dar
vienà subtilø potëpá neeiliniam mû-
sø laikø màstytojui. Taèiau gal pa-
naðaus stiliaus leidinys visiðkai ádo-
miai � kitu (nauju?) kampu � suskam-
bëtø ir tarp fotoalbumø, kas þino...

IV. Pabaigai

Nenumaldomas þmogaus noras
paþinti ir paaiðkinti regimàjá pasau-
lá � ðtai kas veja kai kuriuos indivi-
dus kûrybos (netgi ávairialypës!) link.
Noras ne priimti dirbtinai primetamas
schemas, bet atrasti savo paties kalbà
kokia nors forma: þodþiu, vaizdu, gar-
su, judesiu...
Bet kuris menininkas vienaip ar

kitaip pasinaudoja pasaulio vaizdu,
kad iðreikðtø savo autentiðkà vidu-
jybæ. Tam, kad paaiðkintø (pradþioje
sau), kas yra pasaulis ir jis pats. Ið sa-
væs � sau. Ir tik vëliau � kitiems.
Jis nori pateikti ir savàjá pasaulio

visumos matymà, o tam reikia ne vien
verbalinës, bet ir kitokios iðraiðkos.
Judesio, garso, vaizdo...
Bandyti suprasti ir iðreikðti, kas yra

viduje ir kas aplinkui, � tiesiog bûti-
na sàlyga norint psichologiðkai ási-
gyventi þemëje. Taip ramiau ir sau-
giau, nei blaðkytis neþinomybëje.
Todël sudëliojamas vienoks ar ki-

toks pasaulio paveikslas � ir þodþiu,
ir vaizdu, integraliai.
Ðtai filosofo A. Lingio akimis, pa-

saulis � gaivalinga þmogiðkosios bû-
ties manifestacijø tëkmë. Ir jei nori
aprëpti gyvenimà vienu dþiugiu
þvilgsniu, jei nori stebëtis ir dþiaug-
tis juo � tai albumas �Contact� jums
visa tai suteiks.
A. Ðliogerio fotografijø ir tekstø

knyga bus ádomi tiems, kurie pasiþy-
mi kietu màstymu ir dràsa eiti á gylá,
nes ðis autorius bando vyriðkai de-
rinti destruktyvià kalbos prigimtá su
realaus pasaulio melancholija, nuvy-
damas niekio rûkus nuo daiktø es-
mës.
A. Kezio ir L. Vaðkus fotoalbumas

pilnas tuðèios vienatvës, o P. Norman-
to knyga beldþiasi á neregimo pasau-
lio bei amþinybës vartus. Autorius
siekia, kad per santûrø meditatyvu-
mà mes pajustume mistiniø nuojau-
tø plevenimà.
R. Rakausko ir D. Kajoko beveik

atvirukinë (geràja prasme) Lietuva
nëra nei sentimentali, nei saldi. Fan-
tastiðka R. Rakausko vaizdo esteti-
ka kartu su poeto D. Kajoko intra-
vertiðkomis mantromis (lietuviðkais
uþkalbëjimais?) pamaþu uþburia ir
nebepaleidþia. Nuramina ir sutaiko
su gyvenimo sezonø (gamtoje ir dva-
sioje) kaita tarsi be jokiø pastangø.
Artistiðkasis literatûros pasaulio

gurmanas K. Navakas iðnyra kaip au-
tentiðkiausias gimtojo miesto pilie-
tis, pamatæs já visiðkai kitaip � jaut-
riai ir þmogiðkai. Jo knyga drauge su
G. Èesoniu � tikras desertas, penas ir
ðirdþiai, ir sielai.
Jei bandytume kiekvienà ðiø al-

bumø apibûdinti viena kokia nors
emocija, A. Lingio knyga bûtø �
dþiaugsmas, A. Ðliogerio � stojiðkas
kæsmas, P. Normanto � nuðèiuvimas,
ðventas susimàstymas, R. Rakaus-
ko � groþëjimasis, A. Kezio � tyla, o
G. Èesonio � pajauta...
Paþiûrëkime, kaip jie visi atrodo

�pagal� pasirenkamà objektà. A. Lin-
giui rûpi buvimo pasaulyje emoci-
jos, o A. Ðliogeris pasinëræs á pasau-
lio sandaros prasmes. P. Normantas
þvelgia anapusybën, o R. Rakauskui
labiau patinka gimtoji þemë. A. Ke-
zys ieðko pasaulio fragmentø poeti-
kos, o G. Èesonis � antikvariniø vie-
tø, kurios dvelkia þavios poetikos pa-
tina...
Albumai, átinkantys bet kuriam

skoniui � atrodytø, kaip paprasta...
O jei reikëtø parengti vaizdø ir
tekstø knygà kiekvienam ið mûsø?
Pradëtume juk nuo savæs, ar ne
taip? Ið savosios pasaulio matymo
vizijos...
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Graþiame, kultûringame ir ið es-
mës labai gerame gero poeto Viktoro
Rudþiansko redaguojamame þurna-
lo �Nemunas� savaitraðtiniame tæsi-
nyje (jau vien jo iðlaikymas ko ver-
tas!) ima kartais ir prasikiða nelabai
geros ir nelabai graþios publikacijos.
Ir apie kà mes èia kalbame? Apie ðiø
metø 14-15 numeryje su rubrika �Vil-
niaus langas� iðspausdintà Andriaus
Jakuèiûno straipsná �Kelios subjek-
tyvios áþvalgos festivaliui �Literatû-
rinës Vilniaus slinktys� pasibaigus�.
Taèiau didelë vilnieèiø dalis pasaulá
mato turbût gerokai kitaip negu sa-
vo kartos ir netgi generacijos vardu
kalbantis prozininkas.
Pirmiausia A. Jakuèiûnas apie ke-

lerius metus jau vykstanèio festiva-
lio �Literatûrinës Vilniaus slinktys�
metinius renginius sprendþia pats juo-
se asmeniðkai nedalyvavæs, o tik á vie-
nà �trumpam uþlëkæs nusièiupti ne-
plono ðio festivalio almanacho�. Jam
uþtenka atgarsiø þiniasklaidoje ir fa-
cebooke. Savotiðkas sàþiningumo su-
pratimas, nes, pasak rusø istoriko Va-
silijaus Kliuèevskio, �sàþinës laisvë
paprastai suprantama kaip laisvë nuo
sàþinës�.
Prieð darant iðvadà, kad �pastara-

sis deðimtmetis laisvosios rinkos eko-
nomikos sàlygomis iðmokë jaunuo-
sius siekti karjeros racionaliau ir nuo-
sekliau (...)�, gal buvo galima perskai-
tyti Harvardo universiteto profeso-
riaus Danielio Bello knygà �Kapita-
lizmo kultûriniai prieðtaravimai�
(2003) ar bent mûsø Krescencijaus
Stoðkaus studijà �Rezignacija, arba
mirties filosofijos iððûkis moderny-
bei� (2011). Pirmojoje labai puikiai
iðaiðkinta, kas yra ekonomika, poli-
tika ir kultûra, kaip ðios sritys funk-
cionuoja ir sàveikauja. Antrojoje aki-
vaizdþiai parodoma, kaip kultûra de-
graduoja á kontrkultûrà.
Praëjusiø kartø raðytojai laba ge-

rai suprato literatûrinës tradicijos
reikðmæ ir svarbà. Antai prieð trejus

metus �Versus aureus� iðleistos René
de Chateaubriand�o apysakø knygos
�Atala. Renë� anotacija uþbaigiama
tokiu sakiniu: �Kadaise jaunasis Vic-
tor-Marie Hugo, negalëdamas nu-
slëpti susiþavëjimo ðiuo menininku,
yra prisipaþinæs, kad norëtø bûti Cha-
teaubriand�u, arba niekuo.� Jis supra-
to, kas yra kultûra.
Penkiasdeðimt penktuosius metus

ápusëjæs Jonas Aistis taip pat raðë laið-
ke Vytautui Sirijos Girai: �Jaunimas,
kaip jis bûtø spygliuotas ar ðeriuo-
tas, vis tiek reikia paþinti ir, sakyèiau,
sekti bei laiminti: vis tiek, kur jis be-
eitø� (�Laiðkai� 1929-1973, Vilnius:
Lietuviø literatûros ir tautosakos ins-
titutas, 2004, p. 421). Jis taip pat su-
prato, kad reikia palaikyti jaunuosius
poetus.
O A. Jakuèiûnas nesàþiningai ap-

kaltina jaunuosius ir dargi suniekina
mirusiøjø atminimà.
Ðviesiam ir iðsilavinusiam jauni-

mui bûtinos tikrosios, o ne pseudo-
vertybës. Jauni þmonës pajëgûs jas
atsirinkti, suprasti ir kûrybiðkai plë-
toti. Jiems reikia metafizinës esta-
fetës, kuri suformuluota jau prieð
2000 m.: �Taigi dabar pasilieka tikë-
jimas, viltis ir meilë � ðis trejetas, bet
didþiausia jame yra meilë.�
A. Jakuèiûno kartos (ar tikrai vi-

sø?) propaguojamas �absoliutus ne-
aprëpiamas individualizmas� veda ne
kur kitur, o á praþûtá. �Kas mano, kad
jis gali apsieiti be kitø þmoniø, � raðë
Francois de La Rochefoucauld�as, �
smarkiai klysta, o kas mano, kad
þmonës negali be jo apsieiti, dar la-
biau klysta.� Galima bûtø priminti ir
kito prancûzo Alexi�o de Tocquevil-
le�o þodþius: �Abejingumas � sunki
sielos liga.�
Jauniesiems, matyt, tikrai atsibo-

do �jaunatviðki ir girti �Filologijos
rudenys�, �niûriai ir tariamai genia-
liai smurgsant ant universiteto �lak-
tos� su alaus arba degtinës buteliais�,
neágyvendinti arba nevykæ �menki
projektëliai�, visi suþlugæ �bandymai
kà nors nuveikti kolektyviai�. Nepa-
jëgumu nëra kuo didþiuotis.
Jaunieji literatai demagogiðkai

kaltinami siekiu �þûtbût semtis pa-
tirties ið vyresniøjø�. Galëtume pa-
manyti, kad straipsnio autorius yra
nusileidæs ið tolimos metagalaktikos
ir në karto gyvenime negirdëjæs

�Tautiðkos giesmës� þodþiø: �Ið pra-
eities tavo sûnûs te stiprybæ semia.�
Deklaruojama, jog kliaujasi �nie-

kuo kitu, kaip tik savo paties patirti-
mi�, kuri labai panaði á mankurtizmà,
nes, anot Broniaus Genzelio, �man-
kurtas neturi nei tautinio, nei pilieti-
nio identiteto, jis nesupranta, kas yra
kultûrinës vertybës ir apskritai, kas
yra vertybës� (Niccolo Machiavelli:
�Galios trajektorijos�, Vilnius: �Ver-
sus aureus�, 2011, p. 153). Labai pa-
naðu, kad taip ir yra, nes A. Jakuèiû-
nui atrodo �tiesiog nesuvokiamas�
jo �kaip savo individualizuotos kar-
tos produkto� (ne þmogaus, ne pilie-
èio, ne menininko, o produkto!) po-
zityvus poþiûris á praeitá.
Staèiai nesuprantama, kaip Vilniu-

je gimæs ir Vilniaus universitete kla-
sikinës filologijos studijas baigæs
þmogus nesupranta, kà reiðkia þodis
�kultûra�? Tai yra ne kas kita, kaip
tradicija ir jos tæstinumas su daugiau
ar maþiau pavykusiais modernizaci-
jos elementais.
Apkaltinus jaunuosius �bejëgys-

te ir nepajëgumu�, reikalaujant ið jø
�rezultato�, tenka bent kiek pasido-
mëti ir paties raðytojo knygomis. Kas
gi jose teigiama ir propaguojama?
Ðtai apie �Sokrato gyvenimà arba

mirtá� (1999) Juozas Aputis raðë: �(...)
ne kaþin kiek knygelëje yra tos anti-
kos, kur kas daugiau dabarties, ðoki-
nëjanèios ir sproginëjanèios, tarytum
bûtø þiûrima narkotikø paveiktomis
akimis. (...) vis tiek suabejoji, ar bûti-
nai reikalinga tokia �netikroviðka�
noveliø erdvë, kurioje ávairiausiais
bûdais malasi ðokiruojanèios, bruta-
lios detalës, netgi natûralizmas, kur
vaikðto kûniðkus atributus praradæ he-
rojai, praradæ ir vis tiek ið paskutiniø-
jø neuþmirðtantys, jog tebeturi ar ka-
daise turëjo ðakumus ar kokius nors
savo vyriðkumo poþymius� (�Metai�,
2000, Nr. 1, p. 103-104).
Kiti du A. Jakuèiûno romanai �Ser-

vijaus Galo uþraðai� (2006) ir �Tëvy-
në� (2007), gana neblogai ávertinti
spaudoje, regis, labai pakylëjo auto-
riaus savivertës suvokimà. O talen-
tingos prozininkës, poetës, dramatur-
gës ir kritikës Renatos Ðerelytës blai-
vus poþiûris apie naujausiàjá A. Ja-
kuèiûno romanà, matyt, nieko nereið-
kia: �(...) neástengia áveikti fizinës ir
dvasinës pasakotojo klaustrofobi-

jos�, �ið esmës ðiame romane nieko
nenutinka, nieko, kad priverstø skai-
tytojà nustebti ar pasibaisëti. Kitaip
tariant, turime veiksmà be ávykio�
(�Metai�, 2008, Nr. 2, p. 138-139).
Pagaliau ðiø metø pradþioje au-

torius gavo Lietuvos raðytojø sàjun-
gos premijà uþ apsakymø rinkiná
�Lalagë� (2011) ir garsios literatû-
rologës buvo pakeltas á literatûros
Olimpà (�(...) demiurgas platoniðkà-
ja prasme, kuriantis ið nieko, ið po-
jûèiø ir þodþiø chaoso ir besimëgau-
jantis tokia kûryba�, �tai knyga, pa-
stûmëjanti paèias literatûrinës raið-
kos galimybes iki naujø ribø, gal-
bût á kità pakopà� � �Literatûra ir
menas�, 2012, Nr. 3, p. 11-12).
Visgi ðià sunkokai paskaitomà

knygà kai kas vertina gerokai santû-
riau: �(...) autoriaus / personaþø santy-
kiø ðiluma neaktuali, bendraþmogið-
kø dalykø laukti neverta, esti tik geis-
mas ir valia raðyti. Vienintelë nede-
konstruota tikrenybë romane � gestu-
alumas (kûniðkos raiðkos paradigma)�
(�Nemunas�, 2012, Nr. 7, p. 9).
Didþiam raðytojui tai, aiðku, në

motais, jis nieko kito nemato ir kyla
vis aukðèiau teigdamas �savo paties
patirtá bei prie stalo praleistas va-
landas�. Tikriausiai ne tik prie sta-
lo, bet ir dar kur kitur, pavyzdþiui,
lovoje, kurioje jo �Tëvynës� anti-
herojus, R. Ðerelytës vaizdingu api-
bûdinimu, �primena mirðtgyvio la-
boratorijos pelëno judesius�.
Raðydamas apie lietuviø postmo-

dernistø vertybinæ orientacijà Mari-
jus Ðidlauskas yra taikliai pastebë-

Apie kultûrà antikultûriðkai jæs: �Ádomus naujøjø moralistø ski-
riamasis bruoþas � nematyti (ypaè sa-
vo mene) gërio ir blogio ribos, taèiau
uþtikrintai atskirti teisiuosius (jau at-
spëjote, kas jie?) nuo kaltøjø (visi li-
kusieji)� (�Nemunas�, 2009 / 2010,
Nr. 46 / 47, p. 8).
A. Jakuèiûnà ypaè erzina jaunie-

ji � �tariamai egzistuojanèios tradi-
cijos lygiateisiai neðëjai�.
Jeigu kûrybinis jaunimas � tautos

ateitis � rodo pagarbà tikrø þodþio
meistrø P. Ðirvio, J. Strielkûno, J. Apu-
èio, N. Miliauskaitës, A. Miðkinio ka-
pams ir jø kûrybai, reikëtø tiktai
dþiaugtis, o ne kaltinti �ákyriu loja-
lumo deklaravimu ar net lindimu
kam nors á subinæ�. Beje, J. Aputis
straipsnio autoriaus visai neatsitik-
tinai paminëtas tarp kitø, nes, anot
Fiodoro Dostojevskio, �að prieð já
kaltas � vadinasi, turiu jam atkerðyti�.
A. Jakuèiûno publikacijoje iðsaky-

ta pozicija jaunøjø atþvilgiu � tai net-
gi ne meninis chuliganizmas (Juozo
Ðikðnelio terminas tame paèiame �Ne-
muno� numeryje), o staèiai cinizmas
ir chamizmas. Anot Tito Livijaus,
�Perfidia plus quam Punica: nil sanc-
ti, nil veri, nullus metus decorum, nul-
lus jus jurandum� (Nesàþiningumas
kenksmingesnis uþ Punø karus: nie-
ko ðvento, nieko tikro, jokios pridera-
mos baimës, jokios priesaikos).
A. Jakuèiûnui turëtø bûti þinoma,

kad jo vardas graikø kalba reiðkia
�vyriðkas, dràsus�. Tyèiotis ið jaunø-
jø, skaitanèiø savo kûrybà prie klasi-
kø kapø, tikrai yra labai dràsu, bet ar
vyriðka?

Andrius JAKUÈIÛNAS

Geguþës 13-àjà be dideliø fanfarø prasidëjo
eilinis 48-asis tarptautinis poezijos festivalis
Poezijos pavasaris. Ankstesniais metais ávairiø
priekaiðtø sulaukdavæs atidarymo vakaras ðá-
kart pakeitë ne tik vietà (ið Lietuvos dailës mu-
ziejaus arsenalo persikelta á ðiuolaikiðkesnæ ir
respektabilesnæ erdvæ � Nacionalinæ dailës ga-
lerijà), bet ir apdarà: praeityje poezijos (ir festi-
valio) svarbà bei dydá siekta pabrëþti kiekybið-
kai, todël nuo poetø gausos (tiesa, jie suspëda-
vo perskaityti vos po vienà du eilëraðèius) tie-
siog apraibdavo akys, nûnai, akivaizdu, ieðko-
ta kokybës. Ið gausaus poetø bûrio atidarymo
renginyje dalyvavo viso labo trys: klaipëdietis
Gintaras Grajauskas, Raðytojø sàjungos pirmi-
ninkas, vilniðkis Antanas A. Jonynas ir kaunie-
tis Donaldas Kajokas (tokia graþi autoriø kil-
mës vietø geografija turbût susidëstë visiðkai
atsitiktinai, bet kodël á tai nepaþvelgus simbo-
liðkai?). Taigi klausytojai, kurie, beje, á renginá
rinkosi taip pat gausiai, visà dëmesá galëjo skirti
ne chaosui, kuris, vienà poetà po akimirkos kei-
èiant kitam, tvyrodavo ankstesniuose atidary-
muose, bet eilëraðèiams � tegul daþnam ið mû-
sø, kultûrininkø, jau skaitytiems, girdëtiems.
Viskas, kas renginyje buvo ne poezija, � tai
atidarymà savo vizitu pagerbusio Lietuvos res-
publikos kultûros ministro Arûno Gelûno kal-
ba ir saksofonininko Petro Vyðniausko su sû-
numi Dominyku santûrûs muzikiniai intarpai.
Tai, kad iðties uþsimota festivaliui suteikti

oresná veidà, bene geriausiai liudija tradicinis
almanachas, ðiemet rengtas pagal visiðkai nau-
jà koncepcijà � komisija (Marius Burokas, Be-
nediktas Januðevièius ir Giedrë Kazlauskaitë)
atrinko, jos nuomone, geriausius tekstus ið kul-
tûrinëje spaudoje per metus pasirodþiusiø pub-

likacijø, tad rezultatas � objektyvus (kiek tai
ámanoma) liudijimas apie ðiuolaikiná poetiná
vyksmà. Nors almanachà lydi ne tik aplodis-
mentai, bet ir kai kuriø nepatekusiøjø tarp ge-
riausiøjø murmëjimas, � tai irgi þmogiðka, �
akivaizdu (sprendþiant pagal skaitytojø ir pa-
èiø poetø atsiliepimus), jog ði koncepcija pa-
siteisino ir, tikëtina, duos dividendø. Gal po-
etai, anksèiau pro pirðtus þiûrëjæ á galimybæ
publikuotis kultûriniuose leidiniuose, taps ak-
tyvesni, ir poetinis vyksmas apskritai bus pa-
stebimesnis. Apie tai ir kitus dalykus, � neuþ-
mirðtant fakto, kad LRS leidykloje (nebe �Va-
goje� kaip anksèiau) iðleista storoka knyga
tekainuoja 12 litø, � kalbëta geguþës 14-àjà
LRS Baltojoje salëje, pristatant almanachà vi-
suomenei, taèiau ir ðièia daugiausia erdvës pa-
likta paèiai poezijai: trumpà þodá tarus suda-
rytojams ir Mindaugui Nastaravièiui, kuriam
teko sunki uþduotis labai greitai parengti kom-
paktinæ plokðtelæ, mikrofonas perleistas po-
etams, na, o ðie jau vargino klausytojus savo
tekstais.
Ðiø metø festivalio programoje iki geguþës

27 d. suplanuota per 120 renginiø Lietuvoje ir
uþsienyje. 2012-øjø Poezijos pavasario laurea-
tu paskelbtas poetas Eugenijus Aliðanka, ap-
dovanojamas uþ knygà �Jeigu�. Ðios knygos
poetiniai-muzikiniai skaitymai Raðytojø klu-
be vyks geguþës 17 d., o tradiciniu àþuolo
vainiku laureatas bus vainikuojamas geguþës
25-àjà Kaune, Maironio lietuviø literatûros mu-
ziejaus sodelyje. Poezijos pavasaris aplëks ne
tik visà Lietuvà, bet uþsuks ir á sveèias ðalis.
Ðámet festivalio renginiai vyks Kaliningrade,
Airijoje ir Ðveicarijoje, kurioje gyveno ir kûrë
poetas Maironis. Klasiko gimimo 150-øjø me-
tiniø proga Liucernoje vyks popietë �Su Mai-
ronio þodþiais Poeto pëdsakais Ðveicarijoje�,

bus rengiami skaitymai Lietuvos ambasadoje
Berne, Ciuriche, Bazelyje ir kt.
Tradiciðkai Poezijos pavasario metu rengia-

ma tarptautinë poetø ir literatûros kritikø kon-
ferencija, ðiemet jos tema � �Pasaulis baigias,
todël reikia raðyti eilëraðèius�, taip pat vyks
daug tradiciniø ir naujø renginiø. Ið pastarøjø
norëtøsi paminëti geguþës 17 d. VU M. K. Sar-
bievijaus kieme antrà kartà organizuojamus bu-
vusiø Filologijos fakulteto studentø literatø
skaitymus �Ant laktos�, þydiðkajai Vilniaus
kultûrai atminti skirtus skaitymus �Psalmynas
ið geleþies ir molio� buvusioje Didþiosios si-
nagogos vietoje � Vytës Nemunëlio pradinës

mokyklos kieme geguþës 22 d., alternatyvius
jaunøjø skaitymus �NEKA(À)SK poezijos duo-
bës � pats ákrisi� kavinëje �Cofee Inn� (kny-
gynas �Draugystë�) geguþës 19-àjà, á festiva-
lio tinklelá vël sugráþtanèius naktinius (dabar �
�laisvuosius�) skaitymus �BIX� bare geguþës
24 d., kuriuos pradës poetai Pedro Lenz (Ðvei-
carija) ir Dmytro Lazutkin (Ukraina), o vëliau
prie mikrofono galës stoti kiekvienas norinty-
sis. Festivalyje numatyti sveèiø ið Vengrijos,
Vokietijos, Indijos, JAV, Ukrainos ir kitø ðaliø
poezijos skaitymai, daugybë kitø renginiø, skir-
tø garsiø poetø sukaktims, taip pat mirusiø kû-
rëjø atminimo vakaras.

Poezijos pavasaris ieðko kokybës

Esamø ir buvusiø VU Filologijos fakulteto literatø skaitymai �Ant laktos�.

Tradicinë XVII vaikø knygos ðventë �Skaitantis Europos miestas�

18 d., penktadiená, 12-13 val. knygø paradas Laisvës alëjoje. Vyks J. Gruo-
dþio konservatorijos ir �Vyturio� katalikiðkos vidurinësmokyklosmeniniø kolek-
tyvø pasirodymai. Ðventinë programa, skirtaMaironio 150-osioms gimimometi-
nëms, susitikimai su raðytojais, dailininkais, aktoriais rengiami Kauno kultûros
centre �Tautos namai� (Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1). Dalyvaus dailininkës Lina
Dûdaitë ir Ieva Juknytë, raðytojai Stanislovas Abromavièius, Zita Gaiþauskaitë,
Vidmantas Kiauðas, Laimonas Inis, Zenë Sadauskaitë. Bernadeta Lukoðiûtë at-
vyks su knyga �Kai ðalia Teta Beta�. Maironieèiø draugijos skaitovai primins
klasiko kûrybà, o Kazio Binkio teatras padovanos nuotaikingà spektaklá. Veiks
pieðiniø ir raðiniø parodos �Manomiestas � Europos miestas�, �Graþi tu mano...�
Kaunom. savivaldybësVincoKudirkos vieðojoje bibliotekoje (Laisvës al. 57)

veiks L. Dûdaitës ir I. Juknytës vaikiðkø knygø iliustracijø paroda �Kaunas �
Bolonija � Kaunas�.
Ðventæ organizuoja Kaunom. savivaldybës Vinco Kudirkos vieðoji bibliote-

ka ir Kauno Europos informacijos centras �Europe direct�.

Pirmà kartà Lietuvos dailës istorijoje lietuviø dailininkø kûryba pristato-
ma viename þinomiausiø pasaulio muziejø � Rusø valstybiniame muziejuje
Sankt Peterburge, Rusijoje. Geguþës 17-birþelio 18 d. vyks tapytojø Ðarûno
Saukos, Nomedos Saukienës ir skulptoriaus Mykolo Saukos kûrybos paro-
da. Atidarymas geguþës 17 d., ketvirtadiená, 16 val. �Mramornij dvorec�,
Milionnaja g. 5 / 1, Sankt Peterburgas.
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92-ojo kûrybinio sezono geguþës mënesio repertuaras
17 d., ketvirtadiená, 18 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Cezario grupës spektaklis pagal Pauliaus Ðirvio poezijà �Nutolæ to-
liai�. Reþisierius Cezaris Grauþinis. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilieto kaina � 40 Lt, moksleiviams, studentams ir senjorams � 20 Lt.
17 d., ketvirtadiená, 19 val. Tavernos salëje � Tonino Guerros

�Ketvirtoji këdë�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Rolandas At-
koèiûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
18 d., penktadiená, 19 val. Maþojoje scenoje � Mariuso von

Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis. Reþisierius Vilius Mali-
nauskas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � Agnës Sunklodaitës

�Kiðkis pabëgëlis�.Vienosdaliesmuzikinis spektaklis vaikamsnuo5 iki
105metøpagalLiudvikoJakimavièiausknygelæ�Lapë irkalioðai�.Reþi-
sierëAgnëSunklodaitë. Spektaklio trukmë� 1 val. Bilieto kaina � 15Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. Penktojoje salëje � VDU teatro ir Mens

publica spektaklis: Yasminos Rezos �Trys gyvenimo versijos�. Vie-
nos dalies tragikomedija. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Bilieto kaina � 33 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje � Juhan Smuul �Sve-

èiuose pas pulkininko naðlæ�. Vienos dalies anekdotas. Reþisierë Da-
nutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
20 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje � Inesos Paliulytës

�Liûdnas dievas�. Liûdna istorija visai ðeimai. Reþisierë Inesa Paliu-
lytë. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
20d., sekmadiená, 18 val.Penktojoje salëje � JeanoDello irGeraldo

Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas!�. Vienos dalies komedija. Reþisierius
Rièardas Vitkaitis. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
27 d., ðeðtadiená, 30 d., treèiadiená, 18 val. premjera! Rûtos salëje �

Eugenes Scribe �Prieþastys ir pasekmës�. Istorinë komedija. Reþisierius
Raimundas Banionis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
29 d., antradiená, 18 val. Rûtos salëje � Sofi Aksanen �Apsiva-

lymas�. Vienos dalies drama. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatrokasa (Laisvës al. 71)dirbakasdien10.30�19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
19 d., ðeðtadiená, 12 val. �Nykðtukas Nosis�. W.

Haufo pasakos motyvais. Nuo 5 m. Reþisierius Algi-
mantas Stankevièius. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
20 d., sekmadiená, 12 val.Valerijos ir Stasio Rat-

kevièiø lëliø muziejuje � �Sveèiuose pas skudurinæ Onutæ�. Teatrali-
zuotas renginys.Nuo3m.ReþisierëElenaÞekienë.Bilieto kaina �8Lt.
20 d., sekmadiená, 17 val. Eglës Ðpokaitës baleto mokyklos me-

tø baigiamasis koncertas. Kartu dalyvauja Kauno apskrities J. Nauja-
lio muzikos gimnazijos mokiniai. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
23 d., treèiadiená, 17 val. Kauno m. 1-osios muzikos mokyklos

folkloro ansamblio �Sauluva� koncertas, skirtas 20-meèiui. Áëjimas
nemokamas.
26 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � �Þirafa su kojinë-

mis�. Reþisierë Gintarë Radvilavièiûtë. Spalvoti draugø nuotykiai
dþiunglëse. Nuo 5 m. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
26 d., ðeðtadiená, 16 val. Kauno ir Sankt Peterburgo kûrybinis

projektas � premjera �Kelionë saulës link�. Istorija apie kelià, muzikà
ir cirkà, apie ðventæ ir kasdienybæ mumyse ir ðalia mûsø... Muzikinis
spektaklis nuo 9 iki 99 m. Autorius ir reþisierius Borisas Konstanti-
novas. DailininkasViktorasAntonovas. KompozitoriusDenisas Ðad-
rinas. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt.
27 d., sekmadiená, 12 val.Valerijos ir Stasio Ratkevièiø lëliø mu-

ziejuje � �Kiðkis dràsuolis�. Spektaklis � þaidimas, kurá padeda kurti
vaikai. Nuo 3 m. Reþisierius Andrius Þiurauskas. Bilieto kaina � 8 Lt.
27 d., sekmadiená, 16 val. neoklasikinio ðokio teatro �Releve�

sezono baigiamasis koncertas. Bilieto kaina � 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
17 d., ketvirtadiená, 10 ir 12 val., 22 d., antra-

diená, 10 val., 23 d., treèiadiená, 10 ir 12 val. Dai-
vos Èepauskaitës, Ðarlio Pero �Nepaprasti batuo-
to katino nuotykiai�. Spektaklis vaikams. Reþi-
sierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 1.05 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
18 d., penktadiená, 18 val. Pero Lagerkvisto �Neûþauga�. Mo-

nodrama. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
1.15 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
20 d., sekmadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Kavinë �Pas

Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties metø. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
22 d., antradiená, 18 val. �Spektaklis po spektaklio�. Monodra-

ma pagal W. Ðekspyrà. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektak-
lio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
24 d., ketvirtadiená, 18 val. premjera! Eþeno Jonesko �Plikagalvë

dainininkë�. Vienos dalies absurdo komedija. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
25 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Diena ir nak-

tis�. Dviejø daliø drama. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spek-
taklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
27 d., sekmadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Be galo ðvelni

þmogþudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI�VII 11�

18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø
pasaulis.

17 d., ketvirtadiená, 19 val. �Mokëk �
duosiu�. Pagal Gitanos Gugevièiûtës pjesæ
�Labas gyvenimas�. ReþisieriusVytautasBal-
sys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kai-
nos � 35, 40 Lt.
18 d., penktadiená, 19 val.Aleksejaus Sla-

povskio �Nuo raudonos þiurkës iki þalios
þvaigþdës�. Reþisierius Darius Rabaðauskas. Spektaklio trukmë �
1.50 val. Bilietø kainos � 35, 40 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. �Katytë P�. Pagal Evos Ensler pjesæ

�Vaginos monologai�. Reþisierius Vytautas Balsys. Spektaklio truk-
më � 1.30 val. Bilietø kainos � 35, 40 Lt.
23 d., treèiadiená, 18 val.Mario Fratti �Sesuo�. Reþisierius Artû-

ras Þukauskas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 35, 40 Lt.
29 d., antradiená, 19 val. Uþupio dramos teatro gastrolës � �Hi-

rosima, mano meile� pagal Marguerite Diuras. Reþisierius Ramûnas
Abukevièius Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val., VI 15�18 val.,

VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt.

29 d., antradiená, 13 val. Kauno
kultûros centre �Tautos namai� (Vy-
tauto pr. 79 / Kæstuèio 1) � respublikinis
vyresniojo amþiaus þmoniø chorø festiva-
lis �Broliai, sesës uþdainuokim�. Rengi-
nys nemokamas.

Muziejø diena Kaune
Atkelta ið 2 p.

Geguþës 18 d. 15 val. Kauno pilyje � ekspozicijos �Kauno pilies isto-
rijosmozaika�, skirtosKaunopiliesgynybos650metøsukakèiaipaminëti,
atidarymas.Ekspozicijoje lankytojamspristatomaKaunopilies istorijanuo
XIV a. iki ðiø dienø, reikðmingiausi istoriniai faktai bei asmenybës, pilies
pastatømetamorfozës, pilies funkcijøkitimas ir kt.Kûrëjai pasistengë, kad
ekspozicija bûtø ádomi tiek istoriniø faktø ir autentiðkø eksponatø ieðkan-
tiemslankytojams, tieknorintiesiemspapramogauti�pastariejistilizuotame
pilies kalëjime savokailiu galës iðmëginti viduramþiøgrandines ar nusifo-
tografuoti �ákalinti� prie gëdos stulpo, XVI-XIX a.Vakarø Europoje nau-
dotonusikaltëliamsbausti.16val.�knygos�Tûkstantmeèioþiedas.Vilties
irmeilës laiðkaiLietuvai�pristatymas.Su renginio sveèiaisbendraus leidi-
nio redaktorius,poetasRobertasKeturakis, sudarytoja ir leidëjagyd.Aure-
lijaDavidavièienë, bendraautoris ir rëmëjasUAB�Pirmasþingsnis�direk-
torius, asociacijos �Ðviesuva� prezidentas Algimantas Astrauskas.
Geguþës 19-20 d. � pilies prieigose vyks ðventë �Kaunomiesto diena

2012�, á kurià ásilies irKaunomiestomuziejus.Nuo12 iki 16 val.Kauno
pilies kieme�Miestomuziejaus ir kviestiniø edukatoriø projektai.Bus ið
molio lipdomasKauno piliesmaketas,mokoma iðmedþio gaminti seno-
vës lietuviø þaislus ir muzikos instrumentus, ið þalvario � viduramþiø
papuoðalus,kvieèiamaðaudyti ið lankø á taikinius.Kvieèiamiprisidëti visi
ðventës sveèiai!
Geguþës 19 d. Kauno pilis dirbs iki 22 val. 18, 19, 20 ir 21 val.

organizuojamos nemokamos ekskursijos po pilá. Reikalinga iðankstinë
registracija tel. 300 672.
Kauno T. Ivanausko zoologijos muziejuje (Laisvës al. 106) geguþës

18 d. 11.30 val. � paskaita kino salëje (2 a.) tema: �Paukðèiai ir þmogus�.
Lektorius �SauliusRumbutis (T. Ivanausko zoologijosmuziejausOrnito-
logijos sk. vedëjas). 12val.M.Survilos filmas �Erelis þuvininkas�. 14val.
�Migruojantyspaukðèiai�.TaippatveiksKaunom.mokymoástaigømoks-
leiviø darbø parodos, skirtos Þemës bei Biologinës ávairovës dienoms.
Geguþës 18 d. Povilo Stulgos lietuviø tautinës muzikos instrumentø

muziejaus (L. Zamenhofo g. 12) kiemelis bus papuoðtas specialiomis
iliuminacijomis, liepsnos lauþas ir vyks muzikos instrumentø paroda po
atviru dangumi. 19 d. vakarà kiemelyje � edukacinë programa �Ðokiø
vakaras�, kuriame lankytojai busmokomi tradiciniø lietuviðkø ðokiø.
Juozo Naujalio memorialiniame muziejuje (Instituto g. 22) geguþës

18d.�nemokamasmuziejausekspozicijø ir parodø, saugyklø lankymas;
virtualios retrospektyvinës paskaitos-parodos pristatymas ,,Juozo Nau-
jaliomemorialiniomuziejaus10-metis: veikla irperspektyvos�.19d.nuo
9 iki 24 val. � nemokamasmuziejaus lankymas. Per 15muziejaus darbo
valandø lankytojai galës apþiûrëtimuziejaus ekspozicijas, saugyklas, pa-
rodas, o vakaro programoje nuo 19 val. vyks kultûrinis renginys, kurio
tema ,,Naujalis irMaironis�, skirtas literatûros klasiko 150-osioms gimi-
mometinëms ir artëjanèioms J. Naujalio 145-osioms gimimometinëms
paminëti. Vyks paskaita, paroda ir J. Naujalio (1869-1934)miðriø chorø
festivalis, kurio metu skambës kompozitoriaus sukurtos dainos pagal
Maironio þodþius.
GeleþinkeliømuziejausKauno filialas (M.K.Èiurlionio g. 16) gegu-

þës 18 d. 12 val. Kauno geleþinkelio stoties keleiviø laukiamojoje salëje
atidarys vaikø pieðiniø parodà �Muziejai besikeièianèiame pasaulyje�.
Vëliau, iki14val., busgalimaaplankyti tebesikurianèiàKaunogeleþinke-
liø infrastruktûros muziejaus ekspozicijà, paþiûrëti dokumentiniø filmø
apieLietuvos geleþinkelius.
Kauno technologijos universiteto muziejuje (K. Donelaièio g. 73)

geguþës 18 d. � ekskursija �Sugráþimas á Lietuvos universitetà�: pasi-
vaikðèiojimas po iðlikusius Lietuvos universiteto pastatus, skirtas akade-
minei bendruomenei, moksleiviams,miesto visuomenei. Kauno techno-
logijos universitetui priklauso buvæ I, II ir Didieji Lietuvos universiteto
rûmai, kuriuose ðiuometu ásikûræTarptautiniø studijøcentras,Humanita-
riniø ir Socialiniø mokslø fakultetai. Ekskursijos dalyviai galës apsilan-
kyti universiteto auloje ir auditorijose, iðgirsti apie tarpukario Lietuvos
universiteto tradicijas, studentø laisvalaiká ir iðdaigas.

�Nemuno� informacija

Kauno valstybinis muzikinis teatras
18 d., penktadiená, 17 val.Marijampolës Kultûros cen-

tre, 24 d., ketvirtadiená, 18.30 val. Vilniuje, Lietuvos na-
cionaliniame dramos teatre � Eltono Johno, TimoRice �Ai-
da�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Vytenis Pauliukai-
tis, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Adomas Jacovskis, kos-
tiumø dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas Krupas.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 40, 50, 60 Lt.

22 d., antradieni, 19 val.
akustinis koncertas � �Chi-
woniso trio� (Zimbabvë).Bi-
lietø kainos � 30, 40, 50, 60,
70, 80 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VII 14�18 val., tel.

20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

17 d., ketvirtadiená, 18 val. Mariaus
Ðinkûno ir japonësSatokoAokimuzikinis
projektas�Malletduo�.Programoje:Keith
Jarrett, Cick Corea, A. C. Jobim, B. God-
man,S.Swallow,S.Aokibei japonøkom-
pozitoriø kûriniai.Bilieto kaina�10Lt.
19�20 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo

karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai �Kitos varpø
spalvos�. Karilionu skambins Giedrius Kuprevièius.
22 d., antradiená, 18 val. valanda su Nacionalinës premijos lau-

reatu poetu Donaldu Kajoku. Áëjimas nemokamas.
24 d., ketvirtadiená, 18 val. pianisto Arno Mikalkëno solinis

koncertas. Programoje � savos kûrybos dþiazinës kompozicijos. Ren-
giná ves Julijus Grickevièius. Bilieto kaina � 10 Lt.
26�27 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo

karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai: prancûzø kom-
pozitoriø muzika. Karilionu skambins Julius Vilnonis.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø svetainëje�

(I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val. ir prieð rengi-
ná), taip pat visose Tiketa kasose.

Nuoðirdþiai uþjauèiame literatûrologæ
Donatà Mitaitæ dël mylimos Mamos mirties.

Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

18 d., penktadiená, 16 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliote-
koje (Radastø g. 2, IV a. fojë) bus pristatoma Sauliaus Kruopio ir
Skaidrës Butnoriutës tapybos paroda �Gyvenimas kartu�. Ekspozici-
ja veiks iki birþelio 13 d.
22 d., antradiená, 17 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje

(Radastø g. 2, salë) vyks susitikimas su Kaliningrado srities raðytojais.

23 d., treèiadiená, 17 val.KaunoVincoKudirkosVB Jaunimo,meno
ir muzikos skyriuje (Savanoriø 377) vyks fotomenininko Romualdo Ra-
kausko albumo ,,Variaus apþavai� sutiktuvës ir fotografijos parodos atida-
rymas. Albumà pristatys menotyrininkas dr. Tomas Pabedinskas.

Mirus raðytojui
TomuiArûnuiRUDOKUI,

nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir draugus.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

18 d., penktadiená, 19 val. galerijoje �Ramybë� (Vytauto g. 35)
atidaroma tapytojos Audronës Petraðiûnaitës darbø paroda �Veidro-
dþiø kambarys�. Paroda veiks iki birþelio 5 d.

Geguþës 23 d. � birþelio 20 d. galerijoje �Balta� (M. Valanèiaus
g. 21, Kaunas) vyks treèioji kasmetinë paroda �Popierukas�, organi-
zuojama kûrybinës grupës �Four Arts�. Atidarymas:
16.30 val. � studentø ekspozicija interjero dizaino centre �Artis�

(Savanoriø pr. 178, Kaunas) ir 18 val. � profesionalø ekspozicija
galerijoje �Balta�.20 d., sekmadiená, 12 val. Kauno Paminklinës Kristaus Prisikëli-

mo baþnyèios konferencijø salëje � projekto �Dialogas � Þodis ir Spal-
va� renginys, skirtas Reginos Varnaitës jubiliejui. Þodþio valandoje �
aktorë ReginaVarnaitë, tekstilës grupës �Esame� kûrybos paroda. Áëji-
mas nemokamas.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Kitokio kino klube � �Kloja�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, geguþës 22 d., Kitokio kino
klube þiûrësime Kanadoje gyvenanèio reþi-
sieriaus Atomo Egoyano dramà �Kloja�. Tai
2003 m. prancûzø reþisierës Anos Fontein su-
kurto filmo �Natali� nauja versija. Prancûzið-
kame filme dvi moterys, kurias vaidino kino
þvaigþdës Fanny Ardant ir Emmanuelle Be-
art, buvo susietos keistais ryðiais su Gerard�o
Depardieu herojumi. Viena buvo Bernaro
þmona, kita � þmonos vyrui pasamdyta mei-
luþë, turëjusi teikti uþsakovei iðsamià slaptø

Kai filmø autoriams viso pasaulio negana
Gediminas JANKAUSKAS

Joelio Schumacherio kriminali-
niame trileryje �Ásibrovimas� (penk-
tadienis, 21.25 val., BTV) pagrindi-
nius herojus � sutuoktinius Milerius
� vaidina populiarûs aktoriai Nico-
las Cage�as ir Nicole Kidman, su ku-
riais reþisierius dirbo ir anksèiau. Kai-
las Mileris yra deimantø prekeivis, á
kurio namus kartà ásiverþia keturi
kaukëti þmonës policininkø unifor-
momis. Plëðikai ðeimininko seife ti-
kisi aptikti daug pinigø ir brangeny-
biø, bet netrukus supranta, kad leng-
vo grobio nebus. Situacija dar labiau
komplikuojasi, kai á pavirðiø iðkyla
sutuoktiniø asmeninës problemos �
neiðtikimybë ir melas.
Filme �Paskutinis ið gyvøjø�

(penktadienis, 23.05 val., LNK) ne-
sunku pastebëti japonø klasiko Aki-

ros Kurosawos filmo �Asmens sargy-
binis� (1961 m.) siuþetà, tik veiks-
mas ið Tekanèios saulës ðalies èia per-
keltas á �sausojo ástatymo� laikø Ame-
rikà. A. Kurosawos filme vienas sa-
murajus supjudë dvi banditø gaujas,
terorizuojanèias japonø kaimelá. Pa-
naði situacija ir Walterio Hillo ves-
terne. Maþà miestelá Dþericho (Tek-
saso valstija) kontroliuoja dvi kon-
kuruojanèios gaujos, spekuliuojan-
èios viskiu, � airiai ir italai. Ðiø ban-
ditø átakos sferose tarsi tarp kûjo ir
priekalo atsiduria tylenis Dþonas Smi-
tas (aktorius Bruce�as Willisas). Kas
jis ir ið kur atvyko, niekas neþino. Bet
kad jis bûtinai ásivels ne á savo reika-
lus, galime bûti tikri.
Trileryje �Pasmerktasis� (ðeðta-

dienis, 21.20 val., BTV) laukiniuose
Oregono miðkuose nepajëgiantys pa-
gauti nuoþmaus þudiko Arono Hele-

mo (aktorius Benicio Del Toro) FTB
agentai kreipiasi pagalbos á buvusá
smogikø paruoðimo ekspertà Alà Bo-
nemà (aktorius Tommy Lee Jones).
Panaðu, kad tik jis gali susekti ir neut-
ralizuoti geriausià savo mokiná, pui-
kiai perpratusá iðlikimo ekstremalio-
mis sàlygomis menà.
Ekstremaliø situacijø netrûks ir

filme �Ir viso pasaulio negana� (ðeð-
tadienis, 21.50 val., TV3), nes tai jau
dvideðimtasis pasakojimas apie slap-
tojo agento Dþeimso Bondo nuoty-
kius. Ko gero, dar niekad ðios kino
epopëjos herojui neteko tiek daug
keliauti. Ispanija, Anglija, Ðkotija,
Azerbaidþanas, Turkija, Kaukazo
kalnai... Bondianos autoriams tikrai
negana pasaulio, nes jie privalo
uþtikrinti, kad piktadarys Renardas
negalëtø uþgrobti visos þemës naftos
iðtekliø.

Populiaraus aktoriaus George�o
Clooney reþisuota drama �Labanakt
ir sëkmës� (ðeðtadienis, 23.40 val.,
Lietuvos ryto TV) primena laikus,
kai Jungtines Valstijas sudrebino
�Raganø medþioklë�. Senatorius Jo-
sephas McCarthy po Antrojo pasau-
linio karo pakilo á kryþiaus þygá prieð
Amerikoje plintanèias komunizmo
idëjas ir privertë ryðkiausius politi-
kos bei meno atstovus specialioje
senato komisijoje skøsti savo kole-
gas. CBS þurnalistas Edwardas
Murrow, kaip ir kiti ðioje isterijos
atmosferoje sveiko proto neprara-
dæ þmonës, bando pasiprieðinti vi-
suotiniam aþiotaþui. Nepaisydamas
iðdaviko etiketës jis ryþtasi pasi-
kviesti patá J. McCarthy akistaton
su plaèiàja auditorija ir nuplëðti jo
veidmainiðkà kaukæ.
Pagrindiniu Venecijos kino festi-

valio prizu apdovanotas �Imtyninin-
kas� (ðeðtadienis, 0.20 val., TV3) yra
tikras aktoriaus Mickey Rourke�o
benefisas. Jis vaidina �Taranu� vadi-
namà kovotojà ringe Rendá Robin-
sonà � tikrà ðiuolaikiná gladiatoriø,
kaskart á arenà iðeinantá tarsi pasku-
tiná kartà. Jis ne syká bandë pabëgti
ið ðio smurto persunkto pasaulio, bet
kaskart sugráþdavo ten, kur nëra vie-
tos þmogiðkumui � tik kova be tai-
sykliø.
Reþisierius Woody Allenas savo

keistus herojus mëgsta panardinti á
retro dvasia alsuojanèià atmosferà.
Tokià istorijà pamatysime ir smagio-
je kriminalinëje komedijoje �Nefri-
tinio skorpiono uþkeikimas� (sek-
madienis, 21.15 val., LTV2). Niujor-
kas, 1940-ieji. Pedantiðkas, bet ner-
vingas draudimo firmos detektyvas
Brigsas ir naujoji darbo naðumo spe-
cialistë panelë Betë En Ficdþerald
tampa aukomis hipnozës seanse, ku-
ris susijæs su vadinamojo �nefritinio
skorpiono� poveikiu.

pasimatymø ataskaità. Kuo toliau á slaptø fan-
tazijø gelmes leidosi pavojingo eksperimen-
to dalyviai, tuo labiau ryðkëjo slopinamø sek-
sualiniø geismø pasekmës. Prancûziðko filmo
autoriai neiðdráso þengti uþ tos lemtingos ri-
bos, kur baigiasi Eroso karalystë ir prasideda
Tanato teritorija. Pikantiðkà eksperimentà vai-
nikavo finalinis moralas ir sugráþimas prie tra-
diciniø vertybiø.
A. Egoyanas bando vengti burþuazinës mo-

ralës kompromisø ir nori eiti toliau nei pirmta-
kai. �Klojoje� veiksmas rutuliojasi ne Paryþiu-
je, o Toronte. Pakeisti visø herojø vardai, bet

pagrindinës prancûziðko filmo kolizijos iðlie-
ka tos paèios. Þinomo muzikos profesoriaus
Deivido (aktorius Liamas Neesonas) ir gineko-
logës Ketrinos santuoka ið ðalies atrodo ideali.
Taèiau moters ðirdyje kirba abejonës. Ji kenèia
dël to, kad jiedu su vyru jau seniai prarado in-
tymaus gyvenimo dþiaugsmà, o karjeros sieki-
mas bei rûpesèiai dël sûnaus nustûmë á ðalá ir
nuoðirdaus bendravimo malonumus. Ketrina
(aktorë Julianne Moore) átaria, kad Deividas
jai neiðtikimas, ir bando tai iðsiaiðkinti gana
neáprastu bûdu.
Esminis naujojo filmo skirtumas yra tas, kad

prancûziðkoje versijoje á pikantiðko aistrø tri-
kampio istorijà buvo þvelgiama moters akimis.
A. Egoyanas kardinaliai keièia rakursà ir patei-
kia pasyvaus panaðios situacijos stebëtojo ver-
sijà. Kitokia yra ir þanrinë naujojo filmo pri-
klausomybë. �Kloja� prasideda kaip stilinga
psichologinë drama, bet netrukus nuvairuoja á

trilerio lankas. Ir tai kur kas sàþiningesnë pozi-
cija, nei paþaidus pavojingus þaidimus sugráþ-
ti nuo pavojingos ribos atgal ir toliau gyventi
apsimetus, kad nieko nebuvo.


