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AudronëMEÐKAUSKAITË

Na taip, Kultûros diena, kaip ir
Moters ar ðv. Valentino, turi tæstis
visus metus be jokiø pertrûkiø. Ta-
èiau kai jà reikia paþymëti kalen-
doriuje, tenka pasirinkti. Ir pasi-
rinkta balandþio 15-oji. Tarsi Kul-
tûros gimtadienis. Ðá kartà jis vyko
gana ðiltà savaitgalá, todël kilo kiek
keblumø lankant ðiai progai skir-
tus renginius. Nors daugumai kul-
tûra yra bûtent �savaitgalinis� uþ-
siëmimas.
Taèiau pradëkime nuo Lietuvos

kultûros ministro Arûno Gelûno
apsilankymo Kaune kiek anksèiau.
Visuomeninë organizacija �Vie-
ningas Kaunas� balandþio 6 d. su-
kvietë visus besidominèiuosius á
vakarà su ministru, kuris pristatë
praneðimà �Kultûra: nuo tapaty-
bës ugdymo iki ekonominës gero-
vës�. Diskusijø, pasak ministro, te-
momis apie tai, kam �nukirpti�,
kam pridëti, vyksta beveik visose
ðalyse, o pas mus tai � kasdienybë.
Taèiau ðá kartà norëjosi padisku-
tuoti apie kà kita.

A. Gelûnas � ne tik dailininkas,
filosofas, humanitariniø mokslø
daktaras, bet ir kaunietis. O tai ðiek
tiek padeda susikalbëti. Á susitiki-
mà susirinko kultûros ir meno þmo-
nës, kuriems daug kas ir ðiaip aið-
ku, taèiau ministras, pasirodo, die-
na dienon kultûros svarbos ir bûti-
nybës klausimais diskutuoja su ki-
taip mananèia dauguma.
Kultûra � pagrindinë miesto ar-

terija. Èia svarbu ne tik tapatybës
ugdymas, bet ir ðiuolaikinio gy-
venimo variklis � ekonominë ge-
rovë. Ir tai visiðkai vienas kitam
neprieðtaraujantys faktai. Jei ne-
turime kultûros, vadinasi, negali-
me aiðkiai susidëlioti ir tapatybës
vaizdo arba jis lieka be turinio.
Kita vertus, kultûra yra ir pati pa-
prasèiausia psichologinës terapi-
jos, smurto prevencijos priemonë.
Be jos gyventumëme techniðkoje
valstybëje. Pagal ðviesolaidinio
interneto greitá mes lyderiai Eu-
ropoje. Taèiau kà juo perduoda-
me? Geriausiu atveju, jei tas turi-
nys nëra destruktyvus, jis nëra lie-
tuviðkas. Taip daug kà praranda-

me. Taèiau siekiamybë yra aiðki
ir suprantama.
Dël ekonomikos ðiek tiek sun-

kiau. Taèiau pasaulis eina á prieká
ir á kultûrà pradedama þvelgti kaip
á ðioká toká pelnà duodanèià sritá.
Kalbama, jog ateities ekonomika
remsis dviem esminiais klodais:
sveikatinimu bei kultûra. Jau ne
vienoje ðalyje pastatas ar þemë kai-
nuoja daugiau, jei ðalia yra geras
muziejus ar teatras. Taèiau Lietu-
voje iki ðiol lengviau suvokti kul-
tûros naudà kaip turizmo motyva-
cijà. Taip kuriami ðalies traukos cen-
trai. Deja, iki ðiol mûsø valstybëje
daugybë bendràsias tendencijas ku-
rianèiø politikø apie kultûrà svars-
to kaip apie gyvenimo priedà, ku-
rio galima ir iðvengti.
Diskusijà su kultûros þmonëmis

norëta pakreipti ðiek tiek bendres-
ne kryptimi, todël apie konkreèius
skaudulius � garsiuosius miesto
�stiklainius� ar Napoleonà Kaune �
ðá kartà pasistengta nutylëti. Tiesa,
ministras patikslino, jog apie Na-
poleono þygá per Nemunà Paryþiu-
je þmonës jau þino...

Trumpai aptarti ðiuo metu svar-
biausi Kultûros ministerijos darbai:
Meno tarybos sudarymas � nors jis
sulaukia oponentø, bet yra labai
svarbus, nes ið esmës pakeistø kul-
tûros strategijos sistemà; Kino ásta-
tymas ir Nacionalinis kino centras,
kuriø laukëme jau dvideðimt metø;
kova dël to, kad struktûriniai pini-
gai pasiektø ir kultûrà, kad uþ juos
bûtø galima ágyvendinti didelius ir
áspûdingus projektus. Tuomet ne-
reikëtø, pasak ministro, bëgioti ir
jaudintis dël keliø bûtinai reikalin-
gømilijonø. Ir tai ámanoma, nesmû-
sø arenos kilo milþiniðku tempu,
kurio kultûrininkai gali tik pavy-
dëti.
Á Povilo Maèiulio klausimà apie

tai, kad miestø savivaldybës vis la-
biau vengia skirti pinigø profesio-
naliajam menui, nes mano, jog tai
kultûros ministerijos prerogatyva,
ministras atsakë nedviprasmiðkai.
Þinoma, kultûrai skirti pinigø, kai
iki galo nesutvarkytas miesto ûkis,
savivaldybës vengia. Kai trûksta lë-
ðø, prasideda paklodës tampymas á
savo pusæ. Kaune sudëtinga ir dël
to, kad kultûriniø ástaigø yra labai
daug. Taèiau visiðkai aiðku, jog ne-
turi bûti taip, kad Vilnius finansuo-
ja profesionaløjá menà, o savival-
dybë � visa kita. Pasaulyje vyrauja

Kultûra kiekvienà dienà praktika, kaip aiðkiai nustatomi pri-
oritetai. Tuo, kuo miestas gali di-
dþiuotis, rûpinasi savivaldybë ir
verslas.
Deja, su tokiomis ir panaðiomis

problemomis tenka susidurti vals-
tybëje, kurioje vyrauja techno-
kratinis màstymas. Nors ministras
A. Gelûnas pasidþiaugë, kad pasi-
telkus geriausius retorikos sugebë-
jimus galima susikalbëti, pasiekti
konkreèiø rezultatø ir su �techno-
kratais�, vis dëlto pripaþino, jog
dominuojanti tendencija aiðki.
Mes vis dar skaièiuojame þiûrovus
profesionaliame spektaklyje ar
koncerte, labiau vertiname ne ar-
chitektus, o statybos inþinierius, re-
miamës konkreèiais suskaièiuoja-
mais dalykais.
Tai ðiek tiek siejasi ir su vieðøjø

pirkimø problema, kuri pagaliau bu-
vo iðkelta. Ðá kartà kalbëta apie vie-
ðosiose erdvëse kylanèius objektus.
Ministro nuomone, jie iki ðiol atsi-
randa itin sunkiai, taèiau bûna at-
vejø, kai net uþ þmoniø paaukotus
pinigus statoma skulptûra yra ap-
mokestinama. Paraiðkø pateikimo
procedûra labai sudëtinga, todël
daugelis talentingø menininkø
konkursuose net nedalyvauja.

Nukelta á 8 p.

Apie þurnalo �Nemunas� iðskir-
tinumà, sukurtà�lango áVakarus�
mità, leidinio reikðmæ anuomet ir
ðiandien su poetu Robertu
KETURAKIU, 1967-1972 m. dir-
busiu�Nemuno�Publicistikos sky-
riuje, 1972-1991 m. � Literatûros
skyriuje, kalbasi Neringa
BUTNORIÛTË.

� Sakykime, patartumëte man pa-
sidomëti literatûrinës spaudos pra-
eitimi... Iðvardykite keletà prieþas-
èiø, kodël ðiandien turëèiau atsivers-
ti anuometiná �Nemuno� þurnalà?
� �Nemunas� reprezentuoja hu-

manitarinës kultûros sàstingius ir
proverþius. Ðiandien já atsiversti
svarbu kaip literatûros istorijà. Ma-
nau, sudëtingomis sàlygomis ðis lei-
dinys padarë daug daugiau nei �Ke-
turi vëjai�, kurio svarbos niekas ne-
neigia. Galima suþinoti, kas vis dël-
to iðliko atkûrus Lietuvos Nepri-
klausomybæ, perëjus á visiðkai kità
kûrybinæ erdvæ. Tai laiko genezë
apie þmogaus dvasiná pasaulá, temas
ir laisvumà � tai, kà turime ðiandien,
be ðio þurnalo sunku suvokti. Mano
manymu, ten, tuose �Nemuno� de-
ðimtmeèiuose, glûdi kai kurie mûsø
kultûros, o ypaè literatûrinio gyve-
nimo, ðviesuliai.
� Jûsø iðvardytos prieþastys áti-

kina, o sugretinimas su �Keturiais
vëjais� � tiesiog á taðkà... Tad ne-
verta abejoti, kad þurnalas �Nemu-
nas� buvo reikðmingas visai Lietu-
vai, taèiau kuo jo atsiradimas svar-
bus Kaunui?
� Mûsø miestui tai buvo ypatin-

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

gas humanitarinis proverþis, savo-
tiðkas ðviesos stulpas. Prieðkarinëje
Lietuvoje Kaunas tapo kultûrinio,
kûrybinio sûkurio centru, o soviet-
meèiu paverstas uþdaru pramoniniu
miestu, inteligentija � iðsibarsèiusi.

�Nemunas� skatino burtis kurianèius
þmones, formato ir kitomis dràsio-
mis naujovëmis aplenkë kultûros
centrà Vilniø, jo iniciatyva atkurtas
Raðytojø sàjungos skyrius Kaune.
Tokius padalinius norëta ásteigti vi-

suose didesniuose Lietuvos mies-
tuose, bet pavyko tikKlaipëdoje. Èia
naujoji, dabar jau atpaþástama karta
brendo labai greitai.
� Ið lûpø á lûpas keliaujanèios le-

gendos, pasiekusios ir jaunàjà ðiø
dienø kartà, byloja, kad á anuometi-
nio �Nemuno� puslapius buvo la-
bai sunku patekti. Jûs � vienas ið
daþniausiai publikuotø autoriø, ver-
tëte, raðëte straipsnius. Kiek tai su-
sijæ su darbu redakcijoje? Kaip ma-
note, kuo �Nemuno� siekiai skyrësi
nuo kitø kultûriniø leidiniø tikslø?
� Nuo kitø panaðaus profilio lei-

diniø �Nemunas� skyrësi sistemin-
gu, nuolat didëjusiu dëmesiu jaunai
kûrybingai asmenybei. Ir kartais �
áþûliomis pastangomis perþengti so-
vietinës cenzûros ir vadinamojo so-
cialistinio realizmo ribas.
Be to, þurnalas apdairiai pasitel-

kë vizualøjá menà � grafikà ir foto-
grafijà. �Nemune� skleidësi vadi-
namoji Lietuvos fotografijos mo-
kykla.
Apskritai �Nemunas� buvo labai

judrus. Per mënesá vaþiuodavome á
deðimtá iðvykø po ávairias Lietuvos
vietas, aplankydavome literatø sam-
bûrius, todël þurnalas atliko ðvieèia-
màjá darbà. Ir dabar dþiugu sutikti
tuos, kurie tada buvo padràsinti.
�Nemuno� redakcijos darbuoto-

jams kelta daug ir ávairiø reikalavi-
mø. Bene pats svarbiausias � publi-
kacijos þurnale, kûrybiðkumas. Be
abejo, ir redaguoti, bendrauti su au-
toriais, korespondentais buvo kas-
dieninë etatinio darbuotojo pareiga,
kuriai, regis, tereikëjo administraci-
niø pastangø.
Kai buvau paskirtas dirbti Lite-

ratûros skyriuje, jame uþtikau bu-
vusiø ðio skyriaus vedëjø darbo
pëdsakø � Pauliaus Ðirvio, Algi-
manto Mikutos: jie buvo reiklûs ne
vien reikðmingumui, emocijø inten-
syvumui, minties originalumui ir
kitiems groþinës literatûros kompo-
nentams, bet ir tuometiniam �atði-
limo� laikotarpio kûrybos procesui,

kuris stengësi atsargiai vaduotis ið
ideologizuotos, á publicistiná kon-
statavimà kreipiamos sàmonës ap-
ribojimø.
Patekti á �Nemuno� puslapius

mëgëjiðkiems darbams buvo neáma-
noma.
� Viename þurnalo straipsnyje

raðëte, kad �yra teisë bûti savimi �
kiekvienam, vadinasi, ir literatui�.
Galbût individualus kûrëjo balsas
buvo vienas ið reikalavimø, keltø bû-
simai jauno autoriaus publikacijai?
Kokiais dar kriterijais remtasi? Ar
daþnai tekdavo paskatinti ir patarti
kûrëjams? Kaip manote, ar pirma
publikacija þurnale turëjo átakos jos
autoriui? Ar jums neatrodo, kad
ðiandien kûrybinës publikacijos
reikðmë sumenkusi?
� Taip, individualumas, gilus vi-

dinis pasaulis, nuolat budinti saviug-
da � pagrindiniai dalykai, kuriuos
pabrëþdavome jauniesiems kûrë-
jams.
Bendrauti su �Nemuno� auto-

riais, net tais, kuriø kûrybiniai dar-
bai buvo atsitiktiniai, reikëdavo pa-
garbiai, pateikiant motyvuotus ver-
tinimus ir nuorodas, kurmatomospa-
naudotos galimybës ir pasiruoðimo
kûrybai spragos.
Publikacija þurnale, manomany-

mu, visados turëdavo teigiamos áta-
kos. Nebuvo atvejo, kai autoriai, at-
siuntæ �Nemunui� savo kûrybos,
nesulaukdavo vertinimø. Juos pa-
teikdavo ne tik redakcijos darbuo-
tojai, bet ir redakcinës kolegijos na-
riai, pavyzdþiui, Juozas Gruðas, ku-
rio autoritetas ir motyvai daþnai bu-
vo lemiami. Tokius vertinimus, ti-
kiu, jaunieji literatai dëmesingai su-
tikdavo.
Neretai dràsiai patardavome ne

tik jauniesiems, bet ir tuometinëms
áþymybëms, pavyzdþiui, Eduardui
Mieþelaièiui ar Mykolui Sluckiui.
Áþymybiø reakcijos kartais bûdavo
skaudþios ir grësmingos.

Nukelta á 8 p.

Teisë bûti savimi
�Nemunui� 45-eri
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Jaunikaitis Saulius Sapiega sliû-
kina koja uþ kojos. Visi já mato.
� Kà tu, kà tu � susilauks Sauliu-

ko valdiðki namai, tie jo pasiilgæ,
labai jau labai pasiilgæ. Ir susilauks
vienà dienà.
� Gal ne taip baisiai, Sile.
� O ko? Kas èia tau ne taip bai-

siai? Þiûrëk �man rodos, niekur ne-
dirba, o gerti reikia. Nebeprisime-
nu, kada maèiau já negirtà. Ið ko?
� Kur nors dirba, kaip jau taip

niekur.
� Gal.
Moterys kraipo galvas. Jos labai

doros moterys.
� Sulauks durnynas dar vieno

durnelio. Bet kà padarysi?
� Nieko nepadarysi. Kà tu gali

padaryti? Na kà? Dabar jau nieko.
Reikëjo þiûrëti, kol buvo vaikas.
Mokyk Jonelá, o ne Jonà. Tëvø èia
dalykas. Tik tëvø.
� Tëvai þmonës kaip þmonës,

motina tai net mokytoja. Ir tas vy-
ras. Gi maloniausi þmonës.
� Na mat. O va, þiûrëk, tas pats

Sauliaus brolis.
� Brolis � kaip kito tëvo ir kitos

moèios. Graþiausiai ásitaisæs, turi
kaþkoká ten verslà, þmonelë kokia
daili. Ir vaikelis. Jurgiukas � koks
mandagus vaikas. Visada, kai tik
èia pasirodo, sveikinas. Klausiu, kas
jam mokykloj labiausiai patinka,
tai sako, kad matematika. Bus ið to
vaiko þmogus.
� Kad gal ir Saulius ne toks jau

prachvostas. Anàdien mûsø bobu-
nei krepðá uþneðë á penktà aukðtà.
Duokit, sako, uþneðiu, kà jûs èia.
� Gal lito norëjo?
� Nepraðë.
� Bet ið kur jie tokie pinigo vis

prasimano?
� Vis jau ið kur nors, tëvø pensi-

jas nusausina... Saulius, man rodos,
su anø namø kiemsarge sueina. Ten
jie kaþkaip. Padeda jis jai ar kà. Vis
jau kaþkaip. Bet jau pijokëlis tai
pijokëlis. Ir ið kur toks? Uþvakar va �
eisiu á krautuvæ, durø negaliu ati-
daryti. Yra kaþkas anoj pusëj. Stû-

miau stûmiau, prastumiau. Matau �
guli bomþas, ið karto net nepaþinau,
tik kai pajudinau, pamaèiau, kad
Sauliukas. Mes toj paèioj laiptinëj...
Ir kà daryti? Kviesti policijà? Poli-
cijà kviest neiðeina, kad ir kaip sa-
kysi � kaimynai...
� Reikëjo paskambint prie tëvø

durø.
� Gal ir reikëjo, bet pagalvojau �

kà að èia jiems? Naktá kaþkur tran-
kës, bet jei jau parropojo iki namø,
priropos ir prie savo buto.
� Nuvarys jis Steputæ á grabà, vis

tiek nuvarys. Tos sveikata nelabai
kaþin kokia, skundës anàkart, ðir-
dis jos silpna.
� O ko � gali ir bûti. Mokykloj

iðsidraskë sau nervus, þinom, kas
dabar dedas mokyklose.
� Koðmarai.
Moterys, laukianèios atveþant

kaimiðko, jø supratimu, labai gero
ir sveiko pieno (su tuo, kur ið par-
duotuvës, gi net nepalyginsi), turi
apie kà paðnekëti. Geriausia kieno
nors kaulelius panarstyt. Ir slapta
pasidþiaugt, kad tai ne jø kauleliai.
� Vis per tà gerklæ. Taigi ir mokës.

Ir, kiek þinau, neblogai, bet va � vis
per tà gerklæ.
� Tik jau per jà.
� Ir susidëjo, su kuo nereikia.
� Tai jau taip, tai jau taip.
� Tik pasiþiûrëk � jau kieme lau-

kia. Jau suðvilpia. Jau eis.
� Tëvo vietoj að Sauliaus neleis-

èiau. Tëvas yra tëvas. O Sauliaus
tëvas � rimtas þmogus.
� Kur tu neleisi, kaip tu neleisi?

Nebe vaikas. Pririði?
� O kol ne? � juokiasi graþi mo-

teriðkë Graþina, tas vardas jai tin-
ka. � Mano tokia viena paþástama
pasakojo. Sueina jinai su kinoðni-
kais, tai sako vienas � ar ten artis-
tas, ar reþysierius rytà nubunda �
ogi lenciûgu prie lovos pririðtas...
Kaip karvë... Lenciûgas ilgas � li-
gi tualeto gali su juo nuropoti, bet
toliau tai ne. Naktá prisisprogæs
parëjo, nepajuto.
� Va kur gudri bobelë.

� Kur jau èia bus labai gudri. Tik
neiðlaikë nervai � diena ið dienos,
diena ið dienos... Lenciûgo namie
taip sau nieks ir nelaiko... Reikëjo
jau bais ásipykti.
� Tai þinoma. Taip ið vieno, ið

pirmo karto nepadarysi. Gerai sa-
kai � kas ið miesto þmoniø namie
turi lenciûgà.
� Oi, tie artistai, artistai.
� Ne tiktai jie, artistus tik labiau

matom. Mano teta sakydavo: dabar
kur tik vyras, tai ir pijokas. Kad ir
dirba, kaþkà uþdirba, bet paskiau
ant tvorø iðmyþa.
Jos taip maloniai dþiaugias, kad

pasaulis toks margas. Ûkininkas su
pienu ðiandien kaþkodël vëluoja �
gal sunkus po vakarykðèio � joms
yra laiko pasiðnekëti. Kad ir apie tà
patá Sauliukà.
� Man tai vis ið galvos neiðeina:

kaip èia taip bûna � vienas vaikas
toks, o kitas... Kaip ne ið tø paèiø
namø.
� Na ir kas? Tokiø namø tiek ir

tiek, tiek ir tiek. O va, þiûrëkit, èia
dar baisiau � kas buvo po karo?Vie-
nas brolis miðke, kitas valsèiuje sek-
retorius.
� Dar gerai, kad ne stribas.
� O yra buvæ ir ðitaip. Að tai þi-

nau tokià ðeimà � vienas vyriokas
iðëjo á rusø kariuomenæ (na, kai tik
frontas prasigrûdo) ir mûsø þmones
á kariuomenæ ëmë, o kitas buvo jau
pasitraukæs su vokieèiais. Visko bû-
na, oi oi, kaip visko.
� Tai mat ir Evangelijoj pasaky-

ta. Vienas sûnus prie tëvo, o kitas
iðëjo aitais. Kiauliø ëdalo, ir to ne-
labai begalëjo gauti. Bet kai susi-
prato ir gráþo namo, koks dþiaugs-
mas buvo tëvui. Teliukà pjovë, ba-
liø pakëlë.
� A, Evangelija � pasaka.
� Ne pasaka, ne pasaka, nesakyk.

O kad ir bûtø pasaka, tai vis tiek
teisybë. Neturi tu balamûto, o jei
turëtum ir tas liautøs durniavæs, kaip
apsidþiaugtum, oi, kaip apsidþiaug-
tum. Að dël savo Egidijaus kartais
taip prisigalvoju visko, tai kartais

man neramu, kad sunku apsakyti.
� O kà tu manai? Draugai, dar ir

ta prakeikta televizija.
� Ir ta prakeikta televizija.
� Ir ta. Nër kas jai apynasrá uþ-

dëtø.

***

O Sauliukas kaip tik tuo metu
eina pas moèiutæ Liucijà. Anksty-
vas vizitas. Ir ankstyvas, ir su savo-
tiðku tikslu.
Senelio Dominyko ðiuo metu

namie nër, vaikaièiai já prievarta ið-
siveþæ á savo sodybà kaime. Ten þa-
lia, ten graþu, ten upë. Vaþiuos ten
ir moèiutë, bet vëliau, kol kas ji pa-
siliko patarnauti pasiligojusiai kai-
mynei. Moèiutës, mat ji uþ senelá
gerokai jaunesnë, dar pilna visur.
Vakar vakare apie tai kalbëjo Sau-
liaus tëvai.
Sauliaus senelis Dominykas ka-

rui jau beveik baigiantis buvo pa-
èiuptas á rusø kariuomenæ (apie to-
kià ðtai ir uþsiminë viena pieno lau-
kianti ðeimininkë), gráþo suþeistas,
bet laimingas, kad liko gyvas. Grá-
þo be jokiø apdovanojimø, kurie tik
gerokai vëliau pradëjo byrëti kaip
ið gausybës rago. Uþ kà? Reikëjo
labai iðmoningos galvos, kad galë-
tum suprasti ir pasakyti, uþ kà. Na,
tokiø spec. galvø ir tokiø spec. tar-
nybø buvo. Ir ðtai: kai tik kokia
ðventë � ar Spalio revoliucijos pa-
minëjimas, ar Geguþës pirmoji, ar
(ypaè) Geguþës devintoji � tuoj se-
neliui medalis, kartà net ordinas.
Toks prisukamas ið vidaus, tokia di-
delë þvaigþdë � �Oteèestvenaja voi-
na�... Ir juokas, ir ne. Senelis laiko
tas geleþëles dëþutëje nuo cigarø ir
kai kada, jei tik gerai uþmina ant
kamðtelio, kai kam parodo. Dëþutë
su �koviniais� apdovanojimais vir-
ðutiniam komodos stalèiuje. Virðu-
tiniame ið kairës.
Saulius apie tà stalèiø dabar ir

galvoja. Su chebryte susiðnekëta,
graþiai apsitarta. Kuriems galams
seniokui tie barðkaliukai? Dabar.

Sovietmeèiu tai dar galëjai koká ir
uþsikabinti ar tà didelæ þvaigþdæ pri-
siðriubuoti, o dabar... Dabar jau tie
�medalikëliai� tik stalèiuje, tik dë-
þutëje nuo cigarø. Kam jø seneliui,
ið kurio, kaip jis pats ir pasijuokia,
jau pelenai byrà, bereikia? Þmogus
jis nekvailas. Girtis jau nei ðis, nei
tas, o ðtai ið Sauliaus kompanijos
vienas vyrukas paþásta dar toká vie-
nà, kuris tokio tipo geleþëles gali
realizuoti. Yra juk renkanèiø pana-
ðias senienas, tokiom prekiauja ar
mainikauja. Didelio biznio nër, bet
vis jau ðis tas.
Sauliukui ir jo chebrytei iðeitø

geras butelis. O gal net ir du.
�Moèiutë dabar, kai tik �apsi-

dþiaugs�, kadmanemato, tuoj ir pa-
klaus, ar susiradau koká darbà. Ga-
rantuoju � paklaus.�
Tiksliau nenumatysi net burti-

ninko padedamas. Vos pravërusi
duris ir iðvydusi Sauliø, moèiutë
�nuðvito�. Tarsi Saulius ir ið tiesø
bûtø tasai ðviesylas.
� Sauliukas! Sveikas sveikas, uþ-

eik, vaikeli, uþeik.
Vaikelis sodinamas ant sofos,

moèiutë juo gërisi, bet tuoj ir pa-
klausia:
� Na kaip, Sauliuk, ar susiradai

koká rimtà darbelá?
� Jau, moèiute, èia tokioj vienoj

vietoj...
� Ak ðitaip, ak ðitaip. Gal pas Sta-

siukà?
�Stasiukas, Stasiukas, tai kad tu-

riu brolelá, tai turiu. Davë ir padrë-
bë. Gerûnëlis, cacûnëlis.�
� Ne, ne pas já.
Moèiutë jokiais medaliais neap-

dovanota, bet jos neapgausi.
� Ak ðitaip... Palauk � gal tu nori

kavos ar arbatos?
� Iðgerèiau puodelá.
� Tai gal ir kiauðinëlá koká paso-

dinti?
� Pasodinkit.
� Senelio tai nër, Vacys iðsi-

veþë.
� O jûs kodël nevaþiavot?
� Kaimynë èia mano labai ne-

stipri, pataisau að jai valgyt, duo-
nos, kefyro parneðu. Dar ðio to. Pra-
eina laikas, vëliau vaþiuosiu ir að.
Tai, sakai, kiauðinëlá irgi suvalgy-
tum.
� Suvalgyèiau.
Moèiutë nucipena á virtuvæ ir

ten kiek uþsibus, dabar momentas
pats tinkamiausias.
Sekcijoj graþiai spindi taurelës

ir taurës. Ramiai, nieko neátardamas,
tiksi laikrodis.
�Negalëjo kokio gramelio pasiû-

lyt. Bet kur tau pasiûlys, rytas jai
dar. O neþino, kad kaip tik labiau-
siai ið ryto ir reikia.�
Virtuvëj suûþë dujinë viryklë,

sutarðkëjo lëkðtelës. Saulius atsikë-
lë ir tyliai priëjo prie komodos. Ten,
virðutiniame kairiajame stalèiuje,
senelio medaliai. Turintys greitai
pavirsti neblogu buteliu.
Bet vël pasigirdo þingsniukai �

moèiutë ið virtuvës kaþko dar gráþ-
ta. Taip jau tie seniai � tai pirmyn,
tai atgal, tai pirmyn, tai atgal. Patys
neþino, ko nori.
Galvos visiðkai jau iðpendëju-

sios. Saulius apsimetë, kad þiûrinë-
ja virð komodos iðkabintas fotogra-
fijas. Vienos � labai gerai � ðtai virð
komodos.

Nukelta á 6 p.

Belaukiant
pienininko

Henrikas Algis ÈIGRIEJUS

Zenono BALTRUÐIO
nuotrauka
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Algimantas MIKUTA

Pasisiûbuodamas

Einu pasisiûbuodamas...
Tai kas èia bloga?
Blogai, kad taip einu,
negëræs anei laðo.
Mieloji,
gal uþkaitintumei grogo,
bent jau þinoèiau,
kas mane taip blaðko.

Na, iðlenkiau ðlakelá...
O iðgërus dera,
be visa ko,
smagiai uþplëðti dainà.
Einu pasidainuodamas,
tai kas èia gera?
Visi ðnairuodami
mane apeina.

Niekas neatbëgs

Niekas neatsiðaukia seniai,
iðsislapstë bailûs mokiniai,
tarsi kirmiai lindi obuoly,
elgetauja svetimoj ðaly.

Mokytojas vargðø kvartale
mosikuoja kaulo lazdele,
kur tik duria, ten gili skylë,
o skylëj taukuota kirmëlë.

Niekas neatbëgs ir neatðliauð,
jau greièiau tà obuolá sugrauð,
sukûrens per speigà namelius,
suvynios á kamuolá kelius.

Ðiltà kraujà ið gilios þaizdos
maðaliukai mikliai sunaudos.
Nenuskins gysloèio, neuþdës
niekas ant vaitojanèios ðirdies.

Sutiktuviø dainelë

Kretëdami pro ðalá
praslinko trys berþai.
Mesk nuo peèiø maiðelá,
gyvenk, jei sugráþai.

Krapðtyk ið jo valiutà,
pradëki nuo pradþiø.
Kokiø èia tik nebûta
linksmybiø ir valdþiø.

Kokiø tik negiedota
giesmeliø vai graþiø.
Ant erþilø atjota,
iðjota ant gaidþiø.

Ið debesëliø lyta
auksingu lietumi.
Su lieþuviu statyta,
daþyta tulþimi.

Maþai kà besurasi
ið to, kà palikai, �
namus seniai iðtàsë
padegëliø vaikai.

Supleðkino net pirtá
þaliam padubysy.
Tik nesakyk, kad mirti
gráþai èia kaip visi.

Kriauðë

Jei tu mane paliesi,
ðvelnus dangaus pelësi,
þinok, að sudûlësiu
iðsyk, vos paliesta.

Pakvipsiu, pasileisiu,
dëmelëmis apeisiu
ir bûsiu ðirðiø teismo
suësti nuteista.

***

Kas moka pasisemti ið gamtos
gudrumo ir dràsos, tasai prieð kliûtá
suklupæs nesimels ir nekvatos
isteriðkai, tik atsitrauks truputá
ir akmená ar kalnà lomele
apeis be triukðmo, perlips aklà sienà.
Blogiau, jei senka iðminties galia,
vël tenka grauþti dantimis uolienà.

Animacija

dryþuotas dramblys ið sapnelio
tupinëdamas vaikðto uþ upës
ir renka dryþuotus grybus

languotas kiaulagrybis bando
slëptis paveikslo kamputy
po tamsiai raudona egle

virðûnëj tikriausiai gegutë
laiko snapely kraitelæ
pilnà darþelio gëliø

iðkiðæs oranþinæ galvà
ið jûros baisus krokodilas
nori praryti visus

Tarpeklis

Kai karstëmës
kalnynø keterom

ir skynëm baltus edelveisus,
atrodë, kad po kojomis,

juodam tarpekly,
negali bûti

gyvybës ir vilties,
bet ðtai nukritom,

nuðliauþëm,
nupuolëm,

sugërë laikas
krintanèiøjø riksmà,

nuðèiuvo akmenø griûtis,
nuslûgo dulkës,

sutûpë pesliai,
ir paaiðkëjo,

kad juodam tarpekly
puikiausiai galima gyventi �
yra vandens,

tritonai nardo,
kvëpuoti lengva,

oras ðiltas ir sodrus,
o ta beviltiðka baisioji juoduma
yra melsvai þalia,

smaragdinë,
minkðta kaip vilna.

Stirninas

Þvelgi nuo kalno ið aukðtai
ir grakðtø stirninà matai,
akimirkà gal net gëries
lengvu ðuoliavimu þvëries
virð iðvartytø akmenø,
nors jis tik sprunka nuo ðunø
lyg oru skrendanti þuvis,
jokia strëlë nebepavys �
praskrido, dingo tarp uolø,
jau drástum ðaut, deja, vëlu...

***

Kaþkurioj sodyboj uþ berþyno
visà naktá skalijo ðunytis,
gal kà apraudojo, galas þino,
gal uþuodæs þvërá bandë vytis.

Na, o gal tik skundësi, maldavo
ásileist á vidø, á palovæ,
pas vaikus, kurie turbût sapnavo,
kaip anas juos vaikosi ir loja.

Prieð pat rytà lapai suðnarëjo,
suoðë berþynas, ëmë lyti,
ðnaresys stiprëjo, kol uþliejo
sapnà, kaimà, vieniðà ðunytá.

***

Laikas pasiduoti
ir nusiþeminti
lig kelio dulkiø,
pagriovio gëliø,
kakta dauþyt
groblëtà lauko akmená,
save raminant vis:
tyliu, tyliu...

Taip viskas iriasi
á ðaltà vakarà,
belieka rankiot
þagarus sausus
ir juos po vienà
mëtyt á ugniakurà,
kad ðaltas vakaras
nebûtø ir tamsus.

Kaimiðki stebuklai

Kad ir kiek ðaipytumeis,
visi tie kaimiðki stebuklai
retsykiais nutinka:
sugráþta paklaidintos katës,
miruoliai verèiasi ant ðono,
þvëreliai praðneka þmogaus balsu,
karðinèiai gaudo spiegianèias mergas,
o tvoros suþaliuoja ir praþysta.

Paèiam matyti to nereikia,
pakanka, kad kiti regëjo,
kaip laða kraujas nuo serbentø...

Kà moka sodþiuje, tà moka �
vaizdingai pieðti stebuklus.

Prisieks dangum, þegnosis kryþium,
nuves tenai, kur visa tai nutiko �
á gryèià varganà, ant seno liepto,
á stebuklingà laukà, pilnà varnalëðø,
prie garmanèios versmës,
paraudusios po gaisro,
parodys apanglëjusá erðkëtá...

Stebuklø, aiðku, þemëje nebûna,
bent jau mieste,
kur tvoros ið metalo,
taèiau mediniais kaimiðkais tikëti
be galo norisi, �
tegu su paðaipa, tegu juokais...

Japoniðkas sezonas

Poetai metësi prie haiku,
kaip kaþkada prie rubajatø,
jau á aukðtybes nebetaiko,
aplinkui atspindþius temato,
po pievas braidþioja be batø...

Aistrø fejerijos ir monai
giedotojø nebevilioja,
uþkimo slavai, frankofonai,
èigonai kaþin kur nujojo,
iðniro ûkuose japonai...

Ið tolo linkèioja, suloja
penkis kartus, paskui septynis,
ir kolei skiemenis skaièiuoja,
japono veidas akmeninis
praþysta it vyðnia rausvoji...

Beje, tik jà ir pripaþásta,
na, gal dar ðventà Fudzijamà
pulkai stropiø minimalistø,
kurie bet kokià panoramà
á haiku trieilá sukiðtø...

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

Rimgaudo MALECKO iliustracija
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Kûrybinë dràsa
ir baimë

I

� Dràsa neskirstoma á kûrybinæ, gamy-
binæ ar kitokià. Þmogus yra arba dràsus,
arba bailus. Bailys kurdamas nebus dràsus.
Bet bûtina prisiminti vienà aforizmà: drà-
sus yra ne nugalintis, bet mokantis iðveng-
ti susidûrimo. Perfrazuoju tik norëdamas
pastebëti, kad dràsus þmogus privalo pasi-
þymëti iðmintimi. Iðmintis � dràsos sude-
damoji, o gal net pagrindinë, dalis. Todël
kalbëti, kiek kûrybinë dràsa siejasi su kû-
rëjo talentu, intelektu, lyg ir nëra reikalo,
nes iðsiðokëlis, narcizas, besiþavintis tik
savimi ar savo grupelës nariais, negali bûti
vadinamas dràsiu.
Iðties neiðmanyti amato pagrindø ta-

po madinga. Dabar Lietuvoje kas ne-
emigruoja, tas dainuoja, ðoka, raðo, ta-
po, fotografuoja, kuria ne savo malonu-
mui, o visos tautos... ant lieþuvio galo
karo pajuokos þodis. Uþtenka pasiþiû-
rëti, kiek ir kokiø knygø iðleidþiama.
Buvau neteisus, nes ðiuo atveju reikia
dràsos leisti niekalà ir laukti, kol kas
nors tave pavadins raðytoju.
Dar iðskirèiau meniná chuliganizmà

kaip atskirà ir pozityvø reiðkiná, jeigu pro-
vokuojamai elgiamasi ne norint sutrypti,
paþeminti, sumenkinti iðkilesná, populia-
resná, talentingesná savo artimàjá, bet sie-
kiant garsiai pareikðti apie savo iðskirtiná
talentà, pateikti unikalià programà ar, kaip
dabar áprasta sakyti, projektà. Deja, ant-
rojo varianto praktiðkai nepasitaiko, daþ-
niausiai pirmas, dëkui Dievui, kad nors re-
tai. Be to, standartø dabar lyg ir nëra, elg-
senos normos seniai pamintos, todël kiek-
vienas elgiasi, kaip suvokia, o vertintojas

irgi remiasi tik savo, kaip sakoma, �suge-
dimo laipsniu�.

II

� Nedràsa yra tai, kas prieðinga dràsai.
Man sunku ásivaizduoti kûrëjà, kuriam
diagnozuota kûrybinë nedràsa, kokie jos
poþymiai? Galiu sukurti, bet bijau? Ko?
Savæs? Þmonos? VSD? FNTT? Pedofilø,
valstybininkø, oligarchø klanø? Dar su-
prasèiau ankstesniø laikø, kai egzistavo
ideologiniai rëmai, kûrëjus. Nuolatinë
KGB baubo, beje, dabar gerokai perdëto,
baimë galëjo susargdinti kûrybine nedrà-
sa. Galëjo, bet ne visus. Daugelis, kad ir
kà dabar kalbëtø, nejausdami baimës kû-
rë, ir niekas jø naktimis negàsdino, nebent
sàþinës priekaiðtai ar delyras.
Dabar, kai madingi ne jausmø vualiai,

bet ant krûtinës pradrëksti drabuþiai, kai
televiziniuose ðou visos tautos akivaizdo-
je be gëdos apnuoginami slëpiningiausi
sielos kampeliai, kai vadinamosios aukð-
tuomenës kronikos puslapiuose galima su-
þinoti ðiurpiø intymumo detaliø, kai neli-
ko nei jokiø ribø, nei varþtø, nei tabu ir
netgi perversijos tapo madingos, kai vsio
dozvoleno, anot klasiko, tik nepataisomai
iðkreiptos psichikos kûrëjas gali jausti kû-
rybinæ nedràsà.
Kur yra ta provincija? Jei kalbame esà

Europos centre? Neþinau, ar verta á kà nors
lygiuotis, taikyti ir nepataikyti. Pradëki-
me nuo pagarbos sau ir baikime pagarba
artimajam. Gal tai bus pirmas þingsnelis
traukiantis ið provincijos, kurioje patys uþ-
sidarëme?

�Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë:
�Tikriausiai neámanoma nieko pasiekti
nebûnant ásitikinus savo pranaðumu. O ðis
atsiranda þiûrint á kitø pasiekimus tarsi
per apsuktà þiûronà. Ir paskui sunku ið-
sivaduoti ið padarytos skriaudos jaus-
mo.� Du �Nemuno� klausimai Juozui
ÐIKÐNELIUI:

I
� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji sie-

jasi su kûrëjo talentu, intelekto galia, vi-
taline, dvasine, gyvenimiðkàja patirtimi,
vidine stiprybe? O gal tai arèiau troðkimo
apsinuoginti, atsiverti, parodyti slapèiau-
sias, intymiausias savo minèiø, potyriø, �nuodëmingiausiø� vizijø ker-
teles? Be to, ðiais laikais sparèiai populiarëja dar viena �dràsos� rûðis �
narsa neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir kûrybiná pali-
kimà, á ðuns dienas iðdëti visus autoritetus, arogantiðkai manyti, jog tik
nuo tavæs ar tavo kartos ir prasideda tikroji kûryba. Ar tai nëra jau
meninio chuliganizmo poþymiai? Bet gal ir jis, tarkim, saikingai dozuo-
jamas, gali bûti perspektyvus bei vaisingas?

II
� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë? Kà galëtumëte

pasakyti ir apie Lietuvos, ir apie globalizuoto pasaulio provincijos meni-
ninko sindromà? Gal toks visai neegzistuoja?

Mûsø kelias erðkëèiuotas
Regimantas TAMOÐAITIS

Artëjant kasmetinei Poezijos pavasario ðven-
tei, mûsø kûrybinëje terpëje kilo didelis suju-
dimas ir pasigirdo kai kuriø eilëraðèiø raðytojø
rypavimai: Ir mes norime èia bûti! Kodël mûsø
neleidþia?
Jiems nuo kalno buvo atsakyta: Daug pa-

kviestø, maþai iðrinktø!
Atsakymas mandagus, korektiðkas, bet su

akivaizdþia uþuomina. Nepaisant tokio aiðkaus
ir protingo atsakymo, rypavimai tik dar labiau
sustiprëjo. Kodël ne mane! Kodël ne að?!
Tada nuo kalno buvo atsakyta aiðkiau: Jûsø

eilëraðèiai yra blogi, ir nekvarðinkitemums gal-
vos! Þmonës nuo jûsø pavargo!
Þiauru, bet teisinga. Vaje, kas tada pasidarë,

kilo tikras erzelis. Ir suprantama. Ar atsirastø
bent vienas tikras kûrëjas, galintis susitaikyti
su tokiu nuosprendþiu? Þinoma, ne, juk þmo-
gaus ðirdis visomis iðgalëmis prieðinasi netei-
sybei. Pati þiauriausia neteisybë � kai kas nors
paniekina tavo subtiliausius jausmus, tarsi pri-
spjaudo á tavo ðirdá. Juk eilëraðèiai yra sielos
balsas (poezija � ne ðiaip koks ten amatas, jos
nereikia mokytis). Jei kas nors sako, jog tavo
eilëraðèiai niekam tikæ, vadinasi, jo poþiûriu tu
esi dvasinis negyvëlis. Ir jam, aiðku, juokinga:
negyvëlis, o raðo eilëraðèius. Argi tai eilërað-
èiai? � arogantiðkai klausia þmogus nuo kalno,
stumdamas tave ið prasmingos egzistencijos á
kaþkokià siaubingà tuðtumà.
Savaime suprantama, tokiai ðëtoniðkai pa-

stangai ánirtingai pasiprieðina pats gyvybës ins-
tinktas, þmogaus gilioji savastis, kuri niekaip
nesileis sunaikinama. Niekas nenori bûti ið-
stumtas ið gyvenimo ir niekas negalëtø sau pri-
sipaþinti, kad yra beviltiðkas.
Ir kaip galëtø? Jokia valia nepaneigs pati

savæs, tai tiesiog neámanoma. Todël net gimna-
zistës negali susitaikyti su jø ákvëptai paraðytø
eilëraðèiø kritika, o kà jau kalbëti apie bran-
dþius eiliuotojus, kurie su metais darosi vis pra-
smingesni, subtilesni ir jautresni, vis skaudþiau
uþsigaunantys? Tikras poetas kartais ir kumð-
èiu atsako savo kûrybos kritikams � istorija pa-
teikia tokiø pavyzdþiø, � tarsi nesuprasdamas,
kad kûrybos jëga slypi ne jo kumðtyje, o jo
eilëraðtyje.
Taèiau kur prasideda poezija, ten baigiasi

sveikas protas. Raðantysis eilëraðèius kitø ne-
girdi. Jis uþsiveria privaèioje að teritorijoje, ku-
rioje vieðpatauja iracionali valia, visø ámano-
mø geismø gaivalas. Èia jau kaip baþnyèioje:
fundamentalûs jausmai nekritikuojami ir nera-

cionalizuojami. Jie tiesiog yra: kaip tikëjimas,
kaip malonës apraiðka, kaip buvimo pilnatvë.
Arba jø nëra, tai gal irgi neblogai. Nëra savi-
meilës, nëra ir problemø. Bet taip bûna tik baþ-
nyèioje, o ne poetø pasaulyje.
Ramybë priklauso tiems, kurie neraðo eiliø.

Taèiau þvelgiantiesiems nuo kalno atrodo ki-
taip. Subjektai, negebantys iðreikðti savæs, tarsi
neturi sielos: jie tiesiog asmenys, kurie nieka-
da netaps asmenybëmis. Bet kas mums rûpi!
Tegul neraðo ir nekvarðina galvos. Taèiau tie
ákvëpimo stokojantys subjektai gali skaityti!
Kartais jie nusiperka vienà kità poezijos kny-
gelæ, todël yra naudingi visuomenei ir kultû-
rai. Vieðai jø niekinti negalima. Bet juk ðirdþiai
neásakysi. Ðirdis sako: kaipgi, negi ir minia rei-
kalinga gyvenimui?
Instinktyviai save ginanti eilëraðèiø raðyto-

jo prigimtis tarsi skydà iðkelia argumentà: tai
tik jûsø subjektyvi nuomonë, mano eilëraðèiai
yra geri! Þmoniø kalba tai reiðkia: tu pats esi
kvailys!
Tokia tat vyko ðiemet polemika tarp kalno

ir pakalnës poetø.
Tada nuo kalno pasigirdo iðmintingas, gero

linkintis balsas: tegul visi nuskriaustieji ir pa-
þemintieji buriasi, tegul steigia alternatyvià ben-
druomenæ � Neapykantos ir pagieþos poetø
draugijà.
Taip! Puikus sumanymas. Að irgi noriu á tà

Pagieþingøjø poetø draugijà! Nors jokiø eilë-
raðèiø nepublikuoju (kaþkodël man jie nepa-
vyksta), bet þinau: jei ir bûèiau kà ið savo ban-
dymø iðspausdinæs, manæs, átariu, taip pat ne-
bûtø pasirinkæ, neásileistø á Poezijos pavasario
ðventæ, todël verdu ið pykèio vien pagalvojæs
apie tai. Taip, að kunkuliuoju tulþimi ir lieju
pagieþà! (O gal reikia sakyti: lieju tulþá?) Tai
stipru ir sveika! Kartais net nebûtina raðyti eilë-
raðèio, kad jaustumeisi esàs poetas. Svarbu tas
gyvybës pradas þmoguje, tas nepaprastas ypa-
tingos vertës jausmas. Visi kûrëjai dël savo pri-
gimtiniø savybiø gali bûti apibrëþiami aiðkiai:
Itin svarbûs asmenys, sutrumpintai � ISA. Jei-
gu neturi ðito ypatingo vertës jausmo, tau net á
galvà neateis toks keistas ir nepraktiðkas noras �
raðyti eilëraðèius. Visà gyvenimà bûsi tik nuo-
lankus skaitytojas, nesugebantis nieko pasa-
kyti nuo savæs. Ne, tai ne man � að nuo vaikys-
tës buvau ISA. Ir dabar labai noriu á tà minëtàjà
draugijà, kad ten galëèiau pasireikðti visa jëga.
Kaip tik tokie ir yra tikrieji kûrëjo poþymiai!

Ir gerai, kad ðitie, kalbantieji nuo kalno, leidþia
kûrëjams ásiskaudinti � juk kanèia stiprina ge-
nialumà! Toks jau yra tas kûrëjo gyvenimas �

erðkëèiuotas mûsø kelias...
Kartais kûrëjus reikia net tyèia pakritikuoti,

paerzinti, pasiðaipyti � tada jø kûryba bus dar
geresnë. Þmones, kaip ir medþius, reikia grû-
dinti, stiprinti, ðiek tiek traumuoti, kitaip jie
nieko nepasieks. Negyvybingi augmenys bus
paðalinti, gyvybingi � tik dar labiau sustiprës.
Taip, gyvenimas yra kova, kûryba � taip pat. O
jau poezija � ypaè. Nes tai jautriausia savasties
ir savivokos apraiðka.
Kadaise, dar vaikystëje, skaièiau knygà stip-

riu pavadinimu: �Mano neapykanta stipresnë!�
Kas ten buvo raðoma, pamirðau, bet fundamen-
talus pavadinimas ástrigo visiems laikams.
Anuomet savo nesubrendusiu protu patyriau
pirmà nuðvitimà: pasirodo, pyktis yra pozityvi
jëga (vëliau panaðiø nuðvitimø buvo vis dau-
giau). Jei esi labai supykæs, gali kalnà nuversti.
Pyktis tau pasako: tu esi pats geriausias, ir var-
gas tiems, kurie to nesupranta. Tu esi vertas
kopti á kalnà ir þiûrëti ið aukðto, o kiti tegul
þiûri á tave ið apaèios. Nes tu esi ISA.
Tai labai romantiðka ir padeda gyventi.
Kaip atsiranda tokie ISA? Matyt, jais gims-

tama. Visi tokie gimsta, tik daugelis nesusivo-
kia (daugeliui saviraiðka visiðkai nerûpi). Arba
tai toks sindromas, pasireiðkiantis dël to, kad
asmuo kadaise buvo smarkiai nuskriaustas. Ta-
da jo prigimtis ima ánirtingai prieðintis, teigti
savo vertæ. Að esu ne tik normalus, að esu ypa-
tingas. Tas jausmas, be abejo, visiðkai subjek-
tyvus, netgi juokingas, bet jis padeda gyventi,
teikia stiprios motyvacijos net beviltiðkiems ir
tuðtiems sumanymams. Poeto be padidëjusios
savimeilës nëra, tokie tiesiog neegzistuoja, tai-
gi èia mums viskas aiðku.
Mano paties ISA sindromas prasidëjo pana-

ðiai ir labai seniai. Dar pirmoje klasëje buvo
toks pieðimo konkursas, kuriame vaikuèiams
dalijo neva garbingas vietas. Jau tada supratau,
kad þmonës skirstomi pagal reikðmæ: vieni pa-
tenka á pirmà vietà, paskui yra antra ir treèia
vieta, o toliau neaiðki likusiøjø kategorija �
visi kiti. Tiems likusiesiems nieku gyvu neno-
rëjau priklausyti � tai ir buvo pirmieji mano
psichinio ISA sindromo simptomai.
Tada toje kaimo mokyklëlëje nekaltiems,

bet jau kultûros hierarchiniø þaidimø gadina-
miems vaikuèiams reikëjo nupieðti kà nors gra-
þaus pavasario tema. Að ir nupieðiau labai þavø
pieðiná: gandras stypso ant berþo ðakos ir lau-
kia savo patelës (neásisàmonintas erotizmas),
þemiau ásikûræs genys it pasiutæs kala puvëkus
(kaip dabar suprantu, genys buvo jau tuomet
mano sàmonëje prasiverþæs genialumo ir atkak-

lumo simbolis, kilæs ið mano paties archetipi-
niø gelmiø). Gyvenime nesu matæs genio, tu-
pinèio ant berþo (gandro � taip pat), bet juk
vaizduotë galingesnë uþ tikrovæ. Visi tie ob-
jektai buvo baltmargiai ir graþiai tiko vienas
prie kito. Kûrybinë vaizduotës veikla yra aist-
ros apraiðka, taigi su geismingu ir savimeiliðku
kûrybos impulsu prasidëjo ir mano nuopuolio
istorija. (Nëra ko gëdytis, juk tai bûtinasis ISA
komponentas.)
Nekantraudamas laukiau pirmos laimëtojo

vietos, bet kaip buvo apmaudu, kai jos man
nesuteikë! Niekas manæs nepakvietë! Negavau
ne tik pirmos, bet ir antros, treèios ir visø kitø
ámanomø vietø! Neva að savo pieðinëlius pie-
ðiau ne vaizduotës ákvëptas (tas liguistas sub-
jektyvumo kultas!), bet nusiþiûrëjau temas ið
knygø. Na ir kas, kad nusiþiûrëjau! Juk tose
knygose pieðiniai buvo labai graþûs, paukðèiai
tokie ryðkûs ir pavaizduoti su visomis detalë-
mis. Kur að ið arti pamatysiu tà kvailà gená ar
þioplà gandrà? Koks man skirtumas, ar daiktus
pieðti ið knygos, ar ið gamtos: juk visur tie pa-
tys vaizdiniai.
Neiðtvëræs tokios neteisybës álindau á mo-

kytojø kambará ir ið komisijos nariø pareikala-
vau man priklausanèio ávertinimo � juk esu ge-
riausias!
Davë man tada ðypsodamiesi kaþkokià pre-

mijëlæ, visgi � mokytojos vaikas, ir likau ðiek
tiek �uþganëdintas�. Buvau maþas, taigi nepa-
kaltinamas. Bet juk menininkas visada toks ir
yra � nepakaltinamas. Menas � tai þaidimas, o
þaisti þmogus gali tol, kol jame esama vaikið-
kumo. Tikri menininkai tarsi negyvena � jie
tik þaidþia gyvenimà. Todël, bûdami tokie ne-
realûs, tokie ypatingi, jie lyg ir nemirðta, yra
nemirtingi savo fantazijomis. Ið tiesø yra dël
ko ásiskaudinti, jei kas nors bando nuneigti to-
ká svarbø tavo asmenybës matmená.
Taigi kadaise veikdamas valingai ir be bai-

mës iðsikovojau pripaþinimà ir ágijau pasitikë-
jimo savimi, kuris man ir padëjo visà sàmonin-
gà bei nesàmoningà gyvenimà. Taip ir einu ðiuo
erðkëèiuotu kûrybos keliu � tikëdamas savimi.
Kai labai savimi tiki, kà nors daryti jau ir nebû-
tina, tegul kûrybos sferoje pluða tie, kurie abe-
joja savimi ir baiminasi dël savo vertës. Juk
visi einame tuo paèiu kanèios keliu: labiausiai
nuskriaustieji � ant kalno, visi paþemintieji �
pakalnëje.
Á kalnà kopti nesiruoðiu, kam man tas var-

gas, juk ir be aukðtumø þinau, ko esu vertas,
mano vieta èia, kur esu.
Tik kartais bûna labai keista � kodël èia ma-

næs niekas nepaþásta?
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� Tau, Sauliuk, gal ir koká bu-
tirbrodà?
� Nereikia, moèiutële, að sotus.
�Eik tik tu greièiau ið èia. Bu-

tirbrodai butirbrodai.�
� Ak taip, � ir jinai vël cip cip cip.
Saulius toliau þiûri á nuotraukas.

Ðtai èia nemaþas bûrys, matyt, per
koká giminës suvaþiavimà: senelis,
senelë, Sauliaus tëvai, dëdës vai-
kai, senelis tai su medaliais. Sau-
liaus tenai nëra, nes tada jo dar ne-
buvo pasauly. Chm... Senelis uþsi-
kabinæs medalius... O ðtai kitoj nuo-
traukoj senelis irgi su kaþkuo, bet
tie tokie lyg ir nepaþástami. Senio-
kas dar labiau senstelëjæs. Ir be me-
daliø. Kitas èionai jau metas.
Suûkë virdulys.
O Sauliukui ranka prie komodos

stalèiaus taip ir nepakilo. Ai, tiek
jau to, bala jø nematæ. Na, reikia
manyti, ne todël, kad tasai virdulys
suûkë.
Kartais mat ranka bûna protin-

gesnë uþ galvà. Bet gal èia ir ne ran-
kos nuopelnas.

***

Pats vasaros graþumëlis, dar tik
jos palaiminga pradþia. O Saulius
slenka apniûkæs kaip debesis. Ðito-
kià giedrià prieðpietæ.
�Kaip jiems visiems gera: eina

sau, kur reikia... Ðitas kad iðsipus-
tæs, kad iðsièiustijæs, kostiumas juo-
das, marðkiniai balti, kaklaraiðtis su
mëlynais ir raudonais dryþeliais, o
jau batai batai... Gal dirba kokiam
banke? Kaip að tau duosiu á dûdà!
Ðitie vël su savo þoliapjovëm, zirs
aplink visà dienà, kartkartëmis vis
atsisës, vis patrauks... Pensininkai
ant suolelio. Ko èia, pelëdos, kiurk-
sot, pasiëmët savo pencas ir eikit.
Subinës iðpelijusios kaip... Snar-
gliûzai erzeliuoja mokyklon, o ðita
boba tai per daug prisipirko, kry-
puoja kaip kokia viðta... Bûèiau ki-
toks, kad griebèiau...
Betgi ðièia dabar kieno toks bal-

selis? Saulius sustoja. Kniaukia
kaèiukas. Kur? Ðtai kur � álipæs á me-
dá, nemoka iðlipti. �Kniauk kniauk �
ne að sugalvojau, kad maþi kaèiu-
kai á medá álipti moka, o jau iðlipti
tai ne. Bijo. Kniauk sau.�
Saulius praëjo pro medá. Bet ka-

èiuko balselis nuo jo neatstojo, kai
jau buvo ir gerokai toliau nuëjæs.
Tai biesas.
Ir berniokas sugráþo. Viena ðaka

ne per aukðèiausiai. Saulius, nors ir
nelabai vikriai � juk ne beþdþionë �
vis dëlto á medá ásikorë. �Palauk,
tik niekur nebëk, tik nelipk aukð-
èiau. O tai durnas sutvërimas, sa-
kau tau � palauk!�
Bet kaèiukas ropðtës aukðtyn ir

aukðtyn, kur ðakos jau visiðkai plo-
nos.
Þinoma, Saulius drëbës, bet ið su-

judinto medþio iðkrito ir kaèiukas.
Tik paðoko ir nërë po artimiausiu
krûmu.
Saulius vangiai këlës nuo þemës.

Vienàkelá tai skaudaapysmarkiai, dar
gerai, kad nekrito ant nugaros. Tada
tai jau sakyk �aèiû�. Na, griuvo, uþ
ðakø kabinëdamasis, o þolë po me-
dþiu tokia tirðta, nespëjæ tie su savo
þoliapjovëm èia pasisukioti.
Graþiai dienelë prasideda, gra-

þiai, nër ko sakyti. Bet gal ir tikrai
nieko � moèiutë du litus vis dëlto
davë � pigaus, kitaip tariant, gero
alaus skardinëlei uþteks..
Eina pro ðalá pats su paèia, jie

matë, kaip Saulius ropðtës gelbët
kaèiuko ir griuvo.
� Matai, Petrai, yra dar þmoniø.

Kad ir dabar. Kad ir ið tø jaunøjø.

Arvydas VIDÞIÛNAS

Romano autorë Loreta Jastrams-
kienë daþniausiai prisistato esanti
þurnalistë, nors kûrybos þmogui di-
plome nurodyta specialybë nelabai
svarbu. Þurnalistø esama visokiø,
daug maþiau tarp jø svarstanèiø taip
ir tokias temas kaip Loreta. Skaitan-
èiam þmogui ir pilietinëje erdvëje ji
pirmiausia paþástama kaip jautri ir vi-
suomeniðka publicistë su neiðsitry-
nusia istorine atmintimi. �Traukinys
á Gráþulo ratus� ar �Vyðniø vainikas
seneliui� � labai skirtingos stilistikos
tekstai, bet su graþiausia intencija �
gràþinti skolà savo ðeimai, tëviðkei ir
þmonëms, praradusiems tada savo
valstybæ, bet niekada jos neiðdavu-
siems. Dar yra apsakymø. Jø rasis ir
daugiau, þinau. Ramiø. Tyliø. Þemið-
kø, bet ir pilnø edelveisø ðviesos. Ir
ðiandien dar prasiskleidþia vienas ki-
tas eilëraðtis, jos jaunystës þanras.Kol
kas sau. Pradëti kalbëti apie �Juokin-
gos moters agapæ� negalima neturint
prieð akis pirmojo autorës romano
�Vanduo nemoka kalbëti� (2008). Jo
anotacijoje Loreta paraðo, mano gal-
va, savo gyvenimo ir kûrybos credo:
�Yra trys dalykai, dël kuriø verta gy-
venti: motinos meilë, tiesa ir tikëji-
mas. Jie netelpa ant gyvenimo tur-
gaus prekystalio.� Romane �Vanduo
nemoka kalbëti� imamos skleisti Lo-
retos kûrybos temos ir vertybinës ka-
tegorijos, kurios paskui jau platesnë-
mis priemonëmis plëtojamos �Juo-
kingos moters agapëje�: motinystë,
tikëjimas, �sunki kaip þvyras Lietu-
vos kasdienybë�, negailestingai rë-
þiamas þurnalistø cecho cezario pjû-
vis.Pirmojo romano motina � tikrai
ið Romualdo Granausko kaimo, ið se-
nojo kaimo, dar iðpaþástanèio nera-
ðytas padorumo taisykles, vaiðinanti
obuoliais narus, eþere ieðkanèius sû-
naus lavono. Loreta negaili aukðtø
þodþiø: �Kol motina gyva, ið bado
në vienas vaikas nemirs.� Romane �
amþinas visø motinø gyvenimas: ieð-
koti savo vaikø, mylëti juos visokius,
laukti jø, kai jau niekas nelaukia.To-
je aplinkoje skleidþiasi tikëjimas kaip
visko � ramybës, gerovës, vilties �
ðaltinis. Ar gali bûti átaigesnis sim-
bolis: Mergelës Marijos statula mies-
telio aikðtës vidury � tarp baþnyèios
ir policijos... Ir Vaizdø miestelio gy-
venimas � lyg visos mûsø valstybës
metafora, lyg jos ðviesos ir juoduliø
atspindys: verslø pradþia, metalai, di-
deli pinigai ir griûvantys likimai, ke-
lionës á Rusijà ir negráþimai ið jos,
þmonës ne savo darbuose ir ne savo
vietose, okupacijos metais sutrauky-
tø ryðiø ir nebendruomeniðkumo liû-
desys. Þiaurioji nepriklausomybës
pradþios pusë: laikas, atneðæs á mûsø
gyvenimà didelá godulá ir medþiagos
pergalæ prieð ðirdá. Ið kasdienës ðei-
mø buities pilkumos � vyrø smurto ir
kenèianèiømoterø� iðlydomidar bai-
sesni palikuoniø santykiai: vyro spy-
ris nëðèiai þmonai á pilvà, ji, gimdan-
ti mergaitæ jau su mëlyne ðone, ir �
dël to! � tos dukters baisus nejautru-
mas uþaugus...Tokie tikri korumpuo-
to prokuroro svarstymai, kur pasuk-
ti: �á muitinæ, á turgø ar á politikà�...
Ir pasiduodanti, naujøjø laikø ne-

vilèiai bei mamonai pralaiminti þur-
nalistika: �Þurnalistai dabar tik in-
formuoja, bet jie neðluosto niekam
aðarø�, � atsakymas paskutinei sû-
naus ieðkanèios motinos vilèiai, pas-
kutiniam jos skambuèiui þurnalistei
ir praðymui dar paraðyti...
Pradëjau ilgoka áþanga apie pir-

màjá Loretos romanà, nes, kas skaitë
abu, tikrai nepaneigs: romano �Juo-
kingos moters agapë� ðaknys ir ver-
tybinës gijos � ið tikëjimo, ið jos pub-
licistikos ir ið pirmojo romano �Van-
duo nemoka kalbëti�. �Juokingos
moters agapë�* � linksmai liûdnas
ir liûdnai linksmas romanas, kiek-
viena savo eilute teigiantis Dievo
meilæ. Tokio krikðèioniðko romano
senokai nesu skaitæs.Temos, galima
sakyti, tos paèios: ðeima, meilë, ti-
këjimas, naujoji Lietuva, þurnalistø
pasaulio grimasos. Ið kasdienybës
dulkiø iðspinduliuoja þmoniø san-
tykiø groþis, kasdienio moralinio
rinkimosi bûtinybë. Kartu gyvena
buities skurdas � bet ir tà skurdà ávei-
kianti ðeima,meilë, þmoniø bendrys-
të. Beveik nenormali ðiais laikais
moters saviraiðka � valandos pen-
sione su proto neágaliaisiais. Jø, tø
proto neágaliøjø, sielos groþis ir sie-
los ligos, meilë ir þiaurumai, tø pen-
sionø gyvenimo konvejeris atsklei-
dþiami tiesiog fiziðkai natûraliai.
�Pensionas Paulei buvo antroji baþ-
nyèia.�Gal dël to, kad �ir su didþiau-
siomis negalëmis ðie þmonësman ar-
timesni uþ daugelá, kuriuos kasdien
sutinku�. Mano supratimu, svar-
biausias ideologinis romano teigi-
nys � Paulës vyro Gleno pasakyta
sentencija: �Ðeima yra jûrþolë, ku-
rioje auga perlai.� Keistuolë, juo-
kinga ta romano herojë Paulë! Gry-
na tokia, nemokanti apsimetinëti ir
meluoti, negarbinanti buities pato-
gumø ir gerovës. Nemadinga, nemo-
derni, intelektuali, bet neemanci-
puota, visai paprasta þmona, mote-
ris ir motina ið tradicinës ðeimos, ky-
lanèios ið santuokos, su tokia jau-
kiai ðilta moters vieta toje ðeimoje ir
su didþiule svarba. Motina, kurios
lyg ir nelikæ, ji vis dël kitø, dël arti-
møjø. �� Tu apie tai, ko pati nori,
kada nors pagalvoji? � Noriu to, ko
mano artimieji nori.� Paulë net dra-
buþius sau renkasi pagal svarbiausià
kriterijø: �Tedai (dukteriai � A. V.)
patiks.� Paulës ðeima, jos jûrþolë, ku-
rioje auga perlai, klostosi ið daugy-
bës dalykø, ir neapèiuopiamø, ir to-
kiø visiems suprantamø: (naktá) �Pa-
galvë suðlampa, ji verkia ðiaip sau,
kad nereikëtø dienà�; vyras, parduo-
dantis savo bebaigiamà disertacijà,
kad iðgyventø jo ðeima; nesusiklos-
tæ Paulës santykiai su savo motina,
o visos ðeimos � su vyro tëvais, gy-
venanèiais medþiagos pasaulyje; ne-
lengvi, bet tikri santykiai su bræs-
tanèia dukterimi ir jos ávertinimas:
�Durniai!�; aðarø upeliai su drauge
per �Madam Buterfly� operos teat-
re � ilgintis graþios, ne tokios kaip
gyvenime meilës. Ta ðeima, jûrþolë
su perlais, � ir ið �ðeimyninio nusi-
gyvenimo slënio�, ið �suodinos bui-
ties�. Þvilgsnis á jà � daþnai links-
mas, daþnai apyliûdnis, bet daþnai
ir pakylëtai, sentimentaliai roman-
tizuotas, plg. kelias citatas: (iðtiki-
mybë) �neturi kainos, nes yra visas
dviejø þmoniø pasaulis�, ,,niekada
nebûsi laisvas, turëdamas mylimø
þmoniø�; �Su tavimi man visur na-
mai. Tik kai lieku vienas, net mûsø
namuose jauèiuosi benamis�, � èia
Gleno þodþiai þmonai Paulei. Sen-
timentalu? Taip, sakys mokslingø
straipsniø priraðæs rimtas literatûros
kritikas. Bet ir tai, ko kasdien ilgi-
mës? Þinoma, þinoma, � patvirtins
ne vienas nuoðirdus skaitytojas. Ðei-
ma ðitame romane � ir labai buitið-
ka, ir dar labiau romantizuojama. Ir
kaip ið knygø, ir kaip ið mûsø asme-
niniø gyvenimø. Klystanti, juokin-
ga, paþeidþiama, bet laiminti ir ið-
aukðtinama. Ðeima � jûrþolë, kurio-
je auga perlai. Kitas ideologinis dë-

muo � tikëjimas. Kartoju: tokio
krikðèioniðko romano seniai nesu
skaitæs. �Tikintis þmogus niekada
nebûna vienas�, � paprastas, bet ne-
apsakomai talpus sakinys apie ste-
buklingai svarbius dalykus! O koks
kasdienio buvimo Dievo pasaulyje
groþis ðtai ðiuose þodþiuose: �Toje
koplyèioje jai artimesnë kita mote-
ris � ðv. Marija Magdalena. Su ja
Paulë pasitaria visais klausimais...
Ðiandien pietums virsiu þirnius.
Kaip manai, mano miela ðventoji
Marija Magdalena, ar apkepinti
juos?..� Lyg koks skaitinys ið kny-
gelës vaikams Ðventojo Raðto mo-
tyvais. Paprasta, nemeluojama,
skaidru. Kai kuriuose skaudþiuose
siuþetuose tokios atpaþástamos se-
kuliarizuoto nekultûros pasaulio
atakos prieð ramias tikëjimo apraið-
kas. Ðtai Jono Pauliaus II laidotu-
vës, Paulë, ateinanti á darbà blizgia-
me gyvenimo bûdo þurnale, gedu-
lingai apsirengusi ir neðina ðventin-
tais atvirukais bei popieþiaus nuo-
trauka. IrVarlamasBarabanovas, þur-
nalo savininkas, ásakantis visus ti-
këjimo ir pagarbos popieþiui þen-
klus greitai nuo kompiuterio ir stalo
nudraskyti... Ðis romanas � apie ra-
mià ne proginiø, bet tikrø katalikø
ðeimà, kuriø tikëjimas ðirdyje, o ne
pavirðiuje. Tikëjimas, vedantis, sau-
gantis, teikiantis sielos ramybæ net
sunkiausiomis buities minutëmis ir
lemiantis þmogaus esmæ. Treèioji,
labiau medþiaginë tema, pasiduo-
danti linksmesniam vaizdavimui, o
veikiausiai ir tyèia autorës gana gro-
teskiðkai atspindima � þiniasklaidos
pasaulis. Taigi romane � perkama ir
neskaidri þiniasklaida. Seniai Sàjû-
dþio ir tiesos vertybiø atsisakæ þur-
nalistai. Þiniasklaida � nuogas ver-
slas. Redaktoriai � chamai. Nesuvo-
kiamas nekultûros kiekis. Ir moters
þurnalistës kategorija demokratinës
valstybës nepriklausomos spaudos
vieno ðefo lûpose � �boba lodaris�.
Net redakcijos darbuotojø gaunama
dovana autorës be gailesèio sukari-
katûrinama: kvietimai á spektaklá
kultiniu pavadinimu �Shopping and
fucking�. Turiu pacituoti ir vienà sa-
kiná su Lietuvos patriarcho pavar-
de: �Dabar Barabanovams (þurnalo
savininkams � A. V.) neparaðysi apie
Basanavièiø � jie jo nepaþásta, sa-
kys, koks èia zimagoras, ir iðmes á
ðiukðliø dëþæ, iðvadins tundra...� Kai
kurios romano vietos tokios humo-
ristiðkai stilingos, kad nei Juozas Er-
lickas, nei JurgisGimberis geriau ne-
paraðytø, plg. kad ir 290-292 psl.
apie redaktoræmadamKumelytæ.Èia
cituoju tik vienà sakiná: �Gitana nu-
taikë tinkamà savaitgalá ir ákiðo sa-
vo lakuotà kojos nagà kartu su torsu
ir visomis kûno dalimis tiesiai po
Ivanovo þmonos Veroèkos iðkrak-
molyta ir minkðtikliais iðkvepinta
þàsø pûkø antklode.� Mano stilisti-
kos profesorius Juozas Pikèilingis,
garantuoju, bûtø galëjæs narstyti ðá
sakiná ir rodyti pavykusias stiliaus
figûras (raiðki dalis vietoj visumos:
lakuotas kojos nagas...), aukðtojo sti-
liaus nuobiros (iðkrakmolyta þàsø
pûkø antklodë), supintos su visiðkai
buitinëmis iðraiðkos priemonëmis
(pavardë Ivanovas, Veroèka, ypaè ta
þemojo, paðaipaus stiliaus priesaga
-ka), ir t. t. Stiliaus priemonës ir nuo-
taika puikiai atitinka �kilmingà� te-
mà � karjeros be galvos, bet per lovà
apraðymà. Nesitikëjau, kad Loreta
turi tiek linksmo lieþuvio. Plg. vien
vyrø vardus ir pavardes: draugës vy-
rai Varnauskas ir Prakapavièius, re-
daktorë madam Gitana Kumelytë,
seksopatologas Medardas Akulino-
vas, þurnalo savininkas Varlamas

Barabanovas ir kt. Gryna V. Kudir-
kos satyrø stilistika: jau paèia pavar-
de pasakyti savo poþiûrá á tà veikëjà!
Vienas smagumas sodri, sentenciðka,
aiðku, taisyklinga romano kalba. Ðe-
fas Aloyzas Kromas �nei sëja, nei
pjauna, bet lesa�. Ðitas fragmentas,
sakytume, rokokinës kalbos kûrybos
pavyzdys: �Valentinas uþnërë sëdi-
màjà ant minkðtasuolio atkaltës.� Ar
kas abejotø, kad ðtai toks sakinys ga-
lëtø bûti pasiûlytas naujojo lietuviø
kalbos palyginimø þodyno auto-
riams: �Tyli kaip per pirmojo pasi-
matymo antràjá pusvalandá.�
Kai skaitysite knygà, praðyèiau

nepraleisti 131-132 puslapiø apie
Naujøjø matø naktá rajono ligoni-
nëje: krûvos operuojamø girtø ir
kruvinø, brendþio ir miðrainiø kva-
pai, didþiulis ilgesys, laukimas ir ne-
tyèia susikeistos daktaro ir seselës
ðlepetës... Lietuviai nëra labai links-
mi, su humoru jiems prastai. Loretai
dël humoristinio þvilgsnio nëra jo-
kiø problemø. Ji mëgaujasi. Mes
skaitydami ðypsomës. �Juokingos
moters agapë�, sakiau pradþioje,
linksmai liûdnas ir liûdnai linksmas
romanas. Tokia ir jo pabaiga. Paulës
ir Gleno kelionë po Europà, Remar-
ko kapas, Austrija ir Ðveicarija, ro-
mantiðkas alus su vyru romantiðko-
je naktinëje paeþerëje. Paulës areð-
tas per sausio riauðes prie Seimo. Jos
vyras dël to negauna posto valsty-
bës tarnyboje. Ir vis tiek: �Visos mo-
terys yra ðiek tiek nusikaltëlës�, �
reziumuoja jis savo gyvenimo pa-
tirtá ir lûpomis stengiasi suðildyti su-
grubusius þmonos pirðtus...
Perskaitai. Liûdnai nusiðypsai. Ir

pagalvoji bent apie dvi Loretos ro-
mano sentencijas. Su viena nesutin-
ku: �Gera ðirdis reikalinga dirbant
zoologijos sode.� Ir jus kvieèiu su
ðiais þodþiais nesutikti. Aiðku, �bûti
geram, reiðkia neiðvengti bëdø�, bet
visu romanu teigiama ðirdies, jautru-
mo, nesavanaudiðkumo pirmenybë
prieð egoizmà, turtus ir subirusius
þmoniø santykius. O ðtai po ðitais þo-
dþiais pasiraðyèiau tûkstanèiuprocen-
tø: �Mums kartais nesiseka, bet tik
smulkmenose, esminiuose dalykuo-
semes esame laimingi.� Taip apie sa-
vo ðeimà Paulë aiðkina savo motinai.
O kalba lyg apie mus. Apie kiekvienà
þmogø ir kiekvienà ðeimà. Ar mûsø
viskuo nusivylusiame pasaulyje gali
egzistuoti dar optimistiðkesnis poþiû-
ris á save, á savo artimà, á gyvenimà?
Mums kartais nesiseka, bet tik smul-
kmenose... Taip raðyti gali vien þmo-
gus su ðirdimi, su á kraujà áaugusiu tie-
sos suvokimu ir sàþine, atsineðta ið se-
nelio partizanø vado þeminës. Taip ra-
ðyti tegali moteris su sirpstanèiomis
Suvalkijos vyðniomis akyse, globia-
ma Vieðpaties ðypsenos, atsklindan-
èios ir to paties senelio trimito garsais
� �Marija Marija� Þelsvoje per langà
rytais ið anø � tikrosios ir stebuklin-
gosios! � Lietuvos laikø.

*Loreta Jastramskienë, Juokingos
moters agapë. � Vilnius: �Homo li-
ber�, 2011.

�Juokingos moters agapë�:
perlai ið jûrþoliø
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Agnë Naruðytë �Lietuvos fotografija:
1990-2010�: monografija. � �Baltos lan-
kos�, Vilnius, 2011.

Leidykla �Baltos lankos� pradëjo knygø se-
rijà, kuri vadinama �20 nepriklausomybës me-
tø� ir yra skirta svarbiausiems procesams, vy-
kusiems Lietuvoje nuo iðsivadavimo ið SSRS,
apþvelgti. Kadangi serija sugalvota neseniai,
tai ir knygø, iðleistø ðia tema, dar nedaug, tiks-
liau, dvi: Skirmanto Valiulio �Telemano uþra-
ðai� bei Agnës Naruðytës monografija. Leidi-
nys pagamintas ne ið pirmos klasës popieriaus,
o ir fotografijos nedidelio formato, todël jis në-
ra itinbrangus�pigesnisuþ�Silva rerum�.Taigi
leidykla nusipelno virðun pakelto nykðèio, kad
knyga neiðpûsta ir nepadaryta prabangi, todël
ákandama paprastiems þmonëms.
Na, bet gana apie kokybæ ir kainà, geriau

uþsiminsiu apie tai, kaip kelias vëjuotas dienas
sëdëjau Vingio parke ir ryte rijau knygos pus-
lapius � paprastai taip skaitomi romanai (apie
barokà), o èia juk monografija � vienas nuobo-
desniø þanrø! Viskas tik dël to, kad A. Naruðy-
të moka raðyti � ne tik dëstyti faktus ir mintis,
bet ir pasakoti. Moksliniame þanre stereoti-
piðkai stengiamasi kuo objektyviau ir aiðkiau
kalbëti, vengti asmeniðkumø. A. Naruðytë el-
giasi prieðingai: �Taigi istorijos raðymas ið at-
virai subjektyviø pozicijø gali bûti laikomas
privalumu, ypaè kai tai yra dabarties istorija.
Juk raðau apie laikà, ávykius, procesus, kuriuos
ne tik stebëjau, bet ir kuriuose aktyviai daly-
vavau. Ðios istorijos ðaltiniai yra gyva patir-
tis, ágyta lankantis parodose, raðant kritikos
straipsnius, kalbantis su fotografais, kartais su
jais kuruojant parodas ir sudarant knygas (...)
Jeigu stengèiausi apie tai kalbëti objektyviai,
kaþkas bûtø prarasta� (p. 10).
Ið asmeniðkos perspektyvos paraðyta dvi-

deðimties metø fotografijos istorija neaprëpia
visø vaizdiniø árodymø � A. Naruðytë ratu ap-
lenkia mëgëjiðkà, reklamos, mados fotografi-
jà ir susikoncentruoja ties meniniu þanru. Tik
klausimas, ar ámanu paraðyti istorijà proceso,
kuris tebevyksta, surinkti aktualiausius ir ási-
mintiniausius darbus, suklasifikuoti temas?
Juk tam reikëtø laiko distancijos... Ir bûtent

tai, kad tekstai raðyti labai subjektyviai, nebi-
jant reikðti savo estetiniø ir etiniø pozicijø,
prikibti prie monografijos turinio keblu: ði fo-
tografijos istorija � A. Naruðytës interpretaci-
ja, nepretenduojanti á visuotinumà.
�Lietuvos fotografija: 1990-2010� raðyta

beveik visà dvideðimtmetá � knygoje sudëti
ávairûs straipsniai, kai kurie anksèiau publi-
kuoti kultûrinëje spaudoje, taèiau vis tiek pa-
lydëti dabartinio autorës þvilgsnio. Temos
suskirstytos á vienuolika skyriø: aptariami
ávairûs Lietuvos fotografijos reiðkiniai. Pa-
vyzdþiui, portreto kaita, atminties diskursas
arba nauji reiðkiniai kaip postfotografija ir
fotosofija. Tekstuose fotografijos nëra lygi-
namos su uþsienio menininkø judëjimais ar
átakomis � kaip mini ir autorë, mûsø kraðte
visi reiðkiniai smarkiai vëluoja, transformuo-
jasi ir ágyja savitø bruoþø. Smagu skaityti
tuos tekstus, kuriuose A. Naruðytë kalba la-
bai intymiai, asmeniðkai, bet nenuklysta nuo
tyrimo esmës. Pavyzdþiui, skyriuje apie mo-
ters kûnà vyro akimis autorë stengiasi aplenk-
ti aktø fotografijø interpretacijas. Galop pra-
deda cituoti menotyrininkà Antanà Andri-
jauskà, kuris þavisi apnuogintomis moterið-
komis formomis ir moteriðko kûno vitaliðku-
mu gamtos fone. Mokslininkë prisipaþásta:
�Jeigu apie tai raðyèiau að, mano tonas bûtø
kandus, nes man jau svetimas toks diskursas.
Ðiam diskursui moteris yra vaizdingas pavir-
ðius, pasyvi gamtos dalis, turinti vienintelæ
funkcijà � tenkinti gamtinius vyro poreikius,
t. y. padëti jam patirti malonumà ir save rep-
rodukuoti. Kaip subjektas moteris èia neeg-
zistuoja. Kad ir kokius interpretacijos aki-
nius èia uþsidëèiau, regiu tokiose fotografi-
jose tik pasenusiø idëjø statinëje uþsidariusá
suvokimà (...)� (p. 172).
Skaitydama monografijà suþinojau daug

ádomybiø ið pastarojo deðimtmeèio istorijos
(pvz., kad Klaipëdoje veikë menininkø grupë
�Doooris�, kuri eretiðkai ëjo prieð bet kokià
tradicijà ar srovæ ir sugebëjo tokia iðlikti). Kny-
ga taip pat ypatinga dël áþvalgiø, daugiatra-
jektoriniø A. Naruðytës fotografijos interpre-
tacijø. Manau, tai nemaþas ávykis Lietuvos
fotografijos metraðèiø istorijoje. Ádomu, ar ne-
patekæ á knygà arba patekæ ne visai tame kon-
tekste, kaip norëtø, fotografai negrûmos kumð-
èiu menotyrininkei uþ neávertintà triûsà? Juk
dabarties istorija tokia jautri ir aikðtinga tarsi
Nerimi plaukiojanti gulbelë.

Perpetua Dumðienë �Dulkëto erðkëèio
ugny�: knyga apie poetà Antanà Kalana-
vièiø: prisiminimai, laiðkai, dokumentai. �
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, Vil-
nius, 2012.
Antanas Kalanavièius ir Danutë Paulauskai-

të yra du pagrindiniai XX a. pabaigos romanti-
nio menininko ávaizdþio apologetai. Abu iki
mirties iðliko iðtikimi poezijai, abu reikiamu
laiku neávertinti literatûros elito ir skaitytojø.
Mirë vienumoje, gamtos ir paukðteliø apsup-
tyje. Tiesa, D. Paulauskaitë niekada nebuvo ið-
tekëjusi. O ðtai A. Kalanavièius buvo vedæs �
jeigu nebûtø, kaþin ar atsirastø antra tokia Per-
petua, kuri taip kruopðèiai ir atsidëjusiai su-
rinktø antrà knygà apie uþmirðtàjá poetà.
Knyga �Dulkëto erðkëèio ugny� svarbi tie-

siog dël to, kad pasirodë, dar syká priminë apie
neilgai ir ne itin sëkmingai gyvenusá meninin-

kà. Plaèiajai visuomenei (ne tik filologijos stu-
dentams ir literatams) bûtø neproðal suþinoti,
kad buvo toks A. Kalanavièius, kuris kaip pa-
tyræs kalvis kalë þodþiams priesagas, galûnes ir
dirbino neáprastus skambius þodþius: �Graiþ-
tvingam ðuliny / kur upëms ûkanëdavo / srau-
tai / gelmëti / vakarëjo / rytëjo ugnis / þiburëjo
mënesiena / rûtëjo / lieptëjo / debesëjo / þaibë-
jo / spindulëjo / amalëjo / þolëjo / devynþiedë-
jo / svajonëjo / rievëjo ten vanduo / sidabrëjo /
þiogëjo mano akys / þalesy / papartëjo / tekëjo
/ vieðkelëjo / þvaigþdëjo / mënulëjo / prieblan-
dëjo / þebenkðtëjo ten takai / slenkstëjo vaka-
ras / rytëjo vakarëjo� (p. 148).
Vartydama storà, kimðte informacijos pri-

kimðtà atsiminimø knygà stebëjausi, jog de-
dama net ir tokia, rodos, kontekste nereikð-
minga medþiaga, kaip A. Kalanavièiaus þmo-
nos P. Dumðienës korespondencija su poeto
kûryba susidomëjusiu Berno profesoriumi ar-
ba jø sûnaus dienoraðèio iðtraukos, kuriose jis
pasakoja trumpus buitinius iðgyvenimus, pa-
tirtus vasarojant pas tëvà. O kur dar kaimynø
ir kaimynëliø atsiminimai! Taip ir norisi klaus-
ti, kodël knygos redaktorë paþiûrëjo pro pirð-
tus á medþiagos turiná? Galbût ði knyga �
kruopðtumo pavyzdys? Tik ar naudingas?
Jau ávade P. Dumðienë konkreèiai ávardi-

ja poetiðkai pavadintus skyrius ir visus trum-
pai apibûdina. Taigi aðtuoni skyriai su smul-
kmeniðka kiekvieno jø temos plëtote. Ap-
maudu, kad autorë labai daþnai nuklysta á
subjektyvius iðgyvenimus. Tekstas apie kû-
rëjà rodosi klampus ir perdëm asmeniðkas �
lyg skaitytum dviejø þmoniø gyvenimo is-
torijà. Skyriuje, kuriame P. Dumðienë pasa-
koja apie paþinties su Antanu metus, kaþko-
dël iðkyla komiðkas savo eilëraðèiais terori-
zuojanèio poeto vaizdas: �Miegoti teko klo-
jime, rugsëjo naktim ten buvo gana ðalta. Vos
tik sugulam, ateina Antanas ir pradeda skai-
tyti savo eiles, ir skaito ilgai� (p. 39). Neþi-
nia, ar buvo bûtina pasakoti apie jø asmeni-
nio gyvenimo peripetijas, jaunos þmonos
vargus vyro tëvø troboje ir këdës pirkimà...
Dar viena pastaba knygos sudarytojai � sti-

lius. Nors vaizdingas ir gyvas, kartais trûku-
mai kimba uþ akiø, ir vël norisi pagrûmoti lei-
dinio redaktorei: �Tai buvo nuoðali provinci-
ja, kur nebuvo net galima stiklinæ arbatos ið-
gerti, mokykloj nebuvo valgyklos, o vienin-
telëj miestelio uþkandinëj buvo galima gauti
tik silkës, baltosios ir prasto alaus� (p. 70).
�Respublikoje� knygà apþvelgæs Rimvy-

das Stankevièius raðë: �Malonu, kad ideolo-
gijø, istorijos kryþkeliø padarytos þaizdos li-
teratûrai pamaþu gydomos. Nors stebëtinai lë-
tai ir sunkiai, taèiau rengiama jauki ir pridera-
ma vieta lietuviø literatûros istorijoje ir A. Ka-
lanavièiui. Tad gal ir nelabai graþiai suaugæs,
bet randas � uþgyjantis randas yra ir ði knyga.
Tai guodþia.� Nesikartosiu, nes su jo mintimi
visiðkai sutinku. Kaþin ar ámanoma surinkti
dar daugiau informacijos apie poetà.
Tik ðtai klausimas: ar tikrai artimi þmonës

gali geriau sudaryti knygà nei iðëjusiojo taip
puikiai nepaþinojusieji ir ar glaudus asmeni-
nis santykis visada tinka ir patraukia?

Sudarytojos JûratëKavaliauskaitë irAi-
në Ramonaitë �Sàjûdþio iðtakø beieðkant
nepaklusniøjø tinklaveikos galia�: kolek-
tyvinë monografija � �Baltos lankos�, Vil-
nius, 2012.
Didelës mokslininkø pajëgos ir treji me-

tai intensyvaus darbo � ðtai ið ko susideda

knyga �Sàjûdþio iðtakø beieðkant�. O þino-
te, Sàjûdþio susikûrimas ir greitas virtimas
masiniu reiðkiniu prasidëjo kaip tik tais me-
tais ir tà mënesá, kai gimiau, taigi tokiems
�laisvës produktams� kaip man iki Sàjûdþio
kilæ (ne)hermetiðki ávairiø visuomenës gru-
piø judëjimai rodosi egzotiðki ir nepatirti. Ne-
þinau, ar prieð dvideðimt metø ávykæs tauti-
nis fenomenas, tyrinëjamas ðioje knygoje, tu-
rëtø bûti aktualesnis já autentiðkai iðgyvenu-
siems ar tuo metu dar neegzistavusiems pi-
lieèiams. Visgi man ði knyga padarë nemen-
kà áspûdá, kuriuo su jumis ir pasidalysiu.
Jauniausios kartos mokslininkiø Jûratës

Kavaliauskaitës ir Ainës Ramonaitës sudary-
ta knyga remiasi iki tol Lietuvos istorijos tyri-
muose netaikytu socialiniu tinklø analizës me-
todu. Kaip tai atrodo? Ogi nagrinëjami ávai-
rûs þmoniø klubai ir bûreliai, kurie, kaip pa-
aiðkëjo tyrimo metu, buvo glaudþiai vienas
su kitu susijæ. Knygoje iðsamiai aptariami ka-
talikiðkojo pogrindþio ir etnokultûrinio sàjû-
dþio sàlyèiai, nagrinëjama hipiø kultûra ir ro-
ko marðo átakos, kalbama apie maþas meni-
ninkø, studentø, mokslininkø grupeles. Aið-
kinamasi ir Sàjûdþio kituose miestuose skir-
tumai. Daroma iðvada, kad Kaune Sàjûdis bu-
vo radikalesnis, nes aktyviausi kauniðkiai ki-
læ ið pogrindþio ir etnokultûrinio judëjimo, o
vilnieèiai priklausë nuosaikesniems meninin-
kø ir akademikø tinklams. Mokslininkai var-
toja ir naujà sociologinæ sàvokà � savaimià
visuomenæ. Daroma iðvada, kad Sàjûdis ne-
galëjo kilti sovietinëje terpëje, jis kilo neso-
vietinëje visuomenëje.
Knyga ypatinga ne tik dël to, kad nagrinë-

ja lietuviø tapimo savaimia visuomene proce-
sà, bet kad aptaria ir atskiras grupes, kurios
anksèiau ne visos buvo taip kruopðèiai reflek-
tuotos. Daug dëmesio skiriama hipiuojanèio
jaunimo, vëliau pankø ir roko muzikos po-
grindþiui. �Na, o tuo metu visame tame blo-
gume, uþdarume ir vakuume vis tiek buvo ádo-
mu gyventi, viskas virë maþuose butuose, kur
rinkdavosi savi, nes tuomet pagrindinis ir svar-
biausias dalykas buvo ne kur tu mokaisi ar
kokia kalba kalbi, o ko tu klausaisi� (p. 67), �
cituojamas Vytautas Kernagis. Knygos turi-
nys remiasi empirinëmis amþininkø patirtimis.
Ðnekamàja kalba papasakoti prisiminimai or-
ganiðkai ásilieja á bendrà tekstà ir kuria stiprø,
autentiðkà dalyvavimo toje istorijoje áspûdá.
Apskritai atrodo, kad tylus lietuviø pasi-

prieðinimas vyraujanèiai sistemai reiðkësi pa-
èiomis nekalèiausiomis formomis. Pavyz-
dþiui, susirenkant bendrabuèio kambarëlyje
ir dainuojant lietuviø liaudies dainas. Þvel-
giant á ðias patirtis ðiandieniniu þvilgsniu,
ima nuostaba: ið kur tiek daug vilties? Tiek
simpatiðko naivumo? Manau, tie dvideðimt
metø, praëjæ po savaimios visuomenës trium-
fo, pagimdë visai kitokio mentaliteto þmo-
niø. Tokie dalykai, kurie dëjosi tuo laiku,
dabar atrodytø tiesiog juokingi.
Knyga vertinga dël kokybiðkai atlikto is-

torijos tyrimo, plataus amþininkø liudijimø
archyvo, atskirø subkultûrø knibinëjimo.
Taip pat èia rasite atsakymus (jeigu jums ka-
da nors kilo tokiø klausimø), kaip buvo ágy-
vendintas Sàjûdis, kokioje socialinëje terpë-
je ásiþiebë pasiprieðinimo idëjos ir kaip atro-
dë tas smulkiais tinklais apsiraizgæs gigan-
tiðkas visuomenës judëjimø epicentras.

***

Kartà, atsimenu, Breþnevo laikais buvau sutikæs angelà. Tuo metu nekaip sekësi,
buvau apniktas bëdø, suvargæs, nugrimzdæs á depresijà, kone sugniuþdytas. Iðëjau ið
parduotuvës ir iðvydau prieðais verkiantá 5-6 metø berniukà. Pro aðaras jis aiðkino, kad
pasimetë, neranda mamos. Að tik susigûþiau ir mostelëjau ranka kaþkokios moteriðkës
pusën, girdi, eik, ji padës. Galvoje dar virptelëjo: varge, já reikëtø nuvesti bent jau á
milicijà, o að net neþinau, kur yra artimiausias skyrius...
Taigi mostelëjau ranka ir nupëdinau sulinkæs nuo savo bëdø. Tiesa, perëjæs gatvæ,

gráþtelëjau � moteris pritûpusi ðluostë vaiko aðaras.
Taip að atstûmiau angelà, kuris norëjo man padëti.

***

Ðarûno Barto filmai, jø drama. Nors gal teisingiau � mûsø.
Vienas ádomiausiø, gal net savièiausiø pasaulio kino reþisieriø, o jo filmø didþiajai

daliai Lietuvos þmoniø nereikia.
Jie renkasi �Giminiø� serialà.
Laisvës paþemintieji.

cave canem

Etaþerë

Vietoje romano
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Kitas konkretus Kultûros minis-
terijos darbas � suformuluota ásta-
tymo pataisa dël muziejø vadovø
rotacijos, nes daugybë valstybës fi-
nansuojamø ástaigø dirba itin ne-
efektyviai ir vangiai. Deja, ne ge-
resnë padëtis ir ðvietimo srityje. O
tai pamatyti padeda þvilgsnis ið at-
eities. Kà mes ðiandien ugdome?
Baisiausi dalykai, pasak ministro,
prasideda darþeliuose. Taèiau mo-
kyklose bei universitetuose padë-
tis ne kà geresnë. Jei girdime skun-
dø apie tai, kad mûsø studentai vis
silpnesni, tai gal ir nëra tiesa, ta-
èiau kad jie praradæ jautrumà kûry-
biniams dalykams � neabejotinas
faktas. Todël labai svarbu, kad im-
tasi darbø dël kultûrinës infrastruk-
tûros gerinimo ðvietimo ástaigose.
Þinoma, dar kartà iðkilo klausi-

mas dël nesibaigianèios Kauno ir
Vilniaus prieðprieðos. A. Gelûnas
patvirtino, kad vilnietiðkas funda-
mentalizmas yra tiesiog atgrasus.
Gal tai vis dar likæ sovietmeèio ápro-
èiai, kai vaþiuodavome á Maskvà.

Taèiau ðiokia tokia paþanga vis dël-
to matyti. Ðià problemà spræsti, kaip
teigë A. Gelûnas, ypaè padëtø �ne-
parapijiniai� kûrëjai, kurie atsto-
vautø ne Kaunui ar Vilniui, o daug
platesnei erdvei. Tokiø asmenybiø
yra ir dabar, bet gal per maþai. O
miestø prieðprieða ðitokioje nedide-
lëje valstybëje atrodo ne tik grau-
di, bet ir juokinga. Apskritai cen-
tralizacija maþai ðaliai yra kenks-
minga.
Taèiau Kaune matyti paþanga. Ðá

rudená padedant ministrui planuo-
jama baigti restauruoti Kauno dra-
mos teatro Didþiàjà scenà, nes ðis
teatras bei M. K. Èiurliono muzie-
jus yra prioritetiniai. A. Gelûno
nuomone, mûsø mieste labiausiai
trûksta priëjimo prie upës, apie ku-
rá kalbama jau daugybæ metø. Te-
lieka susieti kultûrà su verslu, ir
Kaunas neatpaþástamai pasikeistø.
O praeitas savaitgalis prisipildë

rimtø ir linksmesniø Kultûros die-
nai skirtø renginiø, kuriø pradþià
penktadienio vidurdiená paþymëjo
prie savivaldybës, lydint �Àþuolo�
orkestrui, pakelta Taikos vëliava.

Tà paèià dienà vyko ir vienas
iðkilmingiausiø, svarbiausiø
ðventës renginiø � keturi Kaunui
ir Lietuvai nusipelnæ, kultûros sri-
tyje pasiþymëjæ kaunieèiai meni-
ninkai pagerbti Kauno miesto sa-
vivaldybës ásteigtomis Kultûros ir
meno premijomis, kurios teikia-
mos jau ðeðti metai. Beje, pirmà
kartà ði ceremonija vyko ne rotu-
ðëje, o, norint akcentuoti jubilie-
jinius Maironio metus, naujojoje
Maironio lietuviø literatûros mu-
ziejaus mansardoje, skambant tau-
tos dainiaus eilëms.
Premijomis apdovanoti � daili-

ninkë tekstilininkë Zinaida Irutë
Dargienë, kurios darbai buvo eks-
ponuoti Lietuvoje ir daugelyje pa-
saulio ðaliø; disidentas, kultûrolo-
gas Algirdas Patackas, paskelbæs
daug darbø baltø, indoeuropieèiø
kultûros klausimais, premija atite-
ko ir þymiam fotomenininkui Ro-
mualdui Rakauskui, kurio fotogra-
fijos puoðia ne tik Lietuvos galeri-
jas, bet ir daugelio ðaliø dailës sa-
lonus; ketvirtasis premija ávertin-
tas solistas, reþisierius Stanislovas

Rubinovas, kuris dirbdamas Kau-
no valstybiniame muzikiniame te-
atre, sukûrë apie 50 vaidmenø, ið-
leido muzikos albumø, dabar kû-
rybingai reþisuoja Kameriniame te-
atre.
Ðeðtadiená jaunieji menininkai

sugalvojo kai kà ðmaikðtesnio ir...
saldesnio. Vilniaus dailës akademi-
jos Kauno dailës fakulteto studen-
tai surengë akcijà �Palinkëkime
kultûrai�. Rotuðës aikðtëje sumon-
tavo ir lietuviðkais ornamentais de-
koravo saldainio skulptûrà, kuri,
deja, dël nelaimingo atsitiktinumo
gyvavo labai neilgai. Jei kultûra su
skylëmis, toks likimas buvo lemtas
ir saldainiui.
TaèiauNacionaliniameM. K. Èiur-

lionio dailës muziejuje surengta
konferencija �Kultûros kaitos gai-
rës: ágyvendinimo galimybës� vy-
ko rimtai ir sklandþiai. Þmoniø su-
sirinko gal kiek maþokai, taèiau ak-
tyviausieji klausësi apie paèias ávai-
riausias kultûros problemas. Vienas
ádomiausiø praneðimø � filosofo
Gintauto Maþeikio svarstymai apie
miesto kûrybiniø industrijø bei vie-
ðøjø erdviø dinamikà. Pasirodo, mes
iki ðiol nesugebame skirti erdvës ir
vietos sàvokø, nes kultûriniø erdviø
turime labai nedaug. Pasmus vyrauja
kunstkameros tipo ástaigos, kurios

Kultûra kiekvienà dienà saugo, suraðo, registruoja, indeksuo-
ja, bet yra gana uþdaros. Vëliau kon-
ferencijoje savo praneðimus pristatë
projekto �Kûrybinës partnerystës�
vadovë Milda Lauþikaitë, verslo
praktikas Vytautas Meiðtas, Rau-
dondvario menø inkubatoriaus ve-
dëjas Zigmas Kalesinskas ir kiti.
Visai vakareVaida Tamoðevièiû-

të �nuplovë kultûrà� tiesiogine ir
perkeltine prasme, o á kavinæ �Kul-
tûra� ásivëlë �Kultûros dienos dûz-
gës�, susijungusios su septintuoju
multimedijos meno ir muzikos fes-
tivaliu �Centras�.
Balandþio 16 d. Kauno kultû-

ros centre �Tautos namai� guviai
ir jaunatviðkai skambëjo dþiazas.
Ðventiniame koncerte dalyvavo
Kauno bigbendas ir dainavimo stu-
dija �DND�. Tai buvo atsisveiki-
nimas su ðiø metø Kultûros diena,
besitæsusia visà savaitgalá, ir
dovana �Nemunui� 45 metø sukak-
ties proga. Kultinio Lietuvos þur-
nalo ir ðiandienio kultûros ir meno
savaitraðèio laikas prabëgo labai
spalvingai, ávairiai. Taèiau ðá kar-
tà nenorëta græþiotis atgal, nes at-
eitis ir iðlikimas kultûrai kiek ne-
palankiais laikais � svarbiausias
tikslas.

Kultûros dienø organizatoriø
nuotraukos

Teisë bûti savimi
Atkelta ið 2 p.

Mano nuomone, publikacija ir
ðiandien nëra sumenkusi, bet, atro-
do, kûrybos reikðmës spaudoje ne-
pasiilgstama. Tokiais atvejais, kai
kalbama �mano publikacija, kokia
jos vertë?� � klausimo esmë man
nëra aiðki. Tegalëèiau taip pako-
mentuoti: þmogau, tu pats save ug-
dai ir ðiuo metu dar net nesuvoki,
kaip visa tai atrodo. Ir turëèiau ome-
nyje ne tik kalbos jausmà, bet ap-
skritai dvasinio gyvenimo, mokë-
jimo pasakyti, kas tavyje, ugdymà.
� Ar buvo tokiø tekstø, kuriuos

norëjote parodyti þurnale, taèiau
neleista jø spausdinti? O galbût te-
ko dël kokiø nors publikacijø ap-
gailestauti?
� Taip, tokiø pasitaikë. Þinau,

kad Vilniuje, �Nemuno� archyve,
turëtø bûti deðimtokës Dalios Sau-
kaitytës pirmøjø eilëraðèiø sàsiuvi-
nis. Jo paraðtësematyti raudonø prie-
raðø: tai ne daugiau patyrusio po-
eto nuomonë apie raiðkà, tematikà,
kirtá ar tropø vartojimà, bet jo pa-
stabos ideologizuotos. Atrodë, kad
á jaunos poetës kûrybà þvelgë ne
�Nemuno� vyriausiasis redaktorius,
bet cenzorius. Ið tiesø redakcijos
þmonës þinojo, kad patys turi ati-
dþiai vertinti ir iðskirti tas vietas,
kurias ideologinë cenzûra ðiurkð-
èiai atmes, þlugdys autoriø (apie
kiekvieno numerio turiná buvo dis-
kutuojama Propagandos skyriuje,
kuris priklausë nuo centrinio ko-
miteto � N. B.). D. Saukaitytës atve-
jis � tai jauno þmogaus atëjimas su
iðkart brandþiais, savitais, gerais ei-

lëraðèiais. Ji negavo to sàsiuvinio,
taèiau nutilo, nenorëdama paklusti
esamoms aplinkybëms. Taigi buvo
tokiø atvejø, kai ir �Nemunas� stab-
dydavo raðanèiuosius.
Pradëjæs dirbti Literatûros sky-

riuje dràsiai siûlydavau autorius,
kurie sumenkins �Nemuno�, kaip
literatûros þurnalo, reikðmæ, taèiau
man buvo svarbus paties kûrëjo ke-
lias. Bet kuris debiutas, vertinimas
vëliau jam � didþiulë paskata. Kad
ir kiek klaidø padariau sverdamas
vieno ar kito autoriaus kûrybà, þi-
nau, kad tie þmonës, kurie gavo pri-
tarimà ar palaikymà, liko gilesni nei
tie, kurie jo negavo, buvo ðiurkð-
èiai sustabdomi ar nublokðti nuo
kûrybos kelio.
Apgailestauti... Greièiau � nury-

ti kartëlá... Þinoma. Pasitaikydavo
tokiø kûriniø, kurie �Nemuno�
dvasiai buvo svetimi, net prieðiðki,
bet juos lydëdavo ásakmûs sovieti-
nës nomenklatûros balsai, ypaè tuo-
se numeriuose, kurie turëjo akcen-
tuoti kai kuriø sovietiniø ðvenèiø
ir sukakèiø reikðmæ �paþangiajai
þmonijai�.
� Neabejoju, buvo tokiø autoriø,

kuriuos spausdinti �Nemunui� �
garbës reikalas... O kaip þvelgta á
dràsios formos kûrinius, kaip á kla-
sikiná ketureilá?
� Kiek pamenu, �Nemunas� ne-

turëjo hierarchiniø þenklø tuome-
tinëje literatûrinëje panoramoje, bet
kai kurie iðkiliausi tuometiniai ra-
ðytojai buvo pagarbiai kvieèiami
publikuotis þurnale. Tai Jonas Avy-
þius, M. Sluckis, E. Mieþelaitis, Al-
gimantas Baltakis, Justinas Marcin-
kevièius, P. Ðirvys, Judita Vaièiû-
naitë, Janina Degutytë...
Dràsios formos kûriniai � netu-

rëjome tokio mastelio, vertindami

modernesnës raiðkos proverþius kû-
ryboje. Vadinamasis �sàmonës srau-
tas� tuometinëje lietuviø prozoje
jau buvo beveik áteisintas net su-
stabarëjusiø literatûros kritikø. Ma-
ne, sakysim, visados liûdnai nuteik-
davo beprasmiðki raiðkos ðëlioji-
mai, nustumiantys autoriø ir jo kû-
rybà á formalizmo aklavietæ. Talen-
tinga, skatinanti uþimti naujà raið-
kos erdvæ pastanga bûdavo sutin-
kama palankiai.
Neturiu nei pedagoginiø, nei tuo

labiau profesionalaus konsultavi-
mo gebëjimø, taèiau bendraudamas
su jaunaisiais visàlaik pabrëþdavau
ypaè svarbø profesionalumo aspek-
tà � raiðkos bûdø iðmanymà, neið-
skiriant klasikinës literatûros raið-
kos formø (ne tik silabotonikos).
Tie, kurie ëmësi vertimø, iki ðiolei
dëkingi uþ tokià �Nemuno� kûry-
binæ mokyklà (R. Keturakis yra ið-
siuntæs tûkstanèius individualiø at-
sakymø kûrëjams � N. B.).
� Kokiu principu bûdavo atren-

kami vertimai?
� Vertimus siûlydavo vertëjai.

Sovietiniams ideologams skatinant
dël �tautø draugystës� versti buvu-
sios Sovietø Sàjungos respublikø
þymesniø raðytojø kûriniai. Taip pat
redakcijos dëmesys neslûgdavo pri-
statant XX a. rusø literatûros ryð-
kiausius atstovus. Pasaulio litera-
tûros didieji sunkiau patekdavo á
þurnalà dël ypaè grieþtos cenzûros
atrankos � galima-negalima. Nepai-
sant to, skaitytojà pasiekdavo ir pa-
saulinës literatûros �aukso fondo�
dalis. Þinau, kad geriausi vertimai
taip pat buvo literatûrinës �Nemu-
no� mokyklos átakingojo poveikio
pusë.
� Ar sulaukdavote iðeivijos au-

toriø kûrybos?
� Buvo tiktai vienas K. Bradûno

atvejis. �Nemune� spausdinti An-
tano Miðkinio eilëraðèiai, gauti ið
jo þmonos. Po mënesio atëjo Kazio
Bradûno laiðkas, kuriame jis raðë,

kad tarp A. Miðkinio kûrybos yra
vienas jo eilëraðtis. Tad spausdino-
me ne jo paties atsiøstà kûrybà, o
tai, kas gauta per atspaudus. Vadi-
nasi, A. Miðkinis, nenorëdamas lai-
kyti to, kas draudþiama, pasitelkë
maskuotæ: greta savo eilëraðèiø ran-
kraðtyje áraðë ir mëgstamø svetimø.
Tai vienintelis toks atvejis, kai mes
pajutome � �Nemunas� pasiekia-
mas iðeivijai. Tik vëliau ið Henriko
Nagio, Bernardo Brazdþionio suþi-
nojome, kad ðis þurnalas jiems at-
rodë svarbi atrama, lietuviø kultû-
ros reprezentantas.
Apskritai tiesiogiai iðeiviø kû-

rybos negaudavome. Egzodo raðy-
tojø proza ir poezija mus pasiekda-
vo nuoraðais, atspaustais slapèiau-
siais bûdais. Ið ten buvo perimami
kai kurie modernesni estetiniai
principai, papildomas sudëtinges-
nis tropø arsenalas.
� �Nemune� buvo galima paste-

bëti tam tikro þaismingumo � tai
Horacijus Drapakas, raðantis eilë-
raðèius, satyras, pamokantis jaunus
autorius ir pats atsakantis á �10
klausimø raðytojams�. Kam kilo
idëja sukurti ðá personaþà? Kodël?
� Áþvalgiai pastebëjote �Nemu-

no� þaismingumà, t. y. pastangas
apdairiai vertinti, kas yra kas, ir sie-
ká perþengti derþimordinës cenzû-
ros ádegintas suvokimo ir vertini-
mo ribas.
Kiek þinau, Aleksas Dabulskis ir

A. Mikuta yra Horacijaus Drapako
protëviai ir tëvai (vëliau po ðiuo
pseudonimu slëpësi ir daugiau au-
toriø, pavyzdþiui, Laimonas Tapi-
nas, Jurgis Kunèinas � N. B.). Didy-
sis kûrybos alchemikas Horacijus
Drapakas buvo atsidëjæs pagrindi-
niam tyrimui � kaip raðalas virsta
krauju ir atvirkðèiai. Jo, Horacijaus
Drapako, kûryba, pasisakymai, ver-
tinimai nebuvo insinuacijos, ties-
muki satyriniai ar humoristiniai de-
klaravimai, o iðties þaismingas kal-
bëjimas apie tai, kas tuo metu buvo

netiesa, neþmogiðkumas, nelaisvë,
negarbë. Tai linksmai vaidinama
commedios dell�arte atmaina, lei-
dusi skaitytojams priminti, kokia re-
alybë juos supa.
� Viena ið pikantiðkesniø legen-

dø, pasiekusiø mano ausis ta, kad
�Nemunà� neva buvo uþdrausta
prenumeruoti kitose sovietinëse
respublikose...
� Taip, tai tiesa. Ðá faktà liudija

bendravimas su kitø tuometinës
Sovietø Sàjungos respublikø inte-
ligentais. Pokalbiuose apie �Ne-
munà� buvo klausiama, kur bûtø
galima ásigyti þurnalà. Tada paaið-
këjo, kad jo prenumeruoti vietoje
negalima, nes kitø ðaliø prenume-
ratos kataloguose nëra tokio leidi-
nio. Buvome ganëtinai nustebæ, o
kartu ir apsidþiaugæ, kad esame ið-
skirtiniai, nors pajutome, jog, ga-
limas dalykas, atsidûrëme savotið-
kø sovietiniø ideologijø eksperi-
mentø centre.
Mûsø iðvykø uþdavinys bûdavo

nuveþti �Nemunà� á kitas ðalis.
Kaip liudijo K. Limenas, neaiðkiais
keliais �Nemunas� pasiekdavo ir ið-
eivijà. Tikriausiai patekdavo per
JAV ambasadà tuometiniame Le-
ningrade.
Buvodar vienas labai ádomusmo-

mentas. Þinojome, kad visa �Nemu-
no� korespondencija yra kontro-
liuojama. Nustebome, regis, jau bu-
vo prasidëjæ 1970m., kai ið JAV am-
basados Leningrade pradëjome gau-
ti tuo metu keliomis kalbomis lei-
dþiamà ypaè ádomø þurnalà �Ame-
rika�. Jis buvo labai informatyvus,
aprëpë ne tik publicistikos, mokslo
naujienas, bet ir nemaþai literatûros.
Kurá laikà mums leidiná leido turëti,
já gaudavome reguliariai, taèiau tur-
bût po trejø metø jo siuntimas stai-
ga nutrûko. Domëjomës, ar kiti Lie-
tuvos stambieji þurnalai já gauna �
jie negavo. Ðtai tokie faktai liudija,
kad �Nemunas� tuometinëje sovie-
tijoje buvo iðskirtinis.
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Vytauto Pletkaus fotografijø cik-
lai �Neperspektyvûs projektai� ir �Te-
ritorijos� tapo paroda �Skaudëjimai�,
kuri iki balandþio 24 d. vis dar eks-
ponuojama Kauno fotografijos gale-
rijoje. Kaip dëliojasi ir netikëtai susi-
pina temos, iðryðkëja nauji, kiek kito-
kie akcentai, galima sekti net ið pava-
dinimø. Apþiûrëti fotografo fiksuotà,
taèiau maþai aiðkintà ir nusakytà fo-
tografijø visumà. O tada kurti istorijas
apie suskaudusià, iðsigandusià, sustin-
gusià, prislëgtà Lietuvà, kurios formos
paèios ávairiausios � nuo tingaus skur-
do iki plëðrios prabangos. Ði ðalis tû-
no visai ðalia mûsø kasdienës, bet gal
retai kada pastebima, uþtuðuota, apsi-
vëlusi abejingumo voratinkliais. Tuo-
met skaudadël to, kadneskauda.Ypaè
tiems, kurie negali ramiai praeiti pro
ðalá. Jie pasiduoda ðauksmui ir á já atsi-
liepæ dingsta net keletui metø. V. Plet-
kus savo fotografijø ciklus kuria ilgai
ir lëtai, ásiklausydamas ir kantriai lauk-
damas. Melancholijos ûku uþkloda-
mas paèias giliausias þaizdas ir nuliûs-
damas ten, kur mes mëginame per jë-
gà ðypsotis. Fotografija tampa savo-
tiðku emocinës átampos reguliavimo
lauku. Jokios perdëtos egzaltacijos ir
kraujo � skaidriai ir nuosaikiai, kad
sklandþiai patektø á kiekvienà ið mû-
sø. Uþ ðá kartà itin konkretaus vaizdo
paliekant begalines erdves, kurias daþ-
nai apgraibomis ávardijame �dvasia,
nuotaika�, taèiau ið tiesø sunkiai su-
gaudome. Jei fotografijos gali kvëpuo-
ti, tai ðios tikrai kvëpuoja � sunkiai,
bet ramiai ir tolygiai. Ákvepia ðiandie-
nà, iðkvepia kiek uþsistovëjusá praei-
ties orà. Ir nieko nenori pakeisti � tik
parodyti.
Fotografas Vytautas Stanionis tai

mëgina sieti ir su V. Pletkaus gyveni-
mo faktais: �Sakoma, jog þmonës, pa-
buvæÈernobylyje po avarijos, yra tarsi
antspauduoti ir turi þymæ visam gy-
venimui. Neþinau, ar Vytautas toks
yra, taèiau ten praleistas laikas aiðkiai
paliko pëdsakø. Kartais tai net vadi-
nama prisiminimais apie ateitá, kuri at-
eis, taèiau kartu atsineð ir praeitá. To-
kie ir V. Pletkaus uþfiksuoti griuvë-
siai. Jie ne ðiaip dokumentuoti ir su-
rinkti, o tapæ màstanèiais griuvësiais.
Tarsi ágavæ þmogiðkø savybiø. Taip
gimsta þenklai, simboliai, kurie liudi-
ja skirtingas epochas, laikotarpius.
Kartais màstantys griuvësiai tampa
svarbesni uþ realø dabarties gyveni-
mà. Fotografijoje jie taip pat uþgoþia
þmogø, kuris tarsi kaþkur �paslinktas�.
Atrodo, jog kalbama apie apokalipsæ,
taèiau ji nebaugina.�

Menotyrininkas Tomas Pabedins-
kas pabrëþia, kad neávardijami daly-
kai mene yra tokie pat realûs kaip ir
konkretybës: �Man artima V. Plet-
kaus fotografija, pasaulëþiûra ir màs-
tymo bûdas, todël remiuosi asmeni-
niu þvilgsniu ir gana subjektyviu ver-
tinimu. Vienas ið atradimø: apie gerà
fotografijà nëra lengva kalbëti, nes
daug kas slypi uþ pasakomø dalykø.
Pagaliau senosios humanistinës kryp-
ties fotografai nemëgsta ðnekëti apie
fotografijas, kuriø vaizdai savaime ið-
kalbingi. V. Pletkaus darbø cikluose
daug socialiniø temø, taèiau vien jas
aptardami nesusidarysime tikro vaiz-
do. Èia visko kur kas daugiau, todël
turime þvelgti giliau. Temos ir siuþe-
tai kaþkur nutolsta, svarbus kalbëji-
mas vaizdais. Susiduriame su tokiu
jo lygmeniu, kai negali konkreèiai
ávardyti, kà jis tau sako. Tai gana uni-
versalu, nes kalba vaizdas, o ne �lite-
ratûra�. Fotografija veikia nuojautø,
intuicijos lygmenyje. Daug kas pa-
sakoma nutylëjimais. Jokio perdëto
iðraiðkingumo, noro rodyti savo san-
tyká su aplinka.�
Fotografas AleksandrasMacijaus-

kas ásitikinæs, kad kalbëjimas, foto-
grafijø aiðkinimas tikrai nëra bûtinas:
�Kuo daugiau kalbame, tuo silpnes-

næ fotografijà kuriame.� Taèiau gal-
voti ir analizuoti, jo manymu, visada
reikia. Tuomet ir paaiðkëja, kad gry-
nosios fotografijos, iðlaikiusios visus
ðiai meno srièiai bûdingus bruoþus,
nëra jau tiek daug. Taèiau V. Plet-
kaus darbai � bûtent tokie. �O skaus-
mas ið esmës mums svarbus, nes tai
signalas, kad kaþkas vyksta blogai�,
� svarsto A. Macijauskas.

V. Pletkus daug kà nutyli savo fo-
tografijose, o dar daugiau � gyveni-
me. Taèiau kartais net ir já ámanoma
prakalbinti apie labiausiai rûpimus
dalykus.
� Parodoje �Skaudëjimai� ekspo-

nuojami darbai savo stilistika aiðkiai
skiriasi nuo ankstesniøjø. Kada pra-
sidëjo ðie pokyèiai, kaip prie to pri-
ëjote?
� Tai penkeriø ðeðeriø metø laiko-

tarpio darbas. Viskas prasidëjo nuo
þmogaus bûties apmàstymø, kurie su-
sijæ su paveldu, saugomais ir apleis-
tais objektais. Vaþinëjau po dvarus,
kitas ne tokias svarbias vietas. Tuo-
met mane pasivijo mintys apie praei-
ties þenklus dabartyje. Jie vis dar ða-
lia, sustingæ ir veikiantys mûsø da-
bartá, elgsenà. �Neperspektyvûs pro-
jektai� fotografuoti trejus metus.

Þmogus ðiame cikle rodomas ne tie-
siogiai, o per aplinkà.
Taèiau bûta ir kitø, ankstesniø

bandymø, kurie susijæ su ðiandien pri-
statomais ciklais. 2004-2005 m. esu
fotografavæs gamtoje þmogaus palik-
tus þenklus. Netoli Këdainiø yra to-
kia chemijos atliekø nukankinta vie-
ta, kuri jau neprimena Lietuvos pei-
zaþo. Þmogaus �sukurtas� landðaf-
tas � lyg futuristinis vaizdas, gims-
tantis ið perteklinio vartojimo.
� Ðis groþis yra ðiukðlynas?
� Taip, man ið tiesø kojà pakiðo

estetizmas. Uþsiþaidþiau groþiu ir ne-
parodþiau to, kà norëjau. Dabar á ðias
fotografijas jau þiûriu kritiðkai, tà vie-
tà fotografuoèiau kitaip, taèiau nu-
vaþiuoti nebegaliu, nes ji visiðkai pa-
sikeitusi.Tada tenbuvodeðimtismetø
neliestø vietø, kurias mëgino vël at-
sikovoti, perimti gamta. O dabar ðià
vietovæ vël goþia vis didëjantis at-
liekø kiekis.
Tai keisti þmogaus ir gamtos susi-

lietimo taðkai, kuriø buvimas ir skau-
dina, ir intriguoja. Todël dirbti buvo
labai ádomu.Taèiau, nepaisant temos,
jos aktualumo, tai nëra reportaþas
apie skaudulius, kaip, beje, ir visi ki-
ti ciklai, nes nemoku greitai dirbti,
fiksuoti realybës. Taip dirbant foto-

grafijos ágyja visai kitokiø papildo-
mø prasmiø. Að nuolat gráþtu á tas pa-
èias vietas, vaikðtau, ilgai bûnu, më-
ginu jas pajusti. Tuomet prie Këdai-
niø mokiausi fotografuoti peizaþus,
iðskleisti formas.
� Þmoniø jûsø fotografijoje nie-

kada nebuvo daug. Pirmasis ciklas
�Piliakalnio þmonës� � lyg ir apie
savus, artimuosius. Kaip sekasi at-
rasti kà nors naujo, susitikti su þmo-
nëmis ið arèiau?
� Juos sutikti man ádomu, matyt,

atëjo tam laikas. Paðnekinu, susipa-
þástu, ðá tà suþinau. Dar iðlikæ nema-
þai miesteliø, kurie seniai susiforma-
væ, iðlaikæ senosios dvasios, gyven-
senos þenklø, juose ir þmonës ðiltes-
ni. Þinoma, yra ir tokiø, kuriuose vis-
kas �numelioruota�, þmonës pikti, ið-
kankinti skurdo.
Dabar kuriu ganëtinai dokumenti-

næ fotografijà, kurioje likæ labai daug
subjektyvumo. Sumanymas pareika-
lavo tokios formos. Parodoje prie fo-
tografijø nurodþiau vietoviø pavadi-
nimus, nors tikslumo tikrai nesiekiu.
Visai nesvarbu, kur, svarbu � kas ir
kaip. Reikðmingos asociacijos, po-
tekstës, nuojautos. Fotografuojant
�Teritorijø� ciklà man vis labiau pra-
dëjo kliûti þmogaus destruktyvumo
temos. Kiekviename mûsø yra ir Die-
vas, ir velnias. Kuris veikia stipriau?
Ðá kartà man atsiskleidë daugiau nei-
giamø dalykø, pradëjo erzinti Lietu-
vos idealizavimas fotografijoje ir ki-
tuose menuose. Todël man ypaè arti-
mi tapytojas Jonas Gasiûnas, raðyto-
jai Rièardas Gavelis, Sigitas Parulskis.
Jø kûryboje vyrauja analitinis protas
ir kritika, kuri apnuogina faktus, rodo
viskà taip, kaip yra. Taèiau að negaliu
visiðkai objektyviai, neutraliai þvelg-
ti á pasaulá. Fotografijose daug emo-
cingumo, poetiðkumo, net mistifika-
cijø, uþkoduotø prigimtyje. Realybë-
je matai objektà vienoká, o kur tave
jis nuneða fotografijoje � jau visiðkai
kas kita. Kai kurie objektai savaime
nëra reikðmingi, bet kuriant svarbûs
formos prasme. Taip kartais stovi, fo-
tografuoji keistà maþmoþá, kokià nors
dëþæ, o aplinkiniai stebisi, kad joje
kaþkà pamatei. Bet tau ðis menknie-
kis tampa labai svarbus.

Nukelta á 10 p.

Kai skauda gyvenimà

,,Ðanèiai�. 2011 m.

,,Þiemelis�. 2011 m.
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Kai skauda
gyvenimà

Atkelta ið 9 p.

Bûna, kad lankaisi kokioje vie-
toje daug kartø, taèiau ypatingus,
keistus daiktus pastebi atsitiktinai,
netikëtai. Jie ir tampa pagrindiniais,
svarbiausiais fotografijos objektais,
nors gal ëjai ieðkodamas visai ko
kito. Kartais vaþiuoji ir kaþkas tar-
si sustabdo, atveda á vietà, apie ku-
rià niekada net negalvojai, jos ne-
þinojai. Netikëtai aptinki vaizdà,
kuris yra tarsi tavo ieðkojimø kon-
centratas. Tai dþiugina. Kita vertus,
baisiø, liûdinanèiø dalykø juk ne-
ieðkai, baidaisi, net bodiesi jais.
� Parodos plakate matëme keis-

tà penkiakampæ þvaigþdæ. Kodël jà
iðskyrëte ið visø savo fotografijø?
� Lankiau Vaðuokënø dvarà, pa-

maèiau tujø alëjà, norëjosi álásti ir
paþiûrëti, kas yra jos pabaigoje. Ten
ir radau pamirðtà apsamanojusá pa-
minklà su penkiakampe þvaigþde,
uþraðà �Gyvenimas graþëja kiekvie-

nà dienà�, kuris tapo savotiðku eks-
ponuojamos parodos simboliu, api-
bendrinanèiu daug man kilusiø
minèiø.
Kartais ðokiruoja net ir þinomi

dalykai, kai prie jø labai priartëji.
Ypaè skaudûs militaristiniai moty-
vai. Kraupu, kai taip arti mûsømies-
tø, vos uþ keleto kilometrø nuo ten,
kur ramiai sau gyvename, atrandi
raketø paleidimo aikðteliø. Kariniai
objektai, ðiuo atveju likæ jø pëdsa-
kai, yra pati destrukcijos virðûnë.
Jei to nebûtø, mes tikrai kitaip gy-
ventume. Fotografuoju, nes mane
tai itin jaudina. Ten, kur karo reik-
mëms tenkinti buvo sunaikinti mið-
kai, tebetvyro dykynës. Gaila, kad
tuos militaristinius þaidimus þai-
dþiame ir dabar, nors ankstesnës jo
formos gal ir nyksta. Sàmoningai tai
vadinu þaidimu, nors ir be galo þiau-
riu. Todël man labai artimi ir J. Ga-
siûno antimilitaristiniai tapybos
motyvai. Tiesa, ten jie aiðkiau ið-
reikðti, nes fotografijoje daug kà
stabdo, apriboja natûra, tikrovë,
nuo kurios negali pabëgti.
� Kaip jautëtës taip ilgai lanky-

damas liûdnas vietas, �ieðkoda-
mas� skauduliø? Juk buvo galima
visai apsinuodyti.
� Vaikðtai po apleistus objektus

ir junti tvyranèià praeitá, neatpirk-
tà kaltæ. Galime tas vietas pakeisti,
uþstatyti, taèiau jose vis tiek liks
daug praëjusio laiko þenklø. Mums
labai kenkia, niekaip nepaleidþia
kolektyvinë, o ne asmeninë atsako-

mybë. Taip ir glûdime sàstingio lai-
ke. Praeitis per daug intensyviai
veikia, ji vis dar ásigalëjusi mûsø
gyvenimuose. Kaimas siaubingai
tuðtëja. Að sakau, jog Lietuvoje bu-
vo trys tremtys: pirmoji � á Sibirà,
antroji � melioracijos, treèioji �
ekonominë. Daugelis neiðvaþiavu-
siøjø gyvena skurdþiai, nykiai. At-
rodo, laikas sustojæs, o þmonës kaþ-
ko laukia ir tikisi. Akivaizdþiai ma-
tyti, jog gyvenama praeitimi, jos
vertybëmis. Keista, kad ji vis dar
idealizuojama. Tai tarsi neegzista-
vusi, iliuzinë praeitis, kurià kuria-
me ðiandien. Gal tai aukos meilë
budeliui? Jau kelis deðimtmeèius
esame pokolonijinës bûsenos. Aki-
vaizdu, jog per ilgai. Taèiau auga
nauja, pokyèiams atvira karta, kuri
mëgina gyventi kitaip. Ji ir teikia
vilties.
� Dabar daþnai prabylama, kad

fotografija ðiandien dar gali áam-
þinti, uþfiksuoti tuos dalykus, kurie

be galo sparèiai nyksta. Jums tai
taip pat svarbu?
� Þinoma, viskas laikui bëgant

pastebimai nyksta. Jei koká nors
ádomø pastatà atradai þiemà, neþi-
nai, ar já rasi atvaþiavæs vasarà. Taip
fotografijose uþfiksuota keletas ob-
jektø, kurie vertingi, bet vëliau ið-
nyks. Tarkim, modernistinë Algi-
manto Sprindþio architektûra, turin-
ti iðliekamàjà vertæ.
Kartais pavyksta aptikti labai

keistø, apleistø, taèiau nenunioko-
tø pastatø. Juose � nepaprasta at-
mosfera. Palikti, sustingæ daiktai
tvyro lyg beorëje erdvëje, kaþkà ty-
liai pasakoja. Gyvas vaizdas perke-
lia tave á buvusá, jau praëjusá laikà.

Bet tai retenybë. Dauguma pastatø
griûva, yra niokojami.
Ið dalies tuo metu, kai eini á tas

vietas, jautiesi it vagis, kuris pasi-
grobia akimirkas, braunasi á kaþkam
paslaptingam priklausanèià teritori-
jà. Taèiau savo vidiniammoraliniam
kodeksui stengiuosi nenusikalsti.
Apskritai kuriant norisi susilieti su
aplinka, kad tavo buvimas nebûtø
joks iððûkis ar kontrastas. Vaikðtai,
kol tampi nepastebimas, beveik pra-
nyksti. Bet svetimumo jausmas,
þvilgsnis ið ðalies visada iðlieka. Jau-
tiesi ásibrovæs. Tada ir galvoji, kà ga-
li, o ko negali rodyti. Eiti iki galo að
sau niekada neleidþiu, nes tuomet
pamini þmogaus orumà.
Visai kas kita � atnaujinti objek-

tai, restauruoti dvarai, kurie kartais
liûdina nemaþiau nei griuvësiai. Bai-
su atrasti tokià nemokðiðkos restau-
racijos pakeistà architektûrà. Pama-
nai, geriau jau tegul sugriûva. Net
nekalbu apie tai, kas juose vyksta.
Visokios pramogos niekaip nedera
prie senosios dvasios. Taip mes gy-
vename tarp skurdo ir visiðko kièo.
Jokio vientisumo, platesnio þvilgs-
nio. Aplink mus daug nykumos, be-
veidiðkumo, nes domimës tik savi-
mi, nuo kitø tveriamës aukðtomis
tvoromis. Beribis godumas skurdi-
na þmogø. Atsiranda akivaizdþiø
disproporcijø ir nedarnos, net kurio-
zø, kurie ir stebina, ir liûdina. Ta-
èiau tai mûsø gyvenimas, kuris ska-
tina smalsumà, kritiná þvilgsná. Þmo-
gus visada siekia harmonijos, bet
daþnai pasuka keliais, vedanèiais to-
lyn nuo jos. Man savotiðkas pasitik-
rinimas buvo kelionë á Norvegijà,
kuri yra lyg ir pasiekusi ramybës eta-
pà, visiðkà darnà. Taèiau ir tuomet
tenka ieðkoti bûdø save iðjudinti,
gauti adrenalino dozæ.

� Dokumentinëje fotografijoje
autoriaus braiþo þenklø maþëja, ta-
èiau jûsiðkëje � tikrai ne. Kas joje
dar sudëta, kas atrasta naujo?
� Fotografai Algimantas Kun-

èius, Remigijus Treigys, Aleksan-
dras Ostaðenkovas, Vytautas Balèy-
tis, Edwardas Steichenas yra auto-
riai, kurie tarsi vaikðèiojo kartu su
manimi ir paliko þymiø mano kû-
ryboje. Tuomet susikloja visi klo-
dai, todël darbai tampa skirtybiø sin-
teze, kartais net citatomis. Að to ne-
neigiu ir neiðsiþadu. O kas naujo,
paèiam spræsti sunku.
� Ar netrikdo tai, kad ðiuolaiki-

niame mene vis daugiau socialiniø
temø, jos kartojasi, pinasi?
� Ðá kartà man jos buvo svarbios.

Tik parodaKaune atrodë ðiek tiek per
daug rami ir lygi, joje pritrûko skau-
dþiø, drastiðkesniø akcentø. Dabar
matyti vis daugiau ðiomis temomis
kuriamø darbø, taèiau fotografuoda-
mas to nepaisiau ir aplink nesidai-
riau. Jei jø yra daug, vadinasi, tai
skauda ne man vienam, tai aktualu
daugumai. Tik vieni labiau sutirðti-
na spalvas, kiti labiau estetizuoja.
� Ar aplanko jausmas, kad foto-

grafuodamas esate tarsi vedamas?
Kiek jûsø fotografijoje atsitiktinu-
mo ir grieþtos disciplinos?
� Labai daþnai gráþtu á tas paèias

vietas, jas tyrinëju. Kartais jauti, kad
vieta ta, taèiau laikas dar neatëjæs,
fotografija �ávyks� ne ðiandien. Ta-
da gali atidëti jà net metams. Kai bus
tinkamas laikas, tinkama ðviesa ir
mano nuotaika derës su tuo, kà foto-
grafuoju, tada ir ávyks. Kai nufotog-
rafuoji, visada þinai, jog pavyko. In-
tuicija tai aiðkiai pasako. Gali bûti,
kad kokybë ir neideali, bet jei jaus-
mas, nuotaika yra, viskas susidëlio-
jo teisingai, lemtingai, techniniai da-

lykai nëra tokie svarbûs.
Kai iðeini dirbti, veikia tik intui-

cija. Yra dalykø, kuriø fotografuo-
damas net nematai, o vëliau atrandi.
Todël ir naudoju panoraminá vaiz-
dà, kad á kadrà patektø tai, ko nenu-
maèiau, nesitikëjau, kad tai sugriau-
tø tobulo rezultato siekimà. Dabar
man svarbu ne valdyti, o tapti veda-
mam. Perfekcionizmas manyje labai
gajus, todël einu prieðinga linkme,
mëginu nuo jo bëgti. Anksèiau fo-
tografijos buvo tokios �ðvarios�, kad
ir fotoðopo nereikëdavo � viskà �ið-
valydavau� þvilgsniu. Nors ðiaip
vaizdo niekada nereþisuoju, nesiki-
ðu á tai, kà fotografuoju. Þinoma, vi-
sada atsakai uþ tai, koká já ið aplin-
kos �iðplëði�. Be to neámanoma. Gal
tik fotografuojantys aklieji visiðkai
pasiduoda atsitiktinumui.
Dirbdamas tarsi þaidi, virsti vai-

ku. Kiek tavyje jo likæ, tiek turi ir
laisvës. Visiðkai uþsimirðti ir tarsi
palieki save.
� Ar nebaisu buvo rodyti socia-

linius dalykus, kai savo fotografi-
jose iki tol visà laikà kalbëjote apie
bûties subtilybes?
� Svarbiausia buvo nenuklysti.

Daþnai matau, kaip tuo socialumu,
problemomis, baisumais spekuliuo-
jama. Noras ðokiruoti, o per tai veik-
ti þiûrovà nugali kitus principus. Þi-
noma, sutirðtinimo kartais reikia, ta-
èiau ne visada tai meno kûriniui su-
teikia vertës.
Að netikiu viena fotografija, to-

dël visada gana ilgai kuriu ciklus.
Fotografijoje yra gana daug atsitik-
tinumo, tad turi matytis visuma.
Vienas darbas gali visai netikëtai
pavykti ir beveik nefotografuojan-
èiam þmogui.

Kalbëjosi
Audronë MEÐKAUSKAITË

,,Klaipëda�. 2011 m.

,,Burbiðkis�. 2010 m.

,,Liepiai�. 2012 m.
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Dailininkës Marcës Katiliûtës ðimtmeèiui

Onutë BRADÛNIENË

Ðiø metø balandis � tragiðkos
lemties dailininkës Marcës Katiliû-
tës sukakèiø metas: 24 d. minësime
jos ðimtmetá, o 5-àjà sukanka 75-eri
nuo tragiðkos mirties. Jaunos talen-
tingos menininkës savanoriðkas pa-
sitraukimas ið gyvenimo, matyt, ir
paskatino ieðkoti dramatizmo ap-
raiðkø jos kûryboje bei þvelgti pla-
èiau mëginant uþèiuopti ðios temos
atspindþiø kitø moterø kûrëjø dar-
buose bei bûtyje. Nuo studijø metø
ir sëkmingai apginto diplominio
darbo �S. Nëris ir M. Katiliûtë (as-
menybiø tipologija)� vis epizodið-
kai gráþtu prie ðiø skirtingø srièiø,
bet dvasiðkai labai artimø meninin-
kiø gretinimo. Tad ðákart � apie dra-
matizmo apraiðkas jø kûryboje bei bû-
tyje. Þvelgiu fragmentiðkai, stabtelë-
dama ties dramatiðkiausiais M. Kati-
liûtës darbais � lino raiþiniais �Ur-
të�, �Moteris miðke�, �Naðlaitë� � ir
panaðiø motyvø ieðkau S. Nëries ly-
rikoje. Ðiø menininkiø kûrybà sun-
ku bûtø atskirti nuo asmeniniø ið-
gyvenimø, tad prisilieèiu ir prie jø
skaudþios asmeninës patirties.
Pradþioje, þinoma, lino raiþinys

�Naðlaitë�: pirmi sunkûs iðbandy-
mai moters (mergaitës) bûtyje � nað-
laitës dalia. Ið dailininkës kûrinio
þvelgia baikðti, susigûþusi, á apsiaus-
tà susisupusi, rankà uþantyje sle-
pianti mergaitë, besiilginti ðilumos,
ðvelnumo. Pagauta judesio momen-
tu, tarsi glustelëjusi á kairæ pusæ, dar
labiau pabrëþiant jos troðkimà bûti
priglaustai, paguostai. Tai ið tauto-
sakos atëjæs motyvas: mergaitë lyg
lietuviø liaudies pasakø Sigutë, ið-
gyvenusi pirmà didþiàjà dramà �
motinos netektá.
S. Nëries poema �Naðlaitë� irgi

sukurta remiantis lietuviø liaudies
pasaka apie naðlaitæ Sigutæ. O nað-
laitiðkumo motyvas, prof. V. Daujo-
tytës nuomone (V.Daujotytë. �S.Në-
ris: fragmento poetika�. V. 2005; p.
143-144), poetës vaizduotëje pradë-
jo intensyvëti 1936-øjø pavasará.
Pirmiausia iðryðkëjo gamtos naðlai-
tiðkumo motyvai: �didelës, mëly-

nos, liûdnos, gilios naðlaitës akys�,
�sëdi naðlaitë po berþais.� Mergai-
tës-naðlaitës motyvas iðkyla ir ávai-
raus laikotarpio S. Nëries lyrikoje:
�O kas naðlaitei kelià parodys, / Kur
ta ugnelë gimtojo þidinio� (eil. �Ru-
denio vieðkeliu�), �Akmenëlis turi
ðaltà ðirdá � / Ir maþos naðlaitës ne-
supras� (eil. �Akmenëlis turi ðaltà ðir-
dá...�), �Ovandenys upelio! � � /Nað-
laitës aðaros / sraunesnës ir uþ juos �
(eil. �Laukø naðlaitës�). Kitur varto-
jama daugiskaita pabrëþiant sunkià
naðlaièiø dalià: �Tai rauda naðlai-
èiai paklydæ� (eil. �Rudenio aðara�),
�Naðlaièiø takà lietûs dergia... / Krû-
tinëj neramu� (eil. �Kur tave dë-
siu?�), �Ir dienos rûðkanos pasviro /
Prie naðlaitëliø durø� (eil. �Tëvelis
miega�). Kiek kitokiame kontekste
naðlaièiu pavadinamas gyvenimas:

�Gyvenimà juk nuo-
dijau � / Tà naðlaitëlá
pavainiká� (eil. �Ne-
paþástamai draugei�),
o 1944 m. naðlaite
ávardijama netgi
gimta ðalis: �Gimta
ðalis pravirkdyta /
Naðlaitë � broliø pa-
likta� (eil. �Raudoki-
te, rudeniniai lie-
tûs�). Kaip ir pasako-
se, kartais poetës ly-
rikoje ðalia naðlaitës
iðkyla pamotës ávaiz-
dis: �Anksti, anksti
be galo / Prieð saulæ
tave këlë / Tai pamo-
tës ranka � / ne moti-
nos geros� (eil. �Lau-
kø naðlaitës�) arba
�Nuo pamotës, nuo
þieþulos, / Per ðimtà
myliø bûsim � / Vë-
juþi, tu pagieþà jos /
Ðalton ðiaurën nupû-
si� (eil. �Ðá rudená�).
Naðla i t iðkumo

motyvas susijæs ir su
M. Katilûtës asmeni-
niais iðgyvenimais:
augo pas senelæ,

anksti neteko motinos, komplikuo-
ti santykiai su pamote. Tam tikra
prasme naðlaitës dalià karo metais
iðgyveno ir poetë S. Nëris: benamë,
svetimame kraðte, toli nuo artimøjø:
�Be tëviðkës, be motinos, / Be jo-
kios ateities � / Net rasës abejoti-
nos, � / Èia svetima jauties� (eil. �Be
tëviðkës�). O skaudþiausia naðlaitið-
kumo apraiðka, siejanti abi ðias kû-
rëjas, skleidþiasi S. Nëries eilëraðèiø
cikle �Einam�, kurá poetë sukûrë su-
krësta þinios apie jaunos talentin-
gos dailininkës saviþudybæ: �Tu
naðlaitë tarp vëjø � / Einam! Einam
namo!� Ðiame cikle sukurtas ir nað-
laitiðkas iðëjusiosios vaizdinys, ir to-
kia pat naðlaitiðka jausena, nes, kaip
yra pastebëjusi prof. V. Daujotytë
(�Paraðytamoterø�.V. 2001; p. 306),
�kûrëja apsunkusios, savimi paten-
kintosminios akyse yra naðlaitë, nað-
laitiðka jos dalia�.
Kupinas átampos ir M. Katiliûtës

lino raiþinys �Moterismiðke�. Jis tar-
si S. Nëries eilëraðèio �Visur að jà
matau� iliustracija. Nors dailininkës
darbas sukurtas 1936-aisiais, t. y.me-
tais anksèiau, negu datuotas S. Në-
ries eilëraðtis, kûriniø motyvø pana-
ðumas ryðkus. M. Katiliûtës raiþiny-
je vaizduojama moteris su vaiku ant
rankø, atsidûrusi miðko glûdumoje.
Jos iðgàstingas þvilgsnis, susirûpi-
næs veidas, smarkiai á prieká palin-
kæs kûnas, atgal atgræþta galva by-
loja, lyg ji norëtø nuo kaþko pabëgti,
pasislëpti.Moteris verþte verþiasi pir-
myn: netgi stipriai suspausti pirðtai
(viena ranka ji laiko vaikutá, kita �
pintinæ) atspindi jëgà, begaliná ryþ-
tà pabëgti, iðtrûkti. Jos nuotaikoje,
þvilgsnyje atsispindi sielvartas, su-
sirûpinimas, vidinis pasiprieðinimas.
�Moters nuotaikà, � kaip knygoje
�XX a. dailës istorija (1900-1940)�
(II d.; V. 1983.; p. 302) yra pabrëþusi
menotyrininkë Ingrida Korsakaitë, �
padeda paryðkinti ir ekspresyvus ap-
linkos vaizdas�. Iðties norëdama dar
labiau pabrëþti vidinæ átampà daili-
ninkë vaizduoja tokio pat nerimo pa-
gautus medþius, prieðais skubanèià

moterá ákomponuoja krûmokðná, ku-
ris yra jai kliûtis. Panaðiu vaizdu pra-
dedamas ir S. Nëries eilëraðtis �Vi-
sur að jà matau�: �Visur að jà matau /
su kûdikiu ant rankos / Apstulbu-
siom akim / ir padrikais plaukais. /
Gal rudenio naktis / ant vëtrø þirgo
trankos, � / Gal plieno giltinë / jà
vejasi laukais.� Tai tarsi ir bûsimos
lemties nuojauta, ir savæs regëjimas
ateityje, kai prasidëjus karui poetë
su ketveriø metø sûneliu atsidûrë
viena tarp svetimø þmoniø, tokiø pat
karo pabëgëliø, dienà naktá mirties
pavojuje, aidint ðûviams, sprogstant
granatoms...
Moters-motinos motyvas, vienas

mëgstamiausiø M. Katiliûtës kûry-
boje (diplominis darbas �Motina�,
lino raiþiniai �Moteris su vaiku�,
�Moteris su dviem vaikais� ir kt.),
daþnas ir S. Nëries lyrikoje, taèiau
kitur abiejø menininkiø kuriamas
motinos paveikslas gerokai rames-
nis, giedresnis, tad ðiame straipsny-
je plaèiau nenagrinëtinas.
O dramatiðkiausias M. Katiliû-

tës kûrinys ir puikiausia ðios temos
atlieptis � lino raiþinys �Urtë�. Tai
vienintelë baigta I. Simonaitytës ro-
mano �Aukðtøjø Ðimoniø likimas�,
kurá buvo sumaniusi iliustruoti jau-
na dailininkë, iliustracija. Romane
Urtë � suvedþiota ir pamesta, pa-
niekinta ir pasmerkta, ið namø ið-
guita mergina, einanti skandintis ir
jau girdinti �bangø liûliavimà, jø vi-
liojimà ir amþinà, ðaltà patalà�. I. Si-
monaitytës kûrinyje apraðomà mir-
ties grësmæ jauèiame ir þvelgdami á
M. Katiliûtës iliustracijà: vieniða
Urtë þengia nuleidusi galvà, þvilgs-
ná ásmeigusi á þemæ, giliai susimàs-
èiusi. Jos figûroje, kuri sukompo-
nuota kiek á paveikslo kairæ, jau-
èiama didelë vidinë átampa. O pa-
linkusi galva ir þengiamas þings-
nis paveikslo centre lyg stabdo mer-
ginos judesá, atrodo, kad ji atsidû-
rusi prieð kaþkokià kliûtá, sustingusi
prieð neþinià. Neramus peizaþas,
nulauþtas gluosnis atspindi Urtës
dvasinæ bûsenà: vieniðumà, netu-

rëjimà atramos pasaulyje, o visà ap-
linkà tarsi pratæsia uþ paveikslo ri-
bø. Ðio kûrinio nuotaikà bandome
sieti ir su dailininkës to meto dva-
sine bûsena. �Urtëje� iðreikðta pri-
slëgta paèios M. Katiliûtës nuotai-
ka. Ðá lino raiþiná dailininkë sukû-
rë prieð pat mirtá. Jame iðsiliejo as-
meninë dailininkës neviltis�, � tai
yra patvirtinusi ir menotyrininkë
I. Korsakaitë knygoje �XX a. lietu-
viø dailës istorija (1900-1940)� (II d.;
V. 1983; p. 302).
Þvelgdami á ðá kûriná, siedami

já su dramatiðkais jaunos dailinin-
kës iðgyvenimais, màstome apie
apskritai skeptiðkà vyrø poþiûrá á
moterá, juolab kûrëjà. Randame sà-
sajø ir su asmeniniu M. Katiliûtës
gyvenimu: taip trokðtamoms stu-
dijoms Prancûzijoje stipendija jai
neskiriama. �Moteriðkei neduo-
da... Vyrus, daug negabesnius, ið-
siuntë uþsienin...� � 1935 m. ji
skundësi laiðke seseriai Stasei. Ta-
èiau ir vëliau savo kûryba, visiðku
atsidavimu darbui talentinga dai-
lininkë stengësi árodyti, kad mo-
terys gali dirbti ne blogiau uþ vy-
rus, nors joms sulaukti pripaþini-
mo daug sunkiau. �Kurianèioji yra
ypatingoje bûties situacijoje, � pa-
brëþia prof. V. Daujotytë (�Paraðy-
ta moterø�. V. 2001; p. 306), � ðau-
kiama, kvieèiama neþinomo balso
(mirties, anapusybës), ið gyvenimo
stumiama abejingumo, prieðiðku-
mo kûrybai.�
Ryðki moters-kûrëjos drama ir

poetës S. Nëries gyvenime: skau-
dûs didþiai mylinèiosios iðgyveni-
mai bei nusivylimai ankstyvoje
jaunystëje, paskui, �paviliota� tre-
èiafrontininkø, Lietuvai lemtingø
1940-øjø akivaizdoje bei karo me-
tø laikotarpiu kûrëja-lyrikë, jautri
ir ðvelni moteris, vyrijos iðkeliama
á �pirmàsias kovotøjø gretas�, vë-
liau apleidþiama, kitø � pasmerkia-
ma... (Kuo ne suvedþiotosios Ur-
tës ið I. Simonaitytës �Aukðtøjø Ði-
moniø likimo� tragiðka situacija?)
Ir tik pora ðviesesniø epizodø ðiø
menininkiø santykiuose su vyrais:
M. Katiliûtës bièiulystë su Aleksu
Jasuèiu (amþininkø teigimu, iðgel-
bëjusiu jà nuo pirmojo bandymo þu-
dytis), S. Nëries sëkminga santuo-
ka su Bernardu Buèu.
Dramatiðki S. Nëries asmeniniai

iðgyvenimai atsispindëjo ir poezi-
joje, o bene ryðkiausiai jie atskleis-
ti ðiose eilutëse: �O ji, maèiau, nu-
klydo / Bedugniø pakraðèiais� (eil.
�Bedugniø pakraðèiais�), �Dai-
nuok, ðirdie, neraginta, / Apie gy-
venimà sugriautà, / Gyvenimà su-
degintà...� arba: �Man þemë � pa-
motë pikta. / Svajonës pelenais pa-
virto, / O laimë taip toli, kaip toli-
mas dangus� (eil. �Nebërmany dau-
giau aistros�). Sunkiais karo metais,
esant toli nuo namø, iðkyla ið pas-
kutiniøjø bëganèios, klumpanèios
vilkës motyvas: �Vilkë bëgo lau-
kais klupdama. / Baimës genamà,
sergantá þvërá / Ðaukë miðko þalia
glûduma / Sutema samanø aksomi-
në / Amþinuoju miegu uþliûliuos...�
(eil. �Savæs að gailiuos�).Moters kû-
rëjos lemtis ir kûrybos kaip pavai-
nikio motyvas ryðkiausiai atsispin-
di jau minëtame S. Nëries eilërað-
èiø cikle �Einam!�, skirtame daili-
ninkës atminimui.
M. Katiliûtës savy uþspausta vi-

dinë drama, matyt, daug stipresnë,
negu iðreikðta kûriniuose, atskleis-
ta asmeniniuose uþraðuose, 25-àjá
pavasará baigësi saviþudybe. S. Në-
ris apie mirtá irgi ne kartà yra ra-
ðiusi dienoraðtyje, laiðkuose. Iðëji-
mo, nebûties motyvas nuskamba
ir jos lyrikoje. O 1942-øjø þiemà,
bûdama itin sunkios dvasinës bû-
senos, kaip þinome, ir poetë stovë-
jusi ties... riba...

Autorës asmeninio
archyvo nuotraukos

Marcë Katiliûtë. Lino raiþinys �Urtë�.

Moteriðko dramatizmo
sàsajos bûtyje bei kûryboje

Lino raiþinys �Motina miðke�.
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Reminiscenciniai
pasipasakojimai

Graþus, baþnytiniu iðkilmingumu
dvelkiantis þodis � reminiscencija.
Seniai iðgirstas ir nesuprastas kaþko-
dël tada primityviai susirimavo su
dangaus esencija. Vëliau, suþinojæs
lotyniðkà to þodþio prigimtá ir mû-
siðkæ prasmæ � prisiminimas, atgar-
sis, patyriau pirmàjà reminiscencijà:
prisiminiau vaikystës sekmadienines
Miðias Anykðèiø baþnyèioje, kur
drauge su kvapniaisiais smilkalais á
puoðnius gotikinius skliautus kilda-
vo dangiðkai skambûs lotynø kalbos
þodþiai. Nesuprantami ir uþtat dan-
gaus esencija paðventinti.
Antrasis reminiscenciðkas susiti-

kimas susijæs jau su rimtàja poezija.
Kaþkuris ið �Nemuno� raðytojø re-
dakcijoje prakalbo apie Jono Meko
�Reminiscencijas� � �benamio þmo-
gaus pasipasakojimus� (Rimvydas
Ðilbajoris) apie skaudþius pokarinius
blaðkymusis po griuvësiais virtusià
Europà. O tikrøjø reminiscenciniø
smilkalø ákvëpiau ir visà esmæ paju-
tau tik 1997 m., kai �Baltos lankos�
iðleido nedidukà J. Meko poezijos
rinkiná.

Nors ðiek tiek nukrypstame nuo
fotovi(t)raþiniø rëmø, paklausykime
�þodþiais ir vaizdais apsikrovusio�
(R. Ðilbajoris) poeto, nes tie þodiniai
vaizdai artimai siejasi su mûsø apta-
riamuoju leidiniu: �Ðtai vël, sëdëda-
mas pajûrio smiltyse, / pilstau kaip
geltonà smëlá / savo prisiminimus, /
gerdamas ið naujo vël praëjusias va-
saras, / saulæ, smiltis ir draugystæ, / ir
jausdamas, kaip kiekviena valanda,
/ kiekvienas liestas daiktas, kiekvie-
nas / þmogus, akiratis, medis, / darosi
brangus ir nebeatplëðiamas, / ásika-
binæs ðaknimis paèioj prisiminimø /
ðirdyje.�
J. Meko poetinius pasipasakoji-

mus pratæsia Algimanto Kunèiaus fo-
tografiniai pamatymai Vilniaus kny-
gø mugei suspëtame iðleisti albume
�Reminiscencijos / reminescences�
(Apostrofa. Vilnius, 2012).
Man pasirodë, kad Algimantas,

neseniai Vilniuje, Ðiuolaikinio me-
no centre, parodæs turtingà dokumen-

Fotovi(t)raþai 42

tinio filmavimo retrospektyvà (filmi-
ninkas J. Mekas, paties A. Kunèiaus
þodþiais tariant, jam buvo pats svar-
biausias ramstis siekiant, kad foto-
grafijos pradëtø judëti), ir knyginiam
dëliojimui panaudoja savito kinema-
tografinio þingsnio principus. Virðe-
lyje, ávade ir dar kelissyk pakartoja-
ma tuðèios lëkðtës pilnatis tarsi siûlo
áþvelgti kaþkà simboliðka: gal ið pri-
siminimø virtuvës autorius tuoj at-
neð þadëtuosius reminiscencinius pa-
tiekalus ir akimis galësime juos ra-
gauti. O gal taip iðskirta natiurmorti-
në kompozicija A. Kunèiui simboli-
zuoja �Reminiscencijø� pradþiø pra-
dþià, kai dar net nebuvo atsiradæs tas
lemtingas, viskà iðjudinæs baþnytinio
iðkilmingumo þanrinis aprëpimas,
nes pagal skelbiamà informacijà ðis
ciklas pradëtas tik po ketveriø metø �
1979-aisiais. (Panaðiai ir man nuti-
ko kuriant �Þydëjimà�. �Nemunui�
nufotografavæs pirmàsias pavasariniø
sodø iðkilmes tik po penkeriø metø
sugriebiau temos plëtojimo idëjà.)
Toliau albumas juda fotografijø

tarpusavio pasiðnekëjimø keliu. Dip-
tikø bendravimas iðpleèia dvasinio
poveikio ribas, gimdo asociacijas. Ko
nepasako viena arba tik uþsimena,
kaimynëpratæsia, iðplëtoja, akcentuo-
ja. Albumo ávade Algimantas kalba
dar tiksliau: �...jutau poreiká idëjà
plëtoti polifoniðkai, lyg raðyèiau par-
titûrà orkestrui. Pradëjæs mintá vie-
noje vertikalëje tæsiu jà kitoje, jung-
damas fotografijas poromis ir ið jø at-
vartas po atvarto dëlioju savo asme-
niniø iðgyvenimø naratyvà.�
Þiûrëdamas nufotografuotus

daugkartinius þolynø gyvenimus vis
girdþiu fortepijonà. Gal kad atmin-
tyje iðkyla vaizdas, kaip Algimantas,
vyno taure pagerinæs ir taip visada
optimistiðkà nuotaikà, kurioje nors
patalpoje pamatæs gundanèiai tylin-
tá blizgøjá fortepijonà, visada paþai-
dþia fotografiðkai juodais ir baltais
klaviðais. (Jis vienintelis ið mûsø fo-
tobrolijos trejus metus studijavo tuo-
metinëje valstybinëje konservatori-
joje, ir nebaigtas muzikinis iðprusi-
mas darniai ásiliejo formuojantis sa-
vitai meninei individualybei.)
Taigi � fortepijonas tarsi vëjo

gûsis þolynø tyloje. Amþinøjø þo-
lynø � albumo áþangoje �Prisimini-
mai apie dabartá� patikslina Arvydas
Ðliogeris. A. Kunèiaus fotografijas fi-
losofas ir �bulvës metafizikas� paky-
lëja iki aukðèiausios prabos poetiz-
mø: �Taigi visi Kunèiaus prisimini-
mai gyvena nemanyje, o prieðaisma-
ne, ir visi jie gyvena ne vadinamaja-
me laike, o daiktø kontûrais ir atspal-
viais þydinèioje erdvëje po Dangaus
dangèiu ir Þemës dubenyje.� O kai
perskaièiau sovietmeèio apibendri-
nimà � Represanso epocha, kaþkas
manyje suþavëtas net aiktelëjo.
Panaðø aiktelëjimà iðprovokavo

ir A. Kunèiaus gimtojo Pakruojo
triptikas. Vienintelis tarp suporuo-

tøjø, kurá dailininkas Jokûbas Ja-
covskis (jautriai erdviðkai sudëlio-
jæs visus albumo vizualinius sà-
skambius) prasmingai ákomponavo
A. Ðliogerio tekstiniame atvertime.
Angliðkuose puslapiuose yra dar
dvi maþiukës, metaliniu þvilgesiu
ðvytinèios lapijos fotografijos, ku-
rios iðdidintos galëjo keliauti á pa-
grindinæ knygos promenadà ir ten
skambiai sugroti savo fortepijoni-
ná etiudà.
Mes vis dar þvelgiame á iðskirtiná

Pakruojo triptikà. Per ðimtmeèius pa-
vargusi medinë troba su dviem ma-
þiukais kvadratiniais langais (tarp kit-
ko, kvadratas � viena ið Algimanto
iðpaþástamø religijø), o virð jø, jau-
èiant klasikinio komponavimo prin-
cipus, tiksliai viduryje prikalta bal-
tai nudaþyta metalinë lentelë su uþ-
raðu �Taikos g-vë�. Kaip staiga nuo
vieno þodþio pakrypsta visos foto-
grafijos, kaip pasakytø Agnë Naru-
ðytë, diskursas. Na, gerai, visi supran-
tame, kad anoji sovietinë taika,mums
atneðusi okupacijà, turi kitoká prie-
skoná, bet visgi tai ne maþesnio sal-
dumoþodis uþVytautoÞalakevièiaus
Laisvæ. Kaþin ar naujieji Pakruojo
patriotai tos gatvës pavadinimo ne-
pakeitë á jiems aktualesná?
O ant palangiø rûpestinga namø

ðeimininkë apgyvendino alijoðiaus
ir kaþkokiø margø gëlikiø vazonë-
lius, kuriuos atskirai nufotografavæs
A. Kunèius ir sukomponavo triptiko
dermæ. Graþus gëliø gyvenimas lan-
go kalëjime, ir tame graþume sutelpa
visos Taikos prasmës.

�Algimanto Kunèiaus kelionë á
save� � taip vadinasi A. Naruðytës
plaèiai ir giliai aprëpiantis baigia-
masis straipsnis, ið kurio paimkime
tik nedidukà fragmentà, itin tiksliai
perteikiantá tos meninës kelionës á
save pradþià: �Ir staiga aðtuntojo de-
ðimtmeèio viduryje Kunèius pradë-
jo fotografuoti nei ðá, nei tà. Ne þmo-
nes, o daiktus, nereikðmingà kasdie-
nybës aplinkà, tai, kas neturëjo jo-
kios simbolinës ar idëjinës vertës. Tik
jam vienam buvo aiðku, kad tai � ke-
lionë á patá save.� Puikiai prisimenu
laikà, kai mes, Algimanto bendra-
þygiai, sunerimæ nuðèiuvome. Po vi-
zualiai stipraus �Sekmadieniø� cik-
lo su jaukiais kaimieèiø pasibendra-
vimais ir psichologine ðviesa nu-
skaidrintø þmoniø portretø � stai-
ga nei ðis, nei tas: tarsi ið skardos
iðlankstytas kopûsto portretas, pil-
ka pilkos pakelës arkliarûkðtë, pa-
naðaus pilkumo neiðvaizdi darþo
lysvë...
Ilgokai teko pratintis prie naujo-

sios gamtos evangelijos pagal Kun-

èiø, kad �darþe telpa visas pasaulis�.
Tik dabar jau galime patikëti A. Na-
ruðytës áþvalgomis: �Lietuvos foto-
grafijoje ðis ciklas uþima ypatingà
vietà � þymi kaitos momentà, kai að-
tuntojo deðimtmeèio pabaigoje nuo
þmogaus vaizdavimo pereita prie vi-
diniø bûsenø stebëjimo per daiktus
ar, kaip pavadinau kitur, prie �nuo-
bodulio estetikos�.
Netikëtai atskubëjusioje pabaigo-

je bent trumpai palieskime gero lie-
tuviðkosios fotografijos bièiulio Mar-
celijaus Martinaièio keletà poetiniø
sentencijø ið1987m.�Pergalëje�pub-
likuoto raðinio su itin skambiu nau-
jadaru � �A. Kunèiaus fotopolifoni-
jos�: �A. Kunèiaus darbuose daiktai
apðvieèia vieni kitus, ðitaip susijung-
dami á gyvenimà, á pasaulá, vieni ki-
tiems dovanodami ið visatos gauna-
mà ðviesà, lyg dvasia skleistøsi... Ne-
atsitiktinai fotografijø formatas yra
vertikalus, kaip tik susijæs su ðia ðvie-
sos dramaturgija, veikianèia pagal
statmenà pasaulio aðá, skaidydamasi
ir iðnykdama daiktuose.�

Pakruojis. 1979 m.

Pakruojis. 1979 m. Pakruojis. 1979 m.

Algimantas su mama ir sesute. Pakruojis. 1942.
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Regina JASUKAITIENË

Su dailininku, grafiku Romualdu Èarna
jau buvome matæsi. Prieð porà metø sveèia-
vausi jo dirbtuvëje Kauno senamiestyje, no-
rëjau uþraðyti prisiminimus apie dailininkæ
GraþinàDidelytæ, kurá laikà priklausiusiàDai-
lininkø sàjungos Kauno skyriui.
Susitikome prie arkikatedros. Negalëjau

neatpaþinti impozantiðkos, ðiek tiek artistið-
kos iðvaizdos vyriðkio � atsegiotu juodos
spalvos paltu (o buvo vasario pabaiga), veð-
lias þilas garbanas (jaunystëje buvo juodos!
Ið èia gal ir pavardë?) pridengæs juoda bere-
te, pakreipta ant ðono, jis man priminë pran-
cûzø dailininkà. Èia buvo Kauno senamies-
tis, akimirkà tapæs Monmartru...
Skvarbus, gilus, veriantis þvilgsnis bylo-

jo, kad ðis þmogus kalba tik tiesà, to paties
reikalaudamas ið kitø. Bet tuoj pat akyse uþ-
sidegë ðelmiðki þiburiukai, ir mano átampa
atslûgo, pajutau, kaip atsiveria dailininko
aukðtaitiðka-þiemgaliðka dvasia, kuri átrau-
kia, ásileidþia vidun. Bendrauti lengva ir sma-
gu, R. Èarnos þodis ðmaikðtus, humoras sub-
tilus. Gamta, apdovanojusi ðá þmogø talen-
tais, nepagailëjo ir sàmojo � blyksinèio, ki-
birkðèiuojanèio.
Ði dailininko R. Èarnos savybë pakerëjo

visus, atvykusius á jo parodos, vykusios pa-
èiame balandþio viduryje, atidarymà Kauno r.
vieðojoje bibliotekoje Garliavoje. Susitiki-
me dalyvavæ Garliavos vidurinës mokyklos
vienuoliktokai buvo ypaè maloniai nustebin-
ti bendravimo nuoðirdumo, jie nesitikëjo ið-
vysti savotiðkos prieðprieðos: poetiðkø, ðiek
tiek nostalgiðkø, plaèiai iðsiliejanèiø daili-
ninko paveikslø pasaulio ir gaivaliðka pri-
gimtimi spinduliuojanèios jø kûrëjo prigim-
ties. R. Èarna prisipaþino mylás jaunimà, dau-
gelá metø jis dëstë J. Naujalio meno mokyk-
loje. Kai viena mergaitë paklausë apie ádo-
mià ðiø paveikslø technikà, dailininkas nuo-
ðirdþiai nudþiugo ir patikino norás visa, kà
pasiekë, perduoti kitiems. Todël neturás jo-

kiø meno paslapèiø. Tai estampai, reikalau-
jantys itin kruopðtaus darbo. Tokiems kûri-
niams reikia laiko, tai � ne akvarelë, kuri ið-
silieja uþvaldþius tam tikrai nuotaikai. �Kur-
damas estampus, turiu prisiminimuose nuo-
lat atgaivinti tà nuotaikà ir bûsenà, kuri bu-
vo apëmusi ákvëpimo akimirkà. Bet sugráþti
á jà nëra taip paprasta�, � prisipaþino daili-
ninkas.
R. Èarnos paveiksluose atsiveria begali-

nës spalvotos erdvës. Tai Þiemgalos lygumø
peizaþas: tolumoje � �miðkelio pjûklas ir me-
dþiø karûnëlës�. Ðitaip poetiðkai já apibûdi-

Þiemgaliðkø lygumø dailininkas

na pats autorius. �Viskas ateina ið vaikystës�, �
pasakoja dailininkas. Gimæs Pakruojo vals-
èiuje, mokësi Rozalimo (davatkø ir oþkø �
dailininko pastaba) miestelio vidurinëje. No-
rëjo studijuoti literatûrà, bandë eiliuoti, ra-
jono laikraðtyje iðspausdino ne vienà eilë-
raðtá. Bet, pasukæs á dailæ, uþ daug kà turás
bûti dëkingas mylimam dëstytojui Antanui Ku-
èui. Ir að prisimenu jo portretà maèiusi R. Èar-
no studijoje. Ðalia ir kiti ádomûs, dëmesá pri-
kaustæ portretai � Juozo Gruðo, oraus iðmin-
èiaus, ir á kontempliacijà panirusio Vinco
Mykolaièio-Putino. Portretuose dailininkui

svarbu uþèiuopti þmogaus esmæ � jo vidiná
pasaulá. Vien iðorinis panaðumas be ðvieèian-
èio vidaus � negyvas. Taip sako dailininkas,
tamsiø akiø þvilgsniu ásiskverbdamas á pa-
ðnekovà.
Vëliau R. Èarna ëmë kurti tuðo, akvare-

lës ir miðria technika. Kuo toliau, tuo labiau
jo darbuose nyko daiktiðkumas. Apibendrin-
tas peizaþas iðnyra kaip tobulesnio, iðsiilg-
to pasaulio vaizdinys. Tai horizontai, nyks-
tantys begalybëje, o spalvotos erdvës pri-
mena impresionistinës tapybos mirgëjimà.
Þalsvai melsvos ar melsvai pilkos prigesin-
tos spalvos kuria poetiðkos paslapties atmo-
sferà. Anot poeto Roberto Keturakio, arti-
mo dailininko R. Èarnos bièiulio ir bendra-
minèio, taip pat dalyvavusio parodos atida-
ryme, �ðitoms atviroms, svaiginanèioms erd-
vëms nëra ribø. R. Èarna yra lyrikas, sutelk-
tas savin, taèiau moka stebëti ir kitus. Jis
yra laisvas, pereidamas á dar raiðkesnes for-
mas, jo kûryba � visumos apibendrinimas�.
Ið tiesø dailininkas vadovaujasi principu:
�Nepaskæsti daiktuose, o atgimti dvasioje.�
Buvusi R. Èarnos mokinë Jolanta Sereikai-
të raðo: ,,Naudodamasminimalias, neryðkias,
plaukianèias detales, menininkas geba per-
teikti savo vidines bûsenas ir peizaþo susi-
liejimà.� Ðtai viename paveiksle iðnyra tra-
dicinis kurðiø krikðtas, sukuriantis daugy-
bæ asociacijø ir minèiø. Tai ne tik savotið-
kas paminklas iðnykusiai tautai, bet ir skaus-
mas visø tø, kurie nesulaukë sugráþtanèiøjø
ið jûros. Tai ir istorijos atðvaitas, kuriuo kû-
rinyje nepiktnaudþiaujama. O ðtai �Vasaros�
mirgëjime detalës tarsi visai iðnyksta, þiû-
rovà uþkreèia lengva, spalvinga, vasariðka
nuotaika.
Didþiausia kûrinio paslaptis � jo pavei-

kumas, kai negali þodþiais nusakyti, ið kur
tas prasmiø, nuotaikø ðvytëjimas, muzika,
skambanti paveikslà iðgyvenanèiojo sielo-
je. Poetas R. Keturakis sako, kad ákvëpimas �
tai skraidymas sapnuose. Todël kiekvienam
kûrëjui duodami dvasios sparnai, keliantys
virð daiktiðkosios buities. Þiûrëdamas á R. Èar-
nos paveikslus, ne vienas pajunta pavasari-
nio gerviø ðokio lengvumà ir priartëjusá dan-
gø. Vakarà vedusi bibliotekos darbuotoja El-
vyra Matveièikienë juokaudama iðdavë pa-
slaptá, kad su dailininku dël parodos buvo
tartasi dar þiemà, taèiau ðis atidëliojæs susiti-
kimà, laukæs balandþio, nes tada jo paveiks-
lai suskambà kitaip.

Saulius MIKËNAS

Jau kelerius metus galime stebëti jau-
nos tapytojos (2010 m. baigë VDA KDF)
Mildos Staninienës kûrybiná kelià. Ðiuo
metu su jos darbais iki geguþës 11 d. turime
progos susipaþinti Lietuvos energetikos
instituto patalpose eksponuojamoje paro-
doje �Kosmo þuvis puola�. Apþvelgus kû-
rinius pirmiausia krinta á akis, jog tai ta-
pyba tikràja (arba, jei kas nori, siauràja)
ðio þodþio prasme. Aplinka ir personaþai
tapyti ir pieðti teptuku. Energinga tapyse-
na kuria autorës buvimo èia pat áspûdá.
Kartais nubëgdami bei nuvarvëdami da-
þai formuoja autonomiðkas struktûras, ta-
èiau gana grieþtai tapytojos apibrëþtose
ribose.
Stilistinæ darbø kryptá apibûdinti sunkiau.

Autorë kûrybingai pasinaudojo moderniosios
tapybos klasika. Siurrealistiniais tarpusavio
santykiais derinamos figûros yra apibendrin-
tos, kartais net artëja prie abstrakcijos ribos.
Jos ákomponuotos subjektyviai traktuotos
erdvës, ðviesotamsos ir kolorito aplinkoje.
Nuo kitø panaðios stilistikos autoriø dar-

bø M. Staninienës kûriniai skiriasi formalio-
sios pusës darna. Jos paveikslai pasiþymi vien-
tisu koloritu ir meistriðka tapysena. Atviras
potëpis ritmiðkai disciplinuotas, daugiareikð-
mis � galintis perteikti judëjimà, ornamenti-
ná groþá, kartais pereiti á apimtinës formos
modeliavimà. Pertapymais, savotiðku lesira-
vimu, spalviniø plotmiø uþliejimais kurta be-
galinë erdvë yra daugiamatë ir dinamiðka. Jos
sluoksniai gali susilieti, ásiskverbti á figûras
ir taip sieti jas su aplinka. Kartais personaþø
bei daiktø formos taip pat pereina viena á ki-
tà ir sudaro savitas metaformas. Atskirus per-
sonaþus jose paryðkina taupi, bet tiksli kon-
tûrinë linija.

Vidinio pasaulio atspindþiai tapyboje
Minëtomis meninës raiðkos priemonëmis

autorë siekia perteikti jà jaudinanèias, su
vidinio gyvenimo peripetijomis susijusias
mintis bei jausmus. Paveiksluose matome
tik intymaus pasaulio vaizdus. Þmonës juo-
se tikriausiai yra dailininkës artimieji, gy-
vûnai � ásikûnijusios minèiø bei jausmø
vizijos. Pastarieji aktyviai, daþnai agresy-
viai bendrauja su þmonëmis. Suaugusiøjø
santykiai (jie vaizduojami siluetiðkai, frag-
mentiðkai, kontrastingai) atrodo sudëtingi,
kartais dramatiðki. Net buèinys gali bûti uþ-
nuodytas, teigia autorës darbo pavadini-
mas. Na, o moters ir vaiko bendravimui pa-
sitelktas daþnai naudojamas klasikinis
�Madonos su kûdikiu� motyvas. Jos sklei-
dþiamà ramybæ tapytoja sustiprina ðviesia,
ðvelniai plaukianèia kontûrine linija. Ði
kaip aureolë apgaubia figûras. Þmones su-
pa melancholiðka prisiminimø bei ateities
laukimo atmosfera. �KAÞKADA� � ðaukia
didelis áraðas juodame fone vieno paveiks-
lo virðutinëje dalyje. Ið darbo á darbà persi-
lieja ðaltos melsvos ir þalsvos spalvos bei
jas papildanèios ávairiø atspalviø violeti-
nës ir juodos. Tik dramatinëse situacijose
blyksteli nedidelës kruviniai raudonos
plotmës. Liûdnà spalvø ramybæ papildo po-
tëpiø ir linijø ritmika. Jø tvarka, vienodos
kryptys, kaip ir daþø nubëgimo efektai, ku-
ria vandens tëkmës áspûdá. Matome galin-
gà, visa apimanèià vidinio gyvenimo upæ.
Tikriausiai tokia turëtø bûti ðiuolaikinio,
jauèianèio ir màstanèio þmogaus intymaus
pasaulio vizija. Joje daug autorës sukurtø
asmeniniø simboliø. Sudëtingas tokiø ele-
mentø ðifravimas kartais gali ir apsunkinti
þiûrovo kontaktà su darbais. Atsiþvelgda-
ma á tai, ateityje dailininkë turëtø elgtis
atsargiai.
Vertinant ið estetiniø pozicijø stipriausi

ekspozicijoje yra tokio pobûdþio darbai
kaip �Buèinys�. Visgi sunku pasakyti, kas
turëtø atneðti menininkei sëkmæ. Galbût tai
bus stiprëjanti jos kûryboje postmo-
dernistinë tendencija. Palauksim � pama-
tysim. Turëtø bûti ádomu.

,,Vidurþiemio nakties koðmaras�.

Autorës nuotrauka
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Ið anksto turiu áspëti, kad nesi-
lankiau në viename jau kelerius me-
tus vykstanèiø �Literatûriniø Vil-
niaus slinkèiø� renginyje, iðskyrus
vienà, á kurá trumpam uþlëkiau nu-
sièiupti neplono ðio festivalio alma-
nacho, todël praðyèiau neásiþeisti, jei
tos kelios mintys, kurios kilo apmàs-
tant jaunøjø troðkimà bûti mato-
miems ir girdimiems, bus ne visai
pagrástos faktais � kalbësiu veikiau
apie áspûdá, kuris kilo stebint festi-
valio atgarsius þiniasklaidoje ir, be
abejo, facebooke.
Pirmiausia � tai nuostaba suvokus,

kad pagrástesnes ar maþiau pagrástas
literatûrines ambicijas realizuoti
karðtai geidþiàs jaunimas (visi poetai
ir prozininkai, kuriø amþiaus vidur-
kis, anot neprisistaèiusio almanacho
sudarytojo, dvideðimt ketveri metai)
pasiryþo uþsikrauti ant savo peèiø
festivalá ir, spëju, nemenkai vargti já
rengiant. (Mûsø generacija, kitados
dar ástengdavusi organizuoti jaunat-
viðkus ir girtus ,,Filologijos rude-
nis�, vëliau elgësi principingai pa-
syviai, todël net ir menki projektë-
liai, � nors jiems tarëmës iððvaistæ
begalæ jëgø, � liko neágyvendinti ar-
ba buvo nevykæ.)
Vadinasi, tenka daryti iðvadà, kad

pastarasis deðimtmetis laisvosios rin-
kos ekonomikos sàlygomis iðmokë
jaunuosius siekti karjeros racionaliau
ir nuosekliau, negu niûriai ir taria-
mai genialiai smurgsant ant univer-
siteto �laktos� su alaus arba degtinës
buteliais, � nebent átartume, kad gau-
siam bûriui tø, kurie nesàmoningai
sekdami mûsø pavyzdþiu mielai bû-
tø nedaræ nieko (paradoksaliai), pa-
dëjo pasireikðti kurio nors vieno ar-
ba keliø jaunøjø literatø nepropor-
cingai didelë garbëtroðka. (Ið patir-
ties galiu pasakyti, kad bûti didelio
festivalio organizatoriumi jaunystë-
je atrodo karjeros virðûnë.)
Tiesa, neþinau, ar yra þmoniø, ku-

rie vieðai arba patyliukais yra iðreið-
kæ pageidavimà, kad jø vardai bûtø
siejami su festivaliu, t. y. tø, kuriems
byrëtø tariamos ðlovës dividendai, ta-
èiau neabejoju, kad jaunuoliai, � tiek
tie, kurie organizavo festivalá, tiek ir
anie, kurie jame tiesiog dalyvavo, �
jautësi darantys kaþkà rimto ir svar-
baus, o gal ir ið tikrøjø darë. Èia turiu
galvoje ne patá festivalá kaip toká, bet
jame pastebëtas ritualiniø apeigø ap-
raiðkas, � apie tai kalbësiu vëliau, �
bei faktà, jog aktyvaus jaunimo dë-

Kelios subjektyvios áþvalgos festivaliui
�Literatûrinës Vilniaus slinktys� pasibaigus

ka iðorinis literatûros pasaulio vaiz-
das smarkiai kinta. Net jei Dievulio
jiems nebus lemta kilstelëti aukðtyn
literatûros kartelës, labai gali bûti, jog
dabartiniai jaunuoliai ateityje ðimtà-
syk sumaniau ir iðradingiau apsisuks
su ávairiais literatûros finansiniais pro-
jektais, negu tai dabar pavyksta
mums, dar ið praeities atsineðusiems
pamaþu senstantá poþiûrá, neva ra-
ðytojas turi atsidëti tik literatûrai. Jø,
veikliø ir energingø, knygos daþniau
rodysis uþsienio kalbomis, bus dau-
giau ryðiø, festivaliø, interdiscipli-
niniø projektø, pinigø, gerovës,
draugiðkumo ir t. t. Bet, aiðku, bus ir
bëdø � kaipgi be jø.
Mûsø kartos prakeikimu (nors gal

kartu ir iðganymu) tapo absoliutus,
neaprëpiamas individualizmas (ne-
painioti su egocentrizmu), neámano-
mybë kliautis niekuo kitu, kaip tik
savo paties patirtimi bei prie stalo
praleistomis valandomis, bandant tà
patirtá suvokti (ir iðgerti). Në vienas
vyresnio raðytojo receptas, kaip tàja
patirtimi naudotis, nebûdavo priima-
mas, tiesà kalbant, maþai buvo likæ ir
tø, kurie tuos patarimus galëjo duoti,
nes, galima sakyti, mûsø akyse nu-
skendo maþdaug penkiasdeðimt so-
vietinës literatûros metø, ir mûsø li-
ko labai nedaug. Ðtai kodël mes atsi-
sakëme perimti metafizinës estafetës
lazdelæ � nebuvo ko perimti, bet sa-
vo ruoþtu nematëme ir prasmës daly-
vauti estafetëje, jei kiekvienas ið mû-
sø neturës savo lazdelës. Turbût pas-
taroji aplinkybë lëmë, kad visi mûsø

bandymai kà nors nuveikti kolekty-
viai þlugo � net ir þinomiausias mû-
sø vieðas projektas www.nevykeliai.lt
prisimenamas ne todël, kad tàsyk bu-
vo kruopðèiai atliktas, o todël, kad ir
apleistam jam nesisekë greitai nusi-
baigti.
Þinoma, ðièia rizikuoju pradëti

þarstytis patarimais � o to labai nesi-
norëtø. Nuoðirdþiai manau, kad nie-
kam nieko negaliu patarti, nes kà
nors sakydamas, galimas daiktas, bû-
siu visiðkai teisus savo paties atþvil-
giu, taèiau, tikëtina, itin suklysiu, jei
apie kito þmogaus patirtá spræsiu rem-
damasis savo patirtimi. Ðtai kodël
norëèiau, kad mano pastabos bûtø
laikomos itin subjektyviomis, gali
bûti, neturinèiomis nieko bendra su
realybe, transliuojama dabartiniø
jaunuoliø patirties. Vis dëlto nega-
liu atsiginti jausmo, kad ðioji kûrëjø
generacija klaikiai sureikðmina ið es-
mës nereikðmingus artefaktus. Visà-
laik didelæ nuostabà këlë tai, kad ne-
maþai jaunø autoriø, vos suðmëþa-
vusiø literatûroje, jau laikë rankose
savo knygà � kai kurie ir ne po vie-
nà. Aiðku, iðleistà kokioje nors keis-
toje, neþinomoje leidykloje, aiðku,
uþ savo pinigus, aiðku, þinomà tik
artimiausiam draugø ir giminaièiø
bûreliui. Bet vis tiek � knygà. Ne-
manau, kad tai labai reikðmingas
simptomas, � ta desperacija gali bû-
ti padiktuota paties laiko, � taèiau
vis tiek kirba jausmas, kad èia gali
slypëti pagunda savo sàmonëje su-
keisti prieká su galu, atiduodant pir-

Skaitymai prie raðytojø kapø Antakalnio kapinëse.
Saulius Vasiliauskas skaito Juozui Apuèiui.

Palmiros MIKËNAITËS nuotrauka

mumà kiekybei, o ne kokybei, ko-
munikacijai, o ne patirèiai, proce-
sui, o ne rezultatui � bent ne tam
rezultatui, kurio pirmiausia tikima-
si ið knygos autoriaus.
Ðios pastabos, beje, në nebandau

sieti su minimu literatûriniu renginiu,
nors ðis, kaip ir festivalio almanachas,
sprendþiant apie kûrëjo brandà ir ly-
gá, yra toks pats nereikðmingas arte-
faktas kaip savilaidos bûdu atsiradu-
si knygiûkðtë. Potencialià grësmæ
matau kiek kitur (nors tai glaudþiai
susijæ). Tai � tiesiog nesuvokiamas
mano, kaip savo individualizuotos
kartos produkto, akyse jaunøjø raðy-
tojø siekis þûtbût semtis patirties ið
vyresniøjø, nuolankus pasiryþimas
klusniai imituoti mano jau minëtos
metafizinës estafetës lazdelës perëmi-
mo ritualà, simboliðkai, tarsi kokio-
mis apeigomis, ákûnijant literatûros
tæstinumà, turbût visai uþmirðus, kad
klausant svetimø ðnekø, taigi taip pat
ir mano ðnekos, tegali bûti paliudyta
bejëgystë ir nepajëgumas.
Ðitoks ateinanèiøjø poþiûris, tie-

sà kalbant, yra jau senokai pastebë-
ta tendencija, nesyk suteikusi mums
progø draugiðkai paðiepti jaunuo-
sius kolegas, ðtai kodël festivalio me-
tu �literatûriniu autobusu� organi-
zuotas literatø stovyklø lankymas
ágavo visai kità prasmæ. Aiðku, var-
gu ar kolegos suvokë, koká netikëtà
kontekstà atvers jø pastangos pa-
gerbti þymius raðytojus, taèiau iðsi-
ginti, neva atkaklus vyresniøjø þo-
dþio sakralizavimas kasdieniame
gyvenime ir stabø lankymas nëra ta-
patus veiksmas, vis dëlto nepavyks.
Tai logiðka tariamo paklusnumo tra-
dicijai ritualo, t. y. asmeninës patir-
ties vengimo metodikos, tàsa, maþø
maþiausiai � tàsos iliuzija, kurià dar
smarkiau pakurstë (spëju, Mokyto-
jø namø projektø vadovo Juozo Þit-
kausko inspiruotos) jaunøjø kûrëjø
kelionës á mokyklas. Anot þiniask-
laidos, lankytasi M. K. Èiurlionio me-
nø mokykloje, Ðv. Kristoforo viduri-
nëje mokykloje, Þemynos ir M. Bir-
þiðkos gimnazijose, su moksleiviais
bendravo Aivaras Veiknys, Vytau-
tas Stankus, Mindaugas Nastaravi-
èius, Ernestas Noreika, Mantas Ba-
lakauskas, Tomas Taðkauskas, Biru-
të Graðytë, Mindaugas Kirka, Ramu-
në Brundzaitë ir kt.
Ðitaip (atsitiktinai?) atsivëræs kon-

tekstas sukûrë áspûdá, � bent toks jis
susidarë skaitant spaudoje plaèiai
skelbtà praneðimà spaudai, � jog va-
lingai siekiama pabrëþti, kad jie, fes-

19 d., ketvirtadiená,
13val.Endriejavobiblio-
tekoje (Sodøg.5,Endrie-
javo mstl., Endriejavo
sen., Klaipëdos r. sav.) ir
18 val.Gargþdø kultûros
centre (Klaipëdos g. 15,
Gargþdai)� literatûrinë-muzikinëkompozicija�Tylos
sodai�.Scenarijausautorë ir reþisierëBirutëMar.Pro-
gramoje dalyvauja aktorë Birutë Mar, birbynininkas
Egidijus Aliðauskas, gitaristas, garso reþisierius Val-
das Narkevièius.
23 d., pirmadiená, 18 val.Birðtono vieðojoje bib-

liotekoje (S. Dariaus ir S. Girëno g. 12, Birðtonas) �
susitikimas su raðytoju Apolinaru Èepuliu ir redakto-
reBroneBalèiene.Renginys ið ciklo�Prozosdienos�.
24 d., antradiená, 11 val.Antazavës JuozoGruo-

dþiovidurinëjemokykloje (Dvarog. 4,Antazavë,Za-
rasø r.) ir 13 val. Zarasø r. savivaldybës vieðojoje
bibliotekoje (D.Bukonto20 /1,Zarasai) � susitikimas
su raðytojaVioletaPalèinskaite ir fleitininkuSauliumi
Petreikiu.
25 d., treèiadiená, 17.30 val. Raðytojø klube

(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Viktoro Gerulaièio pro-
zos knygos �Noveletës� pristatymas. Dalyvauja kny-
gos autorius Viktoras Gerulaitis, kompozitorius Al-
girdasMartinaitis, raðytojas Andrius Jakuèiûnas. Va-
karà veda leidyklos �Tyto alba� vadovë Lolita Vara-
navièienë.
25 d., treèiadiená, 14 val. Tauragës r. Skaudvilës

gimnazijoje (Mokyklos skg. 4, Skaudvilë, Tauragës
r.) ir17val.Tauragës r. savivaldybësvieðojojebiblio-
tekoje (Respublikos g. 3, Tauragë) � susitikimas su
Nacionalinës kultûros ir meno premijos laureatais �

poetu Marcelijumi Martinaièiu ir literatûroge prof.
Viktorija Daujotyte. Renginiai ið ciklo �Kûrybos
atodangos�.
26 d., ketvirtadiená, 15 val. Raðytojø klube

(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � �Varpø� vakaras. Leidi-
nio, skirto �Varpø� 70-meèiui (�Varpai�: istorija, au-
toriai,akcentai) ir literatûrosalmanacho�Varpai�(2012,
Nr. 27) sutiktuvës. 2012metøVarpø literatûrinës pre-
mijos áteikimas, 40-ojo laureato ir prizininkøpagerbi-
mas. Dalyvaus raðytojai Algimantas Baltakis, prof.
dr. Petras Braþënas, Vytautas Bubnys, Henrikas Al-
gis Èigriejus, prof. habil. dr. Viktorija Daujotytë, Bi-
rutëJonuðkaitë,EmilijaLiegutë,JonasLiniauskas,prof.
dr. Vytautas Martinkus, prof. habil. dr. Kæstutis Nas-
topka,LeonasPeleckis-Kaktavièius, Silvija Peleckie-
në, Aldona Ruseckaitë, Rimvydas Stankevièius, Ar-
vydas Valionis, LR Seimo narys Valerijus Simulik.
26d., ketvirtadiená, 13.30 val.Ðilutës F.Bajorai-

èio vieðosios bibliotekos Rusnës filiale (K. Donelai-
èio g. 2,Rusnë, Ðilutës r.) ir 17val.Ðilutës F.Bajorai-
èio vieðojoje bibliotekoje (Tilþës g. 10, Ðilutë) � Na-
cionalinës kultûros ir meno premijos laureato poeto,
vertëjoAntanoA. Jonyno autoriniai vakarai.Kartu su
autoriumi dalyvauja aktorius Sigitas Jakubauskas.
Renginiai ið ciklo �Kûrybos atodangos�.
27 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø klube

(K. Sirvydog. 6,Vilnius) � vakaras �Atabradai:Albi-
nui Þukauskui 100�, skirtas raðytojo Albino Þukaus-
ko 100-osioms gimimo metinëms. Programoje daly-
vaus literatûrologëdr.AlmaLapinskienë, literatûrolo-
gas dr. Kæstutis Urba, poetai Algimantas Baltakis,
MarcelijusMartinaitis,poetoA.ÞukauskoduktëGied-
rë Þukauskaitë-Nogienë. Poeto kûrybos programà at-
liks LMTA studentai Gelminë Glemþaitë, Gabrielius
Zapalskis (scenos kalbos dëstytoja doc. Judita Uðins-
kaitë),MantasZemleckas.Dzûkø liaudies dainas dai-
nuos Veronika Povilionienë.

Lietuvos bibliotekininkø draugija balandþio 23 �
29 dienomis skelbia 12-àjà Nacionalinæ Lietuvos bib-
liotekø savaitæ �Biblioteka: spausk Patinka!�. 23 d.,
pirmadiená, 12 valandà Lietuvos bibliotekø savaitë
prasidës bendru renginiu visose Lietuvos biblioteko-
se. 2012-tieji paskelbtiMaironiometais, todël ið nau-
jo atrasime Maironá, kviesime drauge já skaityti,
klausytis ar savitai interpretuoti.
Nacionalinës bibliotekø savaitës renginiai Kauno

m. savivaldybës Vinco Kudirkos vieðojoje bibliote-
koje ir jos padaliniuose
23 d., pirmadiená,
12 val. bibliotekoje (Laisvës al. 57) � Nacionali-

nës bibliotekø savaitës atidarymo ðventë, poezijos ir
muzikos valanda �Jo ðirdy � visa Lietuva�. Dalyvaus
maironieèiø draugijos skaitovai, parodà, skirtà Mai-
ronio 150-osioms gimimo metinëms, pristatys Kauno
apskrities vieðosios bibliotekos Senø ir retø skyriaus
specialistas Alvydas Surblys. Á atidarymo ðventæ kvie-
èiame Kauno mokyklø bibliotekininkus.
12 val. �Auðros� padalinyje, (Auðros g. 37) � Na-

cionalinës bibliotekø savaitës atidarymo ðventë �Þalia-
kalnio vaikai skaito Maironá�.
12 val. Eiguliø padalinyje (Ðiaurës pr. 95) � poezi-

jos valanda �Maironio poezija � sava ir brangintina�.
Eiles deklamuos bibliotekos jaunieji skaitytojai.
12 val. Ðilainiø padalinyje (Vëtrungës g. 2) � po-

ezijos valanda �Maironio poezijos skaitymai�.
12 val. Jaunimo meno ir muzikos skyriuje (Sava-

noriø pr. 377) � ,,Maironio kûrybos atvertimai: klau-
somës ir skaitome�.
12 val. Jaunimo meno ir muzikos skyriuje (Sava-

noriø pr. 377) � dailininkës Eugenijos Ivaðkevièiûtës
personalinës tapybos parodos atidarymas.
16 val. Palemono padalinyje, (Mariø g. 14) � po-

pietë �Skaitau Maironá�.
23�27 d. �Auðros� padalinyje (Auðros g. 37) veiks

iðeivijos Lietuviðkos knygos klubo leidiniø paroda �Ir
vël gráþtu�.

23�28 d. Vaikø literatûros skyrius (V. Krëvës pr.
97) kvieèia vaikus á Atvirøjø durø dienas �Biblioteka:
spausk Patinka!�.
23�29 d. Girstuèio padalinyje (Kovo 11-osios g.

22) veiks spaudiniø paroda �Nuomonë: knygas reikia
skaityti�.
24 d., antradiená, 16 val. �Vitebsko� padalinyje

(P. Lukðio g. 60) rengiamos Petro Þemkausko knygos
�Juodasis sàsiuvinis� sutiktuvës.
25 d., treèiadiená, 10.30 val. �Saulëtekio� padali-

nyje (K. Barðausko g. 92) � poezijos valanda vaikams
�Maironio Lietuva�.
25 d., treèiadiená, 11 val. Panemunës padalinyje

(Vaidoto g. 26) � rytmetys �Knygelës, paukðteliai ir
mes�. Vaikai susitiks su ornitologu Juozu Miðkiniu.
25 d., treèiadiená, 12 val.Aleksoto padalinyje (Vei-

veriø g. 43) � Kauno J. Dobkevièiaus vidurinës mo-
kyklos 4 kl. mokiniø spektakliukas �Ropë� (mokytoja
Loreta Prochorskienë).
26 d., ketvirtadiená, 10 val. Petraðiûnø padalinyje

(M. Gimbutienës g. 12 a) � pasakø valanda vaikams
�O, paklausykit vakarais...�
26 d., ketvirtadiená, 12 val. Vaikø literatûros sky-

riuje (V. Krëvës pr. 97) � poezijos valanda �O, bûk
pagarbintas, Maironio þodi ðventas�.
26 d., ketvirtadiená, 14 val. Dainavos padalinyje

(Savanoriø pr. 380) � poezijos valanda �Uþmigo þe-
më...� (Maironio poezijos skaitymai). Dalyvauja Kau-
no kolegijos ikimokyklinio ugdymo katedros studen-
tai. Lektorë Ina Jankauskienë.
26 d. 17 val. Kauno m. savivaldybës Vinco Kudir-

kos vieðojoje bibliotekoje (Laisvës al. 57) � Bernardo
Brazdþionio premijos laureato poeto Petro Palilionio
knygos �Tautos ðauklio aidai�pristatymas.
30d.,pirmadiená, 17val.�Auðros�padalinyje (Auð-

ros g. 37) � literatûros ir muzikos valanda �Þaliakal-
nieèiai skaito Maironá�.
Bibliotekos primena, jog tik ðià savaitæ bibliotekos

lauks ið skolinininkø negràþintø ir pamirðtø knygø.

tivalio organizatoriai ir dalyviai, yra
tariamai egzistuojanèios tradicijos ly-
giateisiai neðëjai, dargi þinantys, ku-
ria kryptimi toji tradicija vëliau bus
perduodama. Aiðku, nesiruoðiu to
smerkti, nes galbût tai bûdingesnë ge-
neracijos laikysena negu toji, kurià
demonstravo didelë dalis mano kar-
tos, tarytum suvokusios, kad jos sëk-
më, � paskirø individø sëkmë, � pri-
klausys nuo to, kiek kiekvienam ið
mûsø pavyks savo sàmonëje nuvai-
nikuoti autoritetus ir patiems atrasti
save, tegu ir nelengvai ieðkojus tar-
puvartëse bei ðnapso buteliuose. Vis
dëlto kyla jausmas, kad tradicijos ne-
ðimo ritualas (kad neiðsiplëstume per
daug, ðiame straipsnyje laikykime jà
ið tikrøjø egzistuojanèia � ne vyres-
niøjø egoizmà tenkinanèia fikcija,
kaip turbût yra ið tikrøjø), regis, su-
kuria keletà ið esmës klaidinanèiø
iliuzijø: visø pirma, nepabrëþiant to
ritualo fiktyvumo, jis tampa panaðus á
ið tikrøjø atliekamà veiksmà, tik jis �
kaip veiksmas � ið ðalies jau neatro-
do toks taurus, koks galëjo bûti, jei
bûtø iðlikæs ritualu � sakykim, tai pra-
deda priminti ákyrø lojalumo dekla-
ravimà ar net lindimà kam nors á su-
binæ. Antra, þvelgiant á jaunøjø polë-
ká skleisti save kaip visumos dalá, ne-
apleidþia nuojauta, kad ðvaistomas
laikas siekiant gauti patirties, kuri, ne-
paisant dideliø pastangø, niekuomet
negalës bûti ágyta, nes tai tiesiog sve-
tima patirtis, taèiau tuo pat metu su-
kuriamas visiðkai realus literatûros
kaip ðiuolaikinës europietiðkos kon-
toros vaizdas, kurioje dalijimasis pa-
tirtimi (kvalifikacijos gilinimas) ir
komunikacijos ágûdþiai paradoksa-
liai tampa svarbesni uþ patá rezulta-
tà. Kaip minëjau, tikëtina, kad pasta-
rasis aspektas ateityje garantuos daug
sëkmingø ir pelningø projektø, taèiau
kiek tokia laikysena, tarytum natû-
raliai atmetanti bet kokià maiðto dva-
sià, gali pasitarnauti kuriant literatû-
rinæ kokybæ � neþinia.
Jau beveik paraðæs ðá tekstà su-

pratau � visas facebookas kimðte pri-
kimðtas festivalio renginiø nuotrau-
kø, kad mano nepastebëtas liko dar
vienas �slinkèiø� renginys: dalyviai
aplankë ne tik Vilniaus centre iðki-
lusius raðytojø biustus, bet vyko ir á
Antakalnio kapines, kur lenkë gal-
vas prie Pauliaus Ðirvio, Jono Striel-
kûno, Juozo Apuèio, Nijolës Mi-
liauskaitës, Antano Miðkinio kapø,
ir tai, be abejo, tik sustiprino áspûdá,
� vis dëlto norëèiau manyti, kad jis
klaidingas, � jog visas festivalis ap-
skritai planuotas kaip akivaizdi lo-
jalumo ir paklusnumo (neaiðku
kam) deklaracija, tarytum ásivaiz-
duojant, kad iðsilaikyti literatûros
pavirðiuje ámanoma tik á kà nors la-
bai stipriai ásitvërus.
Nuoðirdþiai tikiuosi, kad taip

nëra.
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92-ojo kûrybinio sezono balandþio mënesio repertuaras

19 d., ketvirtadiená, 28 d., ðeðtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje
(Kæstuèio g. 62) � Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragi-
komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë �
3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
20 d., penktadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Danielio Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
20 d., penktadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Sofi

Oksanen �Apsivalymas�. Vienos dalies drama. Reþisierius Jonas Ju-
raðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., sekmadiená, 12 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Lewiso Carrollo �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis vaikams nuo 8 m.
Adaptacijos autorë ir reþisierë Ewa Piotrowska. Spektaklio trukmë �
1.30 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
22 d., sekmadiená, 17 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Ketura-

kio �Amerika pirtyje�. Trijø daliø komedija. Reþisierius Valdas Len-
cevièius. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis. Reþisierius Vi-
liusMalinauskas. Spektaklio trukmë�1.30 val. Bilietø kainos � 25, 30Lt.
24 d., antradiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

�Moderatoriai�. Dviejø daliø forumas. Reþisierius Andrius Kurie-
nius. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 30 Lt, mokslei-
viams ir studentams � 15 Lt.
25 d., treèiadiená, 19 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71) �

Danielio Daniso �Paskutinë Diuranø daina�. Iðpaþintis. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos �
15, 20 Lt.
26 d. ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Fried-

richo von Schillerio �Plëðikai�. Anidekalogas (N-16). Reþisierius
Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Yukio

Mishimos �Markizë de Sad�.Dviejø daliø ironiðka fantazija. Reþisierius
Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
27 d., penktadiená, 19 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71) �

Juhan Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vienos dalies anek-
dotas. Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto
kaina � 25 Lt.
29 d., sekmadiená, 15 val.Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �Vidmanto

Bartulio �Pamokslas þuvims�. Vienos dalies spektaklis. Reþisierius
Vidmantas Bartulis. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

teatras �Mens Publica� ir VDU teatras: Yasminos Rezos �Trys gyve-
nimo versijos�. Vienos dalies tragikomedija. Reþisierius Agnius Jan-
kevièius. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilietø kainos � 33 Lt.
Teatrokasa (Laisvës al. 71)dirbakasdien10.30�19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
21 d., ðeðtadiená, 12 val. �Pasakø karaliaus teatras�.

Reþisierius Olegas Þiugþda. Stebuklingø H. Ch. An-
derseno pasakø atsiradimo paslaptys. Nuo 5 m. Bi-
lietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
22 d., sekmadiená, 12 val. �Ðeimynëlë ið didþiosios girios�. Þais-

minga pasaka apie vienos dienos Kaukø ðeimos nuotykius. Nuo 3 m.
Reþisierius Olegas Þiugþda. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
25 d., treèiadiená, 19 val. �Palëpës muzikos� gimtadienis! Aistës

Smilgevièiûtës ir grupës �Skylë� akustinis koncertas. Bilietai par-
duodamiwww.bilietai.lt.
27 d., penktadiená, 17 val. ir 28 d., ðeðtadiená, 16 val. Kauno ir

Sankt Peterburgo kûrybinis projektas � premjera �Kelionë saulës
link�. Istorija apie kelià, muzikà ir cirkà, apie ðventæ ir kasdienybæ
mumyse ir ðalia mûsø... Spektaklis nuo 9 iki 99 m. Autorius ir reþi-
sierius Borisas Konstantinovas. Dailininkas Viktoras Antonovas.
Kompozitorius Denisas Ðadrinas. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevièiø lëliø mu-

ziejuje � �Sveèiuose pas Skudurinæ Onutæ�. Teatralizuotas renginys.
Nuo 3 m. Reþisierë Elena Þekienë. Bilieto kaina � 8 Lt.
29 d., sekmadiená, 12 ir 14 val.Maþojoje scenoje � �Meðkiuko

gimtadienis�. Muzikinë fëjø pasaka. Nuo 3 m. Reþisierë Rasa Bart-
ninkaitë. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
20d., penktadiená, 18val.FransuaRablë�Gargan-

tiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams
(N�18). Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
21 d., ðeðtadiená, 18 val. Dario Fo, Franko Ra-

me �Viena namuose�. Monokomedija. Reþisierius Aleksandras Ru-
binovas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val. festivalis �Lietuvos teatrø pavasaris

Kaunas 2012�. �Trupë liûdi� � S. Kozlovo �Eþiukas rûke�. Spektak-
lis skirtas þmonëms nuo 14 iki 114 metø. Reþisierius Tomas Stirna.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
26 d., ketvirtadiená, 10 ir 12 val. Daivos Èepauskaitës, Ðarlio

Pero �Nepaprasti Batuoto katino nuotykiai�. Spektaklis vaikams. Re-
þisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.05 val. Bi-
lieto kaina � 10 Lt.
27 d., penktadiená, 28 d., ðeðtadiená, 18 val. premjera! E. Jones-

ko �Plikagalvë dainininkë�. Vienos dalies absurdo komedija. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18val.,VI�VII 11�18val.,

tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
20 d., penktadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Mon-

martro þibuoklë�. Trijø veiksmøoperetë.ReþisieriusKæs-
tutis Jakðtas, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë
Marija Rubavièiûtë, choreografasAgrisDanileviès (Lat-
vija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30,
45, 50, 100 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val. koncertas-spektaklis �Galantiðkasis

Casanovos barokas�. Graþiausios baroko operø arijos. Dalyvauja
Kauno valstybinio muzikinio teatro dainininkai, teatro simfoninis or-
kestras ir muzikologas Viktoras Gerulaitis (Casanova). Idëjos auto-
rius prof. Vladimiras Prudnikovas, dirigentas Jonas Janulevièius.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14, 14.45�18 val.,

tel. 20 09 33.

21 d., ðeðtadiená, 18 val. premjera! Mario
Fratti �Sesuo�. Reþisierius Artûras Þukaus-
kas. Bilieto kaina � 40 Lt.
22 d., sekmadiená, 18 val. ir 29 d., sek-

madiená, 19 val. premjera! Aleksej Slapov-
skij �Nuo raudonos þiurkës iki þalios þvaigþ-
dës�. Reþisierius Darius Rabaðauskas. Bilieto
kaina � 35 Lt.
26 d., ketvirtadiená, 19 val. Lauros de Weck �Mylimiausi�. Vie-

nos dalies spektaklis. ReþisieriusVytautasBalsys. Spektaklio trukmë�
1.10 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
27 d., penktadiená, 19 val. �Mokëk � duosiu�. Spektaklis-pokðtas

pagal Gitanos Gugevièiûtës pjesæ �Labas gyvenimas�. Reþisierius Vy-
tautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 18 val. �Su Naujaisiais metais, Ana!� Vienos

dalies spektaklis pagal Biljanos Srbljanoviè pjesæ �Belgrado trilogi-
ja�. Reþisierius Darius Ramaðauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val.
Bilieto kaina � 35 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val., VI 15�18 val.,

VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt.

In memoriam

20 d., penktadiená, 17 val. Maironio lietu-
viø literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � raðy-
tojo Petro Palilionio knygos �Tautos ðauklio ai-
dai� (etiudai apie poetàBernardàBrazdþioná) su-
tiktuvës. Kartu su knygos autoriumi dalyvaus
raðytojaAldonaRuseckaitë, aktorë Lucija Zorû-
baitë, fleita gros Meda Petkauskaitë, obojumi � Aistis Gelusevièius,
fagotu � Artûras Gelusevièius, akompanuos Auðra Gelusevièienë.
Renginys skirtas Maironio metams paminëti.

REMIGIJUS GRAÞYS
(1943 � 2012)

Lietuvos raðytojø sàjunga su liûdesiu praneða, kad balan-
dþio 5 d. Molëtuose, eidamas septyniasdeðimtuosius metus,
mirë poetas, sàjungos narys Remigijus Graþys.
Remigijus Graþys gimë 1943 m. sausio 4 d. Molëtuose, 1962-

1964 m. studijavo lituanistikà Vilniaus universitete, deja, so-
vietinio saugumo spaudþiamas, turëjo ið jo pasitraukti, porà
metø buvo �Ðluotos� þurnalo kûrybinis darbuotojas, o vëliau
gráþo á gimtinæ, kur nuo 1967 iki 2001 m. dirbo Molëtø rajono
laikraðèio �Vilnis� korektoriumi, literatûriniu darbuotoju, laið-
kø skyriaus vedëju, literatûrinio puslapio redaktoriumi, globo-
jo pradedanèiuosius rajono literatus. 1976 m. graþiai debiuta-
væs pirmàja poezijos knyga �Pievos � þalios planetos� ir po
keleriø metø iðleidæs rinkiná �Per geltonas pievas�, vëliau po-
etas ilgam pasitraukë ið vieðo literatûrinio gyvenimo, tik 2007 m.
pasirodë �Ðviesaus liûdesio blyksniai� � poezijos rinktinë, pa-
pildyta ir naujais eilëraðèiais. Be to, 1984 m. iðëjo poeto eilërað-
èiø rinkinys vaikams �Labas rytas, tëviðkële�. Gamtiðkoje savo
lyrikoje, pasak Sigito Gedos, �atsiribojæs nuo garsiø ðûkavimø,
iðorinës tematikos autorius apsistoja ties geltonomis tëviðkës
kalvomis, rudens lazdynais, debesimis ir vëju, tëvyne, telpan-
èia po baltais gandro sparnais�.
Lietuviø poezija neteko kuklaus, bet originalaus, savità

vietà joje susiradusio kûrëjo.
Lietuvos raðytojø sàjunga

Mirus raðytojui
REMIGIJUI GRAÞIUI,

nuoðirdþiai uþjauèiame þmonà Reginà,
dukras Rûtà ir Eglæ, gimines ir artimuosius.

Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

20 d., penktadiená, 18 val., 21 d., ðeðtadiená, 17 val. tradicinis
XIX chorinës muzikos festivalis �Susitikime dainoj 2012�. Bilieto
kaina � 10 Lt
24 d., antradieni, 18 val. labdaros koncertas �Ðviesa amþinoji

dainos�, skirtas dþiazo pianisto, kompozitoriaus Gintauto Abariaus
atminimui. Koncertà ves Juozas Ðalkauskas.
22 d., sekmadiená, 17 val. aktorës Nijolës Narmontaitës kûrybi-

nis vakaras. Programoje: iðtraukos ið spektakliø, dainos, skeèai, po-
kalbiai su þiûrovais, videoprojekcija. Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
25 d., treèiadiená, 18 val. Maþojoje salëje � jaunosios kartos

fortepijono virtuozas Ugnius Pauliukonis. Programoje: Domeniko
Skarlaèio, Liudviko van Bethoveno, Aleksandro Skriabino, Frederi-
ko Ðopeno kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt.
26 d., ketvirtadiená, 18 val. Andriaus Kaniavos �Musë� atskren-

da á Kaunà. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Geguþës 2 d., treèiadiená, 18 val. Fortepijono muzikos vakaras �

Viktoras Paukðtelis (fortepijonas). Programoje: J. S. Bacho, F. Ðope-
no, A. Skriabino, F. Listo kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VII 14�18 val., tel.

20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

21 � 22 d., ðeðtadiená ir sek-
madiená, 16 val. Vytauto Di-
dþiojoKaromuziejaus sodelyje�
varpø muzikos koncertai �Mo-
dernioji klasika�: A. Schoen-
berg, A. Webern, A. Berg. Ka-
rilionu skambins Giedrius Kup-
revièius.
23 d., pirmadiená, 18 val. Kauno menininkø namuose � koncer-

tas �Barokinësmuzikos atgarsiai�. Dalyvaus: dainininkasAnvarHai-
dari ir pianistë Loreta Haidari. Lietuviø ir uþsienio poetø eiles skaitys
aktorius Petras Venslovas. Bilieto kaina � 10 Lt, moksleiviams, stu-
dentams, senjorams, þmonëms su negalia ir turintiems �Daily Card�
nuolaidø kortelæ � 8 Lt.
26 d., ketvirtadiená, 18 val. dainø autorius, kûrëjas, atlikëjas

Pagulbis (Kazimieras Jakutis) ir grupë su programa �Aukðtaitijos
dangui�. Bilieto kaina � 10 Lt.
28 � 29 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo

Karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai �Ðkotiðka muzi-
ka�. Karilionu skambins Julius Vilnonis.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø svetainëje�

(I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val. ir prieð rengi-
ná), taip pat visose Tiketa kasose.

19 d., ketvirtadiená, 18 val. Kau-
nokultûros centre �Tautos namai� (Vy-
tauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) � folkloro
vakaras �Dainuokime kartu�. Dalyvauja
Kauno folkloro ansamblis �Þaisa� (vado-
vai Giedrë Ramunë Peèiulienë ir Mintau-
tas Peèiulis). Vakare bus pristatytas video filmas apie dainas þmogaus
gyvenime �Ið kur teka Nemunai�. Áëjimas nemokamas.
21 d., ðeðtadiená, 15 val. XVIII tradicinis Kauno aukðtøjø mo-

kyklø tautiniø ðokiø ir muzikos festivalis �Ei, studente, sukis vëju�.
Áëjimas nemokamas.
23d.,pirmadiená,19val.KazioBinkio teatrospektaklis�Dþ. Patriko

lyrinë komedija �Keistuolë misis Sevidþ�. Reþisierius Rimantas Ðta-
ras. Dailininkë Rimutë Skuèienë. Bilieto kaina � 10 Lt., mokslei-
viams, studentams ir pensininkams � 5 Lt. Bilietai parduodami 1 val.
prieð spektaklá
26 d., ketvirtadiená, 18.30 val. Pilaitës liaudies teatro spektaklis

�Mano vardas � LIETUVA�. Scenarijaus autorë ir reþisierë Dalia
Tarailienë. Áëjimas nemokamas.

27 d., penktadiená, 16 val. Kauno apskrities
vieðosios bibliotekos Senø ir retø spaudiniø sky-
riuje �Knygosmuziejuje� (Donelaièio g. 8) �Per-
petua Dumðienës knygos �Dulkëto erðkëèio ug-
ny�(apie poetà Antanà Kalanavièiø) sutiktuvës.

25 d., treèiadiená, 16 val. Kauno istorinëje prezidentûroje (Vil-
niaus g. 33) � literatûros ir muzikos vakaras �Kaunas ir kaunieèiai
raðytojo Laimono Inio kûryboje�.
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�Nemunas� rekomenduoja

Kauno karuselë

Balandþio 16-22 d. Kauno prekybos cen-
trui �Akropolis� sukanka penkeri. Ta proga
duris atvers kiek netikëta paroda � ,,Laikinoji
sostinë trimatëje erdvëje�. Tai unikali trima-
èiø paveikslø galerija. Milþiniðkus darbus �
optines iliuzijas � menininkai ðiomis dieno-
mis kuria tiesiog ant prekybos centro grindi-
nio. Skulptoriaus Mindaugo Tendziagolskio
ir interjero kûrëjo Viliaus Vanago paveikslai
lankytojus nukels á archajiðkàjá Kaunà ir at-
gaivins senàjà miesto dvasià. Uþteks primerk-
ti vienà aká, ir vaizdai atsivers tarsi gyvi. Pa-
veikslai prekybos ir pramogø centro erdvëse
bus rodomi nuo balandþio 20 d. Norintieji ste-
bëti kûrybiná procesà kvieèiami atvykti á pre-
kybos centrà jau dabar.

Balandþio 16 d. Kauno menininkø namuo-
se atidaroma Jevgenijaus Peèerskio grafikos
darbø paroda.
�Jevgenijus Peèerskis gyvena ir dirbaKali-

ningrado srityje. Ðio autoriaus darbai iðsiski-
ria ið bendro Rusijos dailës konteksto. XX a.
pradþioje modernistinës srovës ágavo pagrei-
tá, ir rusø vaizduojamoji dailë keliavo koja
kojon su Vakarø Europos kultûros tendenci-
jomis.
Vakarø meno naujienos tam tikromis pa-

ralelëmis pasklido tarp rusø dailininkø.
Spalio revoliucija pakreipë rusø meno bu-
res kita linkme. XX a. antrojoje pusëje vaiz-
duojamasis rusø menas aktyviai priëmë
idëjas menininkø-perëjûnø, kurie aukðtino
darbo klasæ ir tariamus jos pasiekimus. Ðio
meno turinys atsirado iðskirtinai politinës-

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, balandþio 24 d., Ki-
tokio kino klube þiûrësime Austri-
jos ir Italijos kinematografininkø
sukurtà filmà �Maþylë� (2009 m.),
apdovanotà Kanuose (Prancûzija),
Giþone (Ispanija) ir Valdivijoje (Èi-
lë), taip pat nominuotà amerikietið-
kam �Oskarui�.
Dramatiðka filmo fabula uþsi-

mezga cirke. Þiema italø cirko ar-
tistams � niûrokas metas. Romos

Kitokio kino klube � �Maþylë�
priemiestyje, vagonëliuose, jie lau-
kia ðiltø dienø. Vienà lietingà pa-
vakaræ raudonplaukë artistë Pati ant
sûpuokliø aptinka vieniðà maþylæ.
Mergaitë gerai aprengta, o jos striu-
kelës kiðenëje guli laiðkelis su keis-
toku tekstu.
Moteris parsiveda jà namo ir ima

rûpintis lyg savo vaiku. Jos vyras
klounas Volteris siûlo apie maþylæ
praneðti policijai. Nors, padedama
kaimynystëje gyvenanèio berniu-
ko Tairo, Pati bando ieðkoti pames-

tinukës tëvø, taèiau kasdien vis stip-
riau jauèia, kad mergaièiukë pra-
skaidrina visø aplinkiniø gyveni-
mus ir tampa svarbiausiu þmogumi
naujojoje ðeimoje.
Filmo reþisieriai Tizza Covi ir

Raineris Frimmelis anksèiau kûrë
dokumentiná kinà, todël neverta ste-
bëtis, kad ir gerumu spinduliuojan-
èioje �Maþylëje� jiedu nesivaiko
komerciniam kinui bûdingo spal-
vingo efektingumo, bet lieka iðtiki-
mi dokumentiniam tikroviðkumui.

Daug filmø �ðirdþiai ir kitiems organams�
Gediminas JANKAUSKAS

Ketvirtadienio vakarà nereikëtø
praleisti puikios progos pamatyti
keistà komedijà �Kelias á Velvilá�
(20.25 val., BTV), kurià sukûrë Ala-
nas Parkeris. Per ilgà karjerà kine ðis
britø reþisierius iðvengë pagundos an-
trà kartà bristi á tà patá vandená ir nuo-
lat keitë stiliø, taip sudarydamas ne-
maþai problemø jo palikimo klasifi-
kuotojams. Savo kelià kine A. Parke-
ris pradëjo gangsteriniø filmø paro-
dija �Bagsis Melounas� (1973 m.),
kurioje visus vaidmenis atliko vai-
kai. Ne maþiau ekscentriðkas ir �Ke-
lias á Velvilá�, kurá pats reþisierius pa-
vadino �komedija ðirdþiai ir kitiems
organams�. Filmo centre � keistuolis
daktaras Dþonas Kelogas (já labai
áspûdingai vaidina Anthony Hopkin-
sas). Sveikà gyvenimo bûdà propa-
guojantis medikas savo pacientams
primygtinai siûlo nevalgyti mësos,
daug mankðtintis, maitintis jo iðras-
tais kukurûzø dribsniais, susilaikyti

nuo sekso ir kuo daþniau valyti or-
ganizmà. Turtingi klientai plûsta á ðá
sveikatingumo centrà, nors atsiran-
da ir tokiø, kurie Kelogà vadina aro-
gantiðku ðarlatanu.
Kur kas didesnio masto ðarlata-

nas prieð du deðimtmeèius atsirado
Rusijoje. Dar ir dabar þmonës ne-
gali pamirðti visur mirgëjusiø pa-
þadø mokëti milþiniðkas palûkanas,
o trys didþiosios raidës �MMM�bu-
vo pateikiamos kaip ypaè sëkmin-
gos investicijos þenklas. Gabiu Os-
tapo Benderio mokiniu vadintas fi-
nansinës piramidës MMM ákûrëjas
Sergejus Mavrodis tapo vienu ryð-
kiausiø naujosios Rusijos simboliø,
per trumpà laikà jis pabuvo ir mili-
jardieriumi, ir Dûmos deputatu, ir
kaliniu. Pernai Rusijoje sukurtame
filme �PiraMMMidë� (penktadie-
nis, 20.25 val., BTV) reþisierius El-
daras Salavatovas primena ðià �am-
þiaus aferos� titulo nusipelniusià is-
torijà. Tik pagrindiniø herojø var-
dai èia pakeisti.

Dabar, kai viso pasaulio ekranuo-
se pasirodo á naujus trimaèio kino
drabuþius �ávilktas� Jameso Came-
rono �Titanikas�, bus ádomu prisi-
minti ankstesná ðio reþisieriaus fil-
mà �Terminatorius� (penktadie-
nis, 1.45 val., TV3). Bûtent nuo ðio
keturiais �Oskarais� apdovanoto
fantastinio trilerio �Ðvarcu� pra-
mintas kultûristas Arnoldas
Schwarzeneggeris ilgam tapo ne tik
paaugliø kulto objektu. Po �Termi-
natoriaus� paplito ir anksèiau neþi-
nomas þodis �kiborgas� (ðis nauja-
daras sudarytas ið frazës �kiberneti-
nis organizmas�), reiðkiantis gyvà
robotà. Bûtent tokia þmogaus pa-
vidalà turinti neáveikiama bûtybë
ið ateities atvyksta á ðiuolaikiná Los
Andþelà. Ateivis privalo nuþudyti
jaunà moterá Sarà, nes jai lemta pa-
gimdyti sûnø, kuris iðgelbës þmo-
nijà nuo atominio karo grësmës.
Dramoje �Nepadorus pasiûly-

mas� (ðeðtadienis, 23.50 val., TV3)
jauni sutuoktiniai Dajana ir Deivi-

das Merfiai kartà atsiduria labai pi-
kantiðkoje situacijoje. Viename va-
karëlyje milijonierius Dþonas Gei-
dþas pasiûlo sutuoktiniams milijo-
nà doleriø. Þinoma, ne uþ graþias
akis, o uþ vienà meilës naktá su Da-
jana. Pagunda didþiulë. Bet ar ne
per didelë bûsimos laimës kaina?
Kriminaliniø trileriø mëgëjams

sekmadienio vakarà beveik tuo pat
metu bus pateikta nelengvo pasi-
rinkimo galimybë. Filme �Ameri-
kietis� (21.30 val., TV3) George�as
Clooney vaidina profesionalø þu-
dikà Dþekà, kuris, þlugus operaci-
jai ir þuvus meiluþei, nusprendþia
pasitraukti ið kriminalinio verslo.
Vykdydamas vienos moters uþsa-
kymà jis apsigyvena maþame Itali-
jos kalnø miestelyje. Èia vieniðius
susipaþásta su kunigu ir ásimyli gra-
þuolæ Klarà.
Filme �Vertëja� (sekmadienis,

22.00 val., LNK) Jungtiniø Tautø
bûstinëje Niujorke vertëjaujanti
Silvija Brum (aktorë Nicole Kid-

man) kartà atsitiktinai nugirsta, jog
organizuojamas pasikësinimas á
vienos Afrikos valstybës vadovà.
Toks informacijos nutekëjimas ne-
gali patikti teroristams, kurie pana-
ðiais atvejais stengiasi paðalinti ne-
pageidaujamà liudininkà.
Sekmadienio naktá romantinæ

nuotaikà padës susikurti graþi melod-
rama �Jausmø þodynas� (0.35 val.,
LNK). Taip britø kolonistai vadino
dþiungliø dukras, su kuriomis bu-
vo vykdomi abiem pusëms naudin-
gi �barteriniai� mainai: jauni kari-
ninkai mokë dailias amazones an-
glø kalbos, o ðios atsidëkojo mo-
kytojams meilës meno pamokomis
ir pratino europieèius prie savo gen-
èiø tradicijø. Ðià patirtá praëjusio
amþiaus ketvirtajame deðimtmety-
je Borneo saloje teko iðgyventi jau-
nam britø karininkui Dþonui Tres-
kotui (aktorius Hugh Dancy). Ta-
èiau jo ir graþios sugulovës Seli-
mos (aktorë Jessica Alba) santykiai
netikëtai iðsilieja á tikrà meilæ. O
tai jau iðeina uþ dþentelmeniðko su-
sitarimo ribø. Todël ásimylëjëliø
kelyje kaipmat iðdygsta neáveikia-
mos kliûtys.

ideologinës pakraipos pagrindu. Tuo pat
metu labiau formalûs, galima sakyti, meta-
fiziniai kûriniai oficialiojoje terpëje ver-
tinti kaip �dekadentiniai� ir ilgam buvo ið-
stumti ið visuomenës sàmonës. Dar ir ðian-
dien �vaizduojamasis realistinis màstymas�
atlieka svarbø vaidmená rusiðkoje dailëje.
Bet, manau, J. Peèerskio kûriniai labiau-
siai siejasi su klasikinëmis Vakarø Euro-
pos modernizmo tradicijomis ir rusiðku
avangardu, o ne su jau minëtomis realisti-
nëmis tendencijomis.
J. Peèerskio spalvomis ir emocijomis ákû-

nyti kûriniai nëra tokie radikalûs kaip XX a.
pradþios rusø avangardininkø darbai. Jev-

genijaus kûriniø pagrindinë ypatybë � ge-
bëjimas sujungti du pradus � intelektualøjá
ir intuityvøjá � vientisai, sàmoningai ir vai-
singai.
J. Peèerskio kûriniø pasaulis ramus ir har-

moningas. Juose daugiau susimàstymo ir fi-
losofinio monumentalumo, nei noro stebinti
ar griauti nusistovëjusius kanonus.
J. Peèerskis remiasi abstrakcionizmo pa-

grindu. Bet gamta paèia plaèiausia ðio þo-
dþio reikðme, kaip dalis kultûrinës refleksi-
jos, lieka atpaþástama jo kompozicijose, ga-
lima sakyti, ji esminë jo darbuose.
Þiûrint formaliai �sausà� darbø sluoksná

dengia subtilus jautrumas. �Bûtent èia ir sly-
pi J. Peèerskio kûriniø paradoksalumas � ba-
lansavimas tarp grieþto analitinio màstymo
ir jautrios intuityvios iðraiðkos�, � pabrëþia
dailës kritikas Kæstutis Ðapoka.

Antrus metus Kauno valstybinio dramos
teatro organizuojamas jaunimo festivalis
�Nerk á teatrà� sugráþta jau balandþio 23 �
geguþës 4 d. Praëjusiais metais didelio susi-
domëjimo sulaukæs ir bûrius jaunimo á teat-
ro dirbtuves sukvietæs festivalis ðákart keti-
na pasirodyti kiek paaugæs, sutvirtëjæs, tik,
þinoma, ne maþiau þavus bei atviras kiek-
vienam, pasirengusiam giliai nerti á beribes
teatro gelmes.
Unikalaus festivalio �Nerk á teatrà� idë-

ja � galimybë visapusiðkai paþinti teatrà.
Taigi visi smalsuoliai galës dalyvauti spek-
taklio elementø kûrimo procese, ið paèiø
teatralø lûpø iðgirsti apie pagrindiniø teat-
ro specialybiø iððûkius bei kasdieninius at-
radimus, iðvysti jaunøjø aktoriø, reþisieriø
kûrybos vaisius ir... tiesiog smagiai praleis-
ti laikà!

Kaip ir praëjusiais metais, duris atvers
ávairios teatro dirbtuvës. Tiesa, ðákart jø bus
dar daugiau! Iðlaisvinti savo vaizduotæ ne-
abejotinai pavyks reþisûros dirbtuvëse
drauge su iðkalbinguoju teatro pedagogu,
reþisieriumi Gyèiu Padegimu, savyje atrasti
artistà padës aktorius Aleksandras Kleinas,
prisidëti prie festivalio baigiamojo koncer-
to scenografijos kûrimo bus galima besi-
darbuojant kartu su profesionaliais teatro
dailininkais ir skulptoriais, o scenos kos-
tiumø kûrimo subtilybes atskleis dizaine-
rë Diana Kuzmickaitë.
Taèiau tai dar ne viskas � kuriantieji te-

atro stebuklà mielai kvieèia jaukiai pasi-
ðnekëti. O tai puiki galimybë susipaþinti
su mylimais Kauno dramos teatro aktoriais,
paþvelgti á teatrà kompozitoriaus Giedriaus
Kuprevièiaus akimis, drauge su fotografu
Donatu Stankevièiumi praverti teatro fo-
tografijos uþkulisius, ið originaliøjø rekla-
mos kûrëjø �Advsion� iðgirsti, kodël ir kaip
kuriama spektakliø reklama... Ir pagaliau
iðsklaidyti visus neaiðkumus!
Svajojantiesiems bent minutëlæ stabtelëti

ir pagaliau susitikti su paèiais savimi aktorë,
psichodramos ekspertë Daiva Rudokaitë þa-
da jaukø praktiná seminarà, kurio pagrindinë
idëja � spræsti savo vidines problemas vaidi-
nant. Á scenografijà paþvelgti kitomis akimis
kvies besisveèiuojanti tarptautinë �atgyjan-
èiø� animuojamø scenografijos maketø pa-
roda �STILL/LIFE�, viliosianti skirtingais,
bet labai magiðkais pasauliais.
Geguþës 4-àjà, �Nerk á teatrà� uþdarymo

dienà, pagaliau festivalio lankytojai iðplauks
ið vidiniø teatro vandenø ir galës paþvelgti á
kûrybinio proceso rezultatus: vyks Lietuvos
teatro mokyklø studentø spektakliai bei uþ-
darymo koncertas.


