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AudronëMEÐKAUSKAITË

Vasario vidurys, siauèia pûgos, o
Kauno lëliø teatre vaikai ir juos atly-
dëjæ tëveliai neria á jûros dugnà. Ne
taip ir ðalta, nes ten � pats vidurvasa-
ris.HansoChristianoAnderseno�Un-
dinëlë�, kurià jis sukûrë Danijoje
1837 m., dabar atsidûrë Lietuvos tar-
pukaryje. Palangos paplûdimys, auk-
sinës kopos, ið tolo sklindantys gra-
mofono garsai, uþliûliuojantys sen-
timentaliomis mûsø seneliø, prosene-
liø melodijomis, retro mados ir keis-
ta artëjanèios meilës nuojauta. H. Ch.
Andersenas, virpindamas skaudþiau-
siai vibruojanèias sielos stygas, kar-
tais nuklysdamas iki subtiliausiø,
emocingiausiø þmogaus klodø ir net
sentimentalumo, sugebëjo pasakoti
tai, kas aktualu tampa dar vaikystëje
ir iðlieka mumyse iki pat senatvës.
Istorija apie meilæ... Gal kiek anksto-
ka?.. Taèiau romantizmo nuspalvin-
tos jo pasakos labai tinka skleistis
vaikams skirtose scenose. Jiems sen-
timentalumas, be galo ryðkios emo-
cijos, tikrumas ir maksimalizmas �
teigiamos savybës.Kitavertus,H.Ch.
Anderseno pasakos daugiasluoksnës.
Jose mitai, legendos siejamos su re-
alybe, autoriaus vaizduote ir net þi-
niomis apie technikos pasiekimus.
Panaðiai konstruojamas ir spektak-
lis Lëliø teatre. Ðá kartà jis daugiap-
lanis paèia geriausia ðio þodþio pras-
me. Ávairios raiðkos formos be galo
darniai jungiamos tarpusavyje, o kar-
tu puikiai atliepia emocinius, mora-
linius spektaklio aspektus. Palangos
paplûdimys istorijà priartina priema-
þøjø þiûrovø ir labiau aktualizuoja
tai, kà jie mato. Juk viskas vyksta
èia pat, ten, kur jie su tëveliais kà tik
linksmai sau vasarojo. Ten undinës
nardë bangose, duþo gyvenimai ir
toje vietoje atsirado kaþkas sunkiai
suvokiamo, taèiau labai vertingo.
Apskritai galvojant, kad mitai apie

undines, nëroves, vandenes buvo
kuriami beveik visø Europos tautø,
sunku átikinti save ðiø bûtybiø ne-
realumu. Tik visos jos nebuvo to-
kios geros ir pasiaukojanèios, tokios
tyros ir nekaltos, kokia apsigyveno
H. Ch. Anderseno pasakoje. Kai sa-
kome �Undinëlë�, visi þinome, apie
kurià ið jø kalbama.
Reþisierius Olegas Þiugþda ne taip

seniai Kauno lëliø teatre pristatë pui-
kø spektaklá �Ðeimynëlë ið Didþiosios
Girios�, o dabar girios pasaulá keièia
jûros dugnu. Tai daro labai panaðiu,
kartà jau iðbandytu ir aiðkiai pasiteisi-
nusiu principu, todël galime kalbëti
apieryðkøreþisieriausbraiþà, iðskirian-

tá já ið bendro konteksto. O. Þiugþda
kuria itin turtingà sceniná vaizdà, pri-
pildytà paèiø ávairiausiø formø, ku-
rios darniai pinasi á visumà. Ðiame
spektaklyje jis turi pirmàjá planà, ku-
riamà vaidinanèiø aktoriø, antràjá, ku-
ris kupinas jiems lygiaverèiø, itin ryð-
kiø, iðraiðkingø lëliø, videovaizdà, gi-
linantá estetiná bei emociná peizaþà,
bei maþas lëles, tarsi atskirianèias ke-
lias istorijos dimensijas. Ið pradþiø at-
rodo keista, kad paèios maþiausios lë-
lës dalyvauja átaigiausiuose, svarbiau-
siuose istorijos epizoduose. Nors sce-
noje veikëjø gana daug, jie sudaro dar-
nià kompozicijà ir neuþgoþia, netruk-
do vienas kitam, sklandþiai pereina ið

vienos scenos á kità. Jei reikëtø trum-
pai apibûdinti O. Þiugþdos pastarøjø
spektakliø stilistikà, pirmiausia pa-
vyktø prisiminti itin ryðkius, daugiap-
lanius vaizdus, kurie sukuria labai
vientisà, nepaliaujamai, energingai
pulsuojanèià spektaklio atmosferà, uþ-
pildanèià visà scenà. Tiesà sakant, kai
reþisieriui pavyksta sukurti tokià ga-
lingà spektaklio stichijà, pradeda
veikti teatro magija, ir detalës, smul-
kmenos, priemonës, kurios tai padëjo
padaryti, tampa visiðkai nesvarbios.
Tuomet silpnesnës scenos, aktoriai yra
�iðtraukiami� stipresniøjø, viskas su-
silieja gal ir ne á tobulà, taèiau akty-
viai þiûrovà veikianèià visumà.

Paskendæ ne jûroje, o aðarose
Lietuviðkos praeities scenomis

prasidëjusi istorija vëliau rutuliojasi
sekdamaH.Ch.Anderseno fabula, ið-
laikydama nemaþai jo kûrybai bûdin-
go lyrizmo, romantizmo. Tiek vizua-
linis jûros vaizdas, tiek tekstas nesi-
drovi estetizmo. Krante paliekami
pasakotojas (aktoriusMindaugas An-
cevièius) ir jo istorijos besiklausanti
mergina (aktorë IndrëTaloèkaitë), ku-
ri kartu atlieka ir Undinëlës vaidme-
ná, turintá net du planus, ir leidþiasi á
jûrosgelmes.Vëliauplanaidarnekar-
tà keièiasi, taèiau scenoje jie puikiai
dera vienas ðalia kito, nesukelia jo-
kios maiðaties. Ið jaunøjø þiûrovø re-
þisierius laukia maksimalaus susi-
kaupimo ir pasitikëjimo intuicija, kad
supintø ðiuos iðsidraikiusius istorijos
galus. Kita vertus, labai klaidþioti në-
ra kur, nes istorija gana aiðkiai vin-
guriuoja sava vaga. Penkiameèiams
ir vyresniesiems spektaklis skirtas ne
dël painumo, o dël màslumo ir nesu-
paprastinto pasakojimo.
Pagrindinius vaidmenis ,,Undinë-

lëje� atlieka jaunoji teatro aktoriø
karta, kuri ir teikia vilèiø, ir ðiek tiek
nuvilia, nes dar nepasiekusi átaigaus
atlikimo kokybës. Taip, deja, prin-
cas, kuris ir pasakoje nëra itin ryðkus
veikëjas, scenoje lieka darmaþiau pa-
stebimas statistas. Todël Undinëlei
tenka mylëti uþ du.
Istorija baigiasi liûdnai, net tragið-

kai, taèiau su kiekvieno savaip nu-
jauèiama viltimi. Tokio tikslo ir sie-
kë reþisierius, tikëdamasis þiûrovø
veiduose iðvysti aðaras, kurios apva-
lo kasdienëmis ðiukðlëmis apsineðu-
sias vyresniøjø þiûrovø sielas ir au-
gina kà nors graþaus maþiausiuose.
�Esmë � tyra vaiko aðara, iðlieta dël
Undinëlës. Galbût ði aðarëlë paþadins
jaunojo þiûrovo ðirdyje tikrà ir dide-
lá dvasingumà�, � teigia O. Þiugþda.
Istorijos apie graþiausias kada nors
jûros dugne gyvenusias �þuvis� daþ-
niausiai kelia ðiurpà dël keistos gro-
þio ir siaubo dermës, taèiau ði � ðvel-
ni lyg ðilkas. Ne tik pasakø knygose,
bet ir Lëliø teatre.

Kauno lëliø teatro archyvo
nuotrauka

Eglë KUKTORAITË

Ðaltà vasario 10-osios vakarà á
Kaunomaþàjá teatrà kvietë ilgai lauk-
ta premjera: pagal italø kilmës ame-
rikieèiø dramaturgo Mario Fratti pje-
sæ pastatytas spektaklis �Sesuo�. De-
ja, pakilià nuotaikà keitë gedulas dël
prieð savaitæ ið gyvenimo pasitrau-
kusio jauno ir perspektyvaus reþisie-
riaus Artûro Þukausko. Jo mirtis �
skaudi ir netikëta: ávairiais tarptauti-
niais apdovanojimais pagerbtas kû-
rëjas nekantriai laukë debiuto Maþa-
jame teatre, turëjo ir kitømeniniø am-
bicijø.Dël topremjeranebuvoatðauk-
ta ar atidëta, o aktoriai pasiþadëjo ið-
laikyti spektaklá teatro repertuare.
Artëjanèios tragedijos nuojauta

ryðki ir reþisieriaus spektaklyje �Se-
suo�: komplikuotø motinos (aktorë
Doloresa Kazragytë), dukters (Eglë
Mikulionytë) ir sûnaus (Rokas Pet-
rauskas) santykiø amplitudë veda
link tamsiausias þmogaus esybës
kerteles atverianèios tiesos. Drama-
turgo, kritiko ir profesoriausM.Fratti
pjesës, siejanèios Europos ir Ameri-
kos dramos tradicijas, sulaukë po-
puliarumo visame pasaulyje, taèiau
Lietuvoje jø statyti iki ðiol nesiryþ-
ta. M. Fratti sukûrë daugiau nei 70
pjesiø, apdovanotø ne tik JAV, bet
ir visamepasaulyje: �Narvas�, �Mei-
luþiai�, �Motinos ir dukros�, �Au-
ka�, �Jauna þmona�. Raðytojas ëjo
XX a. Vakarø dramaturgø Luigi�o
Pirandello, Eugene�o O�Neillo ir
Tennessee�o Williamso keliu ir kû-
rë pjesæ, artimà senovës graikø tra-

gedijai, bet perteikianèià ðiuolaiki-
nio þmogaus gyvenimo esmæ.
Spektaklyje �Sesuo� susiduriame

su lemtingos klaidos, kraujomaiðos,
meilës ir neapykantos archetipais.
Modernaus spektaklio veikëjai ko-
voja ne su likimà lemianèiais dievais,
o su pasàmonëje slypinèiais troðki-
mais ir bejëgiðkumu. Pasàmonë trak-
tuojama kaip kolektyvinës þmonijos
patirties buveinë. Pjesës psichologið-
kumas kontrastuoja su iðskirtinai na-
tûralistiniu aplinkos vaizdavimu, dia-
logø buitiðkumu ir groteskiðku juo-
ku. Uþ banaliø pokalbiø apie vyrø ir
moterø skirtumus slepiasi meilës pri-
gimties ir savasties paieðkos.
Simpatingos ir jaunatviðkos mo-

tinos paveikslà kurti reþisierius pati-
këjo ið aktyvios teatrinës veiklos pa-
sitraukusiai D. Kazragytei. Vaidmens
aktorëëmësine iðkart: patraukëA.Þu-
kausko atkaklumas ir kamerinë Ma-
þojo teatro aplinka. Kraujomaiðos
motyvas sustiprina motinos Marga-
ritos tragizmà ir visa apimanèios kal-
tës, kad neapsaugojo savo dukters,
jausmà. Moteris pasmerkia save vie-
natvei, kurià suvokia kaip atpildà.
Reþisierius á Kaunà pakvietë ir ak-

toræ E. Mikulionytæ, atlikusià epizo-
diná, taèiau ryðkø dukters Rozanos
vaidmená. Ið paþiûros stipri, emanci-
puota, net vulgarimoteris provokuoja
nepaaiðkinamà jaunëlio brolio pavy-
dà, taèiau pjesæ vienijanti paslaptis
verèia jà atsisakyti teisës á visavertá
gyvenimà.PlevësaKarlas taip pat sle-
piasi po nesubrendusio storþievio
kauke. Pradingæs tëvas, pasileidusi

Spektaklio �Sesuo� premjera
paþymëta tragedijos þenklu

sesuo ir á svarbius klausimus neatsa-
kanti motina gniuþdo jauno þmogaus
psichikà, neleidþia uþmegzti ryðio su
moterimis. Kad ir kaip nenorëtø, Kar-
las tëra savo tëvo ydø atspindys.
Spektaklyje aktualizuojama ir Va-

karø pasaulio asmenybës degradaci-
ja, bedvasë kapitalistinë aplinka, pra-
rastos vertybës. Hiperbolizuoti ðei-
mos charakteriø skirtumai salëje pa-
lydëti santûriu juoku. Komizmà su-
stiprino dinamiðkas D. Kazragytës ir
R. Petrausko personaþø duetas, iðryð-
kinæs ne tik kartø skirtumø stereoti-
pus, bet ir leidæs þiûrovui pjesëje at-
paþinti savo problemas.
Spektaklio kulminacija � motinos

ir dukters susidûrimas. Vienintelë
priemonëatsikratyti kaltës ir gëdosnað-
tos � pasakyti tiesà sau ir kitiems. Me-
las suprieðina ðeimà, herojai nebemo-
ka ir nebegali atvirai bendrauti, iðsi-
verþia pasàmonëje slypinèios tamsio-
sios jëgos. Trumpa, bet skausminga
tiesos akimirka iðlaisvina personaþus.
Taigi ið paþiûros banalûs ir pavirðuti-
niðki spektaklio þodþiai slepia esmin-
gas mûsø dienø dvasines problemas.
�Seserá� statë profesionali meni-

ninkø komanda: reþisierius A. Þu-
kauskas padëjo atskleisti stipriausias
aktoriø savybes ir sukurti ryðkius per-
sonaþus. Á antikos laikus nukelia sce-
nografës bei kostiumø dailininkës
Neringos Kerðulytës kûrybiniai
sprendimai ir kompozitoriaus Anta-
no Jasenkos antikinës epitafijos �Sei-
kilos epitaph� muzikinë interpreta-
cija. Vis dëlto moderniojo teatro pa-
stangos vizualika kurti dinamikà ne-

didelëje kamerinëje salëje ápusëjus
spektakliui ima varginti: pantomima
ir akrobatiniai triukai goþia prasminá
pjesës klodà.
Ðis spektaklis � ryðkus, nors ir tra-

gedija paþymëtas ávykis Kauno teat-
ro gyvenime. �Sesuo� þengia tik pir-
muosius þingsnius, ir norisi tikëtis,

kad ásitvirtins Maþojo teatro repertu-
are. Spektakliø, meistriðkai ir gyvai
demaskuojanèiø ðiuolaikinës visuo-
menës ir individo problemas bei at-
gaivinanèiø klasikinës dramaturgijos
patirtá, Kauno scenose vis dar stinga.

Kauno maþojo teatro archyvo
nuotrauka
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Keistuolio þvilgsnis

�Per fotografijà ávyksta susijungimas su
pasauliu. Kad tas susijungimas bûtø tikras, o
ne tariamas, á pasaulá reikia sugebëti paþvelg-
ti keistuolio akimis. Tada jis aiðkiau atsive-
ria. Reikia lauþyti áprastos kompozicijos
konstravimo rëmus, reikia stengtis atsinau-
jinti�, � yra sakæs fotografas Virgilijus Ðon-
ta, savo darbais mëginæs susieti begales kas-
dienybës smulkmenø ir ið jø suformuoti es-
minius klausimus ar teiginius. Kalbëjæs apie
pasaulá savitai ir emocionaliai. Taèiau apie
viskà nuo pradþiø.
V. Ðonta gimë 1952 m. vasario 16 d. Pane-

vëþyje. Baigë tuometiná Kauno politechni-
kos institutà ir pradëjo dirbti Lietuvos TSR
fotografijos meno draugijos Kauno skyriuje.
Sukûrë fotografijø serijas �Lietuvos peiza-
þai� (1974-1979), �Ðiaurës akmenys� (1977-
1979), �Skrydis� (1977-1979), �Daiktai ir
formos� (1976-1991), �Liaudies menininkai�
(1979), �Mokykla � mano namai� (1980-
1983), �Vakarø Amerika� (1988-1990), �Va-
karo nuojauta� (1990).1970 m. tëvas Virgili-
jui padovanojo fotoaparatà �Zorkij-3�, ir jis
pradëjo mokytis fotografuoti. Pirmieji V. Ðon-
tos jautriai ir subtiliai sukurti darbai sudarë
serijà �Lietuvos peizaþai�. 1977-1979 m. jis
keliavo po Sibirà bei Tolimuosius Rytus ir ið
ten atsiveþë rytieèiø grafikà primenanèiø fo-
tografijø serijà �Ðiaurës akmenys�. Mitolo-
ginæ istorijà apie Ikarà Virgilijus savitai in-
terpretavo �Skrydyje�, o formos poþiûriu ori-
ginaliausià serijà �Daiktai ir formos� vis
papildydavo Lietuvos pajûrio fotografijomis.
Susidomëjæs socialine tematika, 1980-1983 m.
V. Ðonta sukûrë skausmingà serijà �Mokyk-
la � mano namai� apie psichiðkai ir fiziðkai
neágaliø vaikø kasdienybæ ir dvasines bûse-
nas (fotografuota Ðiauliø pagalbinëje mokyk-
loje-internate).
�V. Ðontos kelias á fotografijà buvo tiesus

ir pavydëtinai greitas. Jau pirmieji jo darbai
liudijo neeiliná talentà. Kai kuriuose panora-
miniuose V. Ðontos peizaþuose áþvelgtume pa-
ralelæ suA. Adamso darbais. Peizaþuose siaura
þemës juosta ir aukðtas horizontas. Ðios dvi
galingos jëgos � þemë ir erdvë � V. Ðontos
fotografijose nerimastingos, ekspresyvios. Pa-
noraminiuose autoriaus peizaþuosemûsø krað-
tas sklendþia begalinëje erdvëje. Skaidri ir ðil-
kinë, lengva kaip pûkas ðviesa gaubia laukus,
keliø juostas, eþerus, kaimus. Atrodo, kad vi-
sa mûsø þemë alsuoja giliai ir laisvai.
Ðviesa V. Ðontos peizaþams suteikia ne tik

máslingumo, bet ir savotiðko muzikalumo�, �
apie V. Ðontos kûrybà yra svarstæs fotografas
Aleksandras Macijauskas.

Taèiau daugiausia apie V. Ðontà gali pa-
pasakoti, nes já ir dabar nuolat neðiojasi at-
mintyje, geriausias jo draugas fotografas Ro-
mualdas Poþerskis.
�Mus suvedë fotografija. Tai buvo 1973 m.,

kai Politechnikos institute abu studijavome
elektrotechnikà. Að domëjausi fotografija,
mëgëjiðku kinu, taèiau neturëjau su kuo ben-
drauti. O pamatæs Virgá ið karto supratau, kad
tai yra mano þmogus. Mëgstama muzika,

mentalitetas, kûrybos suvokimas � visas vi-
dinis pasaulis absoliuèiai sutapo. Taip mes
kartu dirbome, lankëmës svarbiausiuose fo-
tografø renginiuose. 1974 m. sausio 7 d. jau
dalyvavome pirmajame Lietuvos fotomeni-
ninkø draugijos Kauno skyriaus susirinkime �
beje, skyriaus ákûrimo data keistai sutapo su
paèios fotografijos gimtadieniu. Tapome sà-
jungos nariais, labai greitai patekome á foto-
grafø bendruomenæ, supratome, kaip ir kà tu-
rime daryti. Jau tais paèiais metais prisistatë-
me tarptautinëse parodose. Virgis pirmasis sa-
vo darbus eksponavo Jugoslavijoje, vëliau
abu dalyvavome tarptautinëje parodoje Ry-
goje. Po metø V. Ðonta, nors buvo dar visai

jaunas menininkas, gavo pagrindiná prizà res-
publikinëje parodoje �Þmogus ir þemë�. Vë-
liau parodø ir pripaþinimo sàraðai kasmet il-
gëjo. Jis buvo pripaþintas menininkas, jau
nuo 1981 m. galëjæs gyventi tik ið kûrybos.
Mes já vadinome laimingu berniuku, nes jam
viskas sekësi. Optimizmas, atvirumas, emo-
cingumas buvo geriausias variklis, griaunan-
tis bet kokias kliûtis. Sekdavosi jam net ta-
da, kai ko svarbaus nepadarydavo.

Nukelta á 4 p.

,,Moteris smëlynuose�. 1980 m.

,,Rytas�. 1982 m.

Virgilijus Ðonta. 1983 m.
Romualdo POÞERSKIO nuotrauka
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Mes dirbome labai skirtingai,
kiekvienas savaip, todël dràsiai ga-
lëjome vaþinëti kartu ir vienas ki-
tam netrukdyti. Kitoniðka buvo mû-
sø fotografijø kompozicija, ðviesa,
situacijos. Að esu linkæs á ramø se-
kimà tradicijomis, o Virgis buvo
tikras modernistas. Jo darbai labai
asketiðki, estetizuoti, skaidrûs, ta-
èiau kartu ir su begaliniu emociniu
uþtaisu, pulsuojanèia energija. Jo
ir kûrybos stilius kitoks. Að labai
intensyviai fotografuodavau, pri-
kaupdavau daug kontaktø, kon-
troliniø nuotraukø, vëliau ðià gau-
sybæ preciziðkai atrinkdavau. O
Virgis dirbo impulsyviai. Kà nors
pamato, nufotografuoja labai ge-
rø kadrø, o tada kurá laikà padaro
pauzæ.
Man V. Ðontos fotografija ypaè

artima ir suprantama. Ji sutapo su
tam tikru Lietuvos pakilimo laiko-
tarpiu ir turëjo jëgos suspindëti. Ta-
èiau nestovi ir centre, nes labiau sie-
jasi su pasaulinës fotografijos tra-
dicijomis. Tiesa, pasiþymi pagrin-
diniais lietuviðkosios fotografijos
bruoþais: humanizmu, nes ðiltai ir
þmogiðkai kalba apie tai, kas þmo-
gui svarbiausia, jausmingumu,
emocionalumu, kurá lemia ne tik te-
ma, bet ir forma. Lietuvos fotogra-
fija, manau, labai daug neteko, jei
nepasakytume, kad krito á duobæ,
po Vito Luckaus ir V. Ðontos mir-
ties. Senieji autoriai � Algimantas
Kunèius, Vaclovas Straukas, Anta-
nas Sutkus � buvo daug padaræ, o
V. Luckus ir V. Ðonta mëgino to-
liau eiti á prieká, buvo savotiðki
avangardo menininkai. Daug ieð-
kojo, eksperimentavo, mëgino pa-
èias ávairiausias raiðkos formas. Vë-
liau, kai jø neliko, prasidëjo nykio-
sios, pilkosios fotografijos laikas.
Að tai þiauriai vadinu kapstymusi
ðiukðlëse. Jokios teorijos ðios foto-
grafijos jau negali iðgelbëti. O tada
dirbo menininkai, kurie labai grieþ-
tai atrinkdavo savo darbus. V. Ðon-
tos kûryba buvo itin ðviesi, kupina
begalinës energijos.
Man labai svarbios Virgio foto-

grafijos, sukurtos JAV, Nevados

valstijoje, kurioje að dabar kartais
bûnu ir mëginu atrasti, pajusti ten
tebesklandanèià jo dvasià. Nuo
1988 m. jis kasmet po pusmetá pra-
leisdavo JAV, pas draugus fotogra-
fus Kalifornijoje, Santa Barbaroje.
Ten jis sukûrë fotografijø serijas
�VakarøAmerika�, �Vakaro nuojau-
ta�. Taèiau daþnai teko uþsiimti ir
ne tokiais kûrybiðkais, ákvepianèiais
darbais. �Fotografuoti Amerikoje
nenorëjau. Jauèiausi lyg uþkonser-
vuotas ir negalëjau paimti kameros
á rankas. Skaièiavau dienas, kada
bent kiek uþdirbsiu ir dingsiu. Da-
bar, jei ir jauèiu nostalgijà, tai tik
kaþkokiems graþiems dalykams, ku-
riø ten buvo ne taip daug�, � yra sa-
kæs Virgis. Jis buvo kosmopolitið-
kas autorius, ne itin domëjæsis tuo,
kas vyko Lietuvoje. Virgiui pasau-
lis atrodë platus ir labai ádomus.Mes
kartu su juo daug keliavome. Tada
viskas traukë. �Þiguliais� nuvaþia-
vome net iki Paryþiaus. Be galo ádo-
mu buvo Vidurinëje Azijoje ir Toli-
muosiuose Rytuose. Atradinëjome
pasaulá. V. Ðonta visà laikà tarsi ieð-
kojo savo tikrosios vietos, kuri bûtø
atitikus jo vidinæ bûsenà. Galvojo,
kad galëtø gyventi net Kinijoje ar
kokioje kitoje Pietryèiø Azijos ða-
lyje.
Taèiau ciklas �Mokykla � mano

namai� sukurtas sekant lietuviðko-
sios fotografijos tradicijas. Tai dras-
tiðkas ciklas, kuriame daug prasmës,
emocijø. Tuo metu neturëjome jo-
kiø uþsakymø, todël kiekvienà dar-
bà inspiruodavo tik vidiniai, o ne
iðoriniai veiksniai. Kurdavome sau
ir labai ilgai. Virgis Stakënas mus
pakvietë fotografuoti neágalius in-
ternato vaikus. Að negalëjau va-
þiuoti dël netikëtos traumos, todël
nuvyko Virgis ir fotografavo ten net
trejus metus. Pirmà kartà ðis ciklas
pristatytas Ðiauliuose vykusiame
Pabaltijo ðaliø konkurse �Gintaro
kraðtas�. V. Ðontai skirtas �Grand
Prix�, taèiau atstovai ið Maskvos ið-
sigando drastiðkos temos. Tokiø da-
lykø Sovietø Sàjungoje nebuvo
galima rodyti, tuo labiau juos tei-
giamai vertinti. Apdovanojimà ið
V. Ðontos atëmë, bet niekam kitam
nepaskyrë. Tuo metu mes visi dirb-
dami stengëmës neliesti jokiø po-
litiniø temø. Nebuvome nei kartu
su to meto ideologija, nei prieð jà.

Kai Virgis baigë internato mokyk-
los temà, að ëmiau fotografuoti se-
neliø namus ir Taline taip pat pel-
niau apdovanojimà, nes laikai jau
buvo pasikeitæ.
V. Ðonta labai ádomiai eksperi-

mentavo su ðviesa. Net terminas bu-
vo prigijæs � �ðontiðka ðviesa�. La-
boratorijoje jis pakeisdavo foto-
grafijø perspektyvà, ðviesà. Peiza-
þas pradëtas suvokti ne kaip realy-
bës vaizdas, o kaip poetinis sim-
bolis. Fotografuodamas �Ðiaurës
akmenis� Kamèiatkoje jis rado sà-
sajø su Rytø grafika, pieðiniais, ke-
liomis juose esanèiomis horizonto
linijomis. V. Ðontos sukurtø nega-
tyvø ir fotografijø ðviesa beveik vi-
sada skiriasi. Ten, kur viename bal-
ta, kitame � juoda. Jis keisdavo
pustonius, nes buvo vienas �tech-
niðkiausiø� autoriø. Negatyvas
jam � tik pirminë medþiaga, su ku-
ria vëliau daug dirbdavo. Tai darë
be galo kruopðèiai, technikà keis-
davo kas pusmetá, nes tikëjosi vis
geresnës kokybës. Taèiau yra to-
kiø dalykø, kuriø geriau padaryti
neámanoma. Net uþsienio autoriai
atvaþiavæ negalëdavo patikëti, kad
galima taip atspausdinti darbus.
Keista, kasdienybëje jis atrodë la-
bai emocionalus, impulsyvus, nie-

kada nekartodavo, jei kas nepavyk-
davo ið pirmo karto, o laboratori-
joje buvo tikras perfekcionistas.
Todël ir að ið jo mokiausi techni-
kos subtilybiø. Dabar uþsienio
aukcionuose V. Ðontos darbai par-
davinëjami net po kelis tûkstan-
èius eurø, vadinasi, jie to verti.
Virgis yra daræsmonochrominiø,

vadinamøjø viraþiniø, fotografijø.
Viruodavo net keliomis spalvomis,
vienas pirmøjø pradëjo spalvinti
ranka, naudojo juosteles, jautrias in-
fraraudoniesiems spinduliams. Ið-
saugojome montaþus, viraþus su at-
spindþiais veidrodþiuose � jø turi-
me tik po vienà egzemplioriø. Ðiø
originalø jau neámanoma pakarto-
ti, todël juos ypaè tausoju.
V. Ðonta buvo be galo komuni-

kabilus, lengvai rasdavo bendrà
kalbà su þmonëmis, taèiau, jei kas
nors nepatikdavo, nesunkiai atsi-
sakydavo. Lengvai þmones prisi-
leisdavo, lengvai ir paleisdavo.
Kaune tuo metu buvo susibûru-

si puiki fotografø bendruomenë.
Penki stipriausi autoriai sudarë
branduolá, kuriame nesijautë jokio
pavydo ar iðskaièiavimo. Mes bu-
vome skirtingi, taèiau visi stiprûs.
Stengëmës kalbëti apie þmogø,
svarbiausius jo gyvenimo klausi-
mus. Visada dþiaugëmës, jei kole-
gai pasisekdavo kà nors gero pa-
siekti. Kartu dalyvavome daugybë-
je svarbiø pasaulio ir Europos pa-
rodø. Buvome pastebëti, o kartu su
mumis � ir V. Ðonta.
Jis gimë vasario 16-àjà. Sovieti-

niais laikais tokià dienà ðvæsti gim-
tadiená nebuvo taip paprasta. Deja,
dabar esame priversti kalbëti ir apie
liûdnà mirties datà. V. Ðonta prisi-
paþino jà nujautæs, sapnavæs. Deja,
ankstyva mirtis renkasi geriausiuo-
sius. Taèiau ðis menininkas paliko
pernelyg daug, kad galëtø iðeiti á
uþmarðtá.�

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË

,,Kelyje�. 1975 m.

,,Ankstyvo rytmeèio ðviesa�. 1984 m.

,,Prie jûros�. 1991 m.
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Neturiu laisvalaikio...
Nacionalinës operos ir baleto teatro so-

listæ, Lietuvos nusipelniusià artistæ Regi-
nà Tumalevièiûtæ kalbiname jau praûþus
aplodismentø cunamiui po spektaklio
�Karmen�, skirto primadonos 90-meèio
jubiliejui. Dainavimui scenoje atidavusi 37
metus, ji labiau linkusi pasakoti tai, kas
nesikartotø. Jubiliejiniuose tekstuose, kom-
paktinës plokðtelës anotacijoje ir, svar-
biausia, ðiais metais iðeisianèioje paèios su-
darytoje autobiografinëje knygoje (leidþia
Muzikø sàjungos leidykla) kûrybos kelias,
prasidëjæs Kauno dramos studijoje, nu-
brëþtas nuodugniai.

,,Pradëkime nuo to, kad man ne gëda prisi-
paþinti, kiek metø sulaukiau�, � sako energija
spinduliuojanti ponia Regina, apsupta gëliø
jûros tvarkingame ir jaukiame bute Ðeðkinëje.
,,O mano gyvenimas prasidëjo Kavarske, ku-
riame visko iðmokau. Ten pirmà kartà pama-
èiau liliputà, reklamavusáKiproPetrauskomui-
là! Tada apie K. Petrauskà dar nieko neþino-
jau, bet reklama teigë, kad vaikas, juo nusi-
prausæs, bûna labai graþus, todël praðiau tëve-
lio nupirkti to muilo. Ir jis nupirko, o að prau-
siausi, ir mane girdavo, kad graþiai atrodau.
Ðitai labai ryðkiai atsimenu. Be Kavarsko,
brangiausi miestai man buvo Kaunas ir Vil-
nius. Kaune baigiau dramos studijà, pradëjau
dainuoti ir vaidinti Didþiajame teatre, o nuo
1945 m., K. Petrausko rekomenduota, buvau
priimta soliste á Operos teatrà Vilniuje. Daina-
vau daug pagrindiniø arijø: Mikaelà (B. Bizet
�Karmen�),Margarità (Ch.Gounod�Faustas�),
Safi (J. Strausso �Èigonø baronas�), Miuzetà
(G. Puccini �Bohema�), Cerlinà (D. F. E. Au-
bert�o �Fra Diavolo�), Dþildà (G. Verdi �Ri-
goletas�),Marfà (N. Rimskio-Korsakovo �Ca-
ro suþadëtinë�), Manon (J. Massenet �Ma-
non�), Gudruolæ (C. Orffo �Gudruolë�), Des-
pinà (W. A. Mozarto �Visos jos tokios�) ir ki-
tas. Vilniuje baigiau konservatorijà (1949 m.),
kurioje 1965-1992 m. dësèiau privalomà dai-
navimà aktorinio meistriðkumo ir choro diri-
gavimo katedrø studentams. Kaip operos so-
listë daug gastroliavau Maskvoje, Sankt Pe-
terburge, Rygoje, Kijeve, kaip kamerinë dai-
nininkë kartu su Lietuvos styginiø kvartetu ir
koncertmeistere N. Dukstulskaite pasirody-
davau P. Èaikovskio konservatorijoje. Daly-
vaudavau V. Jurguèio, J. Karoso, K. Kavec-
ko, J. Juozapaièio, J. Pakalnio, L. Povilaièio,
P. Tamuliûno ir kitø kompozitoriø autoriniuo-
se koncertuose, daþnai bûdavau jø kûriniø pir-
moji atlikëja. Ið visø vaidmenø man pats bran-
giausias � Dþuljetos, parengtas ir dainuotas su
K. Petrausku Ch. Gounoud operoje �Romeo ir
Dþuljeta� (premjera ávyko 1948 m.). Labai ti-
ko ir Manon, o operoje � net ðeðios arijos. Itin
sunki Marfos partija, reikalauja didelës kanti-
lenos.Visà gyvenimàpakaitomis su IrenaYlie-
ne dainavau Margarità. Þinoma, artistinio ke-
lio pradþioje labai svarbi buvo Ramunë J. Kar-
navièiaus operoje, èia neturëjau dubleriø�.
� Taigi ta muilo reklama nebuvo atsitikti-

në. Likimas jus suvedë su K. Petrausku, padë-
jusiu áþengti á profesionalø dainininkës kelià.
� Susipaþinau su juo Mykolui Bukðai pa-

kvietus dainuoti Piemenaitæ P. Èaikovskio
operoje �Pikø dama�. K. Petrauskas mane pa-
laikydavo, ákvëpdavo. Labai gaila Dezdemo-
nos vaidmens, kurá turëjau atlikti jubiliejinia-
me K. Petrausko 70-meèio vakare. Pamaèiusi
savo pavardæ sàraðe, ið dþiaugsmo nemiego-
jau visà naktá. Kità dienà lentoje pamaèiau
save jau iðbrauktà ir áraðytà K. Petrausko mo-
kinæ... Mano mokytoja juk buvo Nina Karna-
vièienë. O tikrai galëjau gerai padainuoti! Nu-
riedëjo aðarëlë, ir nieko daugiau. Paskui nebu-
vo gero tenoro, Otelo, kol atëjo Valentinas
Adamkevièius. Norëjau dainuoti ir Violetà, ji
man buvo brangi ir artima, parengiau tà parti-
jà su fortepijonu, bet prie orkestro nepriëjau.
Tada labai protegavo Elenà Èiudakovà, ji tu-
rëjo uþtikrintas �virðûnes�. O að � gerà �vidu-
rá�. Taip netekau dviejø savo dievinamø vaid-
menø.
Iðëjau á pensijà, nors dar galëjau dainuoti.

Buvau savikritiðka: jau pradëjau dirbti peda-
goginá darbà, be to, truputëlá pasikeitë figûra,
o mano amplua visada buvo jaunutës, lieknos
herojës. Negalëjau bûti pilnesnë, nes pats bal-
sas charakterizuoja vaidmená. Taèiau nuo sce-
nos nenuëjau. Ðalia darbo su studentais daug
dëmesio skyriau koncertinei veiklai ir kame-

rinei muzikai. Kasmet parengdavau po reèita-
lá, su �Þinijos� draugija dalyvaudavau kon-
certuose-paskaitose, rengiamose visoje Lietu-
voje. Daug dirbau televizijoje (beje, anais lai-
kais, jei pakviesdavo pakalbëti, padainuoti,
mokëdavo honorarà. O dabar � argi kam mo-
ka uþ laidas?) Dalyvaudavau ir privaèiuose
koncertuose.
� Koká skirtumà operos mene matote lygin-

dama ankstesnius laikus ir dabartá?
� Anksèiau dainuodavome lietuviðkai, kai

reikdavo, kità savaitæ ir rusiðkai. Buvo �parë-
dymas� dainuoti gimtàja kalba � juk tai pui-
ku. O dabar viskas dainuojama originalo kal-
ba: þmonës klauso ir nieko nesupranta. Kodël
negalëtø padaryti taip pat, tekstus parengti ir
lietuviðkai, ir, tarkime, italiðkai? Ðtai paklau-
siau �Karmen�. Kodël dainuoja prancûziðkai,
juk tai labai sunki vokalui kalba? O skaityda-
mas titrus nematai, kas vyksta scenoje. (Ir nau-
ja mada ásigalëjo � rëkti. Bet vis tiek arba nieko
nesupranti, arba nespëji sekti.) Mûsø kalba �
puiki dainavimui. Po italø turbût graþesnës
nëra. Pasakysiu, kad net geresnë nei italø �
daug balsiø, priebalsiai neákyrûs. Pas mus irgi
vaþiuodavo gastrolininkai, pavyzdþiui, á �Bo-
hemà�, �Faustà� � ið Rumunijos, Turkijos, ið
kitur. Jei toks solistas dainavo gimtàja ar ori-
ginalo kalba, mes visi dainuodavome lietu-

viðkai. Tai labai svarbu, nes buvo sava kalba,
savas teatras. Kalba jungë þmones. O reþisû-
ra? Daug kas nepatinka (pavyzdþiui, scena uþ
uþuolaidø naujame �Karmen� pastatyme),
nors ir ne viskas blogai. Juk teatras turi pakel-
ti nuo þemës. Kam gi ta proza reikalinga?
Ið viso parengiau per 40 vaidmenø, visi jie

man buvo brangûs. Dirbdavau nuodugniai.
Draminë pusë man � pagrindas, sykiu þino-
jau, kad operoje dirbti gerokai sunkiau. Ne-
gali bûti scenoje stuobrys ir tik dainuoti, rei-
kia vaidmená kurti. Tuos pagrindus ágijau. Da-
bar matau, kad dainininkai juda, bet daþnai
nëra uþbaigæ vaidmens.
� Su kuriais scenos partneriais jums buvo

geriausia dainuoti?
� Kai mëginau operetës þanrà, nors á já ne-

nuëjau, dainavau su Rostislavu Andrejevu
miuzikle. Jis buvo pirmas ir labai geras part-
neris, puikus aktorius, labai elegantiðkas ir ðil-
tas þmogus. Daug ko mane iðmokë, nepapras-
tai padëjo, taip pat ir sceniðkai. Ið kitø galiu
paminëti Juozà Indrà (�Fauste�, �Romeo ir
Dþuljetoje�) ir K. Petrauskà, kuris buvo nepa-
prastas partneris! Su juo pasirodyti scenoje bu-
vo man garbë ir laimë. O ir jis pats norëjo su
manimi dainuoti.
� Kai jûsø klausau, atrodo, kad jums kelias

buvo atviras, viskas klojosi kone savaime.

R. Tumalevièiûtë � Dþuljeta.
� Ið tiesø buvau skatinama ir kvieèiama. O

profesionalumas atsiranda bedirbant. Priebal-
siai, iðsiþiojimas, kvëpavimas... Dabar atëjo
mada labai greitai skaityti, be to, diktoriai ne-
turi artikuliacijos, ir jau pusës nesuprantu, kà
jie ðneka. Scenoje tai nesuveiktø. Pamenu, dai-
nuoju, o man reþisierius Dineika ið salës galo
ðaukia: �Nieko negirdþiu!� Priebalsiai susive-
lia. Turi juos �atidirbt�. Að visà gyvenimà
daug dirbau, nes ir mano mokytoja (vadino-
me jà Nina Markovna) buvo darbðtuolë. Gali-
te ásivaizduot � ji mane lavino kiekvienà die-
nà! Net sekmadieniais. Tai labai inteligentið-
ka, aristokratiðka asmenybë. Viskà matë, su-
prato. Buvo tikra teatralë. Dabar þmonës es-
minius dalykus gali iðmokti ið áraðø, o tada
juk nieko nebuvo, niekas nieko nedavë. Að
pati áraðø nedaug turiu, o videoáraðai � tik ne-
spalvoti. Pilka! Ramunës dainelæ, dar su Ri-
mu Geniuðu áamþintà �Faustà�, duetà su Vla-
du Èesu. Áraðyta 1952-aisiais. Kà gi að galiu
parodyt? Dabar juk kita kokybë! Turiu plokð-
telæ, kurià norëèiau perraðyti, ádëti naujø kûri-
niø, o kai kuriuos kitus iðmesti. Taigi mûsø
laikai, kai kûrëme operà, buvo skurdûs.
� Ar jums neatrodo, kad, nepaisant to, o gal

kaip tik dël to, tie laikai buvo dvasingesni?
� Dabar mus uþpuolë moralinis skurdas!

Kad ir teatre: bûdavo bendras kultûros suvo-
kimas. Neturëdavai teisës su virðutiniais dra-
buþiais pereiti per scenà. Juk ji � tavo ðvento-
vë! Reikëdavo nusiauti batus, nusivilkti pal-
tà, nusiimti kepuræ. Dabar á scenà ir su kepure
iðeina... Siaubas! Mes, artistai, negalëjome at-
sisësti arèiau nei ðeðtoje eilëje. To iðmokau
dramoje, tokia buvo moralë, etiketas. Mes la-
bai gerbdavom vyresniuosius, veteranai mums
bûdavo ðventenybë. Iki ðiol apie juos kalba-
me kaip apie legendas. O dabar � visi þvaigþ-
dës, visi � legendos! Paþástu juos � ne legen-
dos... Kitas nevertas ir paprasèiausio þodþio.
O kas tikrai legenda � niekas neþino! Nëra
knygø apie tuos laikus. Tada viename pastate
sutilpo keturi teatrai, ir tai buvo legendiniai
laikai. Baletas, operetë, opera, drama. Kiek-
vienà vakarà vykdavo vaidinimai. Kauno te-
atras buvo geriausias Pabaltijy. Að nedrásda-
vau prieiti prie teatro, jo net sienos atrodë ki-
tokios, o jau pakliûti ten � pasaka. Dainavo
Petrauskas, Kardelienë, Dambrauskaitë, Ra-
dzevièiûtë, Kalvaitytë, Grigaitienë (pas jà mo-
kiausi, kol ji nepasitraukë á Vakarus), kiti. Ar
kas nors juos dabar þino?
� Kokià kamerinæ muzikà daugiausia dai-

navote iðëjusi ið operos? Uþsiminëte apie ba-
rokà?
� Daugiausia R. Schumannà, F. Schuber-

tà, modernius italø, prancûzø autorius, D.
Ðostakovièiø. Pradþioje labai propagavau se-
novinæ muzikà, o ðiaip programos bûdavo
ávairios.
Teatras � toks dalykas, juo uþsikreti ir nie-

ko negali padaryti. Að laikau save artiste. Juk
dramoje iðmokstama visko, o pirmiausia � tei-
singai kvëpuot, kalbët, iðtart þodá, kad kiek-
vienas suprastø, kà kalbi ar dainuoji. Oro turi
ákvëpti tiek, kiek reikia.

Nukelta á 6 p.

Regina Tumalevièiûtë (Despina) su Vaclovu DaunoruW. A. Mozarto operoje
�Visos jos tokios�.

Koncertas televizijoje 1973 m. spalio 23 d. E. Griego dainos. Ið kairës: R. Tumalevièiûtë,
E.Murmulaitytë, P. Skripkauskienë.
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Eugenija ÞAKIENË

Su kompozitore Giedre Pauliu-
kevièiûte-Dabulskiene kalbëjomës
tarp repeticijø, besirengiant jos kû-
rybos vakarui �Nuojautos�. Kon-
certo dalyviai � Kauno fortepijoni-
nis trio (Indrë Èepinskienë, Asta
Kriðtaponienë, Lina Krëpðtaitë),
dainininkëSkaidraJanèaitë,�DUO
Strimaitis� (Aidas Strimaitis, Eglë
Kasteckaitë-Strimaitienë),klarneti-
ninkas Vitalius Þemaitis ir smuiki-
ninkë Kristina Katavièiûtë � kartu
su autore aptarinëjo kûriniø inter-
pretacijos subtilumus.
� Atrodytø, mistiðkas dalykas, kai

þmogus pajunta galás kurti... Kas nu-
tiko, kaip pajutai, kad esi kompozi-
torë? Ir kaip iðdrásai?
� Ið tikrøjø iðdrásau seniai � bûda-

ma maþa mergaitë komponuodavau
daineles, dainuodavau ir grodavau.
Matyt, turëjau gyslelæ dëlioti garsus,
juos melodiðkai derinti. O sàmonin-
gi bandymai prasidëjo mokantis Juo-
zo Naujalio muzikos gimnazijoje,
Muzikos teorijos ir kompozicijos
skyriuje. Tada atsirado maþø pjesiø,
kuriose dar neatsiskirta nuo tonaci-
jos, pirmàkart teko iðgirsti vertinimus
�banalu-nebanalu� ir þengti link to,
kas laikoma �nebanalu�, iðbandþiau
tuo metu atrodþiusius ypatingus
ðiuolaikinius komponavimo meto-
dus... Turëjau gerø draugø-bendra-
klasiø, uþsidegusiø atlikti mano kû-
rinius, pamëgusiø jø originalumà.
Didelës átakos mums visiems turëjo
á gimnazijà atëjusi jauna kompozi-
torë Zita Bruþaitë, jos pasakojimai
apie ðiuolaikinës lietuviø muzikos
kûrëjus sudarydavo tokià nepapras-
tà aurà, kad slapèia norëjosi ásilieti á
jø gretas.
Buvau labai atsargi, neþengiau to-

liau, nei galëèiau, nemëgau iðsiðokti.
Tad nemaþai svarsèiau, kokià profe-
sijà rinktis. Labiausiai esu dëkinga
mielam mokytojui Algirdui Briliui,
stipriai mane palaikiusiam dël studi-
jø Muzikos akademijoje � �jei nori
kurti ir pasitiki savimi, neabejok, stok
á kompozicijà�. Kaip dabar supran-
tu, itin dràsus mano þingsnis buvo
kreipimasis á profesoriø Broniø Ku-
tavièiø, kurio kûrybaman be galo pa-
tiko; bûtent pas já norëjau mokytis,
neásivaizdavau kito savo pedagogo.
Tàsyk iðdrásau paskambinti ir papra-
ðyti susitikti, jis pasiþiûrëjo mano pir-
muosius kûrinius ir nutarë priimtima-
ne á savo klasæ.
Kada pasijutau kompozitore? Bû-

na ávairiø periodø, ðis pojûtis �ban-
guoja�, o kartais ja ir �nesijauèiu�.
Dar studijø laikais pastebëjau, kad po
ryðkiø epizodø, ðauniø, sëkmingø
projektø, kai skamba daug kûriniø,

susimàstau: ar tai nëra tuðtybë, poza,
ar tikrai to norëta, ar toks yra tikslas...
Tad apmàstymai kaitaliojasi su inten-
syviu darbu, kartais su pauzëmis ir
vël su apmàstymais. Komponuoju vi-
sàlaik, nuolat kuriu vaikiðkas daine-
les, nuo maþumës man ádomu raðyti
melodines linijas pagal tekstà, suprie-
ðinti tonacijas, padaryti dainas pri-
imtinas vaikams. Bet tokia kûryba
nelaikoma akademine. Po uþtruku-
sios pauzës, kai visiðkai nekompo-
navau didelës apimties kûriniø, �pri-
këliau� kelis opusus, paraðiau naujø,
sulaukiau nuoðirdaus þmoniø áverti-
nimo, paskatinimo, pripaþinimo, kad
mano muzika reikalinga, kad ji tei-
kia gerø emocijø, o jai klausytis skir-
tas laikas nepraeina veltui... Tada su-
pratau, kad esu kompozitorë.
� Uþsiminei apie klasës draugus �

kartais pagalvoju, kad ið jûsø laidos
iðëjo nemenkas bûrys ádomiø, ryðkiø
ir�aktyviø�muzikø: kompozitorëRa-
minta Ðerkðnytë, dirigentas Jonas
Janulevièius, pianistës E. Kasteckai-
të, Rûta Mikelaitytë-Kaðubienë, Li-
na Ðatkutë, smuikininkës I. Èepins-
kienë, K. Katavièiûtë, Neringa Po-
cienë ir kiti. Kaip matau, ir kûrybos
vakare dalyvauja kelios klasës bièiu-
lës. Spëju, kad kûrybinë draugystë tæ-
siasi nemaþai metø ir tenkina abi pu-
ses. Ar jau turi savo atlikëjus?
� Jei kalbëèiau apie kamerinæ mu-

zikà (smuikui ar fortepijonui), sutik-
èiau, kad turiu kelis savo þmones. Ið
tiesø sumielais bendraklasiais iki ðiol
palaikom ðiltus kûrybinius santykius,
o kartais jie papraðo kûriniø koncer-
tinëms programoms paávairinti. Taip
pat dþiaugiuosi bendraudama su vy-
resniais muzikais, tarkim, kad ir su
Kauno styginiø kvartetu. Jiems ma-
no muzika atrodo priimtina, tad po
pirmos paþinties toliau kalbamës
apie perspektyvà, apie naujus projek-
tus. Su atlikëjais stengiuosi bendra-

darbiauti, iðklausau jø nuomonæ � o
kaip jiems atrodo? Þinoma, nekalba-
ma apie esminius dalykus, sudëtin-
gas koncepcijas, kur kà nors pakeitu-
si jausèiausi save iðdavusi arba su-
griauèiau monumentalø iðmàstytà
statiná, bet dël detaliø ir interpretaci-
jos mielai tariuosi. Ásitikinau, kad kû-
rinys atsiskiria nuo autoriaus, jo �dva-
sia� tarsi gyvuoja savarankiðkai nuo
jo �kûno�. Mano muzikos dvasia gy-
va, kai atlikëjas ákvepia ðilumos, ne-
þymiai ðá tà pakoreguoja; ir rezulta-
tas tampa kitoks, ádomus...
� Kokius þanrus mëgsti labiau �

instrumentinius ar vokalinius? Kiek
svarbus tau poetinis tekstas?
�Negalëèiau iðskirti, man ádomûs

ávairûs þanrai. Jei kalbame apie vo-
kalinæ muzikà, ji neabejotinai turi
atspindëti tekstà, iðskyrus tokias spe-
cifines formas, kai tekstas þaidþia
kaip garsaþodis. Visgi eilëraðtis lie-
tuviø kalba turi prasmæ, þmonës jo
klausosi; tai suvokdama, savo vo-
kalinio ciklo tekstà iðkëliau �á pa-
virðiø�. Naudojant lotyniðkà tekstà,
muzika �atranda� kità erdvæ, religi-
niai tekstai reikalauja atitinkamos
spalvos. Vaikiðkø dainø specifika
vëlgi kitokia � atrodytø, ten sudë-
lioti paprasti dalykai, bet kaip nepa-
prasta átikti iðrankiems maþiesiems
atlikëjams! Èia svarbu nesubanalinti
muzikinës kalbos, siekti tam tikrais
niuansais padaryti muzikà neprimi-
tyvià. Esu sukûrusi nemaþai vaikø
repertuaro � tarp jø �Missa brevis�
vaikø chorui ir vaikø styginiø kvar-
tetui. Ðiuo metu planuoju ðá kûriná
iðplësti keturbalsiam chorui � pasi-
rodë, tokios muzikos labai reikia...
� Kitas mane dominantis klausi-

mas kaip tik bûtø apie tavo sakralinæ
muzikà... Papasakok, kada atradai
ðià sritá. Kokia yra vaikø sakrali mu-
zika? Ar tavo kûriniai skamba baþ-
nyèiose?

� Ðiais ádomiais klausimais gali-
ma ilgai diskutuoti. Sakralios muzi-
kos poreikis didelis, o baþnyèiose
skamba visokiamuzika... Manau, bû-
tø gerai kiek kilstelëti jos lygá. Mano
paþintis su ðia muzika ávyko studijø
metais, kai giedojau chore Schola
Gregoriana Vilnensis, nuo to laiko
jauèiu begalinæ meilæ grigaliðkajam
choralui. Raðydama magistro darbà
(jo vadovas prof. Rimantas Janeliaus-
kas), galëjau analizuoti ðá þanrà ávai-
riais rakursais. Ásitikinau, kad sakra-
linë muzika � neiðsenkamas lobynas,
ið kurio visø laikø kompozitoriai ga-
lëtø mokytis amato ir semtis inspira-
cijos. Kita rimta ðios kûrybos paska-
ta buvo paþintis su choruCantateDo-
mino. Niekad nemaniau, kad religi-
nei muzikai skirsiu tiek daug dëme-
sio, bet jauèiu toká potrauká ir dþiau-
giuosi, kad mano kûriniai skamba
baþnyèioje Miðiø metu. Religinëje
muzikoje gráþtu prie tonacijos; man
ádomu paþaisti ðimtus metø �varto-
jamais� skambesiais � kiek kitaip
juos sudëliojus, atsiveria nauja ko-
kybë. Esu iðbandþiusi ávairiø kom-
ponavimo stilistikø, ðiuo metu orien-
tuojuosi á sàskambio darnà, groþá �
kad �neterðtø� sàmonës, neskleistø
neigiamø emocijø. Baþnytinëje mu-
zikoje norisi ypatingo skaidrumo,
harmonijos... Artimiausiu metu màs-
tau apie keletà Miðiø ciklø.
� Esi þmogus, turintis daugybæ gy-

venimiðkø vaidmenø, kompozitorë �
tik vienas jø. Kaip kasdienëje ruti-
noje, tarp darbø, kurie turi bûti nu-
dirbti tuoj pat, atsiranda tavo kûry-
biniai impulsai, kaip tu nusprendi:
�Ðtai dabar kursiu.�?
� Visi mano vaidmenys svarbûs,

vienas kità papildantys. Pasijuntu tu-
rinti daug vidinës jëgos ir dþiaugiuo-
si, kad esu stipri. Að nepratusi tie-
siog atsisësti ir pradëti kurti. Bûda-
ma su vaikais ar tvarkydama buities
reikalus màstau, dëlioju mintyse, o
kai viskà esu sugalvojusi, uþraðau.
Iðnaudoju kiekvienà laisvà minutæ,
be to, turiu laiko vakarodama, va-
þiuodama. Kurti, kai aplink vyksta
(ir tarsi realiai trukdo) ðeimos gyve-
nimas, man reikðtø vidinæ satisfak-
cijà. Ið tiesø þmogus daug gali áveik-
ti; o tai, kad jis daþnai pyksta, de-
juoja, nespëja ir viskà nuspalvina
neigiamomis emocijomis, sudaro
prielaidas kuo toliau, tuo maþiau pa-
daryti. Svarbus impulsas � pajausti,
kad tu ir tavo muzika reikalinga, ta-
da atrandi jai laiko. Man kûryba yra
savotiðka meditacija su jai bûdinga
vidine ramybe ir teigiamomis min-
timis. Buitis reikalauja beprotiðkai
greito tempo. Ðiaip esu lëtas þmo-
gus, bet turiu eiti prieð savo prigimtá
ir viskà daryti greièiau. Tad kompo-
nuodama, raðydama natas, perraði-
nëdama tekstus atsipalaiduoju. Sten-
giuosi nepasiduoti piktumui, ner-
vingumui, neuþsidëti pikto þmo-
gaus kaukës.Mano nuostata � siekti,
kad esantieji aplink mane jaustøsi
gerai.

Kûrybos nuojautos
� Pakalbëkime apie kûrinius ir at-

likëjus. Ar rengiamos premjeros?
� Kai kurie kûriniai jau atlikti, o

keliø opusø laukia premjeros. Instru-
mentiniø miniatiûrø albumas �Pasau-
lio sutvërimas� skambëjo daugelyje
koncertø saliø, ne tik Lietuvoje. Jis
gimëpaskatintasE.Kasteckaitës-Stri-
maitienës, inspiruotas M. K. Èiurlio-
nio paveikslø. �DUO Strimaitis� �
ðaunus, jau kelerius metus kartu gro-
janèiø ir vienas kità puikiai jauèian-
èiø muzikø duetas. Dþiaugiuosi ir jø
pasiûlymu, ir atlikimu. Kelios �Bû-
senø� ciklo sopranui, klarnetui, smui-
kui ir fortepijonui dalys jau atliktos �
pirmiausia �Ramybë�, po jos �Vil-
tis� ir �Laukimas�. Ðiemet dar prisi-
dëjo naujos dalys: �Nemiga�, �Nuo-
vargis�, �Dþiaugsmas� (tekstø auto-
rë Dalia Saukaitytë). Èia norëjau su-
gretinti ávairiausius kompozicinius
metodus � aleatorikà, netradicinius
atlikimo niuansus ir kartu palikti im-
provizacinës laisvës, ypaè vokalistei-
aktorei. Ásivaizdavau tokià daininin-
kæ, kurá moka atsisakyti balso �pa-
statymo� ir tai daro laisvai, nesusi-
kausèiusi. Tokià atlikëjà radau � kar-
tu su S. Janèaite apmàstome reþisûri-
nius dalykus ir interpretacijà. Dþiau-
giuosi ir V. Þemaièiu � subtiliu jo
klarneto tonu, skaidrumu; stebëtinas
ðio nuolat nekoncertuojanèio þmo-
gaus pojûtis derintis prie smuiko gar-
so ar balso ir preciziðkas autoriaus rei-
kalavimø ávykdymas. Pakerëjo pia-
nistës L. Krëpðtaitës faktûros valdy-
mas, profesionalumas. �Naktinio dru-
gio skrydá� kartu su ja rengia K. Ka-
tavièiûtë � puiki, pozityvi, daug vi-
dinës energijos turinti smuikininkë.
Þaviuosi visais savo atlikëjais ir jø
uþsidegimu.
Pirmàkart skambës kûriniai

�Mintis�, �Bevardþiai medþiai� ir
�Vandens paukðèiai�. Pastarasis
opusas � �ðvieþiausias�, uþsakytas
Kauno fortepijoninio trio, stilistið-
kai iðsiskiriantis, orientuotas á vadi-
namàjá efektà. Tai savotiðkas ban-
dymas kitaip paþiûrëti á ðiuolaikinæ
muzikà.
Koncerto programa nëra atsitik-

tinë, ji komponuota sàmoningai,
kûriniai preciziðkai atrinkti. Pagrin-
dinë vakaro mintis paremta mano
asmeninëmis nuojautomis, atspin-
dinèiomis, transliuojanèiomis patá
kûrybos procesà. Tikiu, kad ne tik
kûrybos, bet ir þmogaus gyvenimo
pagrindinis siekis yra gërio pradas...
Pirmoji nuskamba �Mintis�, pasui
keli kûriniai, simboliðkai palieèian-
tys ávairias pasaulio stichijas ir pri-
einantys prie þmogaus; jis su viso-
mis savo emocijomis ir �Bûseno-
mis� atveda prie �Pasaulio sutvëri-
mo�. Ne to, áprastai suvokiamo, o
mano savaip ásivaizduojamo kûry-
bos proceso; pasaulio sukûrimas
tarsi tampa naujos minties pradþia,
po kurios vël viskas gali vykti ið
naujo. Tokios mano nuojautos, ku-
riomis að noriu pasidalyti su klau-
sytojais.

Neturiu laisvalaikio...

Regina Tumalevièiûtë.

Atkelta ið 5 p.

Tai vienas sunkiausiø dalykø, amþina dai-
nininkø problema. Èia þmogus parodo savo
meistriðkumà. Taip pat negali scenoje atsi-
palaiduoti ir stovëti kasdieniðkai. Tai paty-
riau ir ið savæs to reikalavau.
� Nekilo abejoniø, kad galbût nuëjote ne

savo keliu, kad gal reikëjo pasirinkt kità pro-
fesijà?
� Nuo maþens domëjausi menu. Mano tëve-

lis turëjo radijà, ir að visà laikà dainuodavau.
Klausydavomësdar suausinëmis.Bûdamagim-
nazistë, kai niekas negirdëdavo, kartodavau ið-
girstas arijas, mëgdþiojau balso nustatymà, in-
terpretacijas. Tai buvo mokykla, kurioje mo-

kiausi pati. Ir dabar pasirinkèiau ðá kelià. Tik
þinoèiau, kà pridët, kà atimt. Jau turiu daug
patirties. Jaunystëje mane tiesiog stumte stû-
më, gaudë, griebë, rûpinosi, padëjo. Pagelbëti
labai svarbu. Visgi, be to, dar reikia reklamos
spaudoje, o jos nebuvo. Kad tu primadona �
niekas nepasakys. Bet dabar þinau, kad þmo-
gus privalo pats siekti tikslo, bûti aktyvus.
� Kaip leidþiate laisvalaiká? Minëjote,

jog Labanore turite tëvø sodybà, kurioje va-
sarojate.
� Neturiu laisvalaikio! Kartais kyla min-

èiø padainuoti. Daug kuo domiuosi, daug kas
þavi, nesu pasyvi. Noriu sekti muzikiná gy-
venimà. Ir vis tiek visko nesuspëju. Skaitau
ir þiûriu, kad jau praëjo pusë dienos. Prenu-
meruoju laikraðèius, �Muzikos barus� ir vis-
kà perskaitau.
Á miðkà dabar viena eiti bijoèiau � privi-

so daug þvëriø, yra vilkø, elniø. Mane labai
liûdina, kad miðkai ðiandien apleisti, net prie
Labanoro, nors tai parkas. Privaèiø miðkø
niekas nevalo, gali uþkliûti uþ samanomis
apaugusiø iðvartø. Pavaikðtau tik prie na-
mø. Kadaise brukniaudavau ir grybaudavau,
þiûrëdavau á gyvates � storio kaip ranka, di-
dumo kaip smauglys, margos. Pernai paei-
nu uþ kiemo ir þiûriu: þaltys vyniojasi. Koks
jis graþus! Ausytës ilgos, oranþinës. Keista,
ðámet pavasará visai neèiulbëjo lakðtinga-
los. O bûdavo, su paukðteliais að ðnekuosi,
o jie man atsako. Gegutë kieme kukuodavo,
eglëje, kurià pasodinau. Dabar ji uþ namà
didesnë, jau debesis siekia. Tik bijau, kad
per audrà gali nukrist ant stogo... Vasarà ið-
siaugindavau labai graþiø gëliø. Dabar liko
vijoklinës roþës. Gëlëms reikia daug jëgø,
ravëk ir ravëk.
� Ar dar turite kokià neásikûnijusià svajonæ?
� Ar kad jaunikaitis ant balto þirgo atjo-

tø? Ne, taip jau nesvajoju. Bet savo iðvaizdai
skiriu nemaþai dëmesio. O svarbiausia � no-
riu matyti anûkus, bendrauti su jais.

Kalbëjosi
Daiva TAMOÐAITYTË
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Ðvelnusis komparatyvizmas: Eimuèio Markûno
tapyba, iðslystanti ið menotyros kliðiø

�Happy end�. Laimuèio BRUNDZOS nuotraukos

Erika DRUNGYTË

Vasario 8 d. Kauno galerijos
�Meno parkas� ðeimininkas Arvy-
das Þalpys gausiam bûriui sveèiø
pristatë naujà EimuèioMarkûno pa-
rodà �Paralelinës realybës�. Mums,
miestelënams, ðis menininkas pui-
kiai paþástamas � ne kartà þavëjæs
tapybos, instaliacijø, fotografijø pa-
rodomis. Eimuèio kûrybos þinovai
ir gerbëjai susipaþinæ su autoriaus
originaliais, ieðkojimø kelià at-
spindinèiais vitraþais (nes pirmiau-
sia E. Markûnas � vitraþistas), puo-
ðianèiais ávairius objektus. Taigi
kalbëdami apie dailininkà turime
bûti atidûs ir suvokti daugiaplaná
jo raiðkos kontekstà. Tiek ieðkoda-
mas medþiaginës ávairovës, iðmë-
gindamas autorines technikas, tiek
dalydamasis savø dvasiniø patirèiø
dinamika, jis yra paniræs á nuolati-
næ kaità, vyksmà, kuriuos þiûrovas
turi galimybæ sekti chronologiðkai
dalyvaudamas parodose. Ypaè ási-
mintina buvo 2010 m. surengta ju-
biliejinë E. Markûno paroda �Tuð-
tumos sodai� Kauno paveikslø ga-
lerijoje, atvërusi menininko gebë-
jimà savyje sulydyti pasaulio poli-
foniðkumà ir iðskleisti já tiek vaka-
rietiðko intelektualizmo, átraukiant
stiprius socialumo akcentus, tiek
rytietiðko misticizmo ðviesoje. Ta-
èiau didþiulë eksponavimo erdvë,
skirtingø ákrovø ir masteliø objek-
tai, ávairiø raiðkos priemoniø iðskai-
dymas ir derinimas veikë tas emo-
cijas, kurios pagavios stipriam efek-

tui, taèiau sunkiai numalðinamos
vienovës pajutimu, nenoriai pasi-
duoda rezonavimui. Visai kitoks
áspûdis kyla stebint naujausià pa-
rodà, kuri signalizuoja apie esminá
pokytá E. Markûno kûryboje. Es-
minis pokytis turëtø ávykti ir me-
notyros tekstuose apie já. Taèiau vi-
sa, kas pasakyta iki ðiol, patirs keis-
tà sandûros procesà, kurio pozity-
vusis sprendinys tegali bûti kom-
paratyvizmo laukas. Kitu atveju
daugybë dalykø atsilupinës lyg da-
þai nuo drobës be grunto.
Iðlaikant pradëtàjà Rytø ir Va-

karø santykio temà, norëtøsi iliust-
ruoti dvi galimas reakcijas áëjus á
parodø salæ: �Yra!� ir �Kaip yra?!�
Pirmasis ðûksnis iðsiverþia tiems,
kuriems artimas rytietiðko pasaulë-
vaizdþio modelis, kuriems suprasti
ir atpaþinti nëra pirminis uþdavinys,
o iracionalumas ir intuicija � nebû-
tinai zeno praktikø pasekmë, bet tie-
siog priimtinas pasaulio suvokimo
instrumentas. Antrasis nusistebëji-
mas priklauso vakarietiðkai mo-
kyklai, kuriai be galo svarbus kon-
ceptualumas ir loginë analizë. Ir
nors autorius spinduliavo palaima,
kai buvo klausinëjamas �kaip?�,
patys kûriniai ðvytëjo �yra�. Ne-
abejoju, jog menininkas patiria kû-
rybos dþiaugsmà ir atrasdamas sa-
vo autorinæ technikà, ir tapydamas.
Bet nesutinku, kad þiûrovas patirs
didesná katarsá, jei jam ið karto á
dantis bus ábrukta darbø charakte-
ristika ir techninës subtilybës. Tai-
gi pirmiausia ðioje parodoje mane

iðtiko �Yra!� Estetika, gimstanti ið
metafizinio màstymo, bûdinga tiek
Tolimiesiems Rytams, tiek vedið-
kajai tradicijai, tiek krikðèioniømis-
ticizmui. Istorijos tëkmëje kas kar-
tà susilieti pakylanèios bangos, su-
jungianèios universaliàjà þmogaus
dieviðkumo ir dieviðkojo groþio
idëjà, pasauliui atneða nuostabiø
laikotarpiø meno ir mokslo erdvë-
se. Taip Viljamas Bleikas sieja
XVIII a. suXXa. bytnikais, sumaið-
tininkais Bobu Dylanu, Dþimu Mo-
risonu, taip japonø grafika ir kali-
grafija duoda impulsà XX a. pradþià
uþtvindyti secesija, taip budizmas,
sufizmas ir daugybë kitø filosofi-
niø rytietiðkos dvasios krypèiø vei-
kia ðiuolaikiná Vakarø þmogø, lais-
vai interpretuojantá ir sinkretizuo-
jantá savo atradimus bei potyrius.
Taèiau viena yra þavëtis ir sekti, o
visai kas kita � patirti, iðgyventi,
suvokti. Ir, tiesà sakant, þiûrint á Ei-
muèio darbus visai nereikðmingu
aspektu tampa impulso ðaltinis.
Svarbiausias ir stipriausias ðios pa-
rodos áspûdis � vientisumas, darbø
pulsavimas vienu ritmu, jø kuria-
ma vieninga vibracija, veikianti
kaip galingas energijos srautas. Ne-
gali nepajusti, kad paveikslai nuta-
pyti vienu atsikvëpimu, tai lyg kû-
rybinio iðlydþio metu ávykusio nu-
ðvitimo uþfiksavimas. Ðia prasme
jie primena kaligrafijà. Ðia prasme
jie yra rytietiðkos vizualiojo meno
tradicijos atspindþiai. Jokiø taisy-
mø, jokiø nereikalingø judesiø, net
tada, kai judesiai primena energin-
gà Ðivos ðoká. Tokiø bûsenø ir to-
kiø intensyvios kûrybos akimirkø
tegalima pavydëti, nes kiekvienam
menininkui jos atneða sëkmës lai-
kà � fantastiðkø dvasiniø iðgyveni-
mø ir nuostabiø kûriniø. Tai neþi-
nomybës ir patirties, perprasto
meistriðkumo sujungimas. Bet ir
águdusio meistro gyvenime tokios
bûsenos yra labiau stebuklas nei
meistrystës iðskleidimas.
Derëtø tarstelëti, kad E. Markû-

nas nëra ið tø menininkø, kurie izo-
liuoja save nuo kitø meno srièiø ir
semia tik ið vizualiojo meno ðuli-
nio. Ðá kûrëjà inspiruoja daugybë
dalykø: muzika, poezija, filosofija,
religija, meno istorija, tautø istori-
jos etc. Jis geba ne tik paþinti, gi-
lintis, atrasti, bet ir visà patirtá bei
þinias perlydyti asmeninio iðgyve-
nimo þaizdre, atskirti priemaiðas
nuo esminiø dalykø, iðlaikyti sta-

bilià aðá, o kartu nesiliauti vël at-
rasti, nustebti, paneigti, priimti.
Nuoðirdaus ðypsnio, vaikiðko dro-
vumo, ramaus pasitikëjimo ir entu-
ziastingo dþiaugsmo dermë � ðtai
regimoji ir, rodos, niekad nekintanti
Eimuèio pusë. Neregimoji iðnyra tik
paveiksluose. Mëginu ásivaizduo-
ti dailininkà dirbantá, kai já paga-
væs kûrybinis ðiðas... Bet ið tø iliu-
zijø paþadina paveikslø pavadini-
mai: FORMOS NESIKEIÈIA,
KEIÈIASI TIK POÞIÛRIS Á JAS;
SAPNASAPIEMETALINÁRÛKÀ
(dedikacija kompozitoriui M. Ba-
ranauskui); BEGEMOTAS SU
AZAZELU VËL PAJUTO
SKLANDYMO DÞIAUGSMUS;
INVISIBLE (dedikacija Viljamui
Bleikui); ÞAIDÞIAME KLASES...
Intertekstualumas pribloðkia. Nega-
liu sutalpinti vienoje plokðtumoje
Bulgakovo, Blake�o, Baranausko,
Cortazaro... Suprantu, kad èia pra-
sideda �Kaip yra?!� Atgyja mano
logocentrizmas, norisi aiðkintis, su-
prasti, paèiupinëti, nusistebëti. Mo-
nochrominiai paveikslai, nutapyti
grafitomase, kurià susikûrë pats dai-
lininkas, ið kaligrafijos pereina á ki-
tas asociacijas � grafikà, fotografi-
jà. Pasirodo, net medþiaga diktuo-
ja savo sàlygas � stingsta greitai,
todël tapyti skirtos vos 2-3 valandos.
O vaizdas iðryðkëja dþiûdamas � kaip
nuotraukos ryðkaluose. Paveikslø
formatai (183 x 250) ir medþiaga
sàlygoja darbo pobûdá � medþio
plauðo plokðtës guli ant þemës, o
dailininkas tapo ávairiausiais instru-
mentais, áskaitant ir kûnà, palikda-
mas jo áspaudø þenklus. Ðtai èia ga-
lëtø prasidëti ilgø postringavimø ir
iðvedþiojimø virtinë apie medþia-
giðkumà, faktûras, ðviesos-tamsos
santykius, þenklo ir raðto informa-
cinius laukus, simbolizmà etc. Ta-
èiau, priskirdama tai labiau anali-
zuojanèiojo proto spekuliacijoms,
gráþtu prie pirmojo áspûdþio, lai-
kydama já svarbiausiu vertinimo
kriterijumi. Panaðiai yra kalbant
apie gerà poezijà, dainavimà, gro-
jimà... Tikrai vertingos kûrybos ne-
sugadina netikslaus rimo eilutë,
ritmo neiðlaikymas, nutrûkæs bal-
sas. Kai priëmëjà iðtinka �Yra!�, jo-
kie kiti argumentai negali átikinti,
jog �nëra�.
Dabar pacituosiu Antanà Andri-

jauskà, tikrà Rytø meno þinovà,
kalbantá apie kinø ir japonø ávairiø
mokyklø bendrumus iðreiðkiant es-

tetinæ mintá: �Tolimøjø Rytø este-
tinei minèiai bûdingas glaudus fi-
losofijos, estetikos ir poetinës kû-
rybos ryðys. Visose ðiose dvasinës
kultûros srityse naudojama vienin-
ga simbolinë terminija, kuri sutei-
kia galimybæ kurti daugiareikð-
mius, polifoniðkus tekstus, pasiþy-
minèius keliais struktûriniais lyg-
menimis: abstrakèiu filosofiniu,
konkreèiu moksliniu ir vaizdiniu
metaforiniu.� Bûtent tokius struk-
tûrinius lygmenis labai nesunku ið-
skirti stebint Eimuèio paveikslus.
Dar bûtø galima kalbëti apie hie-
roglifø pasaulá, siejantá kaligrafijà,
poezijà, tapybà ir muzikà. Abstrak-
tumà, emocijà, linijos ritmà. Sàvo-
kinæ informacijà ir archetipinius
vaizdinius. Viskas derëtø apibûdi-
nant naujàjà parodà �Paralelinës re-
alybës�. Taèiau þinant tvirtà vaka-
rietiðkos kultûros pamatà, ant ku-
rio dailininkas yra surentæs daugy-
bæ kitokios raiðkos statiniø, bûtø
naivu manipuliuoti Rytais ir vien
ðiuo raktu mëginti atrakinti naujà-
jà E. Markûno tapybos atsklandà.
Vis dëlto ðis judesys, ðis rankos (pa-
sàmonës) iðlaisvinimas ir vaizdiniø
poezijos iðskleidimas, asociatyvi-
nës raiðkos, spontaniðkumo ir kai-
tos ávaizdinimas laikytinas be galo
svarbiu. Labai asmeniðkas ir inty-
mus pasaulio suvokimas ir jo at-
spindëjimas linijø raðtais, prime-
nanèiais rankø ir viso kûno ðoká,
pasklinda kaip universalià prasmæ
koduojantis tekstas. Meditatyvûs
paveikslai, artimi zen estetikai, ban-
guoja ið ryðkaus intensyvumo á ty-
là ir pauzæ, ið struktûros á abstrakci-
jà. Tik paveikslø pavadinimai vël
paþadina mûsø budrøjá vidiná min-
èiø dëliotojà, kuris atkakliai mëgins
vaizdinius pritempti prie þodinës
konkretybës. Nujauèiu, kad auto-
riui tokie pasikutenimai teikia ma-
lonumo, nes jis, gebëdamas bûti
�èia ir dabar�, neturi tikslo likti ar
palikti þiûrovà kurioje nors vieno-
je ásivaizduojamoje realybëje. Ko-
egzistuojanèios paralelinës realy-
bës ir yra nuostabioji pusiausvyra
tarp In ir Jan, tarp minties ir asocia-
cijos, tarp abstrakcijos ir konkrety-
bës. Tai ðvelnusis Eimuèio kompa-
ratyvizmas. Non finito poetika. Ir
reikia pripaþinti, kad tai veikia.
Stipriai veikia.

�Trys kirèiai laikui sustabdyti�. �Þaidþiame klases�.
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Rytmetá ið miego paþadino sap-
nas ir já lydëjæs supratimas, kad ma-
næs vis maþiau ir maþiau pasilieka
tenai...
Nepatekëjusi dar saulë, drëgmë

þolynuos laikosi, taèiau vëliau...
Vëliau drëgmë iðnyks, ji iðgaruos,

ir að su ja Þaliojoj girioj tikriausiai
iðgaruosiu, iðsisklaidysiu aplinkoj,
nors gal ir ne, gal tebesëdþiu pamið-
këj ant seno kelmo ir kantriai laukiu
savæs, sugráþtanèios ið tos dienos
prieð visà ðimtà metø, o gal ið
vakarykðtës popietës...

... Mes slenkame abi su senele
viena ðalia kitos, ji neskuba á prie-
ká lëkti, atidþiai dairos á abi puses,
su melsvomis gëlytëmis balta ska-
relë prieky ðvieèia, senelë mëgsta
jà, susiriða pasmakrëje mazgu; nors
nematau, taèiau jauèiu ið galvos
kryptelëjimø � senelës akys þvit-
riai ðmirinëja paþeme tarp samanø,
gal koká grybà pamatys, neniekina
jinai kelmuèiø, pulkeliais susispie-
tusiø ant samanø ðalia viena kitos,
prie jø ji stabteli, ilgiau uþtrunka,
nupjausto jas ir neþemëtas pintinën
krauna; norëèiau rasti baravykà, já
iðdidþiai aukðtyn iðkelèiau, ar ma-
tot, kà radau, visam pasauliui pasa-
kyèiau, o jis man pavydëtø, bet ba-
ravykas uþsislapstæs, jis nesisavina
manæs, tai ûmëdëm susidomëjau,
spalvingos jø kepurës ið tolo trau-
kia aká, daug sukirmijusiø, deja, re-
ta man pasitaiko sveikutëlë; sene-
lës nebëra, aûûû, ðaukiu ið viso vie-
ko, ir aidas atkartoja mano balsà,
dar vaikiðkas jisai, bet girioj pasi-
keitæs, man darosi ðiek tiek baugu
nuo aido nepaþástamo, bet prieky
su melsvom gëlytëmis balta skare-
lë ðvieèia, ji mano kelrodis, nuo jos
neatsiliksiu, vienai baisu, vienai ne-
pakeliama girioj, takai tie klaidûs,
ðeðëliai paslaptingi ir oðesys ne-
áprastas, ne visada raminantis, ta-
èiau skarelë su melsvomis gëlytëm
prieky, jinai baltuoja, dràsina ma-
ne, senelë atsisuko, veidelis rûðka-
nas ir susikrimtæs, ji nepatenkinta
manim, jei ðitaipmes grybausim, sa-
ko, gráðime namo tuðèiom, ásikibai
lyg uodegaman á padelkas, taip nie-
ko nesurasim, pasisukiok aplinkui,
niekur nepradingsiu; gerai gerai,
atitariu jai, taèiau nenoromis, vis
tiek ið paskutiniøjø stengiuos ne-
nutolti, kad tik balta skarelë neið-
nyktø, kad pasiliktø priekyje, su
melsvomis gëlytëmis jinai ant bal-
to dugno; tik netikëtai skarelë din-
go ið akiø, greièiausiai ji iðnyko uþ
krûmokðnio, pro já bandau pralásti
ir susidilginu nuogas rankas ir ko-
jas, laukymë prieky atsivërë, ji sau-
lës nutvieksta, bet saulë greit uþ
juodo debesies pasislëpë, laukymæ
prietema vësi uþklojo, paðiurpæ me-
dþiai glaustosi arèiau prie vienas ki-
to, ir að norëèiau atsidurti glëby kie-
no ar ásèiose, tenai saugiau, tenai
ramiau; kaþin koks keistas daiktas
ðmëkðo prieð akis, ið siaubo krûpte-
lëjau, lyg pragarmë man bûtø atsi-
vërusi po kojom, gremëzdiðkas tas
daiktas, nenusakomas, konfigûraci-
jø neáprastø ir niekur neregëtø, lyg
koks vaiduoklis ið mirusiøjø kara-
lystës, man dreba kinkos, gomurys
iðdþiûvo, në ðaukti neástengiu, su
melsvomis gëlytëmis balta skarelë

dingo ið akiraèio, nedelsdama á ko-
jas, o ðtai ir miðko pakraðtys, kaip
iðaiðkëjo, jis glaustësi visai èia pat,
iðsitiesiau akiploty ant pievos, bet
kûno drebulys vis nepalieka, jau at-
sisëdusi ið viso vieko suðukau: se-
nele, senelyyyt, biiijaaau!
� Ko tu bijai, ko virpèioji, vai-

keli? Kas atsitiko? � klausia mei-
liai, ðalimais atsistojusi. � Lëkei lyg
be galvos... Net uþdusau...
� Ar nematei? Tenai, tenai...
� O kas... tenai?
� Tai nieko nematei? Buvai vi-

sai arti kaip að... Kaip að buvai visai
arti...
� Tenai? Maèiau... Ten... seno

medþio ðaknys... Supus, ir tiek... �
senelë atbula ranka vis ðluostës pra-
kaità sau nuo kaktos ir sakë:
� Galëjome pasigrybauti...
Kasdieniðku balsu visai kasdie-

niðkai ji dëstë savo iðmintá, ir tas
kasdieniðkumas ramino, guodë,
saugojo mane.
Greit pasimirðo ðis ávykis, já kei-

të supratimas, kad gal tenai ið tikro
senomedþio ðaknys pasiliko, supus,
ir tiek...
Ið debesies iðlindus saulei visai

atsigavau, ëmiau sau strykinëti pie-
voj tai viena koja, tai kita, pintinæ
uþkliudþiau, ant ðono parverèiau,
ir grybai � daugiausia pririnkta kel-
muèiø � tirðtai nuklojo samanas
þalsvas.
Senelë dëbtelëjo á mane, bet nie-

ko nepasakë, sutûpusios ðalia vie-
na kitos tylom nuo samanø vis ran-
kiojom ir á pintinæ krovëm kelmu-
tes, kai visos buvo surinktos, pa-
klausiau jos nedràsiai: miðkan ar
nebegráðim?
Ji neskuba man atsakyti, tylom

apþiûrinëja mane lyg koká nematy-
tà sutvërimà, paskui pakrato galvà.
� Kità dienà? O poryt? Ar uþpo-

ryt?
� Palijo neseniai, turëtø dygti... �

girdþiu jos tykø balsà. � Reikëtø
dar pasigrybauti...

gal jau po ðimto metø prie vieno
delno nosá priglaudþiau, paskui
prie kito, kelmutëm nekvepia në vie-
nas, kur pasidëjo kvapas, tuoj sau-
lë patekës, þolynuose drëgmë ilgai
nesilaikys, netrukus iðgaruos, man
reikia vël á Þaliàjà sugráþti, tà patá
takà susirasiu su melsvomis gëlytë-
mis, balta skarelë prieky ðvies, nuo
jos neatsiliksiu në per þingsná, vël
prasibrausiu pro krûmokðná ir su-
sidilginsiu rankas ir kojas, lauky-
më atsivers, gerai paþástama lau-
kymë, þudikiðkoj rimty vaiduoklis
kantriai riogso plaèiai iðsikëtojæs,
dar nesuspëjo jis supûti, gal nie-
kad nesupus, nesutrûnys jisai, jei
atsibeldë ið mirusiøjø karalystës,
nuo jo nepasitrauksiu në per þings-
ná, mes susigrumsim, kraujas upëm
liesis, be mergaitës að negaliu par-
eiti á namus, nors ir namø nëra
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Prisimenu, kalbi kalbi, be jokios
pertraukos, Tu piktas ir tulþingas,
pakauðæs, visai ne tas, kurá paþástu,
jau balso nevaldai, në gestø, prie
sienos priremi, man atkakliai kar-
toji vis tà patá, kad að eilinë mote-
rëlë, tokiø ðimtai ir tûkstanèiai, to-
dël man nepavyks sudominti þmo-
niø, në vienos knygos niekas ne-
nupirks, bandau Tau pasakyti: gir-
dþiu, ásiminiau, kà pasakei, ir nie-
kad nepamirðiu, nereikia ðaukti, ne-
su kurèia, taèiau Tu nenustoji, ne-
riðlios frazës, þodþiai palaidi ir mo-
nologo nuotrupos, jos domina la-

biausiai, bet neuþsitæsia, ir vël kar-
tojas þodþiai palaidi ir monologo
nuotrupos ðiek tiek kitokio turinio,
tai tæsiasi antra para, o ji á pavakaræ
slenka, pilkëja kambarys, lyg suo-
dþiais apsitraukia, ir smaugia siel-
vartas, kas daros Tau, nesusigaudau
niekaip, kaip man padëti Tau, kar-
tu ir sau; atvykom Palangon, kad
pailsëtume, ir ðe tau � poilsis, vël
ásipylei brendþio á stikliukà ir ið-
lenkei lig dugno, jis prapleèia krau-
jagysles, esi man sakæs, dar tik prieð
pusmetá ðuntavo Tavo ðirdá, man ne-
ramu, man baisiai neramu, vël pra-
dedi kartotis, kad niekas mano kny-
gos nenupirks, ðtai temsta, jau visai
sutemo, naktis, bemiegë jau antra
naktis, vidurnaktis Palangoje, jau
po vidurnakèio, seniai jau po vi-
durnakèio, taèiau kartojasi tas pats:
neriðlios frazës, þodþiai palaidi, vi-
sai iðvargæs Tu guli aukðtielninkas
ant sofos, nenusirengæs, rankommo-
sikuoji, blogai mums baigsis, baig-
sis mums labai blogai, sruvena ma-
no kûnu siaubas, jauèiu já kaulais,
lieþuviu, visa esybe savo, lakioja
skruzdëlës nugarkauliu, kodël mes
nesusiðnekam, nusisuku á sienà, lo-
von ásiropðtusi, vis tiek girdþiu, nes
kambarëlis maþas lyg kiðenë, kiek-
vienas þodis veltui neprasprûsta, á
kraujà jis ásigeria lyg nuodas; ið
átampos, bejëgiðkumo tuojau pra-
dësiu garsiai þliumbti, sakysi,
þliumbk, tai myþti nenorësi, mes þi-
nome tokias, gerai paþástam, man
ákyrëjo, turiu valdytis ið paskutiniø-
jø.
Kaip viesulas trenkei durim lau-

kan iðlëkdamas, o Tavo þodþiai li-
ko su manim.

Tikriausiai Tu teisus... � galvo-
ju uþsimerkusi. � Tiesa baisi, jinai
netoleruotina, net mirtina jinai...
Reikës prie jos kaip nors priprasti,
bet bus sunku, labai sunku, o gal ir
neámanoma.
Gráþai, vël trinktelëjæs durimis,

ir be uþuolankø ëmei kartoti, kà jau
girdëjau daugybæ sykiø, kas man
tvirtai ásikalë pakauðin, nuo ko
ðiurpstu, greit kojø nepavilksiu, nes
jau antra para man bûgniji tà patá,
ak, Dieve, tai tæsiasi ir tæsiasi be pa-
baigos ir galo niekaip nematyti:

� Tai padaryk stebuklà, kad pa-
galiau iðpirktø tavo knygà! Bet ne,
tu jo nepadarysi, per skystos tavo
blauzdos, þmonëms tu galios netu-
ri! � man dëstai vël tà patá, ðá syká
lygesniu balsu, jau smarkiai nebe-
ðaukdamas, galbût ðaukei todël, kad
nesiklausoma, kà pasakai, lieþu-
viais blazginti ápratome su tais, ku-
rie mums svarbûs, baimæmums áva-
ro, tai susilenkæ trilinki jiems pad-
laiþiaujam, norëdami átikti, o á Ta-
ve atsainiai numojama ranka, ir á
mane taip pat; teisybæ man sakai,
kad galios neturiu, jei ir turëjau, pra-
radau, per daug Tave mylëjau, my-
liu, turëjau bûti esanti tik sau, bet
savanoriðkai nutolau nuo savæs, ne-
beþinojau, kas Tavo, o kas mano,
taip troðkau Tau paklusti, autorite-
tas man buvai, tai persiëmiau Tavo
savastim, bet... netekau savæs, uþ
viskà reikia uþmokëti, nes veltui
niekas nedalijama, o gal prarasda-
ma ið naujo atradau save kur kas
gilesnæ ir imlesnæ.
Bet knygos niekas neperka, per

skystos mano blauzdos; kà pasaky-
tumei apie save, kodël galia, kuria
man smarkiai imponuoji, kitø ne-
jaudina, tuomet Tau reikia smarkiai
kelti tonà, kad sureaguotø kas, jei
ne á þodþiø prasmæ, tai á balsà, pri-
verstø Tau paklusti nors akimirkai,
uþèiauptø burnas su ðventomis ir
nepakeièiamomis teisybëmis, lyg
eteris ore jos iðgaruotø, nieko nesa-
kysiu, gal nori taip mane uþgrûdin-
ti, kad nepraskysèiau likus be Ta-

væs; nesutinku palikti be Tavæs, gy-
venkime per amþius mudu, gal vis-
kas baigsis mums laimingai, nes
Tavo þvilgsnis praskaidrëjo, jau al-
koholis baigësi ir pradedi blaivy-
tis, ir man lengviau, kur kas leng-
viau dabar, o Tavo pilkos akys, su-
sodintos po iðkilia kakta giliai, lyg
þvelgia ten, kur mano þvilgsniui
nepasiekiama.

Nemiegame antra para, abudu
nuovargis iðsekino ir nesveiku rau-
doniu nudaþë Tavo skruostus, no-
rëèiau papraðyti, kad patausotumei
labiau save ir nesiskubintum á am-
þinybæ, ið ten në vienas nesugráþo,
juk pats sakei: ðalia tavæs alsuoti
noriu kuo ilgiau, kai rankom susi-
kibæ vaikðtinëjome pajûriu, tai ko
leki galvotrûkèiais beprasmën pra-
rajon?
Dël knygos ðtai kà pasakysiu: ne

að iðsiþadu þmoniø, o jie manæs ið-
siþada... Ir dar kai kà prie to paties
pridursiu: jeigu pasaulis bûtø aið-
kus, að niekad neraðyèiau, raðau, kad
paaiðkëtø, ar turi kokià prasmæ ma-
no matymas, klausa, galvojimas;
numirsim, nieko nebeliks, mirtis
pavers á niekà visa, kà regim ir ap-
èiuopiam, kà girdi mûsø ausys, visi
mes esame netvarûs, raðydama jau-
èiuosi amþinesnë...
Tu pasakytum, iliuzijos ir tauð-

kalai, o gal kà kita pasakytum, Ta-
væs neklausinësiu, kalbiesi su sa-
vim, be jokios pertraukos antra pa-
ra kartojas þodþiai palaidi ir mono-
logo nuotrupos, kurios savaip átai-
gios, ir að ðnekuosi su savim, á sie-
nà nusigræþusi, bet tylomis, taip
ápratau, seniai taip ápratau, manau,
kad Tavo paveikta tokiu bûdu ben-
drauju, tikriausiai tauðkalai, kà uþ-
raðiau toj savo knygoj, todël ir ne-
perka, iðveð á sàvartynà, sveikiau-
sia bûtø lopetos ieðkoti nei Lip-
niaus arklá paikinti, uþtektinai pri-
siraðiau, ir kas ið to, jei ryðiai trûki-
nëja su Tavim, taèiau limpu prie ra-
ðymo tarsi smala prie tekinio, tà su-
prantu ir nepaneigsiu niekaip, ma-
nim Tu smarkiai nusivylei, nebeþi-
nau, kà Tau sakyti ar kuo save pa-
guosti.
� Stebuklo tu nepadarysi! � vël

tvatini mane, o gal save Tu skau-
dþiai tvatini uþ tai, kad patikëjai
manimi kaip savimi, kartodavai,
abudu mes tandemas, kûrybinis
tandemas, o paaiðkëjo � Tavo vil-
tys bergþdþios, jos ateities neturi,
nebus kà kelti ant altoriaus, nors ir
labai norëtume, iðnyksime be pëd-
sako abu.
... Taèiau raðau. Kodël? Tau pa-

sakysiu tiesiai: að sau raðau. Ir Tau,
svarbiausia � Tau. Nesupranti? Ar-
gi taip menka raðyti sau ir Tau? Sa-
kysi: du skaitytojai, tik du skaity-
tojai ið milijonø, nedaug turi tu jø,
mieloji, labai nedaug... Tuomet pa-
reikðiu tau: ne taip maþai, kai pa-
galvoju, ne taip maþai...
Prie to paties gal dar pridurtum:

gyventi daug svarbiau, nei bûti
tekstu.
O jei pasaulis ðis nesiekia nieko,

jei nesistengia jis savæs paþinti, jei
sekina jëgas beprasmëj sumaiðty?
Gyventi taip nenoriu, nemoku,

negaliu!
Man nieko nesakai, ir að Tau nie-

ko, galbût tuomet pasakome dau-
giausia viens kitam, kai pasilieka-
me tyloj ir vienumoj su savimi.
Keliuos ið lovos vienmarðkinë ir

basomis slenku link durø á verandà.

Artëja rytas, dangus neþymiai
praðviesëjæs, virðûnëm medþiø
ðniokðèia vëjas, veranda ið plonø
lenteliø sukalta, jà kiaurai koðia vë-
jo gûsiai, èionai staliukas pastaty-
tas, jis apskritas, palaikis ir iðkli-
bæs, uþklotas klijuote; ásitaisiau ant
jo, nes krëslo nerandu, bijau uþ ko

uþkliûti, tokiu netinkamu metu su-
kelti triukðmà trobesy, ant pakrað-
èio prisëdau, jisai per silpnas kûno
svorá iðlaikyti, nors ir nedaug sve-
riu, tvirtai remiuosi kojø padais á
grindis.
Staliukas ir kiti daiktai bei bal-

dai svetimi man, ir trobesys ðis sve-
timas paèiam Medþiotojø gatvelës
pakraðty, kai kà bandau jame prisi-
jaukinti, staliukas po manim suðilo
ir pasidarë artimesnis, su Tavimi
ðiam trobesy ne pirmà syká vasaro-
jam, triukðmingoj Palangoj gatve-
lë ði ramesnë.

O laikas slenka, jis niekada ne-
stovi vietoj, kai kà jis keièia mano
dvasioj, dabar man visiðkai vis tiek,
kad að eilinë moterëlë, kokiø ðim-
tai ir tûkstanèiai pasauly, iðnyko
noras bût svarbesnei, jis iðsisklaidë
vëjo gûsiuos, nors liûdesys galuger-
klá tebër uþspaudæs, atrodo, tuoj uþ-
dusiu, gal palengvës, kai iðsiverk-
siu, nebûki þliumba, moteriðke, jau
nebe pirmà syká bandau tramdytis,
ne visada sëkmingai; gal miega Jis,
gal pagaliau uþmigo, nusiramins,
kai pailsës, ir vël suremsime peèius
prie vienas kito, ir uþ tau suteiktas
kanèias gali mylëti kità þmogø, jei
Jis nëra tau abejingas.

... Naktis... Toli ji, praeity, iðny-
kus tarsi sapnas, nesitikëjau nieka-
da, kad vieniðystæ taip sunku pa-
kelti, kai leidau laikà toj verandoj,
mes buvom dviese, dviese buvom,
tai kas, kad alsavai uþ sienos, ta-
èiau buvai, á kambará rengiausi gráþ-
ti ir apsivilkti kà ðiltesnio, nes vien-
marðkinei pasidarë ðalta, net danti-
mis kalent ëmiau, o kûnas lyg nu-
dirtas, jis á ledokðná virto, tai del-
nus kantriai tryniau, kol jie ákaito,
per nuogas kojas paplekðnodavau,
kad suledëjusios nevirstø stram-
pais, bet man pasisekë, kai dukslià
skarà nuo vinies nukabinau ir ja ap-
sigaubiau, netrukus suðilau, vis tiek
labai norëjosi á kambará duris pra-
verti, bet iðgàstis supanèiojo.

� Bijojai? � rodos, klausi, ðyp-
saisi kiek ironiðkai. � Manæs bijo-
jai? Nejaugi toks esu baisus?
� Bijojau, kad iðgirsiu...
� O kà jau tokio ið manæs iðgir-

si? Kad myliu? Tà seniai þinai.
� Sakei: stebuklo að nepadary-

siu! Gal vël tà patá bûtum pakarto-
jæs...
� Dël tokio nieko negráþai? Ste-

buklas mudu su tavim!

Kai bemiegëm naktimis keisto-
kos nuotaikos uþplûsta, jos bûna
prieðtaringai skaudþios ir nukan-
kintos ilgesio, tai vël prisimenu tà
naktá, kai alsavai uþ sienos, reikëjo
man duris praverti ir bûèiau likus
su Tavim, bet ne, vis nesiryþau...
Mat vyliausi, kad durys sugirgþdës
ir tarpdury Tave iðvysiu...

tada turëjau dar ko laukti ir
laukdama galø gale sulaukti

belaukiant jûra ðniokðtë ausyse,
jos bangos laiþë kranto smëlá, mer-
gaitë lëkë drëgnu pajûrio taku, ðla-
kuotas veidas, akys mëlynos, patik-
lios ir kojos ilgos, lanksèios, kilno-
jo jas lengvai, lyg gulbë oru skri-
do, plaèiai iðskëtusi sparnus á mei-
lës glëbá lëkë, nesidairydama at-
gal; paþástamaman tamergaitë, no-
rëjau jos paklausti, kur tu leki, mie-
loji, nulëkti kur skubi, kà tokio no-
ri pamatyti savo Ateity, iðgirsti ir
suprasti, geriau nelëktum lyg á
gaisrà, ið ten nebesugráði, tave visi
pamirð, ið atminties iðblësi, vëliau
në kapo tavo niekas neþinos, në tu
pati; kai atidþiau á jà ásiþiûrëjau,
lyg valktis nuo akiø nukrito, save
atpaþinau, mes buvome tapaèios

Mergaitë
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Gintarë BERNOTIENË

Tema �Tikro lietuvio neieðkant�
pokalbiui apie 2011 m. kûrybið-
kiausias knygas � tiksli ir ironiðka,
apimanti plaèiau nei literatûros ho-
rizontas. Tai ir apverstas identiteto
klausimas apie �nostalgiðkai atsi-
sveikinamas vertes� literatûroje,
kurá pateikë pokalbio organizato-
riai.
Kalbant apie literatûrà ðiandien

dominuoja vertës (originalumas,
forma, kompozicija � estetinë plot-
më), bet ne vertybës. O skirtis sim-
boliðka. Vertybës funkcionuoja vi-
suomenëje, jos apima ásitikinimus,
nuomones, moralines normas, tradi-
cijas. Perëjimas nuo vertybiø prie
verèiø ir jø objektø � ekonominiø ar
estetiniø-literatûriniø � rodo sureikð-
minamà objektà, jo individualiza-
cijà. Vertybiø kaip bendrabûvio sai-
tø funkcijos nyksta, jos paèios pliu-
ralizuojamos, ryðkëja abejingumas
joms kaip ideologizuotos (orientuo-
tos) sàmonës uþkratui, ir tuomet prieð
akis lieka iðskaidyti �taðkiniai� plo-
tai, màstymui apie þmogiðkumo gin-
tá teskirtos uþdaros nesusisiekian-
èios atminties teritorijos, nes dides-
nës atramos nei individas mûsø pa-
sklidame, monadiniame bûvyje
prieð vertybinæ atrofijà nëra.
Ar lietuviðkumas gali bûti màsto-

mas be kabuèiø, dekonstrukcijos, ási-
vaizduojant tæstinumà laike ir ðiokià
tokià simpatijà paèiam sàvokos turi-
niui? Ar tauta � ðiandien jau neaprë-
piamas dydis, rûpintis �linkusiems á
retrospekcijà� ir (pagal amþiaus vi-
durká) vyresniajai kartai? Ar tik kûri-
nio meniðkumas (tobula sintaksë,
unikalus sumanymas, abstrahavimo
mastai, vidujybës ertmës) yra litera-
tûros propaguojama vertë? Kà dar,
þvelgiant bendruomeniðkumo kryp-
timi, gali pasiûlyti literatûra?
Moralinë, etinë dimensija litera-

tûroje pastebimai traukiasi. Juolab

yra nepatogiø ar pabodusiø temø.
Tyrinëtojai stebisi, kad XX a. lie-
tuviø dramaturgijos repertuare do-
minuoja istorinë problematika. O
man ádomu, kiek metø galima raðy-
ti, kokie maþaraðèiai, siauro akira-
èio lietuviai-kaimieèiai ðmëkðo ið
Vilniaus anklavo þvelgiant Herkui
Kunèiui, Sigitui Parulskiui (�Mur-
manti siena�) � ásikibæ á romanti-
nes praeities kliðes, jiems kaþkà by-
loja istorija, tautos fantomas...
H. Kunèiaus romane �Lietuvis

Vilniuje�, konstruotame ið dalies
kaip etnografinio apraðo parodija,
prastuomenës, liaudies baimë utri-
ruota pabrëþiant �profesionalumo�
vertæ (profesionalus menas vs savi-
veikla), pagrindinis romano perso-
naþas � kvailio etalonas: tremtinys,
kaimietis ir nacionalistas, juokin-
gas masës vienetas, nieko negalin-
tis lemti. Tik ðiame taðke autorius
personaþà traktuoja nuosekliai
abiem vaizduojamais laikais � so-
vietiniu ir atkurtos Lietuvos. Ðepu-
èio odisëja po Vilniø � martirolo-
ginës lietuviø savimonës iðjuoki-
mas. Paminklinës vietos � tø paèiø
keliø kaip ir jaunystëje stacijos; èia
atsiveria digresiðki ir kartais visai
linksmi regëjimai. Polis � polipas �
poliucija seka, autoriui uþgriebus
�valstybinæ� temà, átvirtina plokð-
tumos, horizontaliàjà, perspektyvà.
Visa niveliuojanti H. Kunèiaus �ka-
buèiø ideologija� (61 p.) teigia, kad
bet kokiø sàvokø turinys � tuðèias,
aplink melas ir aklas fanatizmas.
Tai skatina klausti, ar moralinis

reliatyvizmas ardant istorijos stu-
burkaulá � jau literatûrinis �mainst-
ream�as�? H. Kunèiaus �Lietuvis
Vilniuje�, Mariaus Ivaðkevièiaus
�Þali�, S. Parulskio �Murmanti sie-
na� nukreipti á �nepagrástø baimiø,
tautiniø mitø, motyvø, naratyvø ir
metaforø� (Kunèius, 47) dekonst-
ravimà, dvasingumas ir metafora
tampa taikiniais, kuriuos kaip su-

stingusius laiko kreðulius atakuoja
naujø mitø kûrëjai.
Ðià linijà �Lalagëje�, susitelkæs

á ego dydþio apþvalgos aikðtelæ, ið
estetinës distancijos (profesionalio-
sios kultûros prerogatyva!) progra-
miðkai tæsia Andrius Jakuèiûnas.
Veltui dairytumëmës ið Horacijaus
epigrafu papuoðto noveliø vainiko
horaciðkos ironijos smaigo � pro-
blematika socialiai klaustrofobið-
ka, anihiliacinë (kvantinëje lauko
teorijoje anihiliacija reiðkia proce-
sà, kuris apraðo virtualø vyksmà),
bet vertinga kurianèios sàmonës
procesø poþiûriu. Neapibrëþtumo
principas, kurá A. Jakuèiûnas nau-
doja kaip kompozicinæ priemonæ,
skaitant knygà primena ant padëk-
lo neðamà þelë � toks labilus, svy-
ruojantis teksto kûnas su gráþèioji-
mais, posûkiais, atspindþiais ir ko-
ne tobulu simetriðkumu. Tai to pa-
ties maiðto prieð metaforas ir dva-
singumà programos tàsa, iðbando-
ma ir kaip kalbos banalumo ribø ty-
rimas. Taèiau semantinis universu-
mas vejasi formas, nuo kuriø valo-
ma prasmë, kokios nors reikðmës ið-
vengti neámanoma net ir tokiomis
hermetizavimosi, beje, pavykusio
kaip raiðkos eksperimentas, pastan-
gomis. Reikia ávertinti A. Jakuèiû-
no konstruktyvizmà: tikslingà per-
sonaþø schematiðkumà, stilistinæ
neveikiamosios rûðies monotonijà,
siuþetu ir forma átvirtintà reliatyvu-
mà, sàlygiðkumà, erdvës kvestio-
navimà � tikrovë egzistuoja iðorið-
kai, kaip apraðomas objektas, auto-
riaus / personaþø santykiø ðiluma
neaktuali, bendraþmogiðkø dalykø
laukti neverta, esti tik geismas ir va-
lia raðyti. Vienintelë nedekonstruo-
ta tikrenybë romane � gestualumas
(kûniðkos raiðkos paradigma). Tie
rankos, delnø judesiai, kurie nenu-
rodo èiuopimo, lietimo ir kitø in-
tensyvesniø mostø, o reiðkiasi kaip
gestai, liudija ir kalbëjimo krizæ, tad

Iðvarginti Tëvynës: socialumo baubas,
maiðto nuobodulys ir metaforø diktatûra

vienos novelës hortus conclusus
yra kalbos uþdarumo, labirinto me-
tafora � vis dëlto reikðmës buvimo
ir metaforiðkumo, kad ir stengæsis,
A. Jakuèiûnas neáveikia, metafizi-
kos iki galo nepriþemina ðiame eg-
zistencinës (kaip pats ironizuoja ir
tekste nekart �krytimi� áraðo) tema-
tikos kûrinyje.
A. Jakuèiûnas raðo apie klastin-

gà metaforø kerojimà tekste prieð
autoriaus valià, apie fetiðø virtimà
stabais, ornamentais. H. Kunèiui fe-
tiðizuojama atrodo tauta ir valsty-
bë, ið jos lipdomas stabas. Ði idëja
tampa kûrinio atrama: karalystë ir
sostinë, sutapusios it negalimybës,
skleidþia prastuomenës nevisapro-
tiðkumà ir siaurà religiná màstymà,
be to, ir nacionaliná interesà. Taèiau
skaitant romanà ir tarp vardijamø
kunigaikðtysèiø, kadaise pavaldþiø
LDK, aptikus Osetijà, racionaliu
virð-nacionaliniu autoriaus uþmo-
ju tikëti sunku. Ir Gergijevo pakar-
totinis koncertas, realiai vykæs ðá-
met Kaune sausio 13-àjà, romanui
gali paslaugiai tarnauti ir kaip in-
tertekstas, ir kaip alternatyviø in-
ternetiniø komentarø ðaltinis � dël
labai panaðios stilistikos, liaudies
galvosenos imitavimo.
Ramûno Kasparavièiaus �Deca-

meronmedicus� pitoreskose, be liau-
dies galvosenos, anekdotelienos ir
ne taip stipriai angaþuoto visko ap-
vertimo, yra ir humoro, ðmaikðtumo,
kitakalbiø posakiø kuriamos galan-
terijos. Ðis trumpøjø formø �vitra-
þas� dedikuojamas lietuviø prozos
magikui Vytautui Martinkui, o ski-
riamas (epigrafais ir inkliuzais teks-
te) artimesniems draugams, pirmiau-
sia H. Kunèiui. Medikø ir filologø
didaktinis suprieðinimas verðio ir
grietinës epizode rodo piktybiðkà fi-
lologiðkà nevokumà, kuo baigiasi
tokia prieð drovià prigimtá einanti
�fizika� � mirtimi. Poringës subjek-
tomirtis, ar ji gali kà pasufleruot apie

þmogiðkumo gintá, leistinas ribas,
vertybes, nuovokumà, kur link
krypstama / kreipiama þaidþiant?
Trumpøjø pasakojimø þanrinë ávai-
rovë ðioje knygoje atkurta pagirti-
nai, dokumentika prie literatûros ar-
tëja santykiu 3:1 (pasiremiuMariaus
Buroko þiniomis apie literatûriniø
nominacijø kategorijas JAV1, tinka
irmums).
Tradiciniuose pasakojimuose,

autobiografinio-fikcinio þanro trum-
pesniuose ar ilgesniuose kûriniuo-
se (Henriko Èigriejaus, Romualdo
Granausko, LeonardoGutausko,Vy-
tauto Martinkaus) taip pat ðmëkðèio-
ja revanðas praëjusiam laikui, taèiau
bendruomeniðkumas, svarstomas
þmogiðkumo lauke, dominuoja. Ðie-
met ðioje kategorijoje literatûriðkai
man vertingiausi �Dvylika lieptø�.
Atsargiai � socializacija2, jau anks-
èiau dël V. Martinkaus kûrybos yra
áspëjæs Castor&Polux.
Nesitikëdama sutelkties ir tautos

dvasios paieðkø XXI amþiuje klau-
siu: ar nacionalinës literatûros pa-
grindu laikydami tik kalbà ir este-
tines vertes, literatûroje vengdami
bendruomeniðkumo, anot Donaldo
Kajoko � �Tëvynës patoso�, pavar-
gæ nuo istorijos neliksim A. Jarry
Ûbo karalystës fantomai? Fantomai
su kunèiðka �diagnoze � lietuvis�,
su sociumo baubu ir sava valstybe �
tik beproèiams? Absurdeskai, frag-
mentuotam pasakojimui to pakak-
tø, alegorijai ir parabolei � tiktø,
geidþiamai mentalinei transforma-
cijai � pasitarnautø.
Tik ar rizikuosime literatûra?

Praneðimas skaitytas 20120209
LLTI renkant kûrybiðkiausià
2011 m. knygø dvyliktukà.

1 http://www.bernardinai.lt/
straipsnis/2012-01-26-marius-bu-
rokas-uzkietejusio-skaitytojo-kro-
nikos-tyli-panika-garsus-grasini-
mai-ir-joyce-as-laisveje/76010

2 http://www.tekstai.lt/tekstai-
apie-tekstus/2080-castor-pollux-
atsargiai-socializacija-vytautas-
mar t inkus-suns-mazgas?ca-
tid=455%3Acastor-pollux-lietu-
viu-literaturos-kritika

�Nemunas� kvieèia skaity-
tojus prie savo stendo 5.A24
penktoje salëje. Bus malonu
pabendrauti, susipaþinti, pa-
diskutuoti. Èia galësite uþsi-
prenumeruoti savaitraðtá, jei
to dar nesuspëjote padaryti, o
svarbiausia, pavartyti naujas
knygas, susitikti su jø auto-
riais, redaktoriais. Visai ðalia
mûsø stendo � Raðytojø kam-
pas, kuriame visas dienas
lauks ádomûs susitikimai ir
knygø pristatymai.
Èia vyks ir �Nemuno� ren-

giniai.

Vasario 24 d., penktadiená,
12 val. Raðytojø kampe kartu
su �Naujàja Romuva� pristaty-
sime naujausias poezijos kny-
gas. Dalyvaus: R. Katinaitë-
Lumpickienë (�Þemëje sakei�)
G. Dabriðius (�Joju vienas�), V.
Elmiðkis (�9 uþkimusios ger-
klës�), R. Daugirdas (�Mënulio
dezertyrai�), vertëja T. Marcin-
kevièiûtë (W. Shakespeare
�Sonetai�), N. Guimaraes (Por-
tugalø ir lietuviø poetø rinkti-
në). Renginio vedëjai �
A. Konickis ir V. Rudþianskas.
Vasario 25 d., ðeðtadiená,

12 val. vëlgi Raðytojø kampe �
Vlado Kalvaièio noveliø roma-
no �Sustiprinto reþimo barakas�
pristatymas. Dalyvaus autorius,
V. Daujotytë, V. Rudþianskas.
IKISUSITIKIMOVILNIAUS

KNYGØMUGËJE!

SUSITIKIME Vilniaus knygø mugëje 2012
Aldonos Elenos Puiðytës �Bega-

liniam kely� � þinomos poetës nau-
ja lyrikos knyga, kurioje savitu bal-
su kalbama apie esminius bûties klau-
simus. Ryðkus universalaus visatos
ir þmogaus ryðio teigimas, asmeninës
ir istorinës atminties motyvai, savo ir
savo tautos ðaknø ieðkojimas istori-
joje bei kultûroje, gyvenimo prasmës
apmàstymai.

Gintaro Patacko �Manæs nebus
kai kada� � naujausia poeto knyga,
kurioje � ðiuolaikinës aktualijos, am-
þinybës ir laikinumo diskursas, spar-
èiai besikeièianèios visuomenës per-
formansas, atspindintis sultingai bra-
vûriðkà kalbos identitetà.

Dainiaus Sobeckio �Homo reli-
giosus� � treèioji poeto knyga, skli-
dina siurrealistinës dievoieðkos,
krikðèioniðkosios filosofijos perver-
tinimo. Lyrinis subjektas � triveidis
cinikas: homo sovietikus, homo reli-
giosus, homo lituanus. �Homo reli-
giosus� egzistencinës tiesos revizuo-
ja katalikybës idëjà, bando jos tvir-
tumà. Autorius polemizuoja su Die-
vu, netgi nori su juo �kortom pa-
loðt�. Þino, jog praloð, �bet juk taip
knieti�.

VladoKalvaièio �Sustiprinto re-
þimo barakas� � noveliø romane au-
torius derina iðmonæ ir autentiðkus ið-
gyvenimus tremtyje. Nevengia pub-
licistiniø motyvø, epistoliarinio þan-
ro. Per atskirus noveliø veikëjus, jø
pasakojimus ir buitá, prisiminimus,

kasdienybæ, svajones atskleidþia la-
geriø sistemà, mirties tragizmà ir ið-
gyvenimø galimybes.

Stasio Babono �Þuvø gyvenimai
ðulinyje� � naujame savo romane au-
torius nagrinëja þmogaus savitumo
ir kûrybiðkumo temà. Jo nuomone,
menas randasi ið kanèios, ið neprita-
pimo prie pasaulio, ið kitoniðkumo.
Kûrinio veikëjø gyvenimai sudëtin-
gi, klaidûs, duobëti, ir, tik perskai-

èius romanà iki pabaigos, ámanoma
suvokti jø prasmæ.

Gintauto Dabriðiaus �Joju vie-
nas� � septintoji 2006 m. Poezijos
pavasario laureato eilëraðèiø knyga.
Nedaugþodþiaujanti, originali, dab-
riðiðka.

Vidmanto Elmiðkio �9 uþkimu-
sios gerklës� � naujoje knygoje apie
meilæ ir mirtá, dþiaugsmà ir liûdesá,

dvasinæ kanèià ir fiziná skausmà po-
etas kalba asketiðkai, be sentimenta-
liø atsidûsëjimø. V. Elmiðkiui artima
kaimo þmogaus pasaulëjauta, atidus
ir geranoriðkas þvilgsnis á praëjusá,
taèiau ne prarastà laikà.

ReginosKatinaitës-Lumpickienës
�Þemëje, sakei� � naujoje eilëraðèiø
knygoje autorë lieka iðtikima sau � as-
ketiðka forma, taupi detalë. Ir didelio
pasaulio paieðkos kamerinëje erdvëje.



10

Vilniaus langas . 2012 m. vasario 23�29 d., Nr. 7 (370�811)

Andrius JAKUÈIÛNAS

Dar nesibaigus vasarà iðëjusio
Valdemaro Kukulo knygas �Sau-
lëlydis mano giesmë� ir �Antausis
sienai� pristatyti (abi iðleistos jau
po autoriaus mirties) skirtam ren-
giniui, buvau suvokæs, � tiesa, la-
biau emociðkai, � kad to vakaro
apraðyti nepavyks. Tiesà kalbant,
þinojau në nebandysiàs raðyti, ne-
ásitikinæs, kad pajëgsiu sukurpti
tekstà, iðvengdamas post mortem
raðiniams bûdingo graudesio arba
tariamai egzaltuoto pakylëtumo �
tekstà, kuris nebûtø prikimðtas kli-
ðiø ir nevarvëtø glièiais saldësiais,
juolab kad raðytinis þodis, tekstai
apskritai, buvo Valdo gyvenimo
ðerdis, jo esmë. Gyvenimo, kuris ir
ið perspektyvos, matyt, bus suvo-
kiamas tik santykyje su knyga, at-
siribojant nuo visko, kas galëtø
trikdyti, drumsti kone tobulà as-
menybës ir teksto dermæ. Paraðy-
damas saldø arba, sakykim, nepa-
kenèiamai nuobodø straipsná apie
tai, kaip vakaras prasidëjo, kaip jis
tæsësi ir baigësi, bûèiau tarsi atsi-
dûræs (arba dar ir atsidursiu) pozi-
cijoje, kurià pats apraðomasis vei-
kiausiai bûtø jautæs pareigà aðtriai
supeikti, pabrëþdamas, jog bana-
lumas, tegul ir geranoriðkai, bièiu-
liðkai skiriamas jo atminimui, net
tokiomis subtiliomis aplinkybë-
mis nëra iðeitis, ypaè turint galvo-
je, kad jis prasisunktø pro siûles
paèioje intymiausioje erdvëje
(bent raðytojui) � tekste. Uoliai
atlikdamas priekabaus literatûros
kritiko vaidmená, Valdas, be kita
ko, bûtø pabrëþæs, jog tam tekstui
ðiaip jau nebuvo rimtø prieþasèiø
atsirasti � tai ðnekëjimas dël ðne-
këjimo (juk jo paties aiðkiai pasi-
sakyta knygose), na, o ir mirtis, ku-
rià jis daugelá metø diena ið die-
nos meditavo ir jaukinosi, panar-
dinta á þvitrø literatûriná ðurmulá,
tëra nerimti tauðkalai � kaip tik tai,
ko jis daugelá metø, savanoriðkai
ásikalinæs namuose, labiausiai ven-
gë.

Gyvenu ir bijau gyvent. Nekenèiu
Telefono skambuèiø: kaip vilkas

rëkiu,
Net nepaklausæs, kas skambina:

laukia
Kelionës, gastrolës, kuriomis

privalau
Kaþkà praturtinti, uþuot pats

praturtëjæs
Tyloje ir vienatvëje pats su savim.

�Saulëlydis mano giesmë�, p.114

Net ir turint galvoje, kad Val-
demaras daþniausiai atsisakydavo
dalyvauti literatûriniame gyveni-
me kitaip negu savo tekstais, ðiam
jo netektis gali tapti iðties rimtu
iððûkiu. Literatûros lauke vis la-
biau ásigalint tariamam objekty-
vumui, o ir átartinoms dabarties
madoms, áþûlios, kartais netgi aki-
plëðiðkos V. Kukulo pastangos
ginti savo tiesà, � ginti literatûrà
nuo �postmodernizmo� (ði sàvo-
ka jo taikyta tiesiog blogai litera-
tûrai), � buvo nepaprastai reika-
lingos ir jau dabar jø smarkiai
stinga. O juk nuo kritiko ir poeto
mirties praëjo vos keli mënesiai.
Turbût teisus Valentinas Sventic-
kas, knygos �Saulëlydis mano
giesmë� pratarmëje raðydamas,
kad V. Kukulas �buvo vienas uo-
liausiø, smalsiausiø skaitytojø ir
vertintojø dabar Lietuvoje. Rei-
kia pasakyt þodþius, kurie nûnai
daugelá kaþkodël erzina: jis këlë
aukðtus dvasingumo reikalavi-
mus, visuminius � socialinius, eg-

zistencinius, dorovinius, profesi-
nius.� Teisus ir Vilius Guþauskis,
knygos �Antausis sienai� metri-
koje pabrëþæs: �Jei bandydavai
apginti visus raðanèius, moty-
vuodamas tuo, kad tai �gera veik-
la�, tada Valdas be jokiø senti-
mentø nukirsdavo � mes esam
tam, kad apsaugotume literatûrà
nuo grafomanijos, nuo niveliaci-
jos su bet kokia raðliava, kad li-
teratûra neprarastø aukðtøjø kri-
terijø. Valdemaras Kukulas, ga-
lima sakyti, gyveno pagal Vytau-
to Kubiliaus puoselëtà Literatû-
riná garbës kodeksà.�
Ðtai kodël atrodo, kad jei teks-

tø blogybes ir teigiamybes mûsø
savaitraðtyje registravæs kritikas
staiga vël pasirodytø tarp mûsø,
priekaiðtø raðytojams, o ir litera-
tûrologams, jis bûtø sukaupæ ga-
na nemaþai. Sakykim, ásivaizduo-
ju, � nors spekuliuoti svetima
nuomone nëra labai dora ir ele-
gantiðka, � kad Valdemaras bûtø
jaudinæsis ir tûþæs, kalbëdamas
apie LLTI kûrybiðkiausiø knygø
dvyliktukà, paskelbtà prieð pat jo
vakarà. Net ir nuoðirdþiai dþiaug-
damasis kai kuriø á sàraðà pateku-
siø tekstø sëkme, jis, galimas daik-
tas, bûtø labai stebëjæsis, kaip á ðá
ne itin aukðtà olimpà kelià prasi-
skynë keli paèias menkavertið-
kiausias dabarties tendencijas
atskleidþiantys, beprasmio kal-
bëjimo gausmà sustiprinantys pa-
razitiniai tekstai, slëpininguose
uþkulisiuose nurungæ iðties ko-
kybiðkas ir kûrybiðkas, subtilias
ir meniðkai vertingas Mariaus
Buroko ir Eugenijaus Aliðankos
knygas.
(Ilgai apie tai màsèiau, nesu-

vokdamas, kokiais motyvais ið
tikrøjø rëmësi kritikai. Kodël vie-
toj literatûros pasirinkta nelitera-
tûra, kuria, be to, vëliau bus gali-
ma iðkilmingai þvangëti, þabojant
ir taip leisgyvës autentiðkos gro-
þinës kûrybos laisvæ ir jos gyvas-
tá? Ar èia ávyko koks nors nesusi-
kalbëjimas, klaida, atsitiktinai pa-
slysta beveik lygioje vietoje? O
gal kaltas kaþkoks �mokslinis po-
þiûris�, neva reikalaujàs atspindë-
ti visus � taip pat ir nelabai vyku-
sius � literatûros ir paliteratûrës
bûdingumus? Jei taip, kodël vis
dar ðá konkursà vadiname �kûry-
biðkiausios knygos rinkimais�?
Politkorektiðkas reveransas emig-
rantø kuriamai literatûrai, pabrë-
þiant esà tai nauja tendencija? Ne-
ágaliojo teisëmis pelnyta pozici-
ja greièiau parodo, kad jokios ten-
dencijos, krypties nëra, o juk daþ-
nai bandoma árodyti prieðingai.
Meilë prozos þanrui? Gal ðitaip
siekiama pritempti dvyliktukà
prie �paprasto skaitytojo�? Bet
kodël tuomet sàraðe nëra �Silva
rerum II�? Kur Laura Sintija Èer-
niauskaitë, kurià vadinamasis
�paprastas skaitytojas� taip pat la-
bai mëgsta? Neþinau, atvirai kal-
bant, nesuprantu � dabar jau visai
nieko nesuprantu. Gal tai að nieko
nenutuokiu apie literatûrà � suti-
kime, taip irgi gali bûti...)
Aiðku, kvaila svarstyti, kuo bû-

tø piktinæsis ir kà gyræs Valdas
kaip kritikas, to daugiau ir neda-
rysiu, taèiau bus sunku paneigti,
kad uolus, nepalenkiamas Valdo
pasiryþimas atsidëti vienatvei tarp
keturiø sienø su knygomis � ðis,
regis, niekuomet nebuvo susvyra-
væs � artëjanèios tarptautinës Vil-
niaus knygø mugës fone rodosi be
galo prasmingas ir, drásèiau paste-
bëti, neðiuolaikiðkas. Renginys,
kurá Giedrë Kazlauskaitë neseniai
taikliai pavadino �knygø Gariû-
nais�, nors jo reikðmës ir naudos
nedera kvestionuoti, visàlaik këlë
klausimà (nereikëtø nustebti, � tà

patá klausimà kelia ir Frankfurto,
ir Leipcigo, ir Geteborgo ir kt. mu-
gës), kiek tas bruzdesys susijæs su
skaitytoju ir paèiu skaitymu. Kiek-
vienàsyk bûdamas paniræs á teks-
tus, � nesvarbu, ar juos skaityda-
mas, ar kurdamas, � jauèiu, kaip
toli esu nuo kultûrinio balagano,
pirkimo-pardavimo sandorio ne-
ðvaros � sandorio, kuris milijardi-
ne procento dalelyte link naujø
aukðtumø kilsteli ekonomikà, ta-
èiau neiðgelbsti nuo jausmo, kad
laikas ir prasmë, bet kokia prasmë,
negráþtamai srûva pro ðalá � lygiai
taip pat, kaip ji srûva, kai perki �Li-
texpo� bufete brangø ir neskanø
kotletà (taip, tai irgi injekcija á Lie-
tuvos ekonomikà).
Tai vieta, kur kiekvienas � pa-

brëþiu, kiekvienas � yra pavadi-
namas skaitytoju, tarsi në nedve-
jojant, kad tas vaidmuo (ar misi-
ja) gali tikti bet kuriam asmeniui.
Neva èia ne ta sritis, kurioje rei-
kia tam tikrø ágûdþiø, ne karas,
kuriame kartais þûvama, bet bran-
dus komunizmas, mikliai paten-
kinsiantis kiekvienà kiekvieno ið
jø mëgstamiausia poza. Þodis
�skaitytojas� miniai tariamas taip
uþtikrintai, raiðkiai, be abejonës
balse, lyg neþinotume, kad Vytau-

Ákvëpti vilties � padëti jos netekti
to pakrikðtyti pagonys dar ma-
þiausiai kelis ðimtus metø garbi-
no þalèius ir degino aukurus. Ka-
dangi neturiu në menkiausios vil-
ties, jog leidëjai, knygø prekybi-
ninkai ar net ir autoriai tiki gali-
mybe iðmokyti mugës lankytojus
skaityti, � t. y. padaryti tikrais
skaitytojais, � tenka daryti iðva-
dà, kad nepaisant gerø norø mums
ðis tas pavyksta tik pamaþu kei-
èiant paèià skaitytojo sàvokà, de-
valvuojant jà iki þmogaus, ran-
danèio laiko apsilankyti masinia-
me kultûros renginyje ir (galbût)
kartais ásigyjanèio kokià knygà.
Skaityti tokiu atveju reiðkia ne
skaityti knygas, jas suprasti, ið-
gyventi, bet tiesiog nebûti prie-
ðiðkam skaitymui ir knygoms, ma-
nyti, jog tai dar ðiek tiek madin-
ga, sàmokslininkiðkai sutikti su
mintimi, esà knyga ðiuolaikinia-
me pasaulyje dar ðá tà reiðkia.
Þvelgiant ið ðio taðko, namuose
ar bibliotekoje tiesiog skaitantis,
su knygomis gyvenantis þmogus
teisëtai gali atrodyti kaip nevisp-
rotis atsiskyrëlis � teisëtai, nes,
kaip minëjau, keièiantis (mums
patiems keièiant) ðitai sàvokai,
skaitytojas nustoja reikðti skaity-
tojà áprastàja ðio þodþio reikðme.

Mes plosime katuèiø mugës lan-
kytojui vien uþ tai, kad jis atëjo,
kad nusprendë paremti ekonomi-
kà bûtent ðiuo netradiciniu, áþû-
loku bûdu, uþ tai, kad jis (galbût)
kitàdien draugams neiðdrás pasa-
kyti, kad pavargo ir tiesiog nusi-
pirko spalvotà þurnalà. Mainais
uþ vargà mes jam parodysime gy-
và uþsienio spinduolá (þvaigþdæ),
pabrëðime, kad jis � skaitytojas �
dalyvavo didþiausiame knygø
kultûros renginyje regione. Be
abejo, tai ákvëps mums, kultûri-
ninkams, vilties, o tiksliau, padës
jos netekti.
Bet kokiu atveju mugë yra

puiki vieta pajausti, kokiame
kosmose tekstai randasi (yra ku-
riami), � nedaug reikia pastangø
suvokti, jog ta erdvë neturi nieko
bendra su ðurmulinga kultûros
erdve, � ir á koká kosmosà jie vë-
liau iðmetami. Tai tarsi dvi visai
skirtingos visatos, dvi nesanty-
kiaujanèios erdvës, pasiklystan-
èios tiek paèios savyje, tiek, be
abejo, viena kitos atþvilgiu. Ir jos
niekuomet nesusilies, arba jø ry-
ðys nebus tvarus, jei ir toliau va-
lingai, nuosekliai painiosime pa-
kantumà, abejingà lojalumà kny-
gai su skaitymo ágûdþiais ir po-
reikiu gyventi tekste.
Jei palygintume su ðia tenden-

cija, elektroninës knygos baubas,
sutikime, yra viso labo jaukus pa-
sakø nykðtukas.
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Leidþiamas nuo 1967 m. balandþio mën.
Iðeina ketvirtadieniais

92-ojo kûrybinio sezono vasario mënesio repertuaras
23 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Yukio

Mishimos �Markizë de Sad�. Vienos dalies drama. Reþisierius Artûras
Areima. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
23 d., ketvirtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V

a.) � Ingeros Hagerup �Stiklinë arbatos su citrina�. Vienos dalies
komedija. Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bi-
lieto kaina � 25 Lt.
24 d., penktadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Sofi

Oksanen �Apsivalymas�. Tragedija. Reþisierius Jonas Juraðas. Spek-
taklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
25 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

�Kiðkis pabëgëlis�.Muzikinis spektaklis vaikams nuo 5m. pagal Liud-
viko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�. ReþisierëAgnëSunklo-
daitë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
25 d., ðeðtadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � Jeano

Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas�. Vienos dalies kome-
dija.ReþisieriusRièardasVitkaitis. Spektaklio trukmë�1.40 val.Bilieto
kaina � 30 Lt.
25 d., ðeðtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Auðros

Marijos Sluckaitës �Antigonë Sibire�. Vienos dalies postdrama pagal
Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilietø kainos � 15, 30 Lt.
26 d., sekmadiená, 17 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71,

V a.) � Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis.
Reþisierius ViliusMalinauskas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø
kainos � 25, 30 Lt.
26 d., sekmadiená, 18 val. premjera! Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

BianFriel �StebuklingasisTenesis�.ReþisieriusGytisPadegimas. Spek-
taklio trukmë � 2.30 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
29 d., treèiadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Gyèio Padegimo �JAH�. Dviejø daliø dokumentinë fantasmagorija.
Reþisierius Gytis Padegimas. Spektaklio trukmë � 3.15 val. Bilieto
kaina � 30 Lt.
Teatrokasa (Laisvës al. 71)dirbakasdien10.30�19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
23 d., ketvirtadiená, 24 d., penktadiená, 18 val.Mi-

chaloWalczako�Pirmasiskartas�.Dviejødaliø spektaklis.
Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
25 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Kavinë �Pas

Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties metø. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
26 d., sekmadiená, 18 val. Karol Freðet �Þanas ir Beatrièë�.

Melo drama. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
1. 40 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
28 d., antradiená, 18 val. sveèiuose teatras �Mens Publica� ir

VDU teatras � premjera! Yasminos Rezos �Trys gyvenimo versijos�.
Tragikomedija. Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë �
1. 40 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
29 d., treèiadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gargantiua ir Pantag-

riuelis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N�18). Reþisierius Sta-
nislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos �
40, 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI-VII 11-

18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø
pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras
25 d., ðeðtadiená, 12 val. �Nykðtukas nosis�. Apie

tai, kà gali padaryti pyktis. Nuo 5m. Reþisierius Algi-
mantas Stankevièius. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
26 d., sekmadiená, 12 val. �Ðeimynëlë ið didþio-

sios girios�. Þaisminga pasaka apie vienos dienos Kaukø ðeimos
nuotykius. Nuo 3 m. Reþisierius Olegas Þiugþda. Bilietø kainos � 8,
10, 12 Lt.
26 d., sekmadiená, 16 val. Tauragës asociacijos �Maþoji scena�

teatro spektaklis �AivanoMenchelio �Kapiniø klubas�. Apie tvirtà ir
jautrià moterø draugystæ bei amþinà gyvenimo ir mirties prasmës
ieðkojimà. Reþisierë Genovaitë Urmonaitë. Bilieto kaina � 20 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
23 d., ketvirtadiená, 18 val. Leo Faliso �Madam Pom-

padur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreografë An-
þelika Cholina, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas
Marijus Jacovskis, kostiumø ir grimo dailininkas Juozas
Statkevièius. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 50,
60, 100 Lt.
24 d., penktadiená, 18 val. Sai Kolmano �Mieloji Èariti�. Dvie-

jø daliø miuziklas. Reþisierius Kæstutis Jakðtas, dirigentas Julius
Geniuðas, dailininkë Marija Rubavièiûtë, choreografas Aurelijus
Liðkauskas. Spektaklio trukmë � 3.30 val. Bilietø kainos � 15, 30,
45, 50, 100 Lt.
25 d., ðeðtadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Monmartro þibuoklë�.

Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Kæstutis Jakðtas, dirigentas Virgi-
lijus Visockis, dailininkëMarija Rubavièiûtë, choreografasAgris Da-
nileviès (Latvija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30,
45, 50, 100 Lt.
26 d., sekmadiená, 12 val. �Sniego karalienë�. Dviejø daliø

baleto spektaklis vaikams H. Ch. Anderseno pasakos motyvais,
pagal EdvardoGriego ir Jeano Sibeliusomuzikà. Choreografas Alek-
sandras Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevièius, dailininkë Ra-
munë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 7, 15,
20, 25, 50 Lt.
26 d., sekmadiená, 18 val. Dþiusepës Verdio �Atila�. Dviejø

daliø opera. Muzikinis vadovas Erki Pehk, dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, reþisierius Üllar Saaremäe, dailininkasMadis Nurms, choreo-
grafas Oleg Titov, ðviesos dailininkasMargus Vaigur, chormeisteriai
Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Dainuoja Tadas Girininkas,
Sandra Januðaitë, Erik Fenton (JAV), Dainius Stumbras. Spektaklio
trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
29 d., treèiadiená, 17 val. Genadijaus Gladkovo �Brëmeno muzi-

kantai�. Dviejø veiksmø miuziklas vaikams ir tëveliams. Reþisierius
Dmitrij Harchenko (Estija), dirigentas Julius Vilnonis, dailininkë An-
ne-MaiHeimola (Estija). Spektaklio trukmë�2.30 val. Bilietø kainos �
7, 12, 18, 20, 50 Lt. Skirta vyresniøjø klasiø moksleiviams.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val., tel.

20 09 33.

24 d., penktadiená, 18 val.
J. Haydno �Pasaulio sutvëri-
mas�. Kauno valstybinis choras
(meno vadovas ir vyr. dirigentas
Petras Bingelis). Kauno miesto simfoninis orkestras. Solistai: Asta
Krikðèiûnaitë (sopranas), Kæstutis Alèiauskis (tenoras), Vladimiras
Prudnikovas (bosas). Dirigentas David Geringas (Vokietija). Bilietø
kainos � 15, 20, 25 Lt.
25 d., ðeðtadiená, 19 val. egzotiðkoji �Nawal� (Komorø salos):

Claudine Francois (fortepijonas, vokalas), Aurore Voahangy Cori-
ton (perkusija, vokalas), Tawm (perkusija, vokalas). Bilietø kainos �
30, 40, 60, 70, 80 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt ir filharmonijos kasa.
26 d., sekmadiená, 14 val. dþiazo pamoka visai ðeimai. Dalyvau-

ja Kauno bigbendas ir Valerijus Ramoðka (trimitas). Bilieto kaina �
10 Lt.
29 d., treèiadiená, 18 val.Maþojoje salëje � kamerinës muzikos

ansamblis AmberTrio: Eglë Kiþytë (fortepijonas), Vitalija Makric-
kienë (smuikas), Mantas Makrickas (altas). Bilieto kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val., tel.

20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

In memoriam

24 d., penktadiená, 19 val. Gregory Burke
�Gagarino gatvë�. Reþisierius Vytautas Balsys.
Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos �
30, 35 Lt.
25d., ðeðtadiená, 18val.LaurosdeWeck�My-

limiausi�.Vienosdalies spektaklis.ReþisieriusVy-
tautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30, 35 Lt.
26 d., sekmadiená, 14 val.Agnës Dilytës �Sidabrinis fëjos ðaukð-

telis�. Spektaklis vaikams. Reþisierë A. Dilytë. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
26 d., sekmadiená, 19 val. Agnës Dilytës �Lauros kosmosas�.

Reþisierë A. Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos �
30, 35 Lt.
28 d., antradiená, 19 val. �Mokëk � duosiu�. Spektaklis-

pokðtas pagal Gitanos Gugevièiûtës pjesæ �Labas gyvenimas�.
Reþisierius Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bi-
lieto kaina � 35 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val., VI 15�18 val.,

VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt.
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ALBINAS BERNOTAS
(1934 03 21 � 2012 02 14)

Vasario 14 d. Argirdiðkës kaime, Ðvenèioniø rajone, eida-
mas septyniasdeðimt aðtuntuosius metus mirë poetas, raðyto-
jas ir vertëjas Albinas Bernotas. Lietuvos raðytojø ðeima ne-
teko tauraus kolegos, ðviesios ir kuklios asmenybës, lietuviø
literatûra prarado savità, brandø, iðmintingà kûrëjà.
A. Bernotas gimë 1934 m. kovo 21 d. Urviniø kaime, Ðakiø

rajone. Bûsimasis poetas mokësi Barzdø progimnazijoje ir Grið-
kabûdþio vidurinëje mokykloje, studijavo lietuviø kalbà ir
literatûrà Vilniaus pedagoginiame institute, já baigæs mokyto-
javo Vilniuje, dirbo �Moksleivio�, �Jaunimo gretø�, �Perga-
lës� þurnalø redakcijose, Raðytojø sàjungos valdybos sekreto-
riumi bei literatûriniu konsultantu. Nuo 1978 m., persikëlæs á
Argirdiðkës kaimà, atsidëjo vien kûrybiniam raðytojo darbui.
Poetas debiutavo 1960 m. eilëraðèiø rinkiniu �Lygumos

bunda�, vëliau iðleido poezijos knygas �Þaibø tyla� (1965),
�Karðti lapai� (1968), �Slenkstis� (1972), �Paglostyk þolæ�
(1980), �Nusigræþusi þvaigþdë� (1983), �Á ðuliná uþgriûvantá�
(1996), eilëraðèiø ir trumpø esë knygà �Pigmaliono sindro-
mas� (1989), autobiografinæ knygà �Pro dûmus: deimantais
nusëtas� (1998). 1981 m. iðëjo jo poezijos rinktinë �Vëþës�.
A. Bernotas iðvertë J. W. Goethes, C. Norwido, J. Rainio,

H. Oðerovièiaus, H. Ðilkinio ir kt. poetø eilëraðèiø, B. Balte-
rio, V. Katajevo, J. Drucës ir kt. prozos ir pjesiø. Poeto kûryba
buvo ávertinta ávairiomis premijomis, 1984 m. jis tapo Po-
ezijos pavasario laureatu. Jo eilëraðèiø knyga iðleista rusø
kalba, kûriniai versti ir á kitas uþsienio kalbas.
Albino Bernoto eilëraðtis remiasi konkreèiu, daþnai pro-

ziðku kaimo buities ar gamtos vaizdu. Pasaulis jo eilërað-
èiuose daþniausiai pasisuka þeidþianèiu þmogø kampu, jo
poetikai bûdingi kontrastø deriniai, skaudþiø iðgyvenimø
dramatizmas, ekspresija ir tauriøjø þmogaus prigimties pra-
dø poetizacija, ryðkus etinis uþsiangaþavimas, jauèiama ag-
rarinës sanklodos suformuota vertybiø sistema. Rinkiniuose
�Nusigræþusi þvaigþdë� ir �Á ðuliná uþgriûvantá� svarbiu at-
skaitos taðku tampa pokario patirtis, stiprëja ironiðkos into-
nacijos, kurios bûdingos ir gausiems A. Bernoto sonetams.
Autobiografinë knyga �Pro dûmus: deimantais nusëtas�,

sudaryta ið atskirø fragmentø, skirta autoriaus artimiesiems,
gimtojo kaimo þmonëms, pokario partizanams.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Mirus raðytojui, vertëjui
ALBINUI BERNOTUI,

nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

Mirus mylimam Sûnui, nuoðirdþiai uþjauèiame poetæ
Meilæ Kudarauskaitæ.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

23 d., ketvirtadiená, 18 val. dþia-
zo kvarteto �2 + 2� programa �No
limit�. Gros: Motiejus Bazaras (kla-
viðiniai), Tomas Botyrius (saksofo-
nai),Arvydas Joffë (muðamieji),My-
kolas Bazaras (bosinë gitara). Pro-
gramoje � þinomø pasaulio kom-
pozitoriø, bei paèiø atlikëjø dþiazinës kompozicijos. Bilieto kaina �
15 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia ir
turintiems �DailyCard� nuolaidø kortelæ � 10Lt. Bilietø galima ásigy-
ti Kauno menininkø namø �Mûzø svetainëje� (I�IV 10�13 val., 14�
17 val., V 10�13 val., 14�16 val.) ir visose Tiketa kasose. Informacija
tel. 22 31 44.
25�26 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo

karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai. Programoje �
J. S. Bacho miniatiûros. Karilijonu skambins Giedrius Kuprevièius.

23 d., ketvirtadiená, 17 val. Juozo Tumo-Vaiþganto muziejuje
(Aleksoto g. 10-4) vyks kunigo ir poeto Rièardo Mikutavièiaus 77-
øjø gimimo metiniø minëjimas. Dalyvaus Maironio lietuviø literatû-
ros muziejaus vadovë Aldona Ruseckaitë, poetas Viktoras Rudþians-
kas, Vytautas Motiejûnas. R. Mikutavièiaus kûrybà skaitys aktorë
Laima Rupðytë ir skaitovë Zita Klibavièienë.
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Kitokio kino klube � �Gainsbourgas.
Didvyriðkas gyvenimas�

Ekspedicijos á Sajanus, Termopilus, Stalingradà ir ðëtono irðtvà
Gediminas JANKAUSKAS

Pirmasis Ðarûno Barto bandymas
sukurti dokumentiná filmà nuvedë
jaunà reþisieriø á tolimàjá Sibirà. Ðios
kinematografinës ekspedicijos á Saja-
nus metu gimë 16 minuèiø trukmës
dokumentas �Tofolarija� (1985 m.),
vaizduojantis atðiauraus klimato pla-
tybëse gyvenanèiø klajokliø tofolarø
genties pasaulá. Èia Ð. Bartas vël su-
gráþo po deðimties metø, kad sukurtø
filmà�Mûsønedaug� (ketvirtadienis,
21.40 val., LTV2). Labai tiksliai jo es-
mæ nusakë italai, pavadinæ filmà �To-
li nuo Dievo ir þmoniø�.
Veiksmo filmo �300� (penktadie-

nis, 21.15 val., LNK) autoriai iliust-
ruoja ið vadovëliø þinomà istorijà
apie tai, kaip 480-aisiais metais prieð
mûsø erà Spartos karalius Leonidas
su 300 iðtikimiausiø kariø ryþosi pa-
siprieðinti daug kartø galingesnei per-
sø armijai siaurameTermopilø tarpek-
lyje. Spartieèiai narsiai atlaikë prieðø
atakas pirmàsias dvi dienas, taèiau sa-
viðkiø buvo iðduoti ir krito nelygaus

mûðio lauke. Istorikas Herodotas tei-
gia, kad persø karaliaus Kserkso ása-
kymu negyvam Leonidui buvo nu-
kirsta galva, o jo kûnas nukryþiuotas.
Ðis þygdarbis ir masinio heroizmo

pavyzdys 1962 m. ákvëpë kinematog-
rafininkus sukurti plaèiaformatá isto-
riná epà�300 spartieèiø�, pastatytàkla-
sikinio kino maniera. O filmas �300�
ðià istorijà pasakoja nepaprastai mo-
derniai. Autoriai remiasi ne Herodo-
tu, o dabar labai populiariu �grafiniø
romanø� kûrëju FrankuMilleriu, ir ðià
chrestomatinæ istorijà filmuoja taip,
kad vaidybinis filmas tampa áspûdin-
gu reginiu, labiau panaðiu á originalø
komiksà.
Kriminalinis trileris �Karðtis�

(penktadienis, 23.35 val., LNK) � tai
kupina átampos dviejø ryðkiausiø sa-
vo kartos aktoriø Roberto De Niro ir
Alo Pacino dvikova. Patyræs nusikal-
tëlis Nilas Makoulis turi neátikëtinà
intuicijà ir beveik gyvuliðkà pavojaus
nuojautà. Jis vadovaujasi paprasta gy-
venimofilosofija�neprisiriðkprienie-
ko, nuo ko negalësi atsitraukti, kai bus

�karðta�. Bet Nilo pëdomis jau seniai
sekapolicininkasVincentasHana.Ne-
toli ta diena, kai jø keliai susikirs.
Nestigs átampos ir kriminalinëje

dramoje �Narkotikø kelias� (penk-
tadienis, 0.55 val., TV3). Keturiais
�Oskarais� apdovanotame filme ma-
tysime kelias istorijas apie narkotikø
verpetuose áklimpusius þmones.
Panaðu, jog Amerika vis garsiau

pripaþásta, kad po visø pergaliø de-
mokratijos frontuose ji patiria vienà
po kito pralaimëjimà kovoje su nar-
komanijos plitimu. Kuo daugiau lëðø
skiriama policinëms ðios problemos
likvidavimo priemonëms, tuo dides-
nis kokaino kiekis kerta Jungtiniø
Valstijø sienas.
Vienà toká narkotikø kelià saugo

du Meksikos pasienio policininkai �
Chavjeras Rodrigesas ir jo porininkas
Manolo Sanèesas. Chavjeras norëtø
visada narkotikus gabenanèius nusi-
kaltëlius matyti tik pro pistoleto tai-
kiklá, taèiau jo partneris á ðá mirtinà
konfliktà þvelgia visai kitomis akimis.
Abu gina dvi nesutaikomas nuomo-

nes, o tiesa, kaip visada, yra kaþkur
ðio minø lauko viduryje. Tik þenk
þingsnelá á ðonà, ir tu jau lavonas. Ar-
ba turtuolis.
Melodramø mëgëjams patiks ro-

mantinë komedija �Vienà graþià
dienà� (ðeðtadienis, 22.45 val., TV3),
kurioje pagrindinius vaidmenis atlie-
ka George�as Clooney ir Michelle
Pfeiffer. Iðsiskyrusiam Niujorko re-
porteriui Dþekui Teilorui tenka rû-
pintis dukreleMege, nes buvusi þmo-
na iðteka uþ kito ir ruoðiasi vykti á
povestuvinæ kelionæ. Nelengva ir
projektø biure dirbanèiai Melanei
Parker, kuri viena augina sûnø Semà
ir amþinai apsikrovusi nepabaigia-
mais darbais.Vienà graþià dienàDþe-
kas ir Melani susitinka.
�Hovards Endas� (ðeðtadienis,

23.30 val., LTV) � tai britø raðytojo
Edwardo Morgano Forsterio romano
ekranizacija. Hovards Endu èia va-
dinamas dvaras, kurá savininkë Rûta
Vilkoks, konservatoriðkø paþiûrø
moteris, mirdama palieka savo arti-
miausiai draugei, laisvamanei Mar-

garet Ðlëgel. Velionës vyras Polas pa-
siperða naujajai dvaro savininkei, ta-
èiau netrukus prasideda konfliktai.
Karine drama �Prieðas uþ vartø�

(sekmadienis, 22.30 val., TV3) Euro-
pos ir JAV kinematografininkai pasi-
tiko Stalingrado kautyniø ðeðiasde-
ðimtàsias metines. Kuo vokieèiø ar-
mijai baigësi 1942-1943m. þiemaprie
Stalingrado, þinovisi.MiesteprieVol-
gos antrà kartà (po mûðiø prie Mask-
vos) suduotas triuðkinamas smûgis
�Þaibiðko karo� doktrinai, nes elitinæ
generolo Pauliaus armijà pasitiko
anksèiau neávertintas rusø kareiviø pa-
siaukojimas ir nuoþmusis �generolas
Ðaltis�.
�Prieðas uþ vartø� prasideda tikrai

áspûdingu prologu. Vëliau siuþetas
nuvairuoja á dramatiðkos kamerinës
dramos lankas, o pasakojimo centre
atsiduria dramatiðka dviejø snaiperiø
dvikova.
Mistiniame trileryje �Devintieji

vartai� (sekmadienis, 23.35 val.,
LTV), sukurtame pagal ispanø raðy-
tojo Arturo Perez-Reverte�o romanà
�Diuma klubas�, pasakojama ðiurpà
kelianti istorija. Kartà bukinistines re-
tenybes parduodanèiam Dinui Kor-
sui turtuolis Borisas Balkanas pasiû-
lo gerà atlygá uþ tris knygos �Devin-
tieji ÐeðëliøKaralystësvartai� egzem-
pliorius. Ant lauþo 1666 m. sudegin-
to autoriaus Aristido Torchijos kny-
gose yra senovinës graviûros, kurio-
se detaliai iliustruotas ðëtono iðkvie-
timo ritualas.

Kauno karuselë

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, vasario 28 d., Kitokio ki-
no klube þiûrësime originalià biografinæ
dramà �Gainsbourgas. Didvyriðkas gyve-
nimas�. Pagrindinis jos herojus � garsus
Prancûzijos dainininkas Serge�as Gains-
bourgas. Þydø emigrantø ið Odesos sû-
nui, kurio vaikystë prabëgo naciø apgul-
tame Paryþiuje, buvo lemta tapti maiðtin-
gosios prancûzø muzikinës kultûros sim-
boliu. �Að anksti suaugau�, � vienoje fil-
mo scenoje savo ðirdies damai paaiðkina
berniukas Liusjenas (toks buvo tikras
S. Gainsbourgo vardas), deklamuojantis

Charlio Baudelaire�o eiles ir lyg vyras
plëðdamas dûmà. Iki trisdeðimties vyru-
kas siekë tapti dailininku, taèiau jo iðmin-
tingasis antrininkas pakuþdëjo, kad di-
dþioji sëkmë jo laukia ne prie molberto, o
prie pianino.
Taip prasidëjo naujas S. Gainsbourgo

gyvenimas. Nuo ðiol jo melodijos ilgai
puoð prancûziðkus filmus (daþniausiaime-
lodramas), o jis pats estradoje ðokiruos
publikà savomanieromis ir iðvaizda � am-
þinai nesiskutæs, susivëlæs, ákauðæs ir ið
dantø nepaleidþiantis cigaretës. Ðá estra-
dos parijà, skandalistà ir chuliganà dievi-
no publika, o graþuolës Juliette Greco,

Brigitte Bardot ir Jane Birkin buvo ne tik
partnerës ir mûzos, bet ir meiluþës.
Anksèiau uþ ðá filmà jo autorius Joan-

nas Sfaras S. Gainsbourgà jau po daini-
ninko mirties �iðtiraþavo� komiksø seri-
jose. O kurdamas juostà �Gainsbourgas.
Didvyriðkas gyvenimas� reþisierius ban-
dë iðvengti biografinëms dramoms bûdin-
go iliustratyvumo. Eksperimentas, regis,
pavyko, o iki ðiol maþai kam þinomas ak-
torius Ericas Elmosnino nuoðirdþiai pasi-
stengë perteikti prieðtaringà legendinio
muzikanto prigimtá. Uþ tai 2010 m. Trai-
bekos kino festivalyje Niujorke ir buvo
pripaþintas geriausiu aktoriumi.

Vasario 16-osios proga miesto me-
ras Andrius Kupèinskas rotuðëje átei-
kë Santakos garbës þenklus ir pasi-
dabruotus bei þalvarinius Jono Vi-
leiðio medalius kaunieèiams, kurie
savo darbais padeda átvirtinti valsty-
bingumà, atlieka reikðmingus dar-
bus. Tarp apdovanotøjø � ir kultûros
þmonës.
1-ojo laipsnio Santakos garbës

þenklas áteiktas Lietuvos politiniø
kaliniø ir tremtiniø sàjungos valdy-
bos pirmininkui Antanui Lukðai. 2-
ojo laipsnio Santakos garbës þenklas
� reþisieriui, pedagogui Gyèiui Ber-
nardui Padegimui. 3-iojo laipsnio
Santakos garbës þenklai skirti Lietu-
vos politiniø kaliniø ir tremtiniø sà-
jungos narei Jûratei Elþbietai Mar-
cinkevièienei, prozininkui Riman-
tui Marèënui.
Þalvariniai J. Vileiðio medaliai

áteikti tautodailininkei Onai Jazerskie-
nei ir raðytojui Petrui Venslovui.
�Vasario 16-oji primena valstybës

nueità kelià.Uþ jos atkûrimà reikia pa-
dëkoti Vasario 16-osios Akto signa-
tarams ir visiems, kurie iðsaugojovals-
tybingumà: karininkams, partiza-
nams, politiniams kaliniams ir tremti-
niams. Mes minime tris su valstybin-
gumu susijusias datas: Liepos 6-àjà,
Vasario 16-àjà ir Kovo 11-àjà. Visos
jos svarbios, visos pabrëþiamûsøvals-
tybës istorijà. Vakar atidarëme paro-

dà, skirtàKauno pilies gynëjams.Kæs-
tuèio sûnus Vaidotas tris savaites va-
dovavo mûðiui. Nors pilis buvo su-
griauta, ðis mûðis sustabdë kryþiuoèiø
verþimàsi á Lietuvos Didþiosios Ku-
nigaikðtystës vidø. Tai garbingi mûsø
istorijos puslapiai. Sveikinu Valstybës
atkûrimo dienos proga. Man malonu
per ðià ðventæ garbiems asmenims
áteikti Santakosgarbës þenklus ir J.Vi-
leiðio medalius�, � sakë miesto meras
A. Kupèinskas.

TekstilininkësLaurosObelevièiû-
tës darbas �Trys matymai� kaunieèiø
iðrinktas geriausiu metø kûriniu. Lie-
tuvos valstybës atkûrimo dienà, su-
skaièiavus Geriausio metø kûrinio pa-
rodos, vykusios M. K. Èiurlionio dai-
lës muziejaus parodø rûmuose, lanky-
tojø balsus, menininkei buvo áteiktas
tradicinis apdovanojimas.
Parodà visà mënesá lankæ þiûrovai

uþ jaunos tekstilininkës L. Obelevi-
èiûtës magistro darbà �Trys matymai�
atidavë 86 balsus. Taèiau kukli auto-
rë net ir á apdovanojimus neatvyko,
nes tokio finalo nesitikëjo. Jos kûri-
nys, vaizduojantis didþiulá ventiliaci-
jos vamzdá, numatytame vienos ámo-
nës interjere neatsirado, todël pateko á
konkursinæ parodà.
Ið visouþparodoje �Geriausiasme-

tø kûrinys� eksponuotus 96 dailës kû-
rinius balsavo 1250 þiûrovø. Taèiau
savo nuomonæ iðsakë ir profesionalø
komisija. Ðámet ji savo balsus atidavë
uþ Alono Ðtelmano tapybos triptikà

�Vieniðas paukðtis�, Zinaidos Dargie-
nës tekstilës darbà �Gyvenimo geis-
mas� ir Egidijaus Rudinsko grafikos
darbà �Jeronimas Boschas stebi skrai-
duolius Kauno padangëj�. Savàjá pri-
zà ásteigë ir kavinës �Suflerio bûdelë�
bei �Kultûra�, já norëjo áteikti tapyto-
jai Elenai Balsiukaitei, taèiau á apdo-
vanojimo iðkilmes ji neatvyko.

Ðiø metø vasario 24 d. galerijoje
�Aukso pjûvis� atidaromaAndriaus
Janulaièio keramikos darbø paro-
da �AJ�.
A. Janulaitis atstovauja jaunajai lie-

tuviø keramikø kartai, kuriai nesveti-
mas maksimalizmas, atvirumas, ne-
tradicinës raiðkos ieðkojimai.
2008 m. baigæs VDA ir ágijæs dai-

lës magistro kvalifikaciná laipsná, me-
nininkas aktyviai dalyvauja teminë-
se, grupinëse parodose, sëkmingai pa-
sirodë Lietuvoje, Baltarusijoje, Len-
kijoje vykusiuose pleneruose, simpo-
ziumuose.
Dailininkomeniniammàstymui bû-

dingas verþlumas, dinamiðkumas, sa-
vitas kalbëjimobûdas.Bûdamas skulp-
tûrinës keramikos ðalininkas, kûriniuo-
se ekspresyvia plastine kalba realizuo-
ja jam rûpimus egzistencinius klausi-
mus, juose prieðprieðindamas ðviesià-
sias ir tamsiàsias gyvenimo puses.
A. Janulaièio kûriniai atkreipia dë-

mesá savo emocionalumu, átaigumu,
temø ávairove, technologiniais spren-
dimais.
Paroda veiks iki kovo 23 d.


