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Pagal tai, kiek daug pastaruoju
laiku ðvenèiame devyniasdeðimtme-
èiø, galime ásivaizduoti, kokie akty-
vûs ir kûrybingi buvo 1921, 1922 m.
Tuomet tiek visko vyko, jog sunku
ir suvokti, kaip Lietuva atrodë iki
tol. Dabar kalbame apie istorijà, rai-
dà ir tradicijas. Sumuojame, reziu-
muojame, nors paskutiná akcentà
trenksime veikiausiai atëjus ðimtme-
èiui. Apie tai galvojo ir Nacionali-
nio M. K. Èiurlionio muziejaus dar-
buotojai, parengæ apþvalginá leidiná
�Istorijos ðtrichai�, kuris tik pasku-
bomis perbëgo muziejaus praeitá, o
vëliau gilinsis ir apaugins jà dar
smulkesnëmis detalëmis. Knyga tu-
rëjo pasirodyti gruodá, kai buvo
ðvenèiamas muziejaus 90-metis, ta-
èiau pavëlavo. Ir gerai padarë. Tuo
metu paprasèiausiai bûtø pasimetu-
si tarp gausybës ávykiø, nes leidinys
nedidelis ir nepretenduojantis tapti
muziejaus istorija. Tai tik pasakoji-
mas apie istorijà. Keli brûkðtelëji-
mai, kurie gal po deðimtiesmetø taps
eskizu, o kada daugiaplaniu portre-
tu � sunku ir ásivaizduoti. Galø ga-
le uþbaigtas jis niekada ir nebus,
nes gyvenimas toks intensyvus, jog
knyga, vos paraðyta, ið karto tampa
neiðsami, nes vël ávyksta kas nors
nauja. Pavyzdþiui, jà paskaitæ ne-
suþinosime, jog praëjusià savaitæ
muziejaus fondus papildë Liudvi-
ko Strolio darbai.
Penkiuose knygos skyriuose ap-

þvelgiama intriguojanti, paini mu-

ziejaus istorija nuo 1921 iki 2011
m.: pirmos dràsios svajonës sukurti
europietiðkà modernià institucijà,
pirmi þingsniai pristatant naujai
ásteigto muziejaus rinkinius pasau-
lyje, okupacijø paliktos þaizdos, pra-
radimai, bandymai bet kokia kaina
nesustabdyti tik ásibëgëjusios veik-
los, laviravimas sudëtingomis sovie-
tinës santvarkos sàlygomis, mëgini-
mas neprarasti svarbiausiø vertybiø,
muziejaus augimas, nauji iððûkiai ir
didþiulës galimybës atkûrus nepri-
klausomybæ.
Visa tai penki autoriai iðdësto sa-

vo straipsniuose, kurie gausiai iliust-
ruoti svarbiausiø kolekcijø nuotrau-
komis, apraðais, atskleidþianèiais
ádomias jø patekimo á muziejø is-

torijas. Knygà sudarë Nacionalinio
M. K. Èiurlionio muziejaus direkto-
riaus pavaduotoja D. Kamarauskie-
në. Gyvi tekstai, daug naujø, niekur
nepublikuotø faktø, nematytø kûri-
niø, dokumentiniø nuotraukø. Tai
bus parankinë muziejininkø knyga,
taèiau jà puikiausiai galës skaityti ir
daile besidomintys mëgëjai.
Á leidiná ið ðalies paþvelgë dailë-

tyrininkë Rasa Andriuðytë-Þukienë:
�Dþiugu, jog ðá kartà turime ne albu-
mà, o informatyvø leidiná. Albumais
daþnai pasigroþime, o vëliau randa-
me jiems garbingà vietà knygø len-
tynoje ir daugiau nebesklaidome.
Tai linijinës struktûros, ramia into-
nacija paraðyta knyga, ji gal ir nëra
labai nuosekli ir iðsami, taèiau jà
skaityti ádomu. Paprastai papasako-
ta apie nepaprastà muziejø. Supran-
tu, kad kolektyvinis darbas buvo ne-
lengvas, teko nuolat ieðkoti kompro-
misø. Prieð tai yra pasirodæ daug rim-
tø albumø, aptarianèiø gausias ir la-
bai skirtingas ávairiø laikotarpiø mu-
ziejaus kolekcijas. Tai knygos aris-
tokratës, paraðytos iðprususiems
þmonëms. Taèiau reikia ir kitokiø.
Pastaroji � Pelenë, apsimetanti
esanti kukli.
Svarbu, kad knygoje nevengia-

ma skaièiø, kuriø ðiaip jau menoty-
rininkai nemëgsta. Taèiau jie labai
iðkalbingi ir svarbûs specialistams.
Mes, pavyzdþiui, suþinome, kad
1935 m. á M. K. Èiurlionio penkias-
deðimtmeèiui skirtà parodà, kuri
veikë keturias dienas, atëjo daugiau
nei tûkstantis lankytojø, nors ðian-
dieninë galerija net nebuvo atida-
ryta.
Knyga atsako á daugybæ klausi-

mø, á kuriuos anksèiau tik patys mu-
ziejininkai galëjo atsakyti, jei prie
jø kaip nors prisibrautume.Kaip ákur-
tas muziejus? Kaip M. K. Èiurlionio
darbai tapo valstybës nuosavybe?
Kaip atrodë laikinosios galerijos sa-
lës? Kaip formuojamos kolekcijos,
atsiranda dovanos ir kà jos lemia?
Kas kaltas dël to, kad iðveþti banko,
kuriame buvo saugomi turtai, rak-
tai? Kodël tvyro ðaltukas tarp dvie-
jø tame paèiame pastate ásikûrusiø
muziejø?

Nukelta á 9 p.

Penkiais þingsniais
per devyniasdeðimt metø

Vasario 2 d. paminëtos Kauno
garbës pilieèio, poeto, tautos ðauk-
lio Bernardo Brazdþionio 105-osios
gimimo metinës. Ðv. Antano baþ-
nyèioje ir arkikatedroje bazilikoje
aukotos ðv. Miðios, o rotuðëje pri-
statyta poeto Petro Palilionio kny-
ga �Tautos ðauklio aidai�.
Uþ ilgus deðimtmeèius kûrybo-

je iðsaugotà laisvës ir nepriklauso-
mybës dvasià B. Brazdþionis pelnë
daugybæ apdovanojimø, taèiau di-
dþiausias ávertinimas kiekvienam
kûrëjui � þmoniø meilë ir pripaþi-
nimas.
Kauno miesto taryba praëjusiais

metais ásteigë B. Brazdþionio pre-
mijà. Raðytojas P. Palilionis ilgus
metus bendravo su B. Brazdþioniu.
Jis, gerai susipaþinæs su poeto gy-
venimu, kûryba, archyvais, ilgai
bendravæs su jo artimaisiais, paren-
gë solidø leidiná �Tautos ðauklio
aidai� (etiudai apie poetà B. Braz-
dþioná). Uþ ðià knygà P. Palilionis
pelnë pirmàjà B. Brazdþionio pre-
mijà.
�Poeto eilëraðèiai ypatingà vaid-

mená suvaidino tautos atgimimo �
Sàjûdþio laikotarpiu. Dainuojamoji

revoliucija vyko skambant dai-
noms, sukurtoms pagal Maironio,
B. Brazdþionio, Justino Marcinke-
vièiaus tekstus, deklamuojant ðiø
poetø eiles. Ið B. Brazdþionio dva-
sios stiprybës sëmësi visa Lietuva.
Tautos ðauklio meilë tëvynei, ma-
þo þmogaus didelës pastangos dël
laisvës ákvëpë þmones. Jo eilërað-
tis �Ðaukiu að tautà�, áprasmintas
Vytauto Kernagio, buvo tarytum
kovos himnas. Poetas P. Palilionis,
paraðæs knygà apie B. Brazdþioná,

be abejonës, nusipelnë ðios premi-
jos�, � sakë miesto meras Andrius
Kupèinskas.
�Bûtøkeista, jeigunebûtøB. Braz-

dþionio premijos. Turiu paþymëti,
kad jos ásteigimà inicijavo Kauno
meno kûrëjø asociacija. Apie ðià
premijà kalbëjome ir Amerikoje,
kreipëmës á Lietuvos raðytojø sà-
jungà, ji sumanymui pritarë. Visi þi-
nome, kiek reikia padëti pastangø,
kol ágyvendini vienà ar kità suma-
nymà.Að dëkoju ir praëjusios, ir ðios

kadencijos tarybos nariams, savi-
valdybës vadovams, Kultûros sky-
riui, kurie palaikë iniciatyvà, kny-
gos rëmëjams, leidyklai �Morkû-
nas ir ko� ir visiems padëjusiems
jà iðleisti. Dëkoju ir uþ premijà,
bet ne tai esmë. Ðiandien að jà
gaunu, kitais metais gaus kas nors
kitas. Svarbiausia, kad ja áamþi-
namas B. Brazdþionio atmini-
mas�, � ketvirtadiená kalbëjo po-
etas P. Palilionis.
Laureatas papasakojo, kaip ben-

dravo su poetu, kiek yra medþia-
gos, kuri laukia tyrinëtojø ir api-
bendrinimo knygø pavidalu. Poetas
sakë, kad B. Brazdþionio eilëraðtis
�Ðaukiu að tautà� prilygo, o gal net-
gi buvo svarbesnis uþ partizanø
kvietimà siekti laisvës. P. Palilio-
nis paþymëjo, kad okupacijos lai-
kais poetas gyveno mûsø mintyse,
o Sàjûdþio metais � mûsø ðirdyse.
Maironio lietuviø literatûros

muziejaus direktorë Aldona Rusec-
kaitë akcentavo, kad ne visi nusi-
pelnë B. Brazdþionio þodþiø �ma-
lonus kolega�, o P. Palilionis nusi-
pelnë, todël galëjo bûti greta po-
eto, su juo bendrauti ir parengti ðá
leidiná.
�Að dþiaugiuosi knygomis, ku-

riose yra labai daug informacijos.

Visiems ádomi kad ir tokia èia pa-
teikta detalë, kad B. Brazdþionis,
1998 m. atvykæs á Lietuvà, Vytau-
to Didþiojo karo muziejaus sode-
lyje, priëjæs prie Maironio biusto,
priklaupë ir pagerbë tautos dai-
niø�, � kalbëjo A. Ruseckaitë.
B. Brazdþionio 105-øjø gimimo

metiniø iðkilmëse dalyvavo LR Sei-
mo narë Vincë Vaidevutë Marge-
vièienë, miesto tarybos nariai, ad-
ministracijos atstovai, Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos Vilniaus ir Kauno
skyriø atstovai, buvæ Raðytojø sà-
jungos pirmininkai, meno kûrëjø
asociacijos, menininkø draugijø ir
sàjungø, Þurnalistø sàjungos atsto-
vai, aktoriai ir kt. Á Kaunà atvyko
Pasvalio rajono meras Gintautas
Geguþinskas, bibliotekos atstovës.
Aktorë Virginija Kochanskytë

skaitë B. Brazdþionio eiles, o akto-
rius Petras Venslovas � P. Palilio-
nio knygos iðtraukas. Poeto eiles
deklamavo ir A. Smetonos gimna-
zijos moksleiviai, jø vadovai Asta
Miknienë ir Raimundas Martinkë-
nas.
Dainavo solistë Rita Preikðaitë,

grojo smuikininkas Vilhelmas Èe-
pinskis ir gitaristas Sergejus Krini-
cinas.
Danutë MARCINKEVIÈIENË

Poetui Petrui Palilioniui áteikta Bernardo Brazdþionio premija

Lietuvos uþsienio reikalø vice-
ministrë Asta Skaisgirytë-Liauðkie-
në vasario 4 d. Kaune pasveikino
dramaturgæ Daivà Èepauskaitæ, ku-
rià Sugiharos fondas �Diplomatai
uþ gyvybæ� paskelbë metø Toleran-
cijos þmogumi.
Ðis garbingas titulas D. Èepaus-

kaitei suteiktas uþ veiklà, asmeniná
pavyzdá ir atvirà þodá prieð ksenofo-
bijos, antisemitizmo ir radikalizmo
apraiðkas, kitaminèiø, kitatikiø ir ki-
tatauèiø persekiojimà. Jam ðiemet
taip pat buvo nominuoti psicholo-
gasDainius Pûras ir bendrovës �Vol-
fas-Engelman� generalinis direkto-
rius Vytautas Meiðtas.Vytauto Di-
dþiojo universitete vykusioje oficia-
lioje ceremonijoje viceministrë ak-
centavo atviro, sàþiningo ir dràsaus
þodþio reikðmæ kalbant apie holo-
kaustà, juo pasiþymi D. Èepauskai-
tës pjesë �Duobë�. Pagal jà Kauno
kameriniame teatre pastatytas reþi-
sieriaus Stanislovo Rubinovo spek-
taklis �Diena ir naktis� nepalieka
abejingø þiûrovø, keldamas ne tik
istorinei atminèiai, bet ir dabarèiai
aktualius moralinio apsisprendimo
klausimus.
�Bûti Tolerancijos þmogumi kar-

tais gali bûti sudëtinga. Lauþyti vie-
nu ar kitu metu ásigalëjusius, kar-
tais ir specialiai primetamus stere-
otipus � sunkus uþdavinys�, � pa-
brëþë A. Skaisgirytë-Liauðkienë.
Laureatei áteiktas diplomas ir

medalis su Japonijos garbës kon-
sulo Kaune Chiunës Sugiharos at-

vaizdu. Ðis diplomatas, naciø
okupacijos metais iðduodamas Ja-
ponijos vizas, padëjo iðsigelbëti
daugeliui Lietuvoje gyvenusiø
ar prieglobsèio ieðkojusiø þydø
bei lenkø. Tokià pagalbà 1939 m.
naciø persekiojamiems þmonëms
suteikë ir tuomet Vilniuje veiku-
sio Lietuvos generalinio konsu-
lato vadovas Antanas Trimakas
ir tarnautoja Birutë Verkelytë-Fe-
deravièienë, Nyderlandø garbës
konsulas Kaune Janas Zwarten-
dijkas.
Siekiant áamþinti ir pagerbti at-

minimà kilniø diplomatø ir visø tø,
kurie, rizikuodami savo ir artimøjø
gyvybëmis, iðtiesë rankà mirties
akivaizdoje atsidûrusiems Lietuvos
ir kitø ðaliø pilieèiams, Sugiharos
fondas �Diplomatai uþ gyvybæ�
2002 m. ásteigë Tolerancijos þmo-
gaus nominacijà. Pirmuoju Tole-
rancijos þmogumi iðrinktas Lietu-
vos valstybës sienos gynëjas, Me-
dininkø tragedijà iðgyvenæs Tomas
Ðernas, ðiandien � visuomenës san-
tarai ir ugdymui daug nusipelnæs
reformatø kunigas.
Tolerancijos þmogaus ávertini-

mà taip pat yra pelnæ: teatrologë Ire-
na Veisaitë, þurnalistai Algimantas
Èekuolis, Mykolas Drunga ir An-
drius Navickas, kino reþisierius
Saulius Berþinis, kunigas, brolis
pranciðkonas Arûnas Peðkaitis, psi-
chologas Robertas Povilaitis, dai-
nininkë Jurga Ðeduikytë, poetas To-
mas Venclova.

Tolerancijos þmogaus titulas �
Daivai Èepauskaitei

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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� Pavydþiu tau, tavo biografija �
kaip seno dailininko paletë: stori
ávairiø spalvø, atspalviø sluoksniai,
o mano � vos keli potëpiai, � sako
atkiðtaþandis Pijus.
Sëdit parkelyje, ðalia murma gat-

vë, tarðka tramvajai, motinos stum-
do veþimëlius su kûdikiais, burbu-
liuoja praeiviai, uþ krûmokðniø
tvenkinëlyje turðkiasi antys ir þà-
sys, o judu lupinëjat kaðtonø keva-
lus, kvapas aitrus, oras dar neatvë-
sæs, kartais lyþteli paskutinius va-
saros atodûsius iðsaugojæs vëjas, su-
garbanojantis tavo ið kasos iðsly-
dusias plaukø sruogas, klostëmis
sulankstantis ir paèià vasarà, kurià,
kaip visada, praleidai tëviðkëje, nes
tau dar vis atrodo, kad jokie plene-
rai ðalies ðiaurëje ar pietuose, kalnø
papëdëje, negali bûti ádomesni uþ
kà tik ið ligoninës sugráþusá dëdæ
Petrà, tau patikëjusá beveik mëne-
siui savo trobà, jà saugantá Ruoná,
pastaràjá pavasará ausá praradusá Ða-
mà ir penkis kaèiukus atsivedusià
Grafienæ. Dabar pasakoji apie juos
tavæs pasiilgusiam Pijui, stomato-
logës ir chirurgo vieninteliam sû-
nui, kuris þalio supratimo neturi
apie aitrø laukinio vëjo kvapà,
ásmunkantá á trobà kartu su pavasa-
rio mûðius laimëjusiu katinu, vëjà,
besiverèiantá kûliais per kalvas, me-
dþiø virðûnes ir sielà, prieð pat pa-
kylant vasaros audrai, kai dangus
nusileidþia taip þemai, kad apsun-
kæ juodi debesø kamuoliai praryja
baltà kaimynø kaminà, pasiglem-
þia dëdës Petro sodybà supanèias
egliø virðûnes, pasismeigia ant te-
levizijos antenos, greitai nuðluos-
tys dulkes nuo darþelio vartelius árë-
minusiø tujø, bet tu vis tiek dar brau-
ki ir brauki teptuku per drobæ, nes
artëjanti perkûnija tavæs visai ne-
baugina, nerimauji tik dël to, ar su-
gebësi bûti greitesnë uþ audrà ir pa-
gauti besikeièianèias spalvas, ar su-
spësi jas iðtaðkyti paveiksle su to-
kia pat aistra, kokia jau siautëja virð
eþero, ten, dauboje, kur perkûnas
neria ir neria su kraupiu traðkëjimu
á gelmes, o kartais ir per paeþerëje
auganèiø juodalksniø kamienus,
priversdamas krûpèioti vienoje ir
kitoje eþero pusëje gyvenanèius
þmones.
� Mes niekuo nesiskiriam nuo

gamtos. Mûsø siautëjimas irgi bû-

na kraupus, � sakai Pijui, kurio gy-
venimas ðvarutëlis kaip tëvo ope-
racinë, kvepiantis aukðèiausios ko-
kybës dezinfekavimo priemonëmis,
gyvenimas su apsauginëmis gumi-
nëmis pirðtinëmis ir steriliais na-
mais, kuriuose, kad nebûtø sutrikæs
jo vientisumas, viskas balta kaip ir
ligoninëje: baltos sienos, baltos len-
tynos, balta oda apvilktos sofos, so-
futës, baltos këdës ir stalas, baltus
þiedus iðskleidusios orchidëjos
þvelgia pro langus á visai nebaltà
pasaulá, bet jo, regis, nemato balto-
je virtuvëje besisukiojanti Pijaus
motina, su akinamo baltumo pri-
juoste pjaustanti raudonus pomido-
rus, paprikas, pirðtais su dailiai nu-
lakuotais nagais (jø tik pakraðtëliai
balti) plëðanti þalias salotø galvas,
berianti þalsvas alyvuoges kartu su
atsipraðymais, kad pateiks tik toká
lengvà uþkandá � salotas su baltais
fetos sûrio gabalëliais, � nes namuo-
se jie maistà ruoðia retai, tik ypatin-
gomis progomis, na, per Kûèias ar
prieð Velykas, greièiau tai daro po-
nia Kristynka, ateinanti namø tvar-
kytoja-kepëja-virëja-maisto tiekë-
ja, nes namø ðeimininkë � stomato-
logë � privalo saugoti rankas, o ir
ðiaip nei laiko, nei noro tokiems
buities darbams neturi, tuo labiau
kad ir vyras, ir sûnus labai uþsiëmæ
(tiesa, Pijau?), kiekvienas pavalgo
atskirai ir namo gráþta skirtingu lai-
ku, nes juk èia, didmiestyje, ðvie-
sos ir tamsos ritmas beveik nepa-
stebimas, pagal já maþai kas gyve-
na, saulë sau, o þmogus sau, ir nie-
kam nerûpi, kad derëtø kitaip, nes
turbût tik dailininkai þino, kad ðvie-
èiant saulei spalvos drobëje yra tik-
resnës, gyvesnës nei prie galingiau-
siø elektros lempuèiø, kad ir vynas
saulëje mainos kitokiu raudoniu
nei ðis, didelëse taurëse, ant baltø
staltiesëliø...
� Vaþiuojam pas mane, parody-

siu, kà padariau per vasarà, � Pijus
nori bûti svarbus, jam bûtina, kaip
bet kuriam kitam vyrui, pasigirti ið
visai arti nufotkintais krokodilais,
drambliais ir gazelëmis, nes juk net
ir jis ne kiekvienà vasarà trankosi
dþipu po safari su tikrø tikriausiu
vietiniu gidu, kurio ðokoladinë
oda, tarsi kokia iðnara, dabar domi-
nuoja Pijaus paveiksluose, gaila,
kad nevaþiavai sumanim, bûtum pa-

maèius, kokie ten kontrastai, akiø
obuoliai ir dantys kaip naktinës re-
klamos, net negali patikëti, kad tik-
ri, toks ðvytëjimas, toks ðvytëjimas
Pijaus akyse, nes dabar jam rûpi bal-
toje tëvø svetainëje vienà paskui
kità iðdëlioti afrikietiðkos vasaros
dienas, kuriø potyriai, kad ir stip-
rûs, kad ir netikëti visu savo spal-
vingumu griûdami ant galvos taip
ir nesugebëjo iðtaðkyti ið smegeni-
nës nuolatos tûnanèios minties, kà
pasakytø ji, kaip nutapytø ji, ar pa-
tiks jai?
� Ne ðiandien, Pijau, ne ðiandien,

ðiandien vëjas kvepia bulvienojais,
eisiu á savo palëpæ, greitai sutems,
ðtai kaðtonø prisirinkau pilnas ki-
ðenes, neiðtapysiu � sudþius, susi-
raukðlës kaip dëdës Pijaus veidas,
kaip jo lieþuvis, nebeástengiantis
riðliai pasakyti, kà jauèia ðirdis... ne-
galiu ir vël praþiopsoti... � keliesi
nuo suoliuko apsunkus, apnëðtëjus,
pirmà kartà nuo mokslo metø pra-
dþios pasirengus gimdyti, galvoda-
ma, kad vis dëlto Pijus, nuo pat pa-
þinties pradþios iðnyrantis ið uþ dro-
bës, tarsi gyventø anoje, teptuko ne-
lieèiamoje, baltoje pusëje, yra Die-
vo siøstas debesëlis, leidþiantis tau
pamatyti vis kità siuþetà dangaus
fone ir save paèià ið virðaus ir vis
daþniau ásitikinti, kad kûryba duo-
dama vietoj laimës ir kad ji / ap-
nuodijama gailesio ir siaubo. Ko-
dël negalëtum, kaip tûkstanèiai ki-
tø studenèiø storakasiø trumpai
kirptø ar gelsvomis garbanomis, su
viltimi akyse ir jauduliu ðirdyje
ásprausti savo kaðtonus gniauþian-
èio delno á Pijaus kiðenæ, taip, kaip
tau patinka, priglusti ðonu prie ðo-
no, kaip glaudþiasi Tadulio arkliai
artëjant rudens darganoms, ir ke-
liauti gaudþianèio miesto gatvëmis
á baltus namus, á erdvæ, skirtà vyro
ir moters dþiaugsmui, jø juokui, gla-
monëms, raudono vyno laðeliams
ant lûpø, aistrai ant baltojo lokio
kailio, nes tau patinka jausti po nu-
oga nugara buvusio þvëries gaurus;
gal todël, kad Pijus � per daug ðvel-
nus, per daug atsargus þvëris, kodël
atsisakai ið drobiø jo akimis þvel-
gianèios Afrikos, juk niekada joje
nebuvai, juk negirdëjai liûtø riau-
mojimo ir niekada prie Seivø eþero
þemë nedrebëjo nuo drambliø ko-
jø. Kur dingo tavo smalsumas, negi

nurimo visà vasarà ðaukæs glamo-
niø pasiilgæs kûnas, ko stovi pana-
rinus galvà it nusikaltëlë, susigë-
dus pati savæs, nesugebanèios lai-
þyti visai pavirðiuje, arti lûpø pa-
keltos gyvenimo saldybës, kodël
vis nori panirti po ta palaiminga
plutele, paþvelgti, kas slypi giliau,
labai giliai, kur daugelis moterø nie-
kada neuþklysta, nes ir kam reika-
lingas abejotinos vertës dugnas, kai
pavirðiaus vandenys tokie viliojan-
tys, kai ðitiek juose dþiugiø þuve-
liø nardo, kodël nuvili niekuo dëtà
þmogø, jau seniai prieð tave nusië-
musá iðpuikusio piþono kaukæ, at-
vërusio ne tik savo prabangiø na-
mø duris, bet ir baltais minèiø bal-
deliais apstatytà sielà, kurioje ge-
rokai daugiau dûþtanèiø daiktø nei
kieto plieno kalavijø?
� Nepyk, Pijau, dëdei Petrui bu-

vo insultas... � kalbi nei ðá, nei tà,
nes ið po kaðtono ðakø iðnyra aukð-
tyn iðkeltas motinos grasantis pirð-
tas ir tu turi prieð já pasiteisinti, kà
nors atsakyti á garsø perspëjimà: Ási-
dëmëkite mano þodþius: moterims
pats svarbiausias gyvenime diplo-
mas yra iðsirinkti padorø vyrà, vi-
sø kitø mokslø galit ir nebaigti... �
turiu nutapyti pradëtà drobæ, kol
dar gerai já atsimenu � visas veidas
pasislinkæs kairën, lûpø deðinëje
veik nelikæ... balbatuoja, gestiku-
liuoja, pirðtais rodo, kol net supran-
ti, kà norëjo pasakyti, o akys vis
tiek � kaip ðelmio, þybt, þybt, ne-
átikëtina...
Atsisveikindama priglundi prie

ryðkiu raudonu ðaliku apjuosto Pi-
jaus kaklo, perbrauki nosimi per jo
kvapnaus vyriðko kremo prisigëru-
sius paausius ir staiga uþsigeidi pa-
silikti toje kitos lyties erdvëje,
ákvëpti dar ir dar, kad apsemtø ðner-
ves ðis narkotikas, kad trinktelëtø
per pakauðá ir pakirstø kojas, pajun-
ti � pirðtai jau tiesiasi, tuoj iðbyrës
ið saujø kaðtonai, tuojau vienu mos-
tu atplëði vaikino striukës skvernus,
na ir kas, kad segtukai iððoka su �më-
som� ið savo vietø, tau patinka toks
traðkesys, toks perkûno èiuoþtelë-
jimas juodalksnio kamienu, palie-
kantis akinamai baltà brydæ, tu nie-
kada nelaikai zovada lekianèio Ta-
dulio sarèio, stengiesi tik neiðkristi
ið balno, o dabar ið paskutiniøjø
stengiesi neiðkristi ið ramaus parko

peizaþo, neiðgàsdinti netoliese mak-
linëjanèiø vaikø, bet ir sustoti � ne
tavo valiai, nes toks pasiutæs kauks-
mas eina kûnu, kad vargu ar sulai-
kys já ið visø jëgø sukàsti dantys,
jau nebeiðlaiko nuostabos nutvil-
kytas Pijus, traukiasi atatupstas, kol
nugara ásiremia á kaðtono kamienà,
bet tu, regis, ásprausi já kiaurai á me-
dá, jeigu... jeigu nesustabdys tavo
alkio jo iðganingi pirðtai...
Eini per prieblandon grimztantá

parkà jausdama Pijaus seiliø skoná
burnoje, neðiesi aukðtai iðkeltas
ðnerves kaip àsotëlius, kupinus vy-
ro kvapo, ðypsaisi jausdama, kaip
dar virpa nuo aistros ásitempæ ðlau-
nø raumenys, jie virpës ilgai, vaikð-
èiosi tarsi guminë apie molbertà,
vaikðèiosi su teptuku rankoje aið-
kiai þinodama, kad neiðvengiamai
artëja tas kartas, kai álipusi á auto-
busà neiðvysi pro langà liûdnø, bet
vis dar iðtikimø Pijaus akiø, prie-
kaiðtingai nestûksos jo atsikiðæs
apatinis þandikaulis, nevirpèios ási-
þeidæs Adomo obuolys, kad viskas
ne taip, kaip planuota, nes pamaty-
si tik tolstanèià nugarà, vienà ið ðim-
to kitø zujanèiø, judanèiø, tolstan-
èiø nugarø, dëmelæ judriame gat-
vës fone, taðkelá drobëje, laikantá
savyje sukauptà galingà keleto me-
tø uþtaisà, kuris gal kada nors iðsi-
verð didþiuliu priekaiðtu, patyrusio
þmogaus atodûsiu, seniai mirusios
motinos lûpomis: Ar að tau, dukra,
nesakiau?
Ar að tau, sese, nesakiau, ar að

þodelio netariau? � plyðauja dëdë
Petras, zigzagais eidamas per kie-
mà prie Ruonio bûdos, buiza teliûs-
kuoja puode, iðsilieja tai per vienà,
tai per kità kraðtà, Ruonis ðokinëja
kaip kamuoliukas aplinkui savo tin-
klinæ tvorà, kiauksi pasiilgæs, visà
dienà á miestà iðvykusio ðeiminin-
ko neregëjæs, nuo plento, kuriuo le-
kia autobusai, degalø pritvinkusá
orà uostinëjæs, paþástamo kvapo
laukæs, o gal perspëja netvirtai þir-
galiojantá ðeimininkà, nes bijo, kad
tas pakeliui nepamestø ir kaulo, juk
be skystimo ðuva dar gali apsieiti,
o ðtai visai èia pat, panosëje, á þolæ
nuriedëjæs kaulas � nedovanotinas
aplaidumas, nes jau taip buvo ne
kartà, ne kartà Petras lenkësi to kau-
lo ieðkoti, bet nesugraibæs nuvirs-
davo aukðtielninkas ant pievelës su
vis tos paèios dainos posmu lûpose
ir, iðvydæs þvaigþdëtà dangø,
kaipmat pamirðdavo patvartëje
graudþiai aimanuojantá gyvulëlá,
nes tokia groþybe uþsiklojæs þmo-
gus negali atsiminti, nei kas jis, nei
kur jis, o kà jau kalbët apie ðuniui
skirtà kaulà. Toká já ir pamatë pary-
èiais pro ðalá vaþiavæs pienininkas:
atmestomis rankomis ir kojomis, su
kreivai sustingusia ðypsena, bet dar
kvëpuojantá, dar teikiantá vilties gi-
minei, kad ir ðá kartà velnias bus
girtam paklojæs patalà, nes jokiø
sumuðimø, net nosis nenubrozdin-
ta, tik á smegenis plûstelëjæs krau-
jas bus atëmæs linksmuoliui jo ko-
jas ir rankas, ir kalbà. Guli dëdë Pet-
ras pirmà kartà gyvenime ligoninë-
je, jau po truputá dairosi, jau, pu-
siau pasodintas, sugeba pakelti
puodelá prie lûpø, mirktelëti tau de-
ðiniàja akim ir subalbatuoti: tooo
iiiiuuuu mooooo. Tik po keleto
dienø suvoki, kad tai reiðkia: tuoj
gráðiu namo.
Taip ir paraðai kitoje drobës pu-

sëje: �Tuoj gráðiu namo.�

Birutë JONUÐKAITË

Tuoj gráðiu
namo

Romano fragmentas

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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ðikðnosparniø nokstantys vëjai

buvimas tikintis

laisvas
þmogus nesiskundþia
kuo tapo, kas paskutinæ sekundæ
jam leista

atbust? vilèiai leista atbust
atbuvus metus ar deðimtmeèius trukusá
sapnà? patikëti, kad visa dar bus
netikëtai suðvis pro rûkus, rûpesèiai

pasiliks pasliki pagriovy, kûnas pavargëlio
ðunio, numuðtas garveþio, kirø ir varnø
apstotas, oþiuotis nustos: visa pro ðalá

ðilko skarelë, ðiltas vasaris, mënuo
ar vëjas, neaiðku, vasaris vasary ðildo kamienà
virþio ar mëlynojaus, bet þalià, tà vienà akimirkà þalià

prie vartø

aklas vienakis, sergintis vëjà statinëj
grabinëjas, kol volæ iðtraukia netyèia, ir kvapà uþgniauþia
putø ar dûmø pûga, ar garø, ar gerumo � pro aká
statinës, girnapusës, pelkës ar korio, ar krosnies kaktoj

pro ðalá keliaujanèios akys kartûno ar tiulio uþuolaidom
naktinëm portjeromis, blausias ir verkia, lëtai uþsimerkia
baþnyèios man Lenkijoj visos � balta Balstogës katedra
Ðvedijoj � Ðventojo Visbio Petro, dar

vienà kità gal rastum paleidæs peilá á sûkurá
gal praðvistø pasaulis, sukurtas ið sapno ir meilës
visada pamatyti uþ proto, uþ grotø, statiniø tvoros, bet vienakis

volæ vis pastveria pirmas �

delnu ir plaktuku

delnu ir plaktuku �

statinæ uþkala amþiams

spiritus venti

perkûnas þongliruoja plieno peiliais
suþeidþia vëjà, þaidþiantá slëpyniø
devyniaaká, visos akys þvairos
ir baimës aðarø, ir netikrumo pilnos

ar tikra bûna, kà raðai, kà gyveni, kas gruma?
ar kà meni kaip buvusá tikrumà?

dvi þvaigþdutës

siela këlës ið sapno ar ne
prasivërë stigmos ar pragulos
vieðbutëly su langu á pragarus
paèiame ðulnio dugne

èia nebuvo metø laikø
buvo prietema, sraigtiniai laiptai
niekas mûsø daugiau èia nelaikë
mûsø laikas baigës laiku

laiptai vijosi, bëgom ratu
vienas kilom, leidomës kitas
kai atlëgo, krauju uþraðytas
vienas likom � ar að, ar tu?

***

pasaka mûsø, sena, su dainuotiniais intarpais
bet raganiûèia ispanë, naðlaitë taip pat
apie baimæ, paèià save praganius, apie slaptàjá intapà
kartà iðvydusiam já � jau nelemta iðgyt ar apakt

viskas dvejopa, japonë dainuoja eilëraðtá
viskas ne tai, kà maneisi patyræs, bet viskas tikrai
vyras nebuvo karalius, daþniausiai nebuvo net vyras, iðgërusá
ið padarëlio pëdos, já apnikdavo tie padarai

kur nebûta ið pasakø, kà paregëti tik aklas
galëtø prieð lietø, prieð pilnatá, pildantis rûko kerams
sieliø ðeðëliai per sienà, per Senà bûriu ir po vienà atkaklûs
neria ant kaklo kilpelæ, nutrûko, pabiro, per dugnà ritens

kas á geràjà pusæ, á geràjá krantà? � suprantat
kà ji turëjo galvoj, kai dainavo lyg bûtø lietuvë
motina giriø senø, prijaukinusi mirusá kranklá
vienà ið tø, kur ataneðë baltàjà rankà
lanksèià ir lengvà lyg virgulæ, virpià ir skambià lyg þuvá

ant mariø kalnelio giedojusià
bernelio kauleliø godojusià

prieþastingumas

ðitas kaimas ilgiausiai iðliko kaimas
nevirto á labirintà po tiltais ir oro uostais
èia kai kas dar ávyksta tiesiog savaime
lyg ið valties iðkritus, lyg maldà sudëjus ar bluostà

èia viens kità paþásta, èia traukiniai it rambûs arkliai
ðeimininkà ið smuklës parveþa tiesiai prie durø
ðitas kaimas atamena dar neseniai
buvæs gyvas, prieð keletà amþiø, keletà kirèiø ar dûriø

dykavidurëj laukinëj jau nesamo kaimo drevëj
ryto pliki pelëdþiukai, ðikðnosparniø nokstantys vëjai
ápuèia sûpekles, ápûèia ugná plaukuos atstumtosios, ir vël
kosti uþ krosnies iðduotas piliø ir vaizduotës griovëjas

Panomidus

ðeðëliai aimanuos
Ðeolo juodas ðuo
tau ið paskos raiðuos
pasmëlusiuos sapnuos

jo mirtini nasrai
jo mëlas gomurys
jis nuoskaudà nuris
bet ðiepsis atvirai

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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na pamatei, ir kà
tikresnis að ar tu
ar ties antru ratu
ástrigusi girta

sielelë? atsibus
jà Panas glëbesèiuos
dar pasibûk sveèiuos
kol iðgaruos midus

***

drëgnomis naktimis ið kvapo paþástu
kiekvienà to rankraðèio raidæ
paraðytà ðeðëliais, kur tavo maþystë
aklinëjo ir krykðtë, ir skraidë

paukðèiai prieð audrà, ir dauþës á atlapus langus
bitës á veidrodþius leidos, ðikðnosparnës þvitrios
pynësi tau á kasas, ramunës ir dainos neðvankios
leipo galulaukëj, leido ryto ir vakaro vyturius

klykë ne tie aitvarai, o gyvatës liepsnauodegës
vyto rasa, ir sidabro trimitai juodijo
sekës kam sekës, kas erþilà kinkës, kas deglà
raganos kiaulæ, ir niauriai vëlavom vergijon

takas atgijo, ir blykèiojo raidës it sraigës
kol surûdijo, kol gijos lipniosios baigës

priklausomybiø centras

tikiu paðaknëm ir ðaknim
tavo lauko ir plauko
plonytëmis gyslom teku
tavo kûno ir miesto

gatvëmis, ðviesà taupanèiom
akligatviais, neiðsiduodanèiais
þingsniais ausø bûgneliuose
kylanèiais, smenganèiais þvilgsniais

vynu, klajokliðko skonio
nuodu, nuobodþio nuodëme
o dar tikiu, kad vaþiuoju, �
ar tu su manim, vairuotoja?

yra vieta

nutrauktas rankas vël tiesk
dar klausk nesupratus, dar kvosk
saldþioji mano viltie
kartaus ðokolado spalvos

per sapnà nematomà, per
bejausmá, nejaukø vos vos
per ðalèio kreèiamà �gert�
sukepusiø lûpø spalvos

bekraujai kraujas þiedai
ant kaulo, ant kiauro lazdos
iðnërus, kiele, skraidai
anapus auðros ir laidos

Vlado BRAZIÛNO nuotraukos

Paraðyta
uþ pinigus
Regimantas TAMOÐAITIS

Mano senas paþástamas (nors jis jau ma-
næs nepaþásta, yra pernelyg áþymus) paraðë
literatûros kûriná. Kai kurie skaitytojai ir
patys raðantieji perskaitë ir pasijuto lyg
áþeisti, uþgauti: kaip, negi kiekvienas gali
taip sau imti ir paraðyti literatûros kûriná?
Ypaè tas, kuris yra iðkilæs. Juk jeigu iðki-
læs, tai kaip ir pasikëlæs. O kas jau pasikë-
læs, kaip gali ateiti á ðventà literatûros pa-
saulá? Jam tik verslo klase po gyvenimà
keliauti!
Èia kaþkas ne taip, sakë autentiðki lite-

ratûros kûrëjai. Iðkilûs þmonës tikrai nega-
li kurti. Literatûros kûrinius gali raðyti tik-
tai kuklûs þmonës, tokie kaip mes. Jam, ma-
tyt, kaþkas tà kûriná paraðë uþ pinigus! Ge-
rai sumokëjo, tai ëmë kaþkas ir sukûrë. Koks
nors tikras kûrëjas, kuris niekada neturi pi-
nigø.
Juk kûryba ir pinigai � nesuderinama.

Kas turi pinigø, tas neraðo. Jis ir taip viskà
gali nusipirkti, jam nereikia fantazijø.
Ásiklausæs á tokias kalbas susimàsèiau.

Áþymusis senas paþástamas, kuris manæs jau
nepaþásta, yra ganëtinai protingas, kitaip
nebûtø iðkilæs. Kadaise, prieð daug metø,
kartu lankëme filosofijos seminarus. Áspû-
dingi tie seminarai... Juose literatûros kû-
rëjø, aiðku, nebûdavo, juk autentiðki lite-
ratûros kûrëjai apie filosofijà neturi jokio
supratimo. Jei suprastø, neraðytø. Jie yra
tik girdëjæ filosofø vardus, vienà kità kny-
gà, iðverstà á gimtàjà motinos kalbà, kar-
tais pavartæ, tai ir viskas. Taèiau literatû-
ros kûrëjai yra kûrybingi: ko neperskaito
ar ðiaip nesupranta, kaipmat uþpildo savo
fantazijomis � taip, þiûrëk, ima ir sukuria
gana graþø giliai màstanèiø þmoniø áspû-
dá. Þinoma, tas màstanèio þmogaus áspûdis
iðnyksta, vos jie imasi kurti autentiðkus li-
teratûros kûrinius. Skaitai jø knygas ir su-
pranti, kad bûties problemos autoriams ab-
soliuèiai neegzistuoja, kad substancija ir
akcidencija jiems vienodai tuðèia vieta. Ra-
ðanèiøjø toje vietoje nëra, nebuvo ir ne-
bus.
Gal ir gerai, juk kitaip jie tik màstytø be

galo ir be kraðto � kaip tai daro filosofai,
tos egzistencinëje tuðtumoje gæstanèios
þvakës bei màstanèios nendrës, � ir nieko
smagaus þmogiðko neparaðytø. Kokia nau-
da ið tokio màstymo? Literatûrai reikia
þmogiðko veido.
Ðtai kaip ir mes su tuo áþymiu buvusiu

bièiuliu � negi mes raðytojai? Në ið tolo
nepanaðûs. Mus sugadino filosofija.
Na, mane gal nelabai, o mano paþástamà

net labai sugadino, nes jis tapo per daug
áþymus ir reikðmingas. Ilgà laikà gyveno
ne sau, bet visuomenei, o tai juk visiðkai
liguista egzistencija. Toksai Das Man... Kà
kritikavo, tuo pats pavirto. Þinoma, pavir-
tus visuomenës nuosavybe kurti autentið-
kus literatûros kûrinius darosi labai pro-
blemiðka.
Tad su palengvëjusia ðirdimi atsigræþiau

á savo aplinkos bièiulius ir pasakiau: taip,
ir man labai átartina, kad jis galëjo raðyti
toká neblogà literatûros kûriná. Nesakau,
kad gerà, sakau � neblogà, tos definicijos
ðiek tiek skiriasi. Tikrai átartina. Gal kam ir
sumokëjo, kà gali þinoti. Juk, kai lankëme
filosofijos seminarus, apie jokius literatû-
rinius ketinimus nebuvo në uþuominos. Su-
pratimo neturëjo apie literatûrà. Stovëda-
vome surëmæ galvas kaþkokiame Leibnizo
aklagatvyje ir klausinëdavome: kodël yra
kaþkas, o ne niekas? Juk galëjo ir nieko
nebûti! Gal ir nëra?
Þmogus, apsëstas tokiø minèiø, greièiau

nusiþudys, nei paraðys literatûros kûriná.

O gal kartais mes pasenome? Juk þmogø
nenumaldomas nieþulys raðyti pirmiausia
apima paauglystëje, paskui visa tai lyg pra-
eina, savaime nuslopsta ar ágyja latentinæ
formà. Taèiau kartais tas keistas raðymo áno-
ris vël atsinaujina senatvëje, tada jau pasi-
reiðkia visa baisinga jëga ir kankina þmo-
gø iki pat mirties. Antai kokius kalnus tu-
riu tokiø apniktøjø raðymo manijos, sto-
riausios knygos � gaunu dovanø ir kraunu
jas, kai niekas nemato, savo kontoroje, spin-
toje, uþ spintos, kur tik randu vietos. Atei-
na pas mane toks veteranas su medine kny-
ga ir saliutuoja: ðtai svarbus patriotinis skai-
talas!
Ypaè visuomenei pavojingas saldofono

ir grafomano hibridas, tokia patologinë psi-
chikos apraiðka. Ji nepagydoma, lieka tik
laukti, kada individas numirs. Kaip velnio
apsëstas � bijau net tokio vardà paminëti...
Individai, apsësti liguistos raðymo ma-

nijos, dovanodami man eiliná savo kûriná,
sako: raðau, vadinasi, egzistuoju. Taèiau að,
skaitydamas tà eiliná kûriná, jauèiuosi tarsi
miræs. Tuo metu visai neegzistuoju. Todël
tegul jie egzistuoja be manæs.
Raðytojas � kaip vaikas, jis nesustos ir

nepaklaus savæs: kodël aplinkui vien tik
knygos, o ne niekas?
Gráþtu mintimis prie savo bièiuliø abe-

joniø. Taigi � kaþkas jam paraðë uþ pini-
gus. Gali bûti, gali bûti...
Taip! Reikia prisipaþinti � tai að jam pa-

raðiau tà literatûros kûriná uþ pinigus. Ko
èia slëpti! Kaip mokëjau, taip ir paraðiau,
nes man labai reikëjo pinigø. Verkiant rei-
këjo, ir að nekaltas, nors tas mano morali-
nis imperatyvas ganëtinai, net labai ganë-
tinai hipotetiðkas. Bet juk að pats nesu ka-
tegoriðkas! Man viskas tinka, kas tik þmo-
giðka!
Labai stokoju pinigø, todël uþ juos ga-

liu paraðyti bet kà. Viskas priklauso tik nuo
sumos. Gavæs gerà atlygá paraðyèiau kad ir
ðedevrà. Juk kiekvienas paraðytø, argi ne?
O buvo laikai, kai turëjau daug pinigø ir

dràsiai þiûrëjau á pasaulá. Bet neturëjau ra-
ðytojo vardo. Todël negailëjau pinigø ir tei-
kiau spaudai kûrinius savo pavarde, juos
man uþ pinigus paraðë tikri raðytojai. Taip,
visa, kas anksèiau publikuota mano vardu,
sukûrë ávairûs raðanèiøjø aplinkos þmonës
uþ mano pinigus.
Nelabai daug jiems mokëjau, todël ir ne-

labai kokie tie mano kûriniai... Ne itin tie
raðytojai ir stengësi. Juk þinia: lietuvis raðy-
tojas tik gauna pinigus ir jau þiûri á miðkà...
Kà padarysi, juk viskas ðiame pasaulyje

matuojama pinigais. Kiek jø turi, toks ir ta-
vo talentas. Kas parduoda daugiausia kny-
gø, tas juk ir yra geriausias raðytojas. Galø
gale viskà lemia pirkëjø masë. Jeigu ne jie,
neþinotume tikrøjø vertybiø, gal net ir ge-
ros klasikos neturëtume. Kas raðë uþ Mairo-
ná? Aiðku, Jonas Maèiulis! O gal atvirkðèiai?
Kad ir kaip ten bûtø, tokiø aistringø eilërað-
èiø kunigas raðyti negalëjo, nes kunigai,
kaip ir politikai bei filosofai, poezijos raðy-
ti negali. Jiems tai tiesiog neámanoma. Nes
poezija � subtiliausia kultûrinë iðtvirkimo
forma. Jie tik savo maldas gali uþsiraðinët �
patys sau. Patys raðo, patys skaito....
Bet raðymas vis tiek gali átraukti þmogø

ir pasiglemþti jo sveikà protà. Kokie antai
raðanèiøjø konkursai, kokie vardai, kokie
veidai! Koks pripaþinimas! Áspûdinga. Uþ
tai ir pinigø negaila. Juk kas pagaliau tie
pinigai tam, kuris myli literatûrà, kuris gy-
venti be jos negali...
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Loreta JASTRAMSKIENË

Ðiauliuose leidþiamo literatûrinio almana-
cho �Varpai� redaktorius Leonas Peleckis-
Kaktavièius skaitytojus sudomino nauja kny-
ga �Varpai: istorija, autoriai, akcentai�. Ji skirta
�Varpø� septyniasdeðimtmeèiui, jø sumany-
tojui Algirdui Juliui Greimui ir pirmajam re-
daktoriui Kaziui Jankauskui.

Knygoje � istorija, prasidëjusi A. J. Greimo
laiðku, ir visa, kas nutiko vëliau: nuo sumany-
mo 1942-aisiais iki 2011-øjø almanacho lei-
dybosmetø, bylojanèiø apiemargaspalvá �Var-
pø� gyvenimà su autoriais, kûriniais ir redak-
toriais, lietuviø kultûros ir literatûros sargais.
Prieð septyniasdeðimt metø, 1942-øjø gruo-

dþio 20 d., A. J. Greimo raðytas laiðkas prozi-
ninkui K. Jankauskui ðiandien saugomas Ðiau-
liø �Auðros� muziejuje. Jis � apie naujà leidi-
ná, pavadintà almanachu �Varpai�, jo idëjà ir
ákûnijimà. Norintiesiems pamatyti ir perskai-
tyti laiðkà dabar jau nebûtina vykti á muziejø:
jis publikuojamas ðioje knygoje. Kaip ir dau-
gelis laiðkø, prisiminimø, humoristiniø paste-
bëjimø ne vien apie literatûros ratilø sklaidà.
Visiems, galintiems save pavadinti ðiø laikø

varpininkais, gerai þinoma istorija, kai 1943-
1944 m. Ðiauliuose leisti �Varpai� atgimë 1988-
aisiais. Tada raðytojas ir þurnalistas L. Peleckis-
Kaktavièius apsilankë pas pirmàjá redaktoriø
K. Jankauskà ir iðgirdo ,,paraginimà: �Atnau-
jink �Varpus�.� Tam pritarë ir Paryþiuje gyve-
næs A. J. Greimas. Dabar jau turime ir minëtà,
gausiai iliustruotà knygà �Varpai: istorija, auto-
riai, akcentai�. Jos skaitytojai galëtø pajusti tai,
ko linkëjo K. Jankauskas ir L. Peleckis-Kaktavi-
èius � akimirkø, kai varpø dûþiai sutampa su
ðirdies. Knygos sudarytojas pratarmëje primena,
jog tokià valandëlæ patiriami ðviesiausi jausmai.

Pirmo ir antro kvëpavimø vienovë

�Niekados neklausk, kam skambina var-
pai, � jie skamba tau.� Ðie þodþiai priklauso

ne Ernestui Hemingway�ui, nors þinomi kaip
jo romano moto. Almanacho �Varpai� leidë-
jai knygoje cituoja juos ir primena, jog ðiems
þodþiams beveik keturi ðimtai metø, o jø au-
torystë priklauso poetui ir dvasininkui Joh-
nui Donne�ui. Sparnuotas posakis buvo arti-
mas ir pirmajam �Varpø� redaktoriui K. Jan-
kauskui, raðiusiam: �(...) Dirbome tiems, kurie
þino, kad literatûra formuoja gyvenimà; dir-
bome tiems, kuriuos literatûra brandina ir svai-
gina. Mûsø programa? Tat ir visa programa! Ji
girdëti ir jausti skambëjime ðio almanacho var-
du �Varpai� (...).�
Knygoje apie �Varpus� rasime daugumà

XX a. ir XXI a. pradþios lietuviø literatûros
proceso dalyviø. Penkiuose skyriuose � �Ge-
ra mintis, pone Greimai�, �Po 45 metø�, �Ant-
rasis kvëpavimas�, �Su �Varpais� � á Europà�,
�Laureatai ir prizininkai� � iðguldyta daug pri-
siminimø, straipsniø, studijø, laiðkø, nuotrau-
kø. Jie patrauklûs, skaitytojø nevargina teks-
tai-paklodës, pateikiami istoriniø ávykiø ap-
raðymai, tai, kà spauda per pastaruosius dvi-
deðimt dvejus metus raðë apie �Varpus�.

Leidinio puslapiai panaðûs á iki ir po Ne-
priklausomybës atkûrimo buvusiø ir esanèiø
Lietuvos kûrëjø susitikimo vietà. Ið nuotrau-
kø á skaitytojà þvelgia tie, kuriø jau nebëra:
poetas Justinas Marcinkevièius, Valdemaras
Kukulas, raðytojas Jurgis Kunèinas su �Var-
pø� prizais dviraèiais. Kitoje nuotraukoje prie
Raðytojø sàjungos pastato su dviraèiais iðsiri-
kiavæ 1998 m. literatûrinës �Varpø� premijos
laureatai Petras Dirgëla, Viktorija Daujotytë,
Kornelijus Platelis.
Jau treèià deðimtmetá redaktorius Leonas

su þmona Silvija á �Varpø� vakarus Vilniuje,
Raðytojø sàjungos salëje, sukvieèia neabejin-
gus ðiam leidiniui ir Lietuvos kultûrai meni-
ninkus. Salë tuomet pakvimpa lietuviðku ðo-
koladu (rëmëjø dovanos laureatams ir prizi-
ninkams). Kritikai vertina almanacho darbus,
autoriø kûrybà. Dabar jø recenzijas, apþval-
gas, iðtraukà ið Vilniaus pedagoginio univer-
siteto absolventësNeringosÈepkauskienës ba-
kalauro darbo �Almanacho �Varpai� vaidmuo
literatûros periodikoje�, kitø þanrø kûriniø ga-
lima rasti vienoje knygoje. Kartu su paaiðki-
nimais irmáslëmis, tokiomis kaip buvusio LRS

Kai varpø dûþiai sutampa su ðirdies
pirmininko laiðkas �Varpø� redaktoriui: �Mar-
celijus dviraèiu vaþinëtø, Aido batø numeris
44,5. Tik mudu suprastume, kas èia paraðyta.
Valentinas Sventickas, 1997 m. kovo 18 d.�

Kvietimas skambinti ir girdëti

�Varpø� redaktoriaus sugebëjimas pritrauk-
ti vis naujø þmoniø, suburti kûrëjus � vidinës
kultûros ir mokëjimo bendrauti þenklas. Ben-
drauti ta kalba, kuri retai vartojama kasdieny-
bëje, taèiau apie kurià daþnas svajojame gavæ
áprastà, jau nuostabos nekeliantá niuksà.
Knygos sudarytojai naujà �Varpø� metrað-

tá baigia tradiciniu linkëjimu, áraðytu antraja-
me virðelyje: �Jau treèià deðimtmetá literatûri-
nius vakarus, skirtus naujiems almanacho nu-
meriams, uþbaigiame daugiaprasmiais þo-
dþiais: �Tegu skamba �Varpai�. Taip tariame
atsisveikindami iki kito susitikimo. Ir kai tas
palinkëjimas (autoriams, gerbëjams, bièiu-
liams, sau) iðsipildo, já pakartojame taip pat
nuoðirdþiai ir ðiltai, lyg darytume tai pirmà
kartà.�
Ko palinkëti leidëjams?
Karo metu gimusiam, taikos metu atkur-

tam almanachui bene geriausias palinkëji-
mas � bûti tiek, kiek gyvuoja poeto ir dva-
sininko J. Donne�o posakis apie varpus, skam-
banèius visiems.

Pirmasis ir antrasis �Varpø� redaktoriai � Kazys Jankauskas ir Leonas Peleckis-Kak-
tavièius. Fotografuota þurnalo �Nemunas� reakcijoje. Tàdien (1993 m. vasario 23 d.)

K. Jankauskui buvo áteiktas jubiliejinis �Varpø� numeris.

Novatoriðkas þodis ar tradicijø lydinys?
Ramûnas ÈIÈELIS

Vakarø literatûros moksle ir kri-
tikoje áprasta raðytojus skirti á �di-
dþiuosius� (�major�) ir �maþes-
niuosius� (�minor�). Antrøjø kûry-
bai paprastai taikomi kitokie, ne to-
kie grieþti vertinimo kriterijai, ið
jos tarytum maþiau tikimasi. Lietu-
voje tokio grupavimo atitikmuo su
nedidelëmis iðimtimis galëtø bûti
kûrëjø titulavimas Vilniaus vertais
raðytojais ir maþesniuose miestuo-
se, miesteliuose raðanèiais kûrëjais.
Pastarøjø kûryba, kaip pripaþásta-
ma, kartais taip pat ádomi, verta dë-
mesio, taèiau dël objektyviø prie-
þasèiø maþiau þinoma.
Vlado Kalvaièio noveliø roma-

nas �Sustiprinto reþimo bara-
kas�* paraðytas ne sostinëje, to-
dël, atrodytø, be dideliø klausi-
mø turëtø bûti vadinamas �mi-
nor�. Taèiau ðákart nusiþenkime
taisyklei ir padëkime ðá kûriná ant
�major� kûrybos svarstykliø.
Lietuvoje ir daugelyje poso-

vietiniø ðaliø gausu literatûros,
kurià apibendrintai galima vadin-
ti lageriø patirties uþraðymu. Tai-
gi �Sustiprinto reþimo barakas�
stoja ðalia Balio Sruogos �Dievø
miðko�, Dalios Grinkevièiûtës
�Lietuviø prie Laptevø jûros�,
Aleksandro Solþenicyno kûrybos
bei naujausio, Nobelio literatûros
premija ávertinto Hertos Mueller
romano �Amo sûpuoklës�.

Lietuviø literatûroje tremtis
ðabloniðkai vertinama kaip ypaè
giliai traumuojantis iðgyveni-
mas. Tremtinys � tai istorijos ir
rusø tautos prievartos auka, to-
dël veikëjai daþnai jauèia revan-
ðo poreiká. V. Kalvaitis sukûrë
naujo, iki ðiol neskaityto tremti-
nio paveikslo tipà. Romanas pra-
dedamas pasakojant pirmuoju as-
meniu, vëliau pereinama á nara-
cijà treèiuoju asmeniu. Taigi, kai
kalbama ið visaþinio pasakotojo
pozicijø, emocijoms vietos lieka
daug maþiau. Tiesa, kartais sun-
ku identifikuoti �Sustiprinto re-

þimo barako� kalbantájá � ar tai
tas pats tremtinys jaunuolis, ar ið
ðalies stebinti visaþinë literatû-
ros kûrinio figûra. Ádomiausi at-
vejai, kai toje paèioje pastraipo-
je kinta pasakojimo perspektyva:
labai átraukia tikslas suprasti vi-
saþinio (kalbanèio treèiuoju as-
meniu) ir jaunuolio ar kitø roma-
no veikëjø (kalbanèiø pirmuoju
asmeniu) sàmonës skirtumus.
Verèiant puslapá po puslapio, vis
didëja intriga � neduoda ramy-
bës autoriaus uþduotas klausi-
mas: kas pasakojama � ar empa-
tijos bûdu suprasti individualûs
iðgyvenimai, ar kolektyvinë la-
gerio gyventojø patirtis? Abi po-
zicijos romane nuolat papildo
viena kità, ir vienareikðmio at-
sakymo á iðkeltà problemà nega-
li bûti. Pats jos formulavimas ro-
do autoriaus norà suprasti savo
traumuojanèià, bet, sprendþiant
ið romano, nepalauþusià, praei-
tá, rasti santyká su ja. Ðis nuola-
tinis pasakojimo pozicijos kei-
timas kenktø geram romanui, ta-
èiau V. Kalvaitá gelbëja þanras:
noveliø romanas.
Atskiras �Sustiprinto reþimo

barako� noveles sieja tik bendra
erdvë � lageris Sibire. Laiko vie-
novë nëra tokia svarbi; kartais sti-
listiðkai iðsiduodama, kad pasa-
kojama jau ið laiko perspektyvos,
o ne prieð ðeðiasdeðimt metø. Tai
dar labiau suartina kûrinio auto-

riø ir pasakotojà. Novelës struk-
tûra V. Kalvaièio romane lieka kla-
sikinë, visgi santykio su pasako-
jama tikrove poþiûriu V. Kalvai-
èio novelës skiriasi nuo minëtos
klasikos pavyzdþiø: stipri orien-
tacija á objektyvumà ir dokumen-
talumà. �Sustiprinto reþimo bara-
ko� pasakotojas ne reflektuoja ar
psichologizuoja, o fiksuoja. Tai
irgi padeda iðvengti lietuviø trem-
ties epikos tradicijos ðablonø. Ki-
ta vertus, galima klausti, kokia yra
objektyvaus pasakojimo prasmë,
ar ádomu skaityti tai, kà autorius
atsisako interpretuoti. Aiðku tai,
kad V. Kalvaièio tekstai ypaè tu-
rëtø sudominti istorikus, siekian-
èius tiksliai raðyti istorijà. �Þa-
lia� prozos medþiaga daþnai net
ádomesnë nei subjektyvus auto-
riaus poþiûris á apraðomus ávy-
kius. Èia pat prasminga klausti,
ar objektyvi istorija nëra ribota
ir lengvai pasiduodanti ideolo-
giniam poveikiui. �Sustiprinto
reþimo barake� pasakojant fak-
tus, kurie nëra ið anksto aiðkûs ir
subjektyvûs, visgi iðvengiama
ideologiniø kliðiø.
Aptariamos knygos autorius,

kaip ir daugelis kentusiøjø XX a.
vidurio istorines neteisybes, yra
supratæs, kad apie tikrà kanèià ty-
lima, o ne kalbama ar raðoma. Ne-
sumeluotà santyká su savo praei-
timi ámanoma iðsaugoti tiksliai at-
simenant faktus ir buities detales.

Taip gimsta keistokas ðiø laikø is-
torijos individas � þmogus be re-
fleksijos. V. Kalvaitis beveik vi-
sose novelëse kuria bûtent toká
pasakotojà ir veikëjus. Iðimtis bû-
tø tik numanomos ironijos epizo-
dai, truputá primenantys B. Sruo-
gos �Dievø miðko� pasakotojo lai-
kysenà. Ðis raðytojas dar tikëjo,
kad tragedijos akistatoje þmogus
turi juoko galimybæ. V. Kalvaitis
raðo jau tais laikais, kai ironiðkas
juokas lengvai virsta cinizmu.
�Sustiprinto reþimo barakas�

sukelia áspûdá, kuris labai pana-
ðus á mintis, kylanèias perskaièius
Aleksandro Solþenicyno kûrinius.
Vis dëlto ir èia V. Kalvaitis randa
savàjà, originalià pozicijà � ið-
vengia kanèià niveliuojanèio sta-
tistinio objektyvumo, bûdingo
þymiajam rusø disidentui: sulieja
á vienà audiná kolektyvinæ atmin-
tá ir individualumà. Abiem auto-
riams labai rûpi pasakoti detaliai,
tikrai (�tikroviðkai� bûtø per sil-
pnas þodis), taèiau �Sustiprinto re-
þimo barakas� � tai jau ne realis-
tinis, o natûralistinis kûrinys, ðia
ypatybe artimas H. Mueller roma-
nui �Amo sûpuoklës�.
Taigi V. Kalvaièio santykis su

savo traumine patirtimi � origina-
lus ir naujas.

* Vladas Kalvaitis, Sustiprinto
reþimo barakas . � Kaunas:
,,Kauko laiptai�, 2011.
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Rolandas Rastauskas �Bermu-
dø trikampis�, �Kultûrosmeniu�,
320 p.

Staigiai pakilæs su lenktyniø ait-
varu ðis neeilinis paukðtis vëliau ið
dramaturgijos pasaulio dingo Bermu-
dø trikampy. Bet, aèiûdie, ne ið teat-
ro pasaulio. Knygoje sudëti tekstai
rodo já ten esant su ðekspyriðku in-
tensyvumu, o nepriklausymas ko-
kiems nors menamiems �klanams�
leidþia apie tà �kità� pasaulá giedoti
neuþsakytas giesmeles. Kartais mak-
simalus objektyvumas pasiekiamas
maksimalaus subjektyvumo bûdu,
kaip ir ðiuo atveju. Jei kam atrodo,
jog ten pernelyg daug paties auto-
riaus (ðalia ko tik jis nenusifotogra-
favæs...), tas ne teatralas, tegu eina ir
skaito sau Martynà Vainilaitá. O ki-
tiems � puiki, provokatyvi ir drama-
tiðka knyga. Jei kam atrodo, jog pra-
ëjusio laiko liudijimai turi bûti pasy-
viai lentyniniai, tegu eina ir skaito
sau... Nesikartosiu.

Alvydas Ðlepikas �Mano var-
das � Marytë�, Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 184 p.

Kai autorius Vokietijoje prisipa-
þino raðàs romanàapie�vilkovaikus�,
sulaukë klausimo, ar tarp jø bus Tar-
zanas. Tarzano èia nëra, nëra ir jokiø
juokø, ir net paprasèiausios vilties
maþai. �Vilko vaikai� � tai Rytprû-
siø vokietukai, ið rusø niokojamos sa-
vo Tëvynës ëjæ á Lietuvà ieðkoti bet
kokio maisto ar darbo. Knyga sukre-
èia, nes autorius nebando stilizuoti
ar apibendrinti, pasakojimas poetið-
kai realistinis, detalës tiesiogine pras-
me smeigia á ðirdá. Labai vientisas kû-
rinys, primenantis vienà juodþiausiø
istorijos puslapiø.

Vytautas Landsbergis �Kokia ji
galëtø bûti�, Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, 144 p.
Net neþinau, kas bûtø ðios kny-

gos adresatas, iðskyrus, þinoma, gerb.
aut. elektoratà. Prieð pusantro ðimt-
meèio knyga bûtø atvirai pavadinta
pamokslø rinkiniu, dabar þanras ne-
nurodytas, tik paraðyta, jog ji �origi-
nalios struktûros�. Þinoma, apsèiai
èia nuotraukø, nuo þmonos iki Lie-
tuvos, fotografavo gerb. aut., taèiau
tekstø daugiau. Tekstai trumpi, lenk-
ti, su ávairiausiais patëmijimais, kaip
geriau bûtø Lietuvai ir kaip iðgelbëti

þlunganèià Europà. Gerb. aut. tebe-
budi ir tebemàsto apie mus visus, ir
tai negali neguosti.

AudronëGirdzijauskaitë�Nuto-
læ balsai�, Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 360 p.

Neþinia, kaip jauèiasi þmogus,ma-
tydamas, jog didelë dalis geriausiø
jo draugø � miræ. Tai knyga apie mi-
rusius draugus � teatralus, intelektu-
alus, dailininkus. Daþnai atrodo, jog
apie ádomø þmogø galëtum pasakot
ir pasakot. Tol, kol nepradedi. Ir èia
portretø ryðkumas nevienodas. Kai
kur puikiai (Bronys Savukynas, Al-
gimantas Masiulis, Saulius Macai-
tis...), kai kur blankiai, kartais net la-
bai. Nuo ko tai priklauso: paþinties
artumo, asmenybës ryðkumo, asme-
niniø simpatijø? Lieka neaiðku. Vis-
gi geriausi knygos puslapiai gyvi,
kaip kadaise � visi ðie puikûs þmo-
nës.

Paula McLain �Paryþiaus þmo-
na� (vertë A. Banelytë), �Vaga�,
400 p.

Paryþius yra þavus miestas, o ja-
me rezidavusiø literatûros didþiûnø
aura � ne maþiau. Kartais tai kai ku-
rioms autorëms kerta per, tarkim, tu-
ðinukà. Ðtai ir ði knyga apie Ernesto
Hemingway�aus þmonà Hadley kiek
per daug apþavëta. Autorë naudojosi
visa ámanoma literatûra, ðaltiniaisetc.,
bet kai kà teko prikurti paèiai. Ir rûs-
tumo èia pabijota, nors jo, regis, ne-
trûko. Ðiaip ar taip, istorijos drama-
tizmas lieèiamas vien pirðtø galais,
nes Hadley juk þavi kaip pats Pary-
þius, o Ernestas kaip pats Paryþius �
didis. Na, jei vaþiuosite traukiniu kur
nors labai toli, jame dràsiai galite
skaityti.

David Foenkinos �Iðtikus lai-
mei� (vertë A. Melkûnaitë), �Tyto
alba�, 196 p.

Knyga pavargusiesiems nuo Fre-
derico Beigbeder ar Michelio Houel-
lebecqo. Pasirodo, ne visi prancûzai
tokie seksualiniai murziai, tik ar nuo
to geriau? Ðeimyninio gyvenimo ri-
fai ir ið dangaus krintanèios meiluþës
nebûtinai ðaukiasi tokio europoeti-
nio stiliaus. Ðvari knyga, kurioje
kiekvienas sakinys �savo vietoj�, ad-
resuojama veikiausiai moteriðkajai
auditorijai, koks nors Andrius Jaku-
èiûnas tokios knygos net suriðtas ne-
skaitytø. Ar D. Foenkinos populiarus
autorius? Jei taip � suprantu kodël.

Caroline Brehat �Að mylëjau
manipuliuotojà� (vertë A. Dumðie-
në), �Tyto alba�, 170 p.

Autorë jauknygos pavadinimu tai-
ko á specifinæ publikà, kurios, kad ir
kaip bûtø gaila, nëra taip maþai. O
dar blogiau, kad ir vadinamøjø ma-
nipuliuotojø, regis, tik daugëja. Lite-
ratûrine prasme knyga itin paþeidþia-
ma, psichologine ar psichoterapine �
veikiausiai pravarti. Tiesa, graþuolis
Dþulianas kelia átarimø nuo pat to
momento, kai knygos pasakotoja já
sutinka, taèiau tai netrukdo jai pulti
jam ant kaklo ir atsidurti po kojom.
Jei jums taip buvo � spjaudysitës, bet
skaitysite.

Jonas Grigas �Kiek trunka se-
kundë�, �Tyto alba�, 346 p.
Mokslas daug kam jau yra pakei-

tæs Dievà. Ne dël to, kad bûtø labiau
ranka paèiupinëjamas, o kaip tik to-

Knygø siena

dël, kad jo tyrinëjamuose reiðkiniuose
ar fenomenuose ne maþiau iraciona-
lumo, keistumo ir mistikos nei ðven-
tøjø gyvenimuose. Autorius pasako-
ja apie substancialius dalykus: laikà,
erdvæ, ðviesà, gyvybæ, taip pat apie
mokslo atradimus ar aktualijas. Kal-
ba dalykiðkai, ádomiai, þarstydamas
paèius keisèiausius faktus ar sugreti-
nimus. Kiek sausokai, bet taip ir turi
raðyti mokslininkas, ne literatas. Net
keista, kad knyga vienumetu gali bû-
ti tokia nuobodi ir tokia ádomi.

Jessica Kerwin Jenkins �Dailio-
ji enciklopedija� (vertë A. Puzaus-
kaitë), �Vaga�, 328 p.

Dailioji autorë mëgo dailius daly-
kiukus ir viskà apie juos uþsiraðinë-
jo, o uþraðus dëjo á dailià dëþutæ. Tai
Dëþutës knyga, primenanti Sei Sho-
nagon �Priegalvio knygà�, panaðiai
subtili, panaðiai tiksli, ir � kà gi � pa-
naðiai daili. Subjektyvi objektø at-
ranka apibûdina visà moters pasaulá:
nuo vëduoklës iki ðukuosenos �Bob�
(nepainioti su vulgariu þodþiu �bo-
ba�, knyga tam pernelyg rafinuota).
Duomenø ir faktø apie kiekvienà
objektà prirankiota su Apðvietos lai-
kotarpio uþsidegimu, skaityti ádo-
mu ir savaip komfortiðka. Tarsi var-
tytume nuotraukø albumà, kuriame
mes visi � karaliai ir karalienës.

Bill Bryson �Namie. Trumpa
privataus gyvenimo istorija� (ver-
të V. Grenda), �Tyto alba�, 479 p.

Panaðusprojektas kaip ir kà tik pri-
statytas, tik daug vientisesnis ir ste-
binantis savo uþmoju. Knyga apie ið-
radimus bei technologijas, pakeitu-
sias pasaulá. Visi tie dalykai viena ar
kita formapasiekdavoþmoniønamus,
tad su daugeliu jø galime susipaþinti

neiðkeldami kojos per slenkstá. O au-
torius mus uþvers tokia neátikëtinø
faktø lavina, kad skaitysime iðplëtæ
akis. Daug kas èia keista. Net toks
Karlas Marxas stebëjosi, kad Londo-
ne galima nusipirkti penkiø ðimtø rû-
ðiø plaktukø. Kam tiek? Technolo-
giniø judesiø ávairovë, besibaigianti
kokia banalia sode rûdijanèia þoliap-
jove arba elektros lempute, � ne ma-
þiau dramatiðka nei princo Hamleto
monologai. O autoriaus talentas api-
bendrinti bei perteikti visà ámanomà
informacijà vertas paèiø aukðèiausiø
balø. Net nepamenu, kada esu skai-
tæs tokià ádomià panaðaus pobûdþio
knygà.

Tilar J. Mazzeo �Chanel Nr. 5
paslaptis� (vertë A. Kvedaraitë-Ni-
chols), �Ðarkos knygos�, 294 p.

Neþinia, kas dar dëvi autentiðkus
Chanel drabuþius, taèiau ðiais kulti-
niais kvepalais puoðtis (kvepalai � in-
tymiausias moters papuoðalas, anot
vienos þvaigþdës) dar ámanoma. Jie
tapæ kultûros istorijos dalimi, kita ver-
tus � ikona. Autorius su Erkiulio Pua-
rometodiðkumu seka visais ne itin pa-
prastais ðio fenomeno kelio vingiais,
nepamirðdamas ir jøkûrëjos.Daugkas
èia stebina, daug kas èia neáprasta,
daug kas èia bûdinga ir Chanel epo-
chai, ir jà sekusiam aukðtosios mados
pasaulio susmulkëjimui ir komercia-
lizacijai. Ðiaip ar taip, ið visos andai-
nykðtës praðmatnybës mus pasiekë
bent jau ðie kvepalai.

Jean Leymarie �Chanel� (vertë
I.Manelytë irE.Klimenka), �Fran-
chise media�, 260 p.

Jei kvepalø knygoje kam trûks
iliustracijø � ðtai jos, ðiame puikiame
albume, kuriameChanel epocha su vi-
somis jos spalvomis, modeliais, asme-
nybëmis, meno kûriniais ir kultûri-
niais kontekstais. Labai kontekstuali
knyga, tiksliau, pati ir pristatanti itin
iðsamø savo pagrindinio objekto kon-
tekstà, ryðius, sàsajas, átakas bei iðta-
kas. Chanel tarpukariu buvo átakin-
giausia madø dizainerë, kaip trim de-
ðimtmeèiais vëliau Yves Saint Lau-
rentas. Abu pakeitë mûsø (ar � mûsø
damø) drabuþius neatpaþástamai. O su
drabuþiais� irmàstymà.Tad ir pamàs-
tykime apie tai, vartydami ðá albumà.

Laisvasis Mûrininkas
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AndriusJakuèiûnas�Lalagë�: apsakymø
vainikas. � �Tyto alba�, Vilnius, 2011.

Ankstyvoje paauglystëje didþiausias lite-
ratûrinis iððûkis man atrodë Jameso Joyceo
�Ulisas�: ir dabar prisimenu tà nemalonø jaus-
mà, kai skaitydama romano sakinius kliûvi,
klumpi ir supranti, kad tikrojo skaitymo ma-
lonumo negali patirti dël savo ribotumo (ku-
rio pripaþinti ið pradþiø labai nesinori). Taigi
tuo laiku þmones skirsèiau á tuos, kurie per-
skaitë minëtàjá romanà, ir tuos, kurie ne.
Tà jausmà, kylantá mëginant skaityti �kny-

gà-iððûká�, prisiminiau dël to, kad Andrius Ja-
kuèiûnas iðleido savo ketvirtàjá kûriná, pava-
dinimu �Lalagë�. Pasirodþius knygai teko nu-
girsti ne vienà prieðtaringà vertinimà. Ádomu
ir tai, kad �ðvieþutëlë�, tik kà á knygynus at-
veþta �Lalagë� jau gavo Lietuvos raðytojø sà-
jungos premijà. Viena premijos vakare daly-
vavusi literatûrologë knygà ávardijo kaip
�skirtà literatûros gurmanams ir tikrai ne skai-
tymëlius liaudþiai�. Keli paþástami literatai,
nepabijojæ bûti neintelektualûs, spjaudësi dël
kûrinio nepaskaitomumo ir nuobodþio. Tad
knygà atsiverèiau ið anksto nusiteikusi blo-
giausiam. Ir tikrai � jau skaitydama pirmà ap-
sakymà (kuris èia prasideda nuo 121 pusla-
pio) supratau, kad reikalas yra rimtas.
Knyga tiktø romano þanrui, taèiau A. Jaku-

èiûno iðmoningai pavadinta �apsakymø vai-
niku�. Pirmo varianto pavadinimas turëjo bû-
ti �Tarnë�, bet jis pakeistas á Horacijaus eilë-
raðèio mylimosios kreipiná, kuriuo kartkartë-
mis mintyse á tarnæ kreipiasi jos ponas � pa-
grindinis ðiø apsakymø veikëjas: �(...) jam vël
bûtø kietëjæ, paðaukus jà Lalage, tiksliau, tà
vardà mintyse deklamuojant, nes ji taip buvo
paraðyta, ir jai neatsiliepus, taèiau ðioji (gali
bût, ji nutuokusi, ko jis ið jos tikisi) iðlaikë
lygiai toká patá ðnarëjimo ritmà ir reikðmæ, net-
gi ðiek tiek sulëtëjusá, kad jis tiesiog negalëtø
nesuprasti, kokie reikðmingi jos judesiai, kar-
tu dar parodydama neleisianti sau atlikti nie-
ko, apie kà anksèiau nëra duota aiðkesniø
uþuominø. Visu savo turiniu klykianti, kad
jos elgesyje nëra ir negali bûti netikëtumø
(kaip jø negalëjo bûti eilëraðtyje, ið kurio kilo
anas vardas), ji bene ir ið jo reikalavusi elgtis
taip pat, kaip visuomet elgdavosi susidûræs su
jos uolumu (...)� (p. 165). Kadangi tarnë yra
kitø veikëjø trajektorijas lemiantis persona-
þas, toks knygos pavadinimas ir fikcinis tar-
nës vardas ágauna ne vienà semantinæ prasmæ.
�Lalagëje� veikëjø nëra daug � tai ponas,

kurio galvoje vykstanèius dalykus malonia-
jam ir ádëmiajam skaitytojui tenka patirti ir
paèiam sudalyvauti, minëtoji tarnë, pono þmo-
na bei sodininkas. Knygos pradþioje matome
tvarkingai nubrauktus sakinius � skaitytojas
tarsi ágauna galià matyti iðvirkðèias kûrinio
siûles. Visà laikà susiduriame su pagrindinio
veikëjo kalbiniais impulsais, kurie neiðsilieja
ið jo smegenø tiesiog ðiaip sau � kiekvienas

þodis kruopðèiai apsvarstomas: �Ðie stovëjæ
vienas prieðais kità jo akiø drëgmëje tarsi van-
denyje (nors jis neverkë, veikiau sakydamas
þodá �drëgmë� norëjo simboliðkai apsiginti
nuo �sausumo�)� (p. 50).
Be to, jaunasis (?) prozininkas yra tikras

detaliø meistras: juda mikroskopiniais þings-
neliais, kruopðèiai uþfiksuoja kiekvienà, ro-
dos, plika akimi nepastebimà maþmoþá. Ðis
kûrinys � bûdas ásilauþti á tuo metu dirbusias
raðytojo smegenis ir matyti, kaip sulimpa ir
vël iðsineria siuþetas, o þodþiai þiba savo dau-
giabriaunëmis nugarëlëmis.
Ðtai kiek pagyrø. Ir nepaisant to: �Ðauk tu

briedá, Jakuèiûnai, kas per tekstas!� � pasiþy-
mëjau n-tojo puslapio paraðtëje. Ðis apsaky-
mø vainikas iðties erzina: ilgais kaip trauki-
nys sakiniais, milþiniðkomis it koks nepaju-
dinamas monolitas pastraipomis. Iðlepusios
nuo patogaus, dozuotø pastraipø skaitymo
akelës vargsta bëgiodamos eilutëmis. Kai ku-
riuos sakinius tenka skaityti keletà kartø. Nuo-
lat kintanti fikcija, atvirai aptariamas siuþetas
ir pasakojimo þodþiai, veikiantys vienà ar ki-
tà personaþø intencijà, sukelia jûros ligos jaus-
mà � atrodo, nëra tvirto pagrindo, kuriuo ga-
lëtum pasitikëti. Bet nublokðti knygà á ðonà
vis tiek nesinori � skaityti verta vien jau dël
to, kad jauti azartà: ar ji tave, ar tu jà?
Nereikia bûti literatûrologu, kad matytum,

jog �Lalagë� pakëlë lietuviðkos prozos karte-
læ. Ir ðis iðmoningas eksperimentas, kad ir koks
nuobodus jis bûtø, yra ávykis ir bûsimas gal-
vos skausmas visiems jos neskaièiusiesiems.
Tiek rimtos literatûros mëgëjams, tiek ekspe-
rimentø fanams, tiek snobams. Galiu uþtikrin-
tai prognozuoti, kad tikrai nemëgs, neskaitys
ir nepirks ðios knygos didþioji dalis ðiaip jau
potencialiø lietuviø literatûros skaitytojø. Ak,
ðimtaprocentinë nekomercija! Uþ tai galima
uþdëti riebø pliusà leidyklai �Tyto alba�, nu-
mojusiai ranka á finansinæ knygos sëkmæ. Ir
laukti toliau: kokià kità lalëjimo kryptá, kità
eksperimentà pasirinks ðios socialinës laiky-
senos autorius.

Audronë Girdzijauskaitë �Nutolæ balsai:
portretømetmenys�. �Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, Vilnius, 2011.

Naujoji teatrologës Audronës Girdzijaus-
kaitës knyga yra nelyg jos ankstesnës atsimi-
nimø knygos �Atminties salos�, paraðytos
2008 m., tæsinys. Taèiau joje pasakojama apie
autorës vaikystës ir paauglystës laikotarpiu gy-
venusius svarbius þmones � áþymius visuo-
menës veikëjus, o knygoje �Nutolæ balsai: por-
tretø metmenys� pasitelkus atmintá pasakoja-
ma apie sovietmeèio inteligentø gyvenimus.
Pradedant autorës tëveliø paþástamomis Alek-
sandra Staðkevièiûte ir Michalina Meðkaus-
kiene ir baigiant autorës draugu (inteligentu,
be ne menininku) susidëlioja trisdeðimt spal-
vingø portretø. Knyga galëtø bûti sentimen-
taloka dël to, kad beveik visi apraðomi þmo-
nës jau miræ. Taigi nebegalintys supykti ar
padëkoti uþ A. Girdzijauskaitës parinktus ak-
centus, atskleidþianèius, apnuoginanèius jø
asmenybes: �Saulius bandë mane �perkàsti�,
kad suprastø � kinomanë ar ne. Greièiausiai

ðiek tiek nusivylë, bet dar ilgai ðnekuèiavo-
mës rûkydami ant suolelio skvere. Pro ðalá ëjo
moteris su gvazdikais rankoje, ir Saulius stai-
ga paklausë: �Ar þinai, kad Oscaras Wilde�as
ðvarko atlape neðiojo þalià, þalià gvazdikà?�
�Ne, � atsakiau, � neþinojau. Bûtent þalià?�
�Taip, tai buvo lyg þenklas, kad jis homosek-
sualas...� Pajutau, kad Saulius norëjo pasaky-
ti kaþkà daugiau, kaþkà iðpaþinti, atverti, ir
suvokiau, kad malonus lengvas bendravimas
slepia dideles átampas ir nerimà� (p. 216, Sau-
liaus Macaièio portretas).
Knygoje atrasite ávairiø þinomø ir (bent jau

jaunajai kartai) maþai paþástamø asmenybiø:
Jurgá Tornou, Jeronimà Èiuplá, Monikà Miro-
naitæ, Algimantà Masiulá, Nijolæ Miliauskai-
tæ ir Vytautà Bloþæ, Broná Savukynà, Rûtà Sta-
liliûnaitæ ir kt. Tiesa, kai kurie tekstai jau pub-
likuoti kultûrinëje spaudoje, bet dabar galësi-
te turëti visà asmenybiø kolekcijà.
Mëgstu A. Girdzijauskaitës raðymo stiliø:

vaizdai labai sodrûs, smulkmeniðkai apraðo-
mos detalës. Atrodo, kad tai neámanoma. Ne-
ámanoma prisiminti prieð pusæ ðimto metø val-
gyto kepsnio skonio, palaidinës spalvos, gë-
liø rûðies ir dar begalës kitø smulkenybiø!Kart-
kartëmis kiek erzina autorës pamëgtas þodþis
�elegancija�, kuris kabinamas, rodos, prie vis-
ko: þmoniø, daiktø, namø, peizaþø...
Dþiugu, kad autorë turëjo tiek daug áþy-

miø draugø ir kolegø, kuriuos rûpestingai ne-
ðiojo atmintyje, kol (mûsø, skaitytojø,
dþiaugsmui) ëmë juos ir be pagraþinimø ap-
raðë. Stebina ir tai, kad A. Girdzijauskaitë vi-
sada yra antrinë noveliðkai papasakotø situ-
acijø veikëja, dalyvaujanti ne tik kaip foni-
nis asmuo, bet ir kaip visateisë apraðomø as-
menybiø veiksmø provokuotoja ar lëmëja.
Nevengiama net ir skaudþiø prisiminimø,
anaiptol nekurianèiø neutralaus ar narcizið-
kai pagraþinto autorës paveikslo, susieto su
apraðomu veikëju. Pavyzdþiui, prisiminda-
ma draugystës metus su aktoriumi Algiman-
tu Masiuliu, A. Girdzijauskaitë vaizduoja
átemptus juodviejø santykius, susipykimo
momentus. Raðo taip asmeniðkai ir be bai-
mës (o juk demaskuoja tiek metø kruopðèiai
kurtà menininko ávaizdá!), kad ûmai nudþiun-
gi, jog tas apraðomas veikëjas jau niekada
nesupyks ir nieko nepaneigs: �Bûdavo, su-
tinki seniai matytà Algá Vilniuje, lyg apsi-
dþiaugi, sustoji kur nors Vilniaus gatvëje ties
kampu, o jis su tavimi kalbëdamasis kraipo
savo anksti praþilusià galvà á ðalis arba viena
akimi seka, ar já pastebi, ar atpaþásta praei-
viai, ar daro jis áspûdá? (...) Priëjo Algis, jau
stipriai iðgëræs, prasegtais marðkiniais ir pa-
kibusiu kaklaraiðèiu ir, uþuot pareiðkæs uþuo-
jautà (dël tëvo mirties, � J. T.), neþinia kodël
agresyviai nusiteikæs, arogantiðkas iðdirbo
mane á ðuns dienas� (p. 122-123).
Ði knyga mane nustebino ne padûkëliðku

sovietmeèio bohemos siautëjimu, o senosios
kartos, kurios atstovai kûrë represinëmis sà-
lygomis, gyveno destruktyvø, aistringà gy-
venimà ir daugelis ið jo scenos iðëjo anks-
èiau, nei turëtø, pulsuojanèia jëga. Juk jie
buvo tikri idealistai, tikëjæ meno galia, grieþ-
tomis moralës taisyklëmis veidmainiðkoje vi-
suomenëje. Ðiais laikais tokie bûti jau nega-
lëtume � tai atrodytø truputá juokinga, pate-
tiðka.
Ádomu, ar po dvideðimties metø atsiras kita

Audronë, kuri taip kruopðèiai, pagauliai ir as-
meniðkai papasakos apie savàjà kartà?

Birutë Jonuðkaitë �Uþsagstykmane�:no-
velës. � Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla,
Vilnius, 2011.
Perskaièiusi naujàjà Birutës Jonuðkaitës no-

veliø knygà �Uþsagstyk mane� pagalvojau,

Kedenimai

***

Ðis pasaulis baisus. Bet ne dël to, apie kà beveik visi pirmiausia pagalvojame. Tarkim,
netgi ne dël to, kad jame rimtø pinigø neuþsidirbsi, tik pasivogsi.
Baisus todël, kad mes, po ðia saule atsitikæ þmonës, ligi ðiol nesuprantame keliø pa-

prastø tiesø. Nuo nieko niekados neslepiamø, naiviai atvirø, tûkstanèius metø kartotø ir
perkartotø.
Na, nesuprantame ir gana!

***

Kuo platesnæ erdvæ, kuo ilgesnæ laiko atkarpà sugebame aprëpti, tuo neþymesnës daro-
si visos revoliucijos, kol galop jø iðvis nebelieka.
Visa þmonijos istorija, visas gamtos ir þmogaus esimo ciklas tampa vien evoliucinis.
Kad ir toks: uþ lango dvimetriniai sniego vëpûtiniai, dvideðimties laipsniø speigas, tu

vienas namie, turi daug laiko, daug vienumos, o per radijà aktoriai senoviðkai, ðiek tiek
máslingais, tarsi vien vaikam nutaisytais balsais skaito graþià kalëdinæ pasakà...

cave canem

kad neþinau, nuo ko pradëti ir kà apie jà pasa-
kyti. O knyga juk daili: èia daug tamsiai vio-
letinës, vadinamosios senmergiø, spalvos, ne-
maþai nuotraukø (apie kurias norisi pasakyti
kelis antikomplimentus dël mëgëjiðkos neko-
kybës) ir, þinoma, tekstø. Leidinio gale keturi
teigiami gildijos ávertinimai (noveles / autoræ
giria solidûs Lietuvos raðytojai).
Deðimtyje noveliø, kuriø pasakotojà gali-

ma bûtø ávardyti kaip stebinèià ir besistebin-
èià, gvildenamos moters ir pasaulio, moters ir
vyro santykiø temos. Kaþin ar bûna moteriðkø
tekstø, kuriuose neatsirastø vietelës subtiliai
arba agresyviai erotikai? B. Jonuðkaitës atve-
ju erotika skleidþiasi kaip kinroþës pumpurë-
lis � dailiai ir niuansuotai. Tarkim, novelëje
apie suknelës sagstymà, kurio ritualà kasryt
moteriai atlieka jos vyras: �(...) kada jis prieis
ir sustos uþ nugaros, o gal ðvelni jo pirðtø ati-
da � kiekvienà ta paèia suknelës medþiaga
apvilktà sagelæ jis, regis, nuglamonëdavo it
pratæsdamas jø naktinius pirðtø paðnekesius �
neleido jos kûnui keistis� (p. 94). Jø ryðys ið-
moningai sukuriamas bûtent per drabuþiø
sagstymà (jos suknelës � ið nugaros, jo marðki-
niø � ið priekio), o nutrûkus ryðiui, rûbai ágyja
kûniðkumo, dvasinës energijos: �Nuo tada, kai
iðëjo uþseginëti sukneliø ant perregimø ange-
lø kûnø, skauda, kai uþsiseginëju, skauda, kaip
ir tuðèia vieta ant pagalvës ðvintant, kaip ir
baimë sulaukti kvietimo dviem, ir tada, kai
kûnas paèios apkabintas ágauna negalios for-
mas...� (p. 97).
Viena ásimintiniausiø knygoje esanèiø no-

veliø man pasirodë istorija apie �Lokio sei-
læ�: keliaudama po Gruzijà jauna moteris
klausosi jauno gruzino pasakojimo apie mo-
terá ir loká. Bûtent minkðta rusiðka kalba at-
pasakotas naratyvas, palydëtas ugningø vy-
ro þvilgsniø bei netiesioginiø prisilietimø
prie simpatiðkosios keleivës, sukuria itin ero-
tiðkà momentà � skaitytojas, sekdamas teks-
tà, �atsiduria� kitame tekste, o pirmasis pasa-
kojimas sukuria viliojanèià terpæ vidiniam
pasakojimui apie loká pajusti. Vis dëlto kar-
tais vaizdai atrodo poetiðkai perspausti, kaip
antai: �Supoetinto ðarkiðkumo pritvinkusi
ðarka berþo virðûnëje, uþkimæs ðuns balsas,
dëlës tarsi Rubenso moterys prieð saulæ, vë-
þys vis atbulom � nuo saulës, áðëlusiø buoþ-
galviø diskoteka prie kranto, uodës siurbliu-
ku tekantis kraujas ið kûno á kûnà. O kûnas �
visada sielos kalëjimas� (p. 26).
�Uþsagstykmane� �maloni knyga, itinmo-

teriðka, bet joje nëra pigios erotikos ar jausmø
fontanø. Visgi vadinti jos visuotiniu �ávykiu�
neapsiverstø lieþuvis � galbût po simpatiðkø
violetiniø eskizø parodëlës laukia kaþkas di-
desnio?..
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Penkiais þingsniais per devyniasdeðimt metø
Atkelta ið 2 p.

Knygà raðë penki autoriai. Miglë
Banytë pasakoja labai tiksliai, do-
kumentiðkai ir informatyviai. Gied-
rës Jankevièiûtës tekstas nuskamba
minoriniu akordu, nes yra kà apmàs-
tyti. Ji kalba apie kolekcijø kaupi-
mo proceso prieðtaringumà, atsiran-
dantá iðsibalansavus visuomenës gy-
venimui. Tai ypaè buvo ryðku 1940-
1944 m. Indrë Adomavièiûtë-Grigo-
nienë apraðo labai sunkø etapà �
1945-1953 m. Istorikës akimis þvel-
giama á muziejø, kuris buvo tapæs
lyg ir ideologine ástaiga. Skaityda-
mas supranti, koks klastingas asmuo
yra muziejininkas, kai jam tenka
slëpti, iðsaugoti vertybes. Bûdavo
net ir taip, kad vietoje iðveþti skirtø
muziejiniø vertybiø jie prikrauda-
vo plytgaliø. D. Kamarauskienës
kalba labai tiksli, ryðkûs ideologi-
jos, tikrovës ir kultûros vyksmo su-
gretinimai. Aiðkus poþiûris þmo-
gaus, kuris gyveno sovietiniu laiku.
Jauniesiems sunku suvokti, kaip tuo
pat metu, kai krinta ekonomikos ro-
dikliai, gali daugëti muziejaus filia-
lø. Stebina D. Kamarauskienës ra-
mumas ir objektyvumas, kurá sunku
pasiekti gyvenus sovietmeèiu. Visi
mes turime sàskaitø su tuo laiku. Ki-
ta vertus, ne viskà verta atmesti.
Daug kà galime perimti, atsisakyda-
mi beprasmiðkø planø ir skaièiø di-
dinimo. Osvaldo Daugelio tekstas
apima muziejaus ðiandienà � lais-
vos ðalies etapà, kurio visiðkai nesa-
me aptaræ. Tai pirmas bandymas api-
bendrinti pastarøjø deðimtmeèiø
dailës gyvenimà.
Knygos dailininkas Dainius Kai-

raitis demonstruoja nepriekaiðtingà
grafiná màstymà. Knyga puiki, ta-
èiau galime rasti ir kritikuotinø da-
lykø. Muziejininkø kuklumas � jau
senamadiðkas reiðkinys. Nereikëtø
taip slëpti straipsniø autoriø, kuriø
pavardes randame tik labai ásigili-
næ. Juk knygas daþnai ir renkamës
pagal autorius. Uþmirðti garsûs mu-
ziejininkai, tarp kuriø buvo tikrai
ryðkiø asmenybiø. Muziejininkai la-
bai gerbia menininkus, jø darbus, ta-

èiau save vis pamirðta. Taip galbût
atsirastø daugiau individualumo ir
jø raðytinëje kalboje.�
D. Kamarauskienë: �Mûsø kny-

ga beveik atvirkðtinë, nes jà rengë-
me nuo pabaigos ir per labai trum-
pà laikà. Pirmiausia sugalvojome,
kaip ji atrodys, kiek bus puslapiø,
o tik tada apmàstëme turiná. Daug
chronologinës medþiagos buvo su-
rinkta dar prieð deðimt metø, kai
ðventëme aðtuoniasdeðimtmeèio
jubiliejø. Deja, turima informacija
buvo sausa, neádomi ir netiksli.
Tuomet sukvietëme autorius. Raðy-
mui laiko turëjome maþai, taèiau
tikslinti, detalizuoti reikëjo labai
daug kà.
G. Jankevièiûtë tyrinëjo karo me-

tus ir norëjo paraðyti didelá straips-
ná, taèiau vëliau paaiðkëjo, kad ne-
turi tiek medþiagos, jos sunku rasti.
I. Adomavièiûtë pasakojo apie po-
kará, todël medþiagos taip pat buvo
nedaug, o rastoji tik rusø kalba. Teko
remtis spaudoje surinktais straips-
niais. Að, aptarusi sovietmetá, susidû-
riau sumedþiagos gausa. Taèiau nie-
kaip negaliu lygintis su O. Dauge-
liu, kuriam teko viso ko pilni nepri-
klausomybës metai.�
Miglë Banytë: �Raðyti reikëjo

labai intensyviai, bet turiu savikri-
tiðkai prisipaþinti, kad man tekæs
laikotarpis nuo muziejaus susikû-

rimo iki 1940 m. � pats paprasèiau-
sias, daugiausia aptartas. Autentið-
kos medþiagos, rankraðèiø turime
labai daug. Daugiausia teko susi-
durti su tuometinio direktoriaus
Pauliaus Galaunës veikla. Sunkiau-
sia pasirodë tiek informacijos su-
traukti á nedidelá tekstà. Todël tai
panaðiau á ateities darbø startà.
Buvo labai ádomu iðsiaiðkinti kon-

flikto tarpmûsø irKaromuziejauspra-
dþià. Ásigilinus á medþiagà, kurià P.
Galaunë pateikë muziejams dar tik
rengiantis ásikurti vienose patalpose,
viskas paaiðkëjo. Pasirodo, buvo ki-
læs didelis konfliktas dël erdviø.
Man teko labai aktyvus laikotar-

pis, tuo metu ákurta begalë ástaigø, o
muziejus tapo viena reikðmingiau-
siø. Muziejininkai neturëjo jokios
patirties, visko tik mokësi, todël jø
paliktuose rankraðèiuose, doku-
mentuose gali bûti daug netikslu-
mø. Dirbdami vëliau juos ir iðsiaið-
kinsime.�
O. Daugelis: �Iki ðiol muziejaus

savirefleksijos darbø nebuvo, nors
muziejininkø palikimas, vertybiø
komplektai itin gerai saugomi. Kai
kalbame apie nepriklausomybës lai-
kotarpá, visuomet norisi lyginti abu
laisvos Lietuvos tarpsnius. Tarpuka-
ris labai gerai iðanalizuotas, taèiau
pokario metais muziejaus veiklos
apþvalga, gilinimasis á jà buvo vi-

siðkai nepageidautini. Muziejuje
inicijuojamos naujos programos, pa-
pildanèios jo veiklos sklaidà. �Ke-
lias á muziejø� parodo, kaip atsiran-
da eksponatai. Medþiagos apie tai
turime labai daug, taèiau ji nëra su-
sisteminta.
Aldona Snitkuvienë nuodugniai

apraðë Egipto rinkiná, gerai iðanali-
zuotas art deko stilius, puikiai pa-
þástame tarpukará, nes dirbome su tà
laikotarpá tyrinëjusiais mokslinin-
kais, taèiau dar daug nenuveiktø
darbø. Tai jau jaunosios muziejinin-
kø kartos uþduotis. Bûtina atkreipti
dëmesá ne tik á eksponatus, bet ir á
juos saugojusius, apraðiusius muzie-
jininkus.
Apþvelgti naujosios nepriklau-

somybës laikotarpá ið pradþiø man
atrodë beveik neámanoma. Kaip ga-
lima 20 metø suspausti á porà pus-
lapiø? Ávykiø buvo be galo daug,
todël archyvuoti ypaè sunku. Vien
parodø sàraðai begaliniai. Taèiau
dirbant tapo svarbi ne tik kiekybë,
bet ir kokybë. Kiekviena paroda, ei-
lutë sàraðe slepia begales reikðmin-
gø temø, kurios vis dar neaptartos.
Dabar jau net ginèijamës, kuri tarp-
tautinë paroda buvo pirmoji. Ávy-
kiai uþsimirðta, eina á praeitá, todël
labai svarbu viskà archyvuoti, ka-
taloguoti. Pirmieji nepriklausomy-
bës laikais turëjo bûti lenkai, taèiau
jø paroda vëlavo, nes tà rytà sovie-
tiniai tankai uþtvërë sienas, buvo
paskelbta politinë blokada. Pana-
ðios istorijos, ðûviai prie televizi-
jos bokðtø lydëjo ir kitas parodas.
Ávykiø gausu, taèiau á nedidelæ kny-
gà daug jø netilpo.�
Dailininkas, kultûriniø mainø

fondo �3,14� prezidentas Goranas
Ohldieckas: �Að á jûsø muziejø ga-
liu þvelgti ið ðalies. Pirmiausia su
juo susidûriau kaip su sovietine
institucija. Tai nebuvo tiesiog pa-
statas, kuriame kaþkas eksponuo-
jama, o vieta, kurioje galëjai pa-
justi ðalies mentalitetà, jà slegian-
èias problemas. Vëliau jis labai ryð-
kiai ir sklandþiai pasikeitë. Ði pa-
tirtis unikali, tokios Vakarø mu-
ziejai neturi.

M. Þilinsko galerija buvo prista-
toma kaip uþsienio dailës muziejus.
Taèiau anglø kalboje yra du þodþiai,
turintys �uþsienio� reikðmæ: vienas
atskiria, o kitas sujungia. Deja, jûs
vartojote tà, kuris þymi atsiskyrimà.
Pirmà tarptautinæ parodà surengti tik
atgavus nepriklausomybæ buvo
ypaè sunku, ne tik todël, kad Euro-
poje tuo metu labai daug visko vy-
ko, bet ir todël, kad menininkai ne-
buvo suinteresuoti pristatyti savo
darbus neþinomoje ðalyje. Atvyko
keturi dailininkai ið Norvegijos, ku-
rie dabar labai garsûs. Dalyvaujant
ir rengiant daug tarptautiniø paro-
dø, susidaro áspûdis, jog ðis muzie-
jus � vienas svetingiausiø pasauly-
je, á já dailininkai visada noriai gráþ-
ta, uþmegzta begalës kontaktø.
Mes, kalbëdami apie muziejus,

daþniausiai akcentuojame nuolati-
nes ekspozicijas, kurios yra tarsi mi-
rusios. Jas þmonës visame pasauly-
je aplanko daþniausiai vaikystëje,
jaunystëje, o vëliau pamirðta. To-
dël dþiugu, kad M. K. Èiurlionio
muziejus jau ne pirmà kartà keièia
pagrindines ekspozicijas kuo nors
nauju. Niekas negali sustingti, turi
kisti. Manau, net M. K. Èiurlionio
darbø paroda neturi tapti statiðka.
O jei kalbame apie M. Þilinsko ga-
lerijà, kuri ásikûrusi paèiame bai-
siausiame Kauno pastate, susiduria-
me su informacijos sklaidos proble-
momis. Turime áveikti didþiulius
laiptus, primenanèius ne kelià á kul-
tûros erdvæ, o Golgotà, ir tik tada
mus pasitinka parodø plakatai. In-
formacija apie parodas turi matytis
miesto centre, ne tik galerijos lan-
guose.
Norëtøsi, kad aktyviau bûtø pri-

statomi ir maþesni muziejaus filia-
lai, nes visà já apþvelgti labai sun-
ku. Kiekvienas þino M. K. Èiurlio-
nio ekspozicijà, o kitos lieka lyg ir
ðeðëlyje.
Turiu prisipaþinti, kad pats esu

atvykæs ið ne itin kultûrà mëgstan-
èios ðalies, kurioje diskutuojama, ar
reikia ðvæsti kultûros ástaigø jubilie-
jus, neteikianèius jokios finansinës
naudos. Jei galima taip kalbëti, tuo-
met að labai dþiaugiuosi galëdamas
gyventi jûsø ðalyje.�

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË

Vasario 15 d.,
10-12 val. Signatarø kapø lankymas.
12 val. valstybës tarybos pirmininkui, Seimo nariui, teisingumo ministrui,

Sibiro kankiniui Stasiui Ðilingui ir þymiems visuomenës veikëjams � Jonui
Garalevièiui,PauliuiGalaunei,VladuiPutvinskiui ir JuozuiTallat-Kelpðai skirtø
atminimo lentø atidengimas (T. Daugirdo g. 4).
13 val. Kauno miesto burmistro, Nepriklausomybës akto signataro Jono

Vileiðio 140-øjø gimimometiniø minëjimas miesto rotuðëje. Santakos apdova-
nojimø áteikimas. (Áëjimas su kvietimais).
Vasario 16 d.,
10 val. ðv. Miðios Kauno Kristaus Prisikëlimo baþnyèioje (Þemaièiø g.

31A).
10 val. ðv. Miðios Kauno Ðv. Mykolo Arkangelo (Águlos) baþnyèioje (Ne-

priklausomybës a.14A).
11 val. Kauno studentø, moksleiviø bei visuomeniniø organizacijø eisena

nuoKaunoKristaus Prisikëlimo baþnyèios beiKauno águlos, eisena nuoKauno
Ðv. Mykolo Arkangelo (Águlos) baþnyèios á Vytauto Didþiojo karo muziejaus
sodelá. Eisenà ves Kauno puèiamøjø instrumentø orkestras �Àþuolynas�.
11.40 val. varpømuzikos koncertas Vytauto Didþiojo karomuziejaus sode-

lyje. Varpais skambins J. Vilnonis.
11-16 val. akcija �Pasveikinkim vieni kitus!� Istorinëje LR Prezidentûroje

Kaune (Vilniaus g. 33).
12 val. iðkilmingas minëjimas, Vyèio Kryþiaus ordino vëliavos pakëlimo

ceremonija, gëliø padëjimasVytautoDidþiojo karomuziejaus sodelyje.
12.40 val. ðventinë trispalvë akcija Vienybës aikðtëje. Trumpas koncertas

Vytauto Didþiojo karomuziejaus sodelyje.
13-17 val. 400 kv.mLietuvos trispalvës skraidinimo aitvarais akcijaNemu-

no saloje (esant tikamam orui).
13.30val.mokiniøchorø festivalis �Viltiesdaina�Kaunovalstybinëje filhar-

monijoje (Sapiegos g. 5).
14val.gëliøpadëjimaspriepaminklø, teatralizuotas susitikimas su istoriniais

personaþais bei retro muzikos koncertas Istorinës LR Prezidentûros sodelyje.
Dalyvaus ansamblis �Bobø vasara�.
15val. iðkilmingasminëjimas-koncertasKaunovalstybiniamemuzikiniame

teatre. (Áëjimas su kvietimais).
15 val. tautinio meno koncertas, skirtas Lietuvos valstybës atkûrimo dienai

�Kaip gyvastis laisva Tëvynë� Kauno tautinës kultûros centre (Vytauto pr. 79 /
Kæstuèio g. 1).
16 val. Vyèio Kryþiaus ordino vëliavos nuleidimo ceremonija Vytauto Di-

dþiojo karomuziejaus sodelyje.
16 val. tradicinës parodos �Geriausias 2011 metø kûrinys� uþdarymas bei

laureato paskelbimasKaunopaveikslø galerijoje (K.Donelaièio g. 16).Koncer-
tuos Kauno bigbendas.
17 val. ðventinis koncertas kino teatre �Romuva� (Laisvës al. 54). Dalyvaus

Kauno muzikos ansamblis �Ainiai� ir ansamblis �Bobø vasara�.

LIETUVOS VALSTYBËS ATKÛRIMO DIENOS �
VASARIO 16-OSIOS � RENGINIAI KAUNE

9 d., ketvirtadiená, renginiai, skirti Vasario 16-ajai: 18 val.Kauno tautinës
kultûros centre (A. Jakðto g. 18) � vakaras �Dainos artimam ir tëvynei�. Kon-
certuos Eiguliø seniûnijos Kaunënø bendruomenës vokalinis moterø sekstetas
(vadovë Eglë Venzienë). Áëjimas nemokamas. 18 val. KTKC etninës veiklos
studijoje (Kalnieèiø g. 180) � vakaras susitikimas �Þodis ir daina tëvynei�.
Dalyvauja svetainës �Þalia þolë� nariai. Veda bardas Algirdas Svidinskas.
Áëjimas nemokamas. 18 val. Kauno tautinës kultûros centre � tapybos moky-
mai suaugusiesiems �Priemolberto�: uþgavëniø kaukiø gamyba ið tradiciniø ir
netradiciniø medþiagø. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
11 d., ðeðtadiená, paskaitos, skirtos Vasario 16-ajai: 16 val. paskaita �Pa-

grindiniai virsmo dësningumai ir lietuvos kasdienybë�. Lektorius Aleksandras
Þarskus. 18 val. paskaita �Signataras ir pirmasis Kauno burmistras Jonas
Vileiðis�. Susitikimas su kraðtotyrininke Jûrate Druèkiene. Kauno tautinës
kultûros centras kvieèia mokinius, jø ðeimos narius, mokytojus dalyvauti kû-
rybiniame respublikiniame etnografinës kraðtotyros konkurse �Jei prakalbëtø,
daug pasakytø...� Registracija iki vasario 20 d. Informacija tel. (8 679 )36739,
www.ktkc.lt.
13 d., pirmadiená, 15 val. ðventinë popietë �Uþaugau Lietuvoj�, skirta

Lietuvos valstybës atkûrimo dienai. Dalyvauja istorikas EvaldasBielskus,Kau-
no tautinës kultûros centro folkloro ansambliø �Ratilëlis� (vadovë Alvyda
Èesienë), �Dailingë� (vadovë Birutë Nemèinskienë) kapelijos, studijø �Links-
moji armonika�, �Kauno bandonija� (vadovas Algirdas Kasperavièius) nariai.
Áëjimas nemokamas.
Kauno tautinës kultûros centras kvieèia mokinius, jø ðeimos narius, moky-

tojus dalyvauti kûrybiniame respublikiniame etnografinës kraðtotyros konkur-
se �Jei prakalbëtø, daug pasakytø...� Registracija iki vasario 20 d.
13 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: Uþgavëniø kaukës (popie-
riausmasë). Veda dailininkëDalia Þiurkelienë,. Informacija tel. (8 625) 65218.
14 d., antradiená, 18 val. rankdarbiø mokymai suaugusiesiems �Vakaro-

jimai seklyèioje�: Uþgavëniø kaukiø vëlimas. Veda Daiva Vainauskienë. Re-
gistracija tel. (8 679) 36715.
15 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Þalias maistas: fermentø reikðmë,

autolizë�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
18 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Prievartinis virsmas arba netekties

iðgyvenimas�. Lektorius Aleksandras Þarskus. 18 val. paskaita �Savivalda,
savitvarka ir kitos nuodëmës�. Susitikimas su þurnaliste Audrone Vaitkute.
20 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje � mokymai

jaunimui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�: Uþgavëniø kaukës (popie-
riaus masës plastika). Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë,. Informacija tel. (8
625) 65218.
21 d., antradiená, 11 val. JuozoGruðomemorialiniamemuziejuje (Kalnie-

èiø g. 93) �Uþgavëniø ðventë �Vai tai dyvai�. Renginá veda Zita Jakinevièienë.
18 val. KTKC (A. Jakðto g. 18) Rankdarbiø mokymai suaugusiems �Va-

karojimai seklyèioje�: rieðiniø vëlimas. VedaDaivaVainauskienë. Registracija
tel. (8 679) 36715.
22 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Pavasario virsmas: Uþgavënës, Pele-

në�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

�Nemuno� renginiai Knygø mugëje
Vasario 24 d., penktadiená, 12 val. Raðytojø

kampe �VladoKalvaièio noveliø romanà �Sustiprin-
to reþimo barakas� pristatymas.
Vasario 25 d., ðeðtadiená, 12 val. Raðytojø kam-

pe � naujausiø �Nemuno� ir �Naujosios Romuvos�
poezijos knygø pristatymas.

Leidykla �Kalendorius�
maloniai kvieèia �Nemuno� skaitytojus uþsukti á Tarp-
tautinæknygømugæ irdalyvauti ðiønaujøknygøsutiktu-
vëse:
Vasario 24 d., penktadiená, 12 val. Konferencijø

salëje 5.5 bus pristatomas þinomo raðytojo ir þurnalisto
Petro Þemkausko dvitomis romanas �Juodasis sàsiuvi-
nis�. Nors knyga perpildyta mokslinës fantastikos ele-
mentø, taèiauromanotemaaktualiðiandienosirvisølaikø
þmogui, nesgërio ir blogiokova�niekadanesiliausiantis
procesas tiek realiame gyvenime, tiek ávairiø þanrø kûri-
niuose.Pagrindinis romanoveikëjas�Tautvydas,univer-
siteto dëstytojas, profesorius,mokslinës laboratorijos va-
dovas ir stebuklingojo iðradimo autorius...
17val.Raðytojøkampe�kaunieèioraðytojoirþurnalis-

toGintautoGenioromano�Pagaunësmedþioklë�pirmojo
tomo sutiktuvës.Tai istorinis romanas, kurio veiksmas nu-
kelia skaitytojà á nepaprastai sudëtingàmûsø valstybei lai-
kotarpá �XVIII a. pabaigà. Dalyvaus autorius, aktoriai.
Vasario 26 d., sekmadiená, 12 val. Vaikø sceno-

je � knygos �Bûk laimingas...� pristatymas. Knygà
muzikaliai pristatysVilniausAlgirdomuzikosmokyk-
losmokiniai sumokytojaVioletaÈesaitiene. Skaityto-
jø akivaizdojebusatidaroma lobiø skrynia, kurioje tûks-
tantmeèiais buvo slepiami nuo þmoniø turtai...
15 val. Konferencijø salëje 5.3 bus pristatyta Lie-

tuvos bièiulio, iðsivaduojamojo sàjûdþio dalyvio, tau-
tinio kultûrinio paveldo puoselëtojo ir propaguotojo,
dainininko Alfredo Ðalèio autobiografinë knyga
�Skambëjusiø dainø aidais� su graþia ir prasminga
dovana kiekvienam skaitytojui.

9 d., ketvirtadiená 17 val. M. K. Èiurlionio dai-
lës muziejuje � knygos �Barbora Didþiokienë: maþo-
sios dailininkës prisiminimai� pristatymas. Dalyvaus:
knygos sudarytojaRamutëRachlevièiûtë, istorikë prof.
Dalia Leinartë, muziejaus direktorius Osvaldas Dau-
gelis bei dailëtyrininkës Justina Augustytë ir dr. Rasa
Andriuðytë-Þukienë.
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Tai turbût jau paskutinis tekstas apie Ðar-
lotæ... O gal ir ne. Tai lems, kaip man seksis jà
ðiame tekste pasakyti.
(Suprantama, kam nors galëtø pasirodyti,

kad toliau kalbëdamas apie savo hipotetinæ
herojæ ðiek tiek piktnaudþiauju skaitytojø
kantrybe ar net stengiuosi juos ákalbëti do-
mëtis mano asmeniu labiau, negu esu nusi-
pelnæs, ðtai kodël jauèiu pareigà pabrëþti, kad
vienintelis tikslas, kurio siekiu prisiminda-
mas savo neávykusá kûriná, � atsakyti á sau
svarbø klausimà. Kaip ámanoma paraðyti li-
teratûriná tekstà màstant apie visai kito savo
kûrinio siuþetà ir prisilaikant tam siuþetui bû-
dingos logikos? Kitas klausimas skamba bau-
ginamai: ar neturëtume Ðarlotës � kûrinio he-
rojës � laikyti �Lalagës� autore?)
Kalbant apie Ðarlotës lemtá, � o tai turbût

neiðvengiama, juk toji lemtis buvo savotið-
kas jos kaip herojës stuburas, esmë, � nederë-
tø nepaisyti fakto, kad á jà ið lëto skverbiàsis
dieviðkumas, tariamai paglemðiàs jà sau nuo
prarûdijusiø kopëèiø, palikæs ant ðaligatvio
gulëti tvarkingai sustumtus batelius, pama-
þu iðaugo ið jos buities, iðkerojo kasdieny-
bës smulkmenose � bûtent tose, kurioms Ðar-
lotë (ne)sàmoningai buvo pasiryþusi primes-
ti meninæ formà. Arba ámanoma teigti, jog
Ðarlotës pastangos gyvenime puoselëti lite-
ratûrines formas natûraliai sukûrë siuþetiðku-
mà (dieviðkumà) ten, kur ji aptikdavo ið anks-
to neapmàstytà, taèiau stulbinamai taiklià
metaforà, sustiprinanèià áspûdá, kad þengia-
ma teisinga kryptimi, kad judama � nesvar-
bu, pirmyn ar atgal, taèiau nuolat. Visø pir-
ma � elektros skaitikliai, jø zvimbimas tam-
sioje laiptinëje. Galima sakyt, jø nepaliauja-
mas, tolydus sukimasis tamsoje Ðarlotei bu-
vo plyðys, � ir tuo pat metu raktas, � á visos
þmonijos egzistencijà, jos esmæ, bûtent ðioje
vietoje suliepsnojanèià jos kûne ðiek tiek eg-
zaltuotu moteriðkumu. Durys ir raktas tuo pa-
èiu metu, ieðkojimas ir radimas, concipere ir
conquirere. Ðtai kodël Ðarlotë, sustojusi prie
skaitikliø, vëliau nesyk jaudinamai save lies,
desperatiðkai stengsis susijaudrinti, ásivaiz-
duodama visà þmonijà vienu metu triauðkian-
èià raugintus agurkus, ðiuo keistu ritualu pa-
siryþusià uþgniauþti pataluose nevalingai ky-
lantá laukiná geismà. Tiesa, Dievo nei (plaèi-
àja prasme) siuþeto èia dar nëra, yra tik siekis
susijaudinime atpaþinti kaþkokià visuotiny-
bæ, visø, taip pat ir savo, buvimo esmæ ir ási-
raðyti á jà kaip visateisë jos dalis. Patirdama
orgazmà, bet ið tikrøjø tik já simuliuodama,
Ðarlotë jausis nuraminusi visos þmonijos sek-
sualiná ir egzistenciná maudulá, apsaugojusi
ið bobuliø virduliø bepabëgantá vandená, pe-
largonijø dvoke sukûrusi trapià gyvastá �
kaip niekuomet nepradësimà kûdiká. Hipo-
tetiniø skaitytojø akyse, � tø, kurie bûtø skai-
tæ �Ðarlotæ ima á dangø� nuo ásivaizduoja-
mos �pradþios�, � be abejo, iðsyk atgytø ir
ágautø prasmæ kaimynø liudijimas (já buvau
uþraðæs knygos pradþioje), esà bûdama trejø
metø Ðarlotë pasirodë jiems ant balkono at-
brailos, vienà rankà sukiðusi á tarpkojá, o kita
prisilaikydama balkone iðtemptos skalbiniø
virvës: stiprus, harmonijà griaunantis ávaiz-
dis, baudþiantis apokalipsës Dievas, uþ nu-
garos iðdidþiai saulëje tviskant butø langams.
Taèiau jie, tie hipotetiniai skaitytojai, bûtø
priversti stebëtis, kûrinio pabaigoje aptikæ ðá
ávaizdá pasikartojantá lifte: manydama, kad
niekas nemato, jau suaugusi Ðarlotë, uþsida-
rius durims, pasikasys papilvæ. Tà paèià aki-
mirkà jai dingtelës, kad lifto durys, dar ðiek
tiek anksèiau, negu ji iðtrauks plaðtakà ið po
sijono, trumpam buvo atsivërusios, ir kaþkas
ábëgæs atsistojo jai uþ nugaros � kaþkas, kà ji
pati neapdairiai iðlaisvino, panaudojusi gy-
venime literatûriná motyvà.
Ðarlotë jaus, kad ðiame scenarijuje, siuþe-

te ji neturi kitos iðeities, kaip naudodamasi
prie skaitikliø ágyta patirtimi áteigti sau, jog
nori atsiduoti tariamai pasalûniðkai ásëlinu-
siam prievartautojui, bûti áveikta lifto judë-
jime. Be abejo, ji suvoks, kad prievartautojo
nëra, bet jis bus, � ne ið tikrøjø, aiðku, � kvë-
puos á kaklà, savo geismu virpins lifto siene-
les. Ðarlotæ apims panika ir ekstazë � vienu
metu. Strimgalviais iðbëgusi á kiemà, kur uþ-
vestame automobilyje jos privalës laukti të-
vas (paveð iki universiteto), ji suakmenës, nes
pro apðarmojusá priekiná automobilio stiklà,
pro jos baisas pagirias, nuo nubrizgusiø së-
dyniø apmuðalø á jà þvelgs Dievas. Tà aki-
mirkà Ðarlotës pasaulis sugrius kaip kortø na-
melis, ypaè jai supratus, kad pastangos ási-
skverbti á kaþkokià efemeriðkà þmogiðkumo
esmæ, masturbuojantis ties elektros skaitik-
liais, buvo beprasmës, beprasmës pageidau-

Ðarlotë III (Apelsinas Ðarlotei)
jamàja prasme � tai buvo religinis, ne abst-
raktaus paþinimo aktas.
Raðydamas �Lalagæ�, � tuomet jau buvau

suvokæs, jog Ðarlotës istorija man gali padëti
nepasiklysti siuþete, � aiðkiai jauèiau, kad
pagrindinio (?) herojaus dëmesys durø ply-
ðiui, kaip ir jo plaðtakø verþimasis kelnëse
uþfiksuoti seksualumo nubudimà, toli graþu
nebuvo tik desperacija, paskatinta jausmo,
kad tarnë niekada jam nepriklausys. Tai bu-
vo gudri (tyèinë) Ðarlotës elgesio ties elek-
tros skaitikliais laiptinëje imitacija, klasto-
të, savotiðka iniciacija á tai, kà jam vëliau
galbût bus leista pamatyti. Bent jau þvelgiant
per Ðarlotës patirtá, � ar reikia sakyt, kad ki-
taip þvelgti nematau daug prasmës? � norisi
manyti, kad jis rinkosi iliuzinæ neðvankybæ
tikëdamasis, o gal net ið anksto suplanavæs,
kad joje � tiksliau, vietoj jos, � drëgnoje rû-
sio tamsoje subræs dieviðkumas, kuris galbût
savotiðkai pateisins jo egzistencijà, bausda-
mas uþ tai, ko jis ið esmës net nenorëjo. Ðiuo
atveju �Lalagës� herojus rodysis pranokæs
Ðarlotæ savo áþvalga ir (netgi) cinizmu, ta-
èiau, dera pastebëti, jiedviem abiem vis tiek
teks stoti prieð faktà, kad kûriniai, kuriuos
jie apie save kuria, yra ne apie meilæ ir geis-
mà, kaip norëtøsi manyti, bet apie Dievà.
Tà akimirkà, kai Ðarlotë kieme pamatys

savo tëvà, automobilyje ágijusá dieviðkà tu-
riná, tarsi tà patá prievartautojà, kuris taria-
mai bandë jos gvieðtis lifte, niaurus, despera-
tiðkas, negyvas Ðarlotës seksualumas (siuþe-
te) bus sunaikintas, jaudrus lûkestis pavers-
tas metafizikos troðkuliu, karðtu noru pulti
ant þemës, raitytis kiemo dulkëse. Nuo ðiol
Ðarlotë visiðkai paklus detalëse nuolat ásikû-
nijanèiai ásivaizduojamai jo valiai, ir nors jai
ir toliau bus lemta màstyti apie galimas suei-
tis, tai bus veikiau siekis atkovoti ið Dievo
ðiek tiek teritorijos, kurioje ji galëtø tartis
pati savo valia jø atsisakiusi, arba, sakykim,
nuslëpti nuo tëvo, kad jai � sunkios pagirios,
tarsi ði maþa klasta galëtø jà iðgelbëti nuo
pasalûniðkai tykanèios lemties. Lygiai taip
pat net titaniðkos �Lalagës� herojaus pastan-
gos rodyti, esà tarnës atþvilgiu jis iðlieka
jaudrus, � tarytum neatsisakæs savo nepado-
riø ketinimø, � galiausiai demaskuojamos
kaip farsas, apsakyme (skyriuje) �Nuogas�
anam prisipaþinus, kad jam nereikia tarnës �
kad ji, sekiota nuo pirmøjø eiluèiø, bus pa-
likta iðnykti, esà tai tik siuþeto inercija, pras-
mës neturintis judesys tamsoje, nereikalin-
gas jam kaip moteris.
Vëliau man, þinia, kilo abejoniø, ar Ðarlo-

tës pasidavimas dieviðkumui buvo toks neti-
këtas, staigus, koká já tuomet bandþiau apra-
ðyti. Ji, nuolat primetanti gyvenimui litera-
tûrines formas, � taigi kone tobulai jauèianti
pasaulio stilistinæ dirbtinybæ ir formø niuan-
sus, � negalëjo nejausti, kad jos desperatið-
kas bandymas susijaudinti ties elektros skai-
tikliais kaip literatûra nebuvo labai gilus.
Trûko pagrindo, turinio, esmës, galbût todël
Ðarlotë, pajutusi, kad kûrinys anaiptol dar në-
ra baigtas, valingai ryþosi primesti jam die-
viðkumo sieká, manydama, jog abstraktus sac-
rum retuðuos jos kuriamo siuþeto ydas. Tai
dar labiau priartino, suvienijo jà su �Lala-
gës� herojumi, kuris, regis, jau nuo pat pra-
dþiø áþvelgë savo ketinimuose kur kas dau-
giau, negu ið jo buvo galima laukti. Vis dël-
to, net ir átardamas, kad Ðarlotë, galimas daik-
tas, buvo ne maþiau áþvalgi uþ �Lalagës� he-
rojø, negalëjau jos paleisti dël savo lemties
neaplaisèiusios aðaromis gimtojo mikrorajo-
no pievø � net ir atsisakiusi vilties pati tapti
tos scenos aðimi, Ðarlotë turëjo liguistai trokð-
ti ámatyti þenklø, paliudijanèiø, kad dar ne-
vëlu susigràþinti neapibrëþiamà geidulá, � at-
ðaukti dieviðkumà, aptikus motyvà, kuriame
kaip simbolis ir forma reikðtøsi gailestinges-
në valia. (Juk ir �Lalagës� herojus kone kiek-
viename apsakyme vis ið naujo bando geisti
tarnës, ir nors tai kiekvienàsyk baigiasi ne-
sëkme, jis nesiliauja, galbût ir pats iðsaugo-
damas viltá, kad tiki ðio veiksmo bûtinumu.)
Ðtai kodël kitados leidau Ðarlotei surasti ant
snieguoto ðaligatvio apelsinà, gatvës þibin-
to ðviesoje tviskantá kaip �ðalta þiemos sau-
lë� � saulë, visàlaik këlusi Ðarlotei asociaci-
jø su fizinio sangulio kulminacija (taip pat
su praëjusios savaitës tekste minëtu ðviestu-
vu, grasinusiu pagiringai Ðarlotei praþûtimi).
Jauèiau, kad Ðarlotei reikëjo daikto-simbo-

lio-formos, kuri suteiktø jos bûsimam iðnyki-
mui bûtino dramatizmo, manau, apelsinà ar
kokià kità panaðià struktûrà (daiktà), jei ne-
bûèiau kaip autorius jos klasta pakiðæs, ji bû-
tø pati suradusi � nes, neturëdama prieraiðu-
mo þemiðkumui þenklø, ji savo paèios kûri-
nyje nebûtø buvusi stipri kaip herojë � juk ir
gyvenime buvo stipri tik tiek, kaip stipriai ko

nors ilgëjosi ar bijojo. Lygiai to paties reikëjo
ir �Lalagës� ponui, kurio ákarðèiui kiekvienà
minutæ siekti tarnës, lyg ji bûtø jo troðkimø
esmë, trûko átaigos, jausmo, jog tai, kà taria-
mai siekiama pamatyti, apskritai realu (turiu
galvoj absoliutø tarnës monolitiðkumà, tuo
metu nedavusá jokios dingsties manyti, kad
jo pageidavimø gali bûti paisoma). Ilgai gal-
vojau, koks daiktas (tiksliau � kokia metafo-
ra, nes tame kûrinyje nëra daiktø, tik kalbos
figûros) galëtø blykstelëti plyðyje (kaip Ðar-
lotës skaitiklyje), kad jis sutriktø ir imtø svy-
ruoti, pajutæs, kad kûniðkumas, kurá jis turbût
buvo numatæs kaip terpæ sugauti jame ásivei-
susá Dievà, jam galëtø suteikti lygiai tiek pat
kiek Kûrëjas � (viskà arba) nieko. Taèiau tai,
þinoma, negalëjo bûti apelsinas. Grynai kal-
biniame pasaulyje paprastas egzotiðkas vai-
sius bûtø atrodæs beviltiðkai, ðtai kodël kurá
laikà norëjau já paversti iliuziniu obuoliu ar
jø pora, nors pernelyg akivaizdi obuolio mi-
tologija këlë grësmæ bûtinam pasakojimo dvi-
prasmiðkumui, be to, pernelyg susiejæs tà he-
rojø su Ðarlote bûèiau rizikavæs, kad �Nuodø
atgaivinime� prasprûdæs noras susinaikinti
(bûti sunaikintam) iðplis visame kûrinyje, ir
að vël bûsiu priverstas gilintis á tai, dël ko ki-
tados neparaðiau �Ðarlotës�.
Po kiek laiko, jau raðydamas apsakymà

(skyriø) �Vël gyva�, � ðirdyje vëliau teko pri-
paþinti, kad tame pavadinime irgi ákûnijau
tam tikras viltis dël Ðarlotës, � po ranka turë-
jau �Ðarlotës� skyriø �Banko plëðikës� (pa-
vadinimà turbût bûèiau keitæs � bet toks uþ-
raðytas juodraðtyje). Skaitinëdamas já apti-
kau ið galvos iðsitrynusá apelsino istorijos ið-
riðimà: pas Ðarlotæ atëjusi girta draugë kanda
tàjá apelsinà (jis padëtas ðalia Ðarlotës lovos)
ir susipjausto gerklæ á jo minkðtime glûdin-
èià ðukæ. Tai tarsi maþytë apokalipsë nedide-
liame (ir vis maþëjanèiame) Ðarlotës pasau-
lyje. Staiga iðpuolama ið racionalaus siuþeto
ribø, krintama tarsi á plyðá, laiko properðà,
kurioje � tik daiktø reikðmës, ne patys daik-
tai, ir kaþkokia máslinga, turbût antgamtinë
valia, eiliná kartà sutrukdþiusi Ðarlotei iðlai-
kyti pusiausvyrà. Paaiðkëja, kad apelsinas �
�guodþianti kiðeninë saulë� � tebuvæs tik-
resnës formos apvalkalas, klasta, iliuzinis ðu-
kës kûnas, kaþkokia tankesnë ir áþûlesnë
struktûra, galbût per skaudi Ðarlotei, taèiau
beveik tinkama ákûnyti �Lalagës� herojaus
patirtá ieðkant ir (ne)randant.
Màstydamas apie ðukæ jauèiau, kad ji ma-

ne dar labiau priartina prie to, kas netrukus
atsiras �Lalagës� tekste, juolab kad jau bu-
vau jame áraðæs duþimà ir krytá (tiek tiesiogi-
ne, tiek perkeltine prasme), o monolitiðka,
nepaslanki tarnystë privalëjo verþtis link vis-
ko, kas nevientisa, iðbarstyta, nesklandu, pa-
krika.
Ir èia vël buvau Ðarlotës apmautas, apmul-

kintas: vasario mënesá, metæs ðalin visus dar-
bus, paraðiau daugmaþ treèdalá (taip ásivaiz-
duoju) jos kûrybinio palikimo: apie dvide-
ðimt eilëraðèiø, kuriuose autorë, kokia ji atsi-
rado savo (mano) tekstuose, paradoksaliai pa-
sirodys buvusi ne egzaltuota asocialë, � juk
ið pradþiø jà ásivaizdavau daugmaþ tokià, �
bet tam tikra prasme ásikûnijusio þmonijos
skausmo iðsakytoja, istorijos skauduliø mal-
dytoja � tobula kairioji anarchistë-intelek-
tualë, jeigu norite.

(...) prazvimbdami tralø vairuotojai rodë
man nepadorius gestus, ðaukë, kad labai pa-
siilgo moters kûno,
Jø priekabos buvo sklidinos pilnatvës, jie

matæ, kaip griuvo Berlyno siena, kebabai anoj
pusëj buvo skanesni,
Buvo iðdidûs, paveþæ graþiàjà Erendirà

su moèiute, gabeno priekabose á tëvynæ civi-
lizacijà, Palemonai nuo Nerono arba Atilos,
Skrosdami asfalto bangas ties bûsima þe-

mëlapiø parduotuve buvo pasirengæ laimëti
kiek nori Europos èempionatø finalø,
Nes buvo nugalëjæ kurwas ðalia Pozna-

nës, paspruko nuo plëðikø netoli Griunwal-
do, pasitiesæ rankðluosèius pagiriojosi Os-
wencime,
Ankðtose kabinose kiekvienà sekundæ ar-

tëjo prie Dievo, stabtelëdami tik nusiprausti
ir pasikruðti,
Jø ðirdyse apelsinas, kurá kada nors

nuopuolio valandà nusipirksiu, stipri Af-
rikos dievo message Rytams liûdnam koo-
peratyve.

Taip Ðarlotë, � tikrai Ðarlotë, nes tai juk
vis tiek buvo jos tekstai, � iðsprendë mano
dilemà ir mano galvosopá. Þvelgiant tarp ei-
luèiø buvo aiðku, kad tekste privalo atsirasti
deimantas, ir man neliko nieko kito, kaip tik
já áraðyti.

9 d., ketvirtadiená, 18 val. Vilniaus paveikslø
galerijoje(Didþiojig.4,Vilnius)�kunigøsolistø�Servi
Domini Cantores� (Lenkija) koncertas �Muzika arti-
ma ðirdþiai� ið ciklo �Muzikinis salonas�. Programo-
je:G.Bizet,G.Puccini,G.Verdi, St.Moniuszko ir kt.
Áëjimas nemokamas. Vietø skaièius ribotas.

10 d., penktadiená, 17 val.
Raðytojø klube (K. Sirvydo g.
6, Vilnius) � poeto, literatûros
kritiko, publicisto Valdemaro
Kukulo poezijos knygø �Sau-
lëlydismano giesmë� (iðleido Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla) ir �Antausis sienai� (iðleido lei-
dykla �Homo liber�) pristatymas. Vakare dalyvaus
poetaiAlgimantasBaltakis,AuðraKaziliûnaitë,Mar-
celijus Martinaitis, Antanas Ðimkus, literatûrolo-
gas dr. Marijus Ðidlauskas, Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidyklos vyriausiasis redaktorius Valenti-
nas Sventickas, leidyklos �Homo liber� vadovas
ViliusGuþauskis, aktorius Rimantas Bagdzevièius.
14 d., antradiená, 17.30 val. Justino Kubiliaus

knygos �Prasmë � kaip gyvybë� /Straipsniai, esë,
etiudai/ pristatymas.Dalyvausknygos autorius J.Ku-
bilius, literatûrologas prof. Petras Braþënas, literatû-
ros kritikë Janina Riðkutë, Nepriklausomybës akto
signataras Meèys Laurinkus. Vakarà ves leidyklos
�Versus aureus� redaktorë Onutë Gudþiûnienë.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel.

(8 5) 2629627, (8 5) 2617727.

Gerbiami poetai,
nuo ðiø metø �Poezijos pavasario� almanachas kei-
èia leidyklà ir koncepcijà. Leidinys sudaromas ið
2011 metais kultûrinëje spaudoje pasirodþiusiø ge-
riausiø ir ádomiausiø poezijos publikacijø. Todël pra-
ðome nesiøsti savo kûriniø nei á Raðytojø sàjungà,
nei almanacho sudarytojams. Su atrinktø eilëraðèiø
autoriais sudarytojai susisieks asmeniðkai. Kvieèia-
meaktyviaubendradarbiauti sukultûrine spauda,daþ-
niau publikuoti joje savo kûrybà.
Sudarytojai:
Giedrë Kazlauskaitë,
Benediktas Januðevièius,
Marius Burokas

Lietuvos raðytojø sàjunga skelbia konkursà ra-
ðytojo Liudo Dovydëno kasmetinei premijai gauti.
Premija skiriama konkurso bûdu uþ geriausià naujà
lietuviðkà romanà, leidyklose iðleistà per praëjusius
kalendorinius metus.
Romanus premijai gauti gali siûlyti leidyklos,

menininkø organizacijos, bibliotekos ir patys au-
toriai iki 2012 m. balandþio 2 d. Lietuvos raðyto-
jø sàjungai (K. Sirvydo g. 6, Vilnius). Pateikia-
mi 3 (trys) knygos egzemplioriai ir rekomendacinis
raðtas (iki 2 psl. kompiuteriu).
Konkurse gali dalyvauti ir nauji romanai, iðleisti

kûriniø rinktinëje. Jeigu romanà sudaro kelios da-
lys (trilogija, ciklas ir pan.), kûrinys vertinamas pa-
sirodþius paskutinei daliai.
Tam paèiam autoriui premija antrà kartà neski-

riama.
Premija gali bûti skirta ir po autoriaus mirties.

Kvieèiame teikti kandidatus kasmetinei Jurgio
Buitkaus literatûrinei premijai, kurià pernai ásteigë
raðytoja Ineza Janonë.
Premija skiriamakonkurso bûduuþbrandþià pro-

zos ar poezijos knygà, iðleistà prestiþinëse Raðyto-
jø sàjungos, �Nemuno�, �Naujosios Romuvos� ir
kitose solidþiose leidyklose. Vertinamos per pasta-
ruosius metus iðleistos knygos. Kandidatus premi-
jai gauti gali siûlyti meno kûrëjø asociacijos, visuo-
meninës organizacijos, leidyklos, patys kûriniø au-
toriai. Skiriant premijà bus atsiþvelgiama á tai, kad
kandidatas në sykio nëra sulaukæs rimtesnio dëme-
sio beimaterialinio paskatinimo. Á kandidato amþiø,
skiriant premijà, neatsiþvelgiama.
Praðome kandidatus siûlyti ir knygas (po 1 egz.)

siøsti iki 2012 m. kovo 10 d. Lietuvos raðytojø
sàjungai (K. Sirvydo g. 6, Vilnius).

LRS informacija

9 d., ketvirtadiená, 18 val. Baþnytinio paveldo
muziejus (Ðv. Mykolo g. 9, Vilnius) kvieèia á kny-
gos �Lietuvos sakralinë dailë�, t. II: �Ðiauliø vys-
kupija�, d. 1: �Joniðkio dekanatas� pristatymà.
Renginyje dalyvaus istorikë doc. dr. Irena Vaið-
vilaitë, istorikas doc. dr. Eligijus Raila, dailëtyri-
ninkë dr. Aistë Paliuðytë ir knygos autoriai.
11 d., ðeðtadiená, 13 val. ekskursija �Ðirdies

motyvais� Vilniaus katedros poþemiuose ir Baþny-
tinio paveldomuziejuje, skirta Ðv. Valentino dienai
paminëti. Ekskursijos pradþia �Vilniaus arkikated-
roje bazilikoje. Bilieto kaina � 15 Lt. Bûtina iðanks-
tinë registracija.
18 d., ðeðtadiená, 14 val. ekskursija po Baþny-

tinio paveldomuziejaus ekspozicijà. Áëjimas sumu-
ziejaus bilietu.

11d., ðeðtadiená, 18val.VUÐv. Jonøbaþnyèioje�
jubiliejinis koncertas, skirtasvargonøklasës atkûrimo
Lietuvos muzikos ir teatro akademijoje 50-meèiui.
Koncerte vargonuosLMTAVargonø ir klavesinoka-
tedros absolventai: Jûratë Bundzaitë, Juozas Grigas,
Danielë Jurkðaitë, JurgitaKazakevièiûtë, RenataMo-
raitë,AgnëPetruðkevièiûtë,VidasPinkevièius irLiau-
da Vaitkûnaitë. Taip pat dalyvaus fleitininkë Þibutë
Valkaitytë irVilniaus evangelikø liuteronøbaþnyèios
ansamblis �Adoremus� (vadovëRenataMoraitë). Bi-
lietai parduodami prieð koncertà renginio vietoje. Bi-
lieto kaina � 15Lt;moksleiviams, studentams, neága-
liesiems ir senjorams su paþymëjimais � 10 Lt.
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92-ojo kûrybinio sezono vasariomënesio repertuaras
9 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Bilja-

nos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragikomedija. Reþisierius Ro-
landas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
10 d., penktadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

�Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pagal Friedricho von Schillerio
�Klastà ir meilæ�. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë �
2.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
11 d., ðeðtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Jeano-

Luco Lagarce �Tolima ðalis�. Dviejø daliø drama. Reþisierius Ginta-
ras Varnas. Spektaklio trukmë � 3.15 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
12 d., sekmadiená, 12 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

�Kiðkispabëgëlis�.Muzikinis spektaklis vaikamsnuo5m.pagalLiudvi-
ko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�. ReþisierëAgnëSunklodai-
të. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
12 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Danielio Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
14 d., antradiená, 17 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �

Ðv. Valentino dienos proga Ðolomo Aleichemo �Mendelio milijo-
nai�. Vienos dalies komedija. ReþisieriusAlgimantas Pociûnas. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
14 d., antradiená, 19 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �

Ðv. Valentino dienos proga Tonino Guerros �Ketvirtoji këdë�. Vie-
nos dalies komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 35 Lt.
15 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Timot-

hee de Fombelle �Ðvyturys�. Monospektaklis. Reþisierius Gintaras
Varnas. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
17 d., penktadiená, 18 d., ðeðtadiená, 19 d., sekmadiená, 18 val.

premjera! Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Bian Friel �Stebuklingasis
Tenesis�. Reþisierius Gytis Padegimas. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilieto kaina � 40 Lt. 18 d. spektaklis, skirtas reþisieriaus Gyèio
Padegimo 60-meèio jubiliejui.
18 d., ðeðtadiená, 12 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Timot-

hee de Fombelle �Ðvyturys�. Monospektaklis. Reþisierius Gintaras
Varnas. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilieto kaina � 28 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 17 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Ðolomo

Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos dalies komedija. Reþisierius
Algimantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Inesos Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos dalies spektaklis. Reþi-
sierë I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 12 Lt.
19 d., sekmadiená, 17 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71) � Da-

nielio Daniso �Paskutinë Diuranø daina�. Iðpaþintis. Reþisierius Agnius
Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
21 d., antradiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � Abi

Morgan �Maþutis dinamitas�. Vienos dalies spektaklis. Reþisierius
Gintaras Varnas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
21 d., antradiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Anto-

no Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos auto-
rius ir reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë � 1.50 val.
Bilieto kaina � 50 Lt.
22 d., treèiadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Henriko Ibseno �Ðmëklos�. Dviejø daliø drama. Reþisierius Artûras
Areima. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., treèiadiená, 19 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Juhan

Smuul �Sveèiuosepas pulkininkonaðlæ�.Vienosdalies anekdotas.Reþi-
sierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatrokasa (Laisvës al. 71)dirbakasdien10.30�19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
11 d., ðeðtadiená, 12 d., sekmadiená, 12 val.

�Undinëlë�. Pagal H. Ch. Anderseno pasakà. Nuo
5 m. Autorius ir reþisierius Olegas Þiugþda. Daili-
ninkas Valerijus Raèkovskis. Kostiumø dailininkë
Nadeþda Jakovleva. Kompozitorius Vidmantas Bartulis. Kompiute-
rinæ animacijà kûrë Danielius Þiugþda. Bilietø kainos � 10, 12, 15 Lt.
14 d., antradiená, 18 val. Ðv. Valentino dienai � jaunimui ir suau-

gusiesiems: �Medinës þvaigþdës�. Populiariø TV projektø parodijos.
Autorius ir reþisierius Andrius Þiurauskas. Bilietø kainos � 15, 20 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje scenoje � �Uma �Uma�. Kaip

tarp susivëlusiø bûti susiðukavusiam, tarp nuobodþiø � ádomiam, ir
kaip nuo alkanø apginti geriausià draugà? Nuo 3 m. Reþisierius
A. Þiurauskas. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. �Karalaitës buèinys�. Kaip paika tuð-

tybë sugriovë karaliðkà laimæ. Nuo 5 m. Reþisierius A. Stankevièius.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
21 d., antradiená, 18 val. �Laimingi þmonës� pristato spektaklá

suaugusiesiems Vytauto V. Landsbergio �Atëjau, pamaèiau, negalë-
jau arba � visiðkas rudnosiukas�. Reþisierius Vytautas V. Landsber-
gis. Vaidina Ainis Storpirðtis. Bilieto kaina � 40 Lt. Bilietai parduo-
dami Tiketa kasose ir prieð spektaklá teatro kasoje.
22 d., treèiadiená, 18 val. �Laimingi þmonës� pristato dviejø da-

liø romantinæ komedijà �Kitais metais, tuo paèiu laiku�. Reþisierius
Arvydas Lebeliûnas. Dailininkas Artûras Ðimonis. Vaidina: Aldona
Bendoriûtë, Aleksas Kazanavièius. Bilieto kaina � 40 Lt. Bilietai
parduodami Tiketa kasose ir prieð spektaklá teatro kasoje.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
9 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno kamerinio teatro

jubiliejus irDaivosÈepauskaitës �Diena ir naktis�.Dvie-
jø daliø drama.Reþisierius StanislovasRubinovas. Spek-
taklio trukmë � 2.30 val.
11 d., ðeðtadiená, 17 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskai-

tës �Diena ir naktis�. Dviejø daliø drama. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
12 d., sekmadiená, 18 val. Aleksandro Volodino �Penki vaka-

rai�. Dviejø daliø romantinë drama. ReþisieriusAlgimantas Pociûnas.
Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
14 d., antradiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Be galo ðvelni

þmogþudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija pagal Rëjaus Bredberio
kûrybà.ReþisieriusStanislovasRubinovas. Spektaklio trukmë� 2.10 val.
Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
15 d., treèiadiená, 18 val. sveèiuose teatras �Mens Publica� ir

VDU teatras � premjera: Y. Rezos �Trys gyvenimo versijos�. Tragiko-
medija. ReþisieriusAgnius Jankevièius.Vaidina: J.Onaitytë, G. Pikty-
të, D. Svobonas, S. Ðidlauskas, V. Gasiliûnas.
16 d., ketvirtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Kavinë �Pas

Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties metø. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 18 val. Konstantino Kostenko �Hitleris ir Hit-

leris�. Dviejø daliø spektaklis. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. Lauros Shaines Cunningham �Mergva-

karis�. Dviejø daliø amerikoniðka komedija. Reþisierius Aleksandras
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.35 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
21 d., antradiená, 10 ir 12 val.Daivos Èepauskaitës �Lapë ir viðta�.

Spektaklis vaikams. Spektaklio trukmë � 0.50 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
Teatrokasa (Kæstuèiog. 74A)dirba I�V14�18val.,VI-VII11-18val.,

tel. 228226.Bilietus taip pat platinaBilietai.lt irBilietøpasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
9 d., ketvirtadiená, 18 val. Lino Adomaièio �Dulkiø

spindesys�. Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai
ir libreto autoriai Dainius Bervingis ir Gintaras Visoc-
kis, dailininkë Marija Rubavièiûtë. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
10 d., penktadiená, 18 val. Kolo Porterio �Buèiuok

mane,Keit�.Dviejø daliømiuziklas.ReþisieriusAidasGiniotis, dirigen-
tas JuliusGeniuðas,dailininkëVilmaDabkienë,choreografëVestaGrabð-
taitë. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
11 d., ðeðtadiená, 18 val.Karlo Miliokerio �Studentas elgeta�. Trijø

veiksmø operetë. Reþisierius Andrey Bestchastny, dirigentas Virgilijus
Visockis, dailininkë Kotryna Daujotaitë, choreografas Dainius Bervin-
gis. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
12 d., sekmadiená, 12 val. Tomo Kutavièiaus, Violetos Palèins-

kaitës �Nykðtukas Nosis�. Dviejø daliø opera vaikams. Reþisierius
Gintas Þilys, dirigentasVirgilijusVisockis, dailininkëVirginija Idze-
lytë, choreografas Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë � 1.50 val.
Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
12 d., sekmadiená, 18 val. Umberto Giordano �Andrë Ðenjë�.

Dviejø daliø opera. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Julius Geniu-
ðas, dailininkas Jonas Arèikauskas. Dainuoja Vaidas Vyðniauskas,
LilijaGubaidulina,Vytautas Juozapaitis. Spektaklio trukmë� 2.30 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
14 d., antradiená, 22 d., treèiadiená, 18 val. Eltono Dþono, Timo

Raiso �Aida�.Dviejø daliømiuziklas. ReþisieriusVytenis Pauliukaitis,
dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Adomas Jacovskis, kostiu-
mø dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas Krupas.
Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
17 d., penktadiená, 18 d., ðeðtadiená, 18 val. Gaetano Donizetti

�Liuèija di Lamermur�. Trijø veiksmø opera. Muzikos vadovas ir
dirigentas Julius Geniuðas, pastatymo meno vadovë Dalia Ibelhaup-
taitë, reþisierius Gediminas Ðeduikis, scenografas ir ðviesø dailinin-
kas Andu Dumitrescu, kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statke-
vièius, chormeisteriai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. Franco Leharo �Grafas Liuksembur-

gas�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Julius
Geniuðas, dailininkë Virginija Idzelytë. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val.,

tel. 20 09 33.

11�12d., ðeðtadiená ir sekmadie-
ná, 16 val.VytautoDidþiojo karomu-
ziejaus sodelyje�varpømuzikoskon-
certai. Programoje:D.Ðostakovièiaus
ir S. Prokofjevo kûriniai. Kariljonu
skambins Giedrius Kuprevièius.
16 d., ketvirtadiená, 16.30 val.

vokalinës-fortepijoninësmuzikos koncertas. Dalyvaus tenoras Arûnas
Dingelis ir pianistas Mantautas Katinas. Koncertinë programa aprëps
platø repertuarà � nuoklasikiniø operø arijø bei fortepijoninësmuzikos
klasikos iki lietuviø bei uþsienio kompozitoriø lengvosios muzikos
kûriniø. Áëjimas nemokamas.

9 d., ketvirtadiená,
18 val. labdaringas kon-
certas �Muzika iðliki-
mui�.Koncerto dalyviai:
Rokas Valuntonis (for-
tepijonas), Augusta Jusionytë (smuikas), Eglë Andrejevaitë (fortepi-
jonas), Akvilë Ðileikaitë (fortepijonas), Ugnius Dièiûnas (obojus),
Robertas Lozinskis (fortepijonas), Virginija Unguraitytë (fortepijo-
nas), Margarita Garmutë (smuikas), Giedrius Vaznys (klarnetas),
Anastasija Avdejeva (fortepijonas), Ugnë Peiðtaraitë (fortepijonas),
fortepijoninis kvintetas �Efvioli� � Ramunë Grakauskaitë (smuikas),
Justina Plauðkaitë (smuikas), Karolis Rudokas (altas), Rokas Vaitke-
vièius (violonèelë), Paulius Rudokas (fortepijonas). Bilietø kainos �
22-62 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt.
10 d., penktadiená, 18 val. koncertas, skirtas Ðv.Valentino dienai

�Meilës dainos ir ðokiai�. Kauno miesto simfoninis orkestras. Solistë
Rita Novikaitë (mecosopranas). Dirigentas Vytautas Lukoèius. Bilie-
tø kainos � 15, 20, 25 Lt.
12 d., sekmadiená 14 val.muzikinë popietë visai ðeimai �Brazili-

jos mitai�. Dalyvauja: ansamblis �Giunter percussion� (Tomas Kuli-
kauskas, Sigitas Gailius, Ingrida Spalinskaitë) ir Pavel Giunter. Bilie-
to kaina � 10 Lt.
14 d., antradiená, 19 val. M. Mikutavièiaus ir grupës akustinis

koncertas �Að tikrai myliu Lietuvà�. Bilietø kainos � 60, 70, 80 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 17 val. ðventinis Ðv. Kristoforo kamerinio

orkestro gimtadienio koncertas �Kai aðtuoniolika sukanka...� So-
listai: Giedrë Miðeikytë-Duvold (smuikas), Idmantë Andriûnaitë
(altas), Ingrida Rupaitë (smuikas), Tomas Petrikis (altas), Onutë
ðvabauskaitë (violonèelë), Ieva Marija Eidukonytë (smuikas), Ri-
ma Ðvëgþdaitë (smuikas), Domas Jakðtas (violonèelë), Kristina
Morozova (smuikas), Giedrë Þarënaitë (smuikas), Birutë Bagdo-
nienë (altas), Kataþyna Narkeviè (smuikas). Vilniaus miesto savi-
valdybës Ðv. Kristoforo Kamerinis orkestras. Dirigentas Dona-
tas Katkus. Programoje M. Brucho, A. Ginasteros, A. Piazzol-
los, A. Ðenderovo, V. Bartulio, F. Latëno ir kt. kûriniai. Bilietø
kainos � 15, 20, 25 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. Olandø muzikos vakaras. Valstybinis

puèiamøjø instrumentø orkestras �Trimitas� (meno vadovasAlgirdas
Budrys). Solistë Asta Kriðèiûnaitë (sopranas). Dalyvauja: Marijus
Þiedas (skaitovas), Vilniaus universiteto miðrus choras �ProMusica�
(meno vadovëRasaGelgotienë). Dirigentas Bert Langeler (Olandija).
Programoje: Hanso van der Heide Fools Youmey (Lietuvoje atlieka-
ma pirmà kartà), Jacobo de Haano Simfonija Nr.1 sopranui, skaito-
vui,miðriam chorui ir puèiamøjø orkestrui (Lietuvoje atliekama pirmà
kartà). Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
19 d., sekmadiená 14 val. muzikinë popietë visai ðeimai. Kauno

apskrities Juozo Naujalio muzikos gimnazijos mokiniø koncertas.
Dalyvauja Kauno miesto simfoninis orkestras. Bilieto kaina � 10 Lt.
21 d., antradiená, 18 val.Maþojoje salëje � kompozitorës Gied-

rës Pauliukevièiûtës-Dabulskienës kûrybos vakaras �Nuojautos�. Da-
lyvauja: Kauno fortepijoninis trio: Indrë Èepinskienë (smuikas), Asta
Kriðtaponienë (violonèelë), Lina Krëpðtaitë (fortepijonas), Skaidra
Janèaitë (vokalas / sopranas), �DuoStrimaitis�:Aidas Strimaitis (smui-
kas), Eglë Kasteckaitë-Strimaitienë (fortepijonas), Vitalius Þemaitis
(klarnetas), Kristina Katavièiûtë (smuikas). Bilieto kaina � 10 Lt
22 d., treèiadiená, 18 val.ViktorasGolbergas (fortepijonas, JAV).

Programoje: J. Haydno Sonata h-moll, Hob XVI:32, P. Èaikovskio
�Metø laikai� op. 37a Balandis: Snaigë, Birþelis: Barkarolë, Rugpjû-
tis: Derlius, Spalis: Rudens daina, A. Skriabino Sonata Nr. 5, op. 53,
J. Brahmso Variacijos ir fuga Hendelio tema, op. 24. Bilietø kainos �
20, 30, 40 Lt.

9 d., ketvirtadiená, 10 d., penktadiená,
12 d., sekmadiená, 14 d., antradiená, 18 d.,
ðeðtadiená, 19 val. premjera!Mario Fratti �Se-
suo�. Reþisierius Artûras Þukauskas. Bilieto
kaina � 40 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës

�Venecijospasaka�.Spektaklisvaikams.Reþisie-
rius Audrius Baniûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) dirba III�V 15�19 val., VI 15�18 val.,

VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt.

13 d., pirmadiená, 19 val. Kauno
kultûros centre �Tautos namai� (Vy-
tauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) � Kazio Bin-
kio teatro spektaklis meilës dienai: Aldo
Nikolaji �Meilë ligi grabo lentos�. Reþi-
sierius Rimantas Ðtaras. Dailininkë Rimu-
të Skuèienë. Bilieto kaina � 10 Lt., moksleiviams, studentams ir sen-
jorams � 5 Lt. Bilietø bus galima ásigyti likus 2 val. iki spektaklio
Kauno kultûros centro �Tautos namai� kasoje.

15 d., treèiadiená, 16 val. JuozoTumo-Vaiþgantomuziejus (Alek-
soto g. 10-4) ir Lietuvai pagraþinti draugija kvieèia á poeto, Vaiþganto
premijos laureato, JustinoMarcinkevièiausmirtiesmetiniøminëjimà.
Dalyvauja: aktoriai Kristina Kazakevièiûtë, Laima Rupðytë, Tomas
Vaisieta, Lietuvai pagraþinti draugijos pirmininkas Juozas Dingelis.
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Savaitgalis prie televizoriaus

�Nemunas� rekomenduoja

Kauno karuselë

Vasario 9 d. Kauno fotografijos
galerijoje atidaroma klaipëdieèio
fotomenininko Gyèio Skudþinsko
fotografijø paroda �Regëjimo
pratimai�.
Ekspozicijoje pristatomi trys fo-

tografiniai ciklai: �Tyla� (2008-
2011), �Vëliavos� (2011) ir �Bac-
kground� (2011-2012). Ðiuos dar-
bus jungia siekis kalbëti apie per-
pildytà atvaizdo reprodukcijø rin-
kà, informacijos kieká fotografijo-
je, vizualumo bei jo suvokimo ir
perpratimo áproèius.
Cikle �Tyla� fotografijos esti be

ávykio ar praneðimo, naikina regë-
jimo kaip greito paþinimo galimy-
bæ ir aktualizuoja bei tiria suvo-
këjo vaizduotës áproèio ir inerci-
jos trajektorijà.
Panaðiai rekonstruojama valsty-

biniø simboliø veikimo galimybë
ir antrajame cikle �Vëliavos�. Pa-
naikinant sutartinæ koloristinæ ob-
jektø sudëtá, iðnyksta ir nacionali-
nio identiteto simbolinë reikðmë.
Treèiajame cikle �Background�

tiriamos fotomenininkø studijos,
kai jose nevyksta fotoprocesas.
Ðiuose darbuose stebëjimo objek-

Kitokio kino klube � �Tamsiai
mëlyna, beveik juoda�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, vasario 14 d., Ki-
tokio kino klube þiûrësime ispa-
nø reþisieriaus Danielio Sanche-
zo Arevalo filmà �Tamsiai mëly-
na, beveik juoda� (2007 m.). Fil-
mo pavadinimas apibûdina nau-
jutëlaitá kostiumà, kurá kada nors
svajoja ásigyti ðiukðlininku dir-
bantis jaunas vaikinas Chorchë
(aktorius Quimas Gutierrezas). Ðis
drabuþis vyrukui simbolizuoja vi-

sai kitoká gyvenimà, kurio pasiek-
ti jam neámanoma. Laikas bëga,
parduotuvës vitrinoje kabantis ið-
svajotasis kostiumas kasmet at-
pinga, bet vis tiek yra per bran-
gus.
Geraðirdis vaikinas nuolat uþver-

èiamas naujais rûpesèiais. Jaunuo-
liui tenka priþiûrëti prieð septyne-
rius metus paralyþiuotà tëvà. Asme-
niniam gyvenimui nelieka nei lai-
ko, nei jëgø.
Kartà Chorchei lemta atsidurti

Linksmi ir tragiðki suaugusiø þmoniø þaidimai
Gediminas JANKAUSKAS

1972 m. Miuncheno olimpiados
metu Palestinos teroristø grupë
�Juodasis rugsëjis� nuþudë vienuo-
lika Izraelio sportininkø. Tuometi-
në Izraelioministrë pirmininkëGol-
da Meir palaimino �Mosado� agen-
tus vykdyti kerðto akcijà ir paskel-
bë mirties nuosprendá tokiam pat
skaièiui su teroro aktu susijusiø pa-
lestinieèiø.
Ðià istorijà reþisierius Stevenas

Spielbergas pasakoja filme �Miun-
chenas� (ketvirtadienis, 21.30 val.,
TV6). Tai ne vien istorines realijas
kruopðèiai atkurianti drama. Finale
Niujorko panoramoje regime dar
�gyvus� brolius dvynius � Pasauli-
nio prekybos centro dangoraiþius.
Taigi autoriai aiðkiai nubrëþia per-
spektyvà, nenumaldomai vedanèià
link dar vieno ir kol kas ðiurpiausio
modernaus teroro epochos ávykio.
Ir ðá kartà S. Spielbergas neapsi-

eina be moralo. Ið praeities þinome,
kad pasmerktieji sulaukë þiauraus
(politikai tokiais atvejais sako
�adekvataus� arba �simetriðko�) at-
pildo. Ðûvis Romoje, sprogimas Pa-

ryþiuje, tikros skerdynës Beirute,
Atënuose, Ispanijoje... �Teroristi-
nio turizmo� geografija pleèiasi, o
á pirmà planà vis ryðkiau ið siuþeto
gelmiø kyla svarbiausia mintis: ar
aklai vykdomas Senojo Testamento
ðûkis �Akis uþ aká!� nepaverèia kil-
naus kerðto dar vienu amoraliu nu-
sikaltimu.
Ðarûno Barto kûrybos retrospek-

tyvà tæsia �Koridorius� (ketvirta-
dienis, 21.40 val., LTV2). Sunku
tiksliai ávardyti, kokiø þanrø api-
brëþimus bûtø galima pritaikyti
ðiam filmui. Po �Trijø dienø�, ma-
tytø prieð savaitæ, Ð. Bartas þengia
dar vienà didelá þingsná �grynojo�
vizualinio kino link. Slogi ir neri-
mastinga filmo atmosfera audþiama
ið vaizdiniø, prisiminimø, rûko ir
kaþkokioje gretimoje realybëje vos
girdimø garsø.
Kriminalinë drama �Amerikos

gangsteris� (penktadienis, 22.55 val.,
LNK) prasideda 1968-øjø vaizdais.
JAV visuomenæ drasko socialiniai
prieðtaravimai, hipiø judëjimas ar-
tëja prie niûraus saulëlydþio, ðalis
vis giliau klimpsta á gëdingà karà
Vietname, o gangsteriai visai su-

áþûlëja. KaiHarleme netikëtaimirðta
vietinës mafijos bosas, jo vietà ryþ-
tingai uþima velionio vairuotojas
Frenkas Lukasas. Tylus ir visuomet
paslaugus vyrukas greitai á savo
rankas perima visà kriminaliná ver-
slà, o nepatenkintuosius nutildo ke-
liomis itin þiauriomis akcijomis.
Vëliau jis sumano gabenti á Ameri-
kà narkotikus Vietname þuvusiø ka-
reiviø karstuose.
Nepaisant klaidinanèio pavadi-

nimo, �Nepakenèiamas þiauru-
mas� (penktadienis, 23.00 val.,
TV3) yra visai ne trileris, o komið-
ka melodrama, kurià sukûrë broliu-
kai Joelis ir Ethanas Coenai. Pra-
bangiø vilø ir spindinèiø vieðbu-
èiø pasaulyje likimas suvedë vie-
nas kito vertus avantiûristus. Gra-
þuolë Merilina (aktorë Catherine
Zeta-Jones) turtuoliø aplinkoje ieð-
ko patikliø milijonieriø, kad galë-
tø juos be didelio vargo apgauti.
Kartà á þavios aferistës kerø tinklus
pakliûva klestintis Los Andþelo
skyrybø advokatas Mailsas Meisis
(aktorius George�as Clooney).
Reþisieriaus Roberto Altmano

filmas �Gosfordo parkas� (ðeðta-

dienis, 23.30 val., LTV) savo struk-
tûra ir pasakojama istorija labai pri-
mena klasikiná Jeano Renoiro ðe-
devrà �Þaidimo taisyklës�. 1932 m.
lapkritá seras Viljamas Makordlas
ir jo þmona Silvija á savo puikø
Gosfordo parkà pakvieèia pame-
dþioti nemaþà pulkà artimiausiø
draugø ir paþástamø. Ko tik tarp
jø nëra! Vienoje kompanijoje at-
siduria kilmingi britø aristokratai,
Pirmojo pasaulinio karo dalyvis,
anglø kino þvaigþdës ir átakingi
amerikieèiø prodiuseriai. Turtingus
sveèius lydi tarnai, pasiryþæ tenkin-
ti visus savo ponø kaprizus. Taèiau
kai kurie neramûs þenklai vis daþ-
niau primena, kad ne viskas èia gra-
þu, kaip atrodo ið pirmo þvilgsnio.
Tragiðkos kulminacijos ilgai lauk-
ti nereikës.
Fantastiniø ir veiksmo filmø ger-

bëjai dþiaugiasi kasmet modernë-
janèiais kompiuteriniais efektais ir
anksèiau neregëtomis galimybëmis
vaizduoti virtualià erdvæ. Nepatin-
ka tai tik kino þvaigþdëms, kurios
jau ne kartà protestavo prieð aukð-
tøjø technologijø ásigalëjimà kine.
Garsenybes nesunku suprasti: ma-

tyt, netoli ta diena, kai gyvus akto-
rius iðstums jø virtualûs antrinin-
kai, o ilgai gyvavusiai �þvaigþdþiø
sistemai� bus suduotas mirtinas
smûgis. Panaðià situacijà modeliuo-
ja reþisierius Andrew Niccolas �Si-
monoje� (sekmadienis, 12.20 val.,
LNK ). Tai cinizmo nestokojanti
Holivudo satyra, kurioje, atsibodus
kæsti kino þvaigþdþiø kaprizus, pro-
diuseriui ir reþisieriui Viktorui Ta-
ranskiui (aktorius Alas Pacino) pa-
vyko sukurti virtualià aktoræ. Ji ne-
reikalauja dideliø honorarø ir ne-
priekaiðtingai vykdo bet koká nu-
rodymà.
Baigsime dar vienà savaitæ þiû-

rëdami Lietuvoje 1967 m. sukurtà
subtilià lyrinæ komedijà �Suaugu-
siø þmoniø þaidimai� (sekmadie-
nis, 23.45 val., LTV). Dvi filmo
novelës sukurtos pagal prozinin-
kø A. Pociaus ir R. Kaðausko apsa-
kymus. Abi istorijas sieja Regiman-
to Adomaièio suvaidintas vairuo-
tojas Bronius: pirmoje novelëje ak-
torius pasirodo epizode, antrojoje
jis jau pagrindinis herojus. �Pirmo-
jo þaidimo� intrigà sudaro skanda-
linga kolizija � kunigas pabëga su
prasigërusio vargonininko þmona.
�Antrajame þaidime� kaimo donþu-
anas pasiklysta tarp trijø jam pa-
tinkanèiø moterø.

tu tampa fotoproceso aplinka � fo-
tostudijos fono erdvë, áteisinanti
fotografuojamo objekto iðskirtinu-
mà, fotografijos vertæ ar net foto-
menininko statusà.

Vasario 3 d. I. Mikulièiûtës dai-
lës galerijoje (I. Kanto 5) atsidary-
ta jau aðtuntoji personalinë tapy-
tojo Romano Averincevo tapybos
paroda �Kelionë á tuðtumà�.
Menotyrininkas Algis Uþdavi-

nys yra raðæs, jog R. Averincevas
demonstruoja tapybà, kuri nepre-
tenduoja á profesionalø, estetiná
statusà, taèiau iðreiðkia jo paties
subjektyvius iðgyvenimus ir atlie-
ka savotiðkà terapinæ funkcijà,
leidþianèià iðvengti vidiniø diso-
nansø.
Rasos Andriuðytës nuomone,

autoriui bûdingos groteskiðkos fi-
gûros, linksmumo ir nervingo sar-
kazmo miðinys (www.kamane.lt
2009 m.).
�R. Averincevas teigia, jog yra

ekspresionizmo atstovas. Mëgsta
ryðkø kolorità, banguojanèias li-
nijas ir chaotiðkus, daþnai ið tapy-
tojo kasdienybës ir atsiminimø at-
sirandanèius siuþetus�, � teigë
Gintarë Þitkevièiûtë.
Menininko kûrybà analizavo ir

Alma Masiulionytë: �Ekspresio-
nistine raiðka pasiþymi ir tokiø
skirtingai kurianèiø bei pasaulá re-
flektuojanèiø tapytojø kaip A. An-
dziulytës bei R. Averincevo dar-
bai. Abiem kûrëjams bûdingas pa-
veikslo medþiagiðkumo pabrëþi-
mas, daþo savybiø bei spalvos po-
jûtis ir aliejiniø daþø dermë. Ro-
manas pasitelkia grubios faktûros
drobes ir ávairaus storio daþø san-
tyká. Jo paveikslai tiesiog tepami,
paliekant daþais nepadengtø dro-
bës vietø, dþiaugiantis iðraiðkinga,
atsitiktinai susiformavusia sustum-
to daþo atbraila. Ðis parodos daly-
vis intensyviai panaudojo tapymo
kurorte sàlygas. Tai þmogus, kla-
jojæs ákaitusiomis vietovëmis su
molbertu, ieðkojæs natûros diktuo-
jamø motyvø. Jo drobëse � keistà
áspûdá sukëlusio baseine besimau-
danèiojo vaizdas, pro þiûronus pa-
krantës þolynuose pastebëto þve-
jo pavidalas. Á ekspozicijà pateko
du ðio menininko paveikslai, ku-
riuose ryðku, jog autoriui svarbus
vyro ir moters motyvas. Jis plëto-
jamas pasirenkant primityvistiná fi-
gûrø vaizdavimo bûdà. Figûros tar-
si pasiskolintos nuo sienø, nuo mo-
kykliniø suolø. Ðalia mënulio au-
torius tapo saulæ, ðalia moters � vy-
riðká. Moters palydovas nutapytas

apibendrintai, tiesiog formuojant
tamsiai pilkà siluetà. Peèiø, kojø,
galvos proporcijos kelia aliuzijø,
jog tai þvëris, galbût vilkas, o ðios
poros ansamblis atitinka Raudon-
kepuraitës ir vilko duetà. Romano
paveiksluose moteris ðalia vyro
tampa bræstanèio brutalios jëgos
proverþio katalizatoriumi. Dël
tiesmukai formuojamos minties
paveikslas ágyja didaktiná krûvá.
Taèiau ðio jauno menininko tapy-
bos stilius ir subtilus spalvos po-
jûtis paveikslams teikia nepakar-
tojamo nuoðirdumo, atskleidþia
skausmingà santyká su pasauliu.�

Vasario 2-àjà, kai baþnyèiose
ðventinama namø ugnis ir graudu-
linës þvakës, Juozo Tumo-Vaiþ-
ganto muziejuje minëtas Gabrie-
liaus Landsbergio-Þemkalnio
(1852-1916) 160 metø jubiliejus.
Per speigà susirinkusi nedidelë
grupelë muziejaus bièiuliø prisi-
minë þinomà to meto dramaturgà,
publicistà bei aktyvø ir populiarø
visuomenës veikëjà. Buvo skaito-
mi J. Tumo-Vaiþganto ir teisinin-
ko Motiejaus Èepo atsiminimai
apieG.Landsbergá-Þemkalná.Nekro-
loge (�Lietuviø balsas�, 1916 m.)
Vaiþgantas apie ðá XIX a. ðviesuo-

lá raðë: �G. L. buvo labai karðto,
nenumaldomo kraujo ir to savo
temperamento kone ligi pat senat-
vei nenustojo. Gal jau baigë eiti
70 metø, grynai balta barzda, vaiz-
dus, lygMateikos paveikslø senuo-
lis. Senas kûnu, paliegæs, daþnai
susergàs, dvasia tebebuvo lyg jau-
nas. Jam teberûpëjo visa, kas tik
palieèia mylimà Lietuvà ir darbà
jos naudai. Tebesidþiaugë, kai gir-
dëjo koká sutartiná darbà, neþiûrë-
damas, kas já dirba. Tebepyko ant
sroviø sroveliø, uþ kuriø galvos
darbas nëjo taip sparèiai, kaip jis
norëjo.� Vaiþgantas ne viename ra-
ðinyje Landsbergá apibûdina kaip
ðakotà asmenybæ: lietuviø tauti-
ninkà, agitatoriø, publicistà, gabø,
iðkalbingà ir karðtà kovotojà uþ
Lietuvà.
Tautinës kultûros centro dar-

buotoja Eglë Vindaðienë priminë
G. Landsbergio-Þemkalnio biog-
rafijà, o J. Tumo-Vaiþganto muzie-
jaus vedëjas Alfas Pakënas pako-
mentavo èia eksponuojamà nuo-
traukà, kurioje 1894 m. Mintaujo-
je, pirmoje J. Tumo darbo vietoje,
áamþinti kelio á Lietuvos Nepri-
klausomybæ tiesëjai: V. Kudirka,
G. Landsbergis-Þemkalnis, J. Jab-
lonskis, M. Lozoraitis, M. Èepas ir
J. Tumas.

dar vienoje gyvenimo kryþkelëje
ir patirti broliðkos meilës iðbandy-
mà. Mat kalëjime sëdintis jo bro-
lis papraðo intymios paslaugos �
padëti pastoti jo draugei, bet taip,
kad pati mergina to nesuþinotø.
FilmàsukûræsreþisieriusD. S.Are-

valas daþnai lyginamas su jo kur
kas labiau patyrusiu tautieèiu Ped-
ro Almodovaru. Filmo pradþioje
geriausias Chorchës draugas juos
abu taip charakterizuoja: �Mudu
kaip maþos þuvytës, gyvenanèios
akvariume. Problema ta, kad tu ak-
variume gyventi nenori.� Ði min-
tis tiksliai apibrëþia ir pagrindinio
herojaus savijautà, ir paties filmo
koncepcijà. Venecijos kino festi-
valyje �Tamsiai mëlyna, beveik
juoda� pelnë Europos kino kriti-
kø prizà.


