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AudronëMEÐKAUSKAITË

Norëtøsi apraðyti tris versijas,
kaip Kaune atsirado naujas teatras,
taèiau... ðá karà apsiribokime jauma-
tomais rezultatais. Sausio 21-22 d.
Kauno valstybiniame dramos teat-
re prisiglaudë naujojo VDU teatro
premjera �Trys gyvenimo versijos�,
pristatyta kartu su teatru �Mens
publica�. Spektaklis, kuris, beje,
kiek kita � skaitymø � forma jau
yra gastroliavæs po Lietuvà, tapo
naujo profesionalaus universiteti-
nio teatro, þadanèio bûti ir teatrine
erdve, studija, laboratorija ben-
driems jau þinomø ir perspektyviø
jaunø Lietuvos bei uþsienio meni-
ninkø projektams, pradþia. Teatro
vadovë � Goda Piktytë. Tai bus erd-
vë, kurioje skleisis profesionalûs te-
atro projektai, o juose mokysis �bû-
ti� ir bûsimi aktoriai. Universiteto
studentai galës mokytis ið profesio-
naliø menininkø, stebëti, analizuo-
ti jø darbus ir patys ásitraukti á teat-
rinës kûrybos procesà. Jaunuosius
menininkus su teatro ir kino teorija
bei praktika supaþindins: profeso-
rë Jurgita Staniðkytë, Herkus Kun-
èius, Eglë Ðpokaitë, Goda Piktytë,
doc. Ina Pukelytë, doc. Edgaras Kli-
vis, Dainius Svobonas, Dalia Mi-
chelevièiûtë, Birutë Letukaitë, Bi-
rutë Mar, Kæstutis Jakðtas, Marta
Vosyliûtë, Giedrius Prunskus, Ag-
nius Jankevièius ir kiti.
VDU universiteto tikslai daþnai

paremti dviem svarbiausiais prin-
cipais � atvirumu ir tarpdisciplinið-
kumu. Plaèiausia prasme. Tik ðá kar-
tà, kai kalbama apie menø praktika
paremtas programas, ðiek tiek bau-
gu nuslysti pavirðiais. Kai mokai

visko, gali neiðmokyti nieko.
�Tai profesionalus teatras, rezi-

duojantis universitete. Ir ði idëja në-
ra nauja. Tokius profesionalius, re-
pertuarinius, o ne mokomuosius te-
atrus turi daugelis pasaulio, ypaè
Amerikos, universitetø, todël arti-
miausi projektai numatomi su Pran-
cûzijos ir Jungtinës Karalystës kû-
rybininkais. Teatro vadovës noras
kurti spektaklius prie universiteto
sutapo su ðio siekiu rengti naujà vai-
dybos programà. Jei ji bus patvirtin-
ta ir universitete atsiras studentø, no-
rinèiø studijuoti vaidybà, teatras taps
ir mokomuoju, atliekanèiu eduka-
cines funkcijas. VDU universitetas
visà laikà siekë kurti visavertes me-
nø studijas. Anksèiau gilintasi á la-
biau teorinius dalykus, dabar mëgi-
nama plësti praktiðkàsias menø stu-
dijas. Suprantame, kad tai reikalau-
ja ypaè gerai organizuotos infra-
struktûros, pasirengimo, todël ma-
nome, kad ðis teatras bus pirmasis
þingsnis to link. Á jo veiklà atrankos
bûdu vëliau galës ásitraukti ir stu-
dentai�, � VDU Teatrologijos kated-
ros vedëja Jurgita Staniðkytë prista-
të naujà idëjà. Jos teigimu, VDUvai-
dybos studijos nekonkuruos su kitø
aukðtøjø mokyklø programomis.
Lietuvoje áprasta, kad kursà rengia
ir pagal savo �ideologijà� moko tam
tikras reþisierius,oVDUstudentuske-
tinama ruoðti ávairiapusiðkai. J. Sta-
niðkytës teigimu, bus rengiami tarp-
disciplininiai aktoriai, kurie mokës
ir tekstus raðyti, ir vaidinti, ir reþi-
suoti teatre, kine, televizijoje bei ki-
tose ðiuolaikinio meno srityse. Nors
toks universalumas �prevenciðkai�
ðiek tiek baugina, turësime sulaukti
rezultatø.

Galimos ávairios
versijos

Taèiau apie vienà jø galime ðne-
këti jau dabar. Pirmoji premjera
ávyko. Kol kas remontuojamaVDU
didþioji scena, kurioje ir numatyta
vieta naujai ásteigtam teatrui, to-
dël tenka glaustis kitø teatrø salë-
se. Ðá kartà pasirinktas Dramos te-
atras. G. Piktytë pristato Yasminos
Reza pjesæ: �Istorija balansuoja
tarp komedijos ir tragedijos þanro.
Þiûrovai joje daug juokiasi, taèiau
pamaþu atsiveria be galo skaudûs
dalykai. Kaip linksmà tragedijà sa-
vo kûriná pristato ir pati autorë. Tai
þanras, gebantis labiau atsiliepti á
ðiandienos gyvenimà ir þiûrovo po-
reikius. Kai nebeveikia sunkios,
slegianèios dramos ir á jas neno-
riai eina nuo kasdienybës pavargæ
þmonës, tenka kurti naujas formas
� lengvà intelektualø teatrà. Taip
Y. Reza sugràþino daugybæ þmo-
niø á teatrus.�

Pjesë ið tiesø kalba apie skau-
dþias problemas, taèiau komerci-
niam teatrui bûdinga buitine kal-
ba. Henris ir Sonia guldo sûnø mie-
goti. Bet áprastà vakaro rutinà nu-
traukia skambutis á duris. Jø drau-
gai Hubertas ir Inesa atvyko vaka-
rieniauti diena anksèiau, nei buvo
tartasi. Pamaþu ima ryðkëti asme-
niniai troðkimai ir jø þlugimas, in-
trigos ir patys bjauriausi asmeny-
biø bruoþai, á gyvenimus prasi-
smelkusios kliðës ir svetimos nuo-
statos. Pasklinda pûvanèiø gyvø-
jø tvaikas.
Agnius Jankevièius prisipaþino,

jog ðá kartà buvo ne idëjinis spek-
taklio reþisierius, o tik vëliau prie
grupës prisidëjæs narys, suteikæs jam
ryðkesná, aiðkesná pavidalà. �Pjesë
labai suskaidyta. Pateikiamos trys
to paties gyvenimo tarpsnio versi-
jos. Kartu tai ir itin komandinë pje-

së, kurioje svarbiausias yra aktoriø,
jø veikëjø, bendravimas. Sakiniai
trumpi, todël nuolat ðnekamasi tar-
pusavyje. Kitaip nei anksèiau sta-
tytoje pjesëje �Atsitiktinis þmo-
gus�, kurià galima vadinti dviem
monologais. Pjesë labai europietið-
ka, nes kalba apie supuvusià Euro-
pos Sàjungà, vadinasi, ir apie mus.
Apie þmones, kurie nori �turëti�,
gainiojasi amerikietiðkàjà svajonæ,
kuria kvailas iliuzijas ir vëliau kan-
kinasi dël jø þlugimo�, � apie pa-
statymà samprotavo reþisierius.
Spektaklyje vaidina aktoriai: Jû-

ratë Onaitytë, Goda Piktytë, Dainius
Svobonas, Sigitas Ðidlauskas. Ta-
èiau net ir tiek patirties scenoje tu-
rintys menininkai nesugeba komer-
cinio teatro prieskoná turinèios pje-
sës iðtraukti ið duobës. Joje pritrû-
ko esmingiausiø dalykø, todël apie
detales kalbëti tiesiog neverta.

Vasario 16-osios � Lietuvos
valstybës atkûrimo dienos � proga!
Istorinë Prezidentûra Kaune kvie-

èia dalyvauti ðventinëje akcijoje
�Pasveikinkim vieni kitus!� Kurki-
me naujas Vasario 16-osios ðventi-
mo tradicijas. Pasveikinkime drau-
gus, kolegas, kaimynus, bendradar-
bius, ðeimos narius, kitus artimus
þmones. Pasveikinkime ið ðirdies, pa-
rodydami, kà mums reiðkia ði diena.
Kadangi kiekvienai tradicijai reikia
kur nors uþgimti, tegul ji prasideda
Istorinëje Prezidentûroje � vietoje,
kur Vasario 16-oji per visà Pirmos
Lietuvos Respublikos laikotarpá
buvo ðvenèiama daugiau nei 20 me-
tø. Jau nuo ðiandien kvieèiame vi-
sus raðyti, siøsti, neðti, veþti Vasa-
rio 16-osios sveikinimus á Istorinæ
Prezidentûrà Kaune (Vilniaus g. 33,
LT-44290 Kaunas; el. paðtas: in-
fo@istorineprezidentura.lt).
Sveikinimø formos gali bûti

ávairios. Rekomenduojame keletà:
1. Tekstinis sveikinimas � dë-

mesys raðytinio þodþio jëgai ir pa-
veikumui.
2. Apipavidalintas tekstinis ar

grafinis sveikinimas � dëmesys ra-
ðytinio þodþio ir / ar grafinio vaiz-
do dermei (visos atlikimo techni-
kos priimtinos).
3. Garso sveikinimas � dëmesys

þodþiui ar kitai garsinei sveikini-
mo formai (siøskite sveikinimus
populiariais audioformatais, waw
armp3).
4. Vaizdo sveikinimas � dëme-

sys vaizdo ir garso dermei (sveiki-
nimus kelkite á YouTube ir mums
atsiøskite nuorodà).

Tegul Vasario 16-àjà Istorinë
Prezidentûra virsta sveikinimø sos-
tine, kur kvieèiame visus pasidaly-
ti ðventine nuotaika. Visà dienà,
nuo 11 iki 16 val., èia vyks ðventi-
nis ðurmulys: perþiûrësime sveiki-
nimus, pasidalysime áspûdþiais, ið-
rinksime áspûdingiausius ir origi-
naliausius (Istorinëje Prezidentûro-
je sveikinimai bus eksponuojami iki
kovo 1 d., o geriausieji � iki Kovo
11-osios), apdovanosime jø auto-
rius. Muziejaus lankytojus kviesi-
me aktyviai balsuoti uþ labiausiai
patikusá kiekvienos kategorijos
sveikinimà. Geriausiøjø autoriams
bus áteikti suvenyrai ir atminimo
prizai.
Taip pat visi Istorinës Preziden-

tûros sveèiai galës paraðyti po svei-
kinimà ant atviruko su tarpukario
Kauno vaizdais, apþiûrëti atnaujin-
tà Prezidentø ekspozicijà, kuri pa-
sipildë Prezidentës Dalios Grybaus-
kaitës daiktais bei nauju Jonui Þe-

maièiui-Vytautui skirtu informaci-
niu stendu. Daugelá turëtø nuste-
binti sporto prizø paroda �Ir stok
uþ garbæ Lietuvos!�, kurioje kaip
ant delno visi pagrindiniai Pirmo-
sios Lietuvos Respublikos sporti-
niai pasiekimai � mûsø pasididþia-
vimo bei ákvëpimo simboliai.
Jeigu jûs neþinote, kaip ðvæsti

ðià ðventæ, jeigu ji jums atrodo nu-
tolusi per ðviesmeèius ir nebegel-
bëja jokie skambûs þodþiai apie Të-
vynæ, Laisvæ, Nepriklausomybæ �
sustokit akimirkà ir susimàstykit,
kà asmeniðkai kiekvienam jûsø
reiðkia Vasario 16-oji. Pamirðkit
visas skambias vadovëlines ir laik-
raðtines antraðtes, suraskite asme-
niná sàlytá ir pasidalykit juo su ki-
tais. Juk kiekvienas ið patirties þi-
nome, kad jokia ðventë nebus tik-
ra, jei joje aktyviai nedalyvausi-
me patys.

Istorinë LR Prezidentûra
Kaune

PASVEIKINKIME VIENI KITUS!

Sausio 23 d., minint Ievos Si-
monaitytës gimtadiená, 26-àja ra-
ðytojos premija pagerbta palangið-
kë poetë, pedagogë Elena Karnaus-
kaitë uþ eilëraðèiø rinkiná �Pasau-
lio kraðte�.
Bibliotekos vadovas Juozas

Ðikðnelis apgailestavo, jog pasta-
raisiais metais raðytoja Ieva Simo-
naitytë nepelnytai nuvertinta � jos
kûrybos net nebëra mokyklø pro-
gramoje. �Ði premija nugyveno ilgà
ir sudëtingà gyvenimà, jai net kilo
grësmë iðnykti�, � pasakojo J. Ðikð-
nelis. Premijà iðgelbëjo staiga atsi-
radæs mecenatas.
�Ði premija nëra vien Klaipëdos

kraðto kûrëjø pagerbimas, tai �

Ievos Simonaitytës
literatûrinë premija skirta
poetei Elenai Karnauskaitei

nusilenkimas paèiai I.i Simonaity-
tei�, � tikino J. Ðikðnelis.
Simboliðka, kad ðiemet premija

skirta poetei. Per 25 metus ji tik
13 kartø buvo áteikta raðytojams.
Priimdama apdovanojimà E.

Karnauskaitë pripaþino, kad pir-
miausia tai � ápareigojimas nesu-
stoti ir toliau skrebinti plunksna ar
kompiuterio klaviðais.
�Poezijoje bûti nelengva, kaip

ir gyvenime. Jauèiuosi labai pa-
gerbta. Dþiaugiuosi ir tuo, kad pre-
mija vël tapo literatûrinë�, � teigë
poetë.

�Nemuno� informacija



3

.
2012 m. sausio 26�vasario 1 d.,

Nr. 4 (367�808)

Adomaspabundapirmas.Kaip vi-
sados. Paguli ramiai kelias minutes.
Jau atsimerkæs, jau suklusæs. O Kle-
mentina dar nei mato kà, nei girdi �
alsuoja lygiai, tyliai, ramaus sapno
ritmu.
Atsargiai, kad nepriþadintø þmo-

nos, Adomas kelia ið lovos kojas, ási-
spiria á ðliures, sëlina laukan.
Pavyko! � miegamajame ne-

girgþtelëjo në viena grindlentë. Kur
nepavyks Adomui?! Kiek jau de-
ðimtmeèiø ðito miegamojo grindlen-
tëms? Paskaièiuokime: per metus �
trys ðimtai ðeðiasdeðimt penki rytai,
per deðimtá metø � jau daugiau nei
pusketvirto tûkstanèio. O per dvi,
tris, keturias deðimtis? Ohoho, kad
tave kur galas... Tûkstanèiø tûkstan-
èiai paties tykiausio rytinio sëlini-
mo � þadà uþkandus, nekvëpuojant,
nebarkðtelint, net nesukosint... Ir du-
rys veriasi, o paskui uþsiveria kad
në brakðt, ir jungiklis siaurame kori-
doriuje be garso padovanoja ðviesà,
ir durelës á virtuvæ nesibrangina �
atsidaro ir uþsidaro, rodos, në pirðtu
dar nepaliestos.
Virtuvëje Adomo atsargumai � á

ðalá. Klementina vyro atsikëlusio ne-
beiðgirs. Klausa jau ne ta... Virtuvë-
je galima radijà ásijungti, arbatiná
uþsikaisti, uþsikurti krosná � juk na-
mai per naktá gerokai atauðæ.
Kol ðaltu vandeniu suvilgyti ûsai

ðluostomi á minkðtà frotiná rank-
ðluostá, kol suûþia liepsna pakuroje
ir suðvilpauja vandens garai, lygi-
nant linksmas ðpokas, uþvirusiam ar-
batinyje, þinios ir sporto naujienos
jau pasibaigusios, bet orø prognozæ
Adomas dar spëja viena ausimi nu-
girsti.
Nejaugi bûtø teisybë?
Ogi teisybë! Termometras, ið lau-

ko pritaisytas prie ðiaurinio virtuvës
lango, rodo net laipsniu daugiau, nei
Adomui þadëjo jaunutis moteriðkas
balselis ið miniatiûrinio radijuko ant
palangës.
Ir kà reiks daryt? � klausia Ado-

mas puodelio, kuriame garuoja ðvel-
ni raudonëlio arbata, saldi kaip du
medu, nes Adomas mëgsta saldþiai.
Pusryèiø jis nevalgo. Niekados.

Tik arbatos atsigeria. Su medumi.
Su daug medaus. Todël iki paèiø
pietø jauèiasi þvalus. Þvalus ir la-
bai sotus.
O ðtai Klementina kitaip ápratu-

si. Jinai medaus në á burnà. Ir geria
visai ne arbatà, bet kavà. Grietinële
praþilintà. O prie kavos � minkðtai
virtas kiauðinis, riekë duonelës su
sviestu. Ir jokio cholesterolio, kad
tave bala.
� Bet kad jau tu ir nebegirdi, Ado-

mai. Ir ðaukiau, ir beldþiau. Pasilei-
di tà savo birbynæ visu garsu...
� Ir kas atsitiko?
� Sapnà kad susapnavau!
� Nagi?
� Bûk pensijà mudviem atëmë.

Visai!
� Eik jau...
� Nu! Sapnuoju, kad privaþiavo

juoda, blizganti maðina, kad prie
mûsø vartø sustojo, iðlipo ið jos pre-
zidentas � ne prezidentas, gal koks
premjeras ar ministras, supaisysi...
Klausia: �Èia � nelyginis numeris?�
Nelyginis, sakau, tryliktas. �Nelygi-
niams nuo ðiol pensijø nemokësime!
Nacionalinis susitarimas! Pasiraðy-
kite, kad susipaþinote!� Þinok, net
dantimis ið siaubo kalenti pradëjau.
� Nebeturi kà sapnuot, Klemen-

èiuk.
� Gerai, kad tu gali sapnus pasi-

rinkti! Kokius tik panorëjæs...
Durelës trakðt � ir Klementina jau

uþsidariusi kamarëlëje, kurià abudu
vadina �vonia�, nors ið tikrøjø jo-
kios vonios tenai nër.
Bet Adomas ramus: kava uþpli-

kyta, kiauðinis baigia iðvirti. Iðsi-
èiurkð jo pikèiurna po nakties, nusi-
auðios, bus ir vël tykiausia pasauly-
je, kol neuþsius.
� Þinai, kiek laipsniø lauke? �

klausia þmonos, jau sëdinèios prie
stalo, stumdamas artyn sviestu ap-
teptà duonos riekæ.
� Kiek?
� Trisdeðimt trys.
� Oho.
� Ir kà reiks daryt?
� O þinai kà? O ásikaitinkiva tuos

akmenis, kur kopûstus paslegiam.
Paskui á kailinius susuksiva...
� Bet kaip reikës tokià sunkeny-

bæ á kalnà uþkriokti?
� Ant rogeliø nusiveðiva. Juk tu-

rim rogeles.
� Ale tu proto bokðtas, Klemen-

èiuke.
�Kàbemanæsdarytumei, kà?Gir-

di, senuti?
Ið tikrøjø Adomas su Klementina

nëra dar tokie sukrioðæ, bet pensijà

jau kuris metas gauna abu. Be dvie-
jø pensijø tokiais laikais, kokie da-
bar, bûtø blogai. Kà valgysi? Ið ko
uþ elektrà, uþ malkas?
Vaikai nepadës, nors pasigimdë

ir dukterø, ir tà vienà sûnø...
Inteligentø ðeimai penki vaikai �

jau daug. Net labai daug. Bet Ado-
mas, kol Rimgaudo susilaukë, á ko-
legiø ðypsnius, kadKlementina ir vë-
lei galudienë, tik ranka numodavo:
�Kadgi mudu vaikø neturiva, vien
mergaitës...�
Adomà padantinëti moterys më-

go. Kad buvo ne tyruliðkis ir vis
áterpdavo sakinyje tà savo dviskai-
tà, kuri ðiuose kraðtuose seniai pa-
mirðta? Ar kad niekados neleido
þmonai, taipgi ne tyruliðkei, darþø
auginti? Kad jokiø viðtø ir kiauliø?!
Nors diduma Tyruliukø mokytojø
augino. Daþna net ir karvæ laikyda-
vo. Na, o Klementina, vienus kitus
mokslo metus atvargusi, vël ir vël
ëjo dekretiniø atostogø. Ir gyveno
sau laiminga: skaitë knygas, viso-
kius þurnalus, klausydavo patefono,
mezgë, siuvinëjo... Dar ir dabar, kur
tik paþvelgsi, paskleisti balti kaip
sniego vëpûtiniai Klementinos rank-
darbiai.
Deja, laimës atsargos net ir labai

laiminguose namuose kada nors ið-
senka. Ima ir baigiasi. Kaip duona,
degtukai, aliejus ar cukrus... Duonos
ir cukraus, kai nebër, galima nusi-
pirkti, juk ne karo metas. O laimës ið
kur tu gausi? Juk nepapraðysi, kad
parduotuvëje atsvertø...
Kada Adomas su Klementina tai

suprato? Kai vienintelis jø sûnus, pa-
grandukas, apsivertë lëkdamas mo-
tociklu ir þuvo vietoje? O gal � kai
Laurutë mirë? Nuo kraujo uþkrëti-
mo, gauto operuojant apendicità.
Nuo �auksinio� stafilokoko, pado-
vanoto rajono ligoninës chirurgijos
skyriuje...
Nors ne, Adomai, ne! Tavo laimë

pradëjo tirpti daug anksèiau. Net ne
tuomet, kai paskutinis skambutis su-
skambo Rugilei, kuri netrukus, rau-
donu diplomu baigusi vidurinæ, ásto-
jomokytismedicinos. Irmokësi.Vie-
nerius metus. Kol vëjas jà, gleþnokà
mergaièiukæ, kolûkietiðkuose tëvy-
nës laukuose per bulviakasá negy-
vai supûtë. Gavo vargðytë plauèiø
uþdegimà... Bet dar nesuprato, kaip
stipriai rizikuoja... Dusdama sëdëjo

auditorijose, iki paskutinës minutës
tempë, kad tik neatsiliktø nuo kurso
draugø... O paskui buvo per vëlu. Ir
parsiveþë Adomas savo studentæ á
Tyruliukus jau karste. Baltà kaip le-
lijà. Kaip jaunamartæ, pasipuoðusià
prie altoriaus þengti. Bet � ne nuo-
takà...

Kol Adomas ant krosnies lankai-
niø sukrovë ið �vonios� atitemptus
akmenis, Klementina sukirto duo-
nà su sviestu ir ðvariai iðgramdë
kiauðinio lukðtà. Viskas: pusryèiai
baigti, stalas nukraustytas! Laikas
imtis galvos...
Klementina pasisiekia nuo lenty-

nos veidrodá ir ðukas retais dantimis.
Ji ðukuojasi ilgai, nes plaukø � gy-
va kupeta. Vis dar graþûs Klementi-
nos plaukai, vis dar ilgi, veðlûs, tik
spalvà pakeitæ. O ðtai Adomui pa-
kauðis seniausiai nupliko, veðlu tik
po nosimi.
Adomas uþmeta dar malkø, þiûri

á besiðukuojanèià þmonà ir keistai
krunkðèioja: kaþkada ji juk lygiai
taip dukterims kasas pindavo, vi-
soms keturioms Ropaitëms.
Taip, Adomo pavardë ne kaþin

kokia � Ropë. Gal todël vaikai mo-
kykloje niekados jo nepravardþia-
vo. Kas istorijà dësto? Ropë! Kas po
pamokø paliko? Ropë... Savaime
juokinga, nereikia në stengtis.
� O tave vaikai kaip nors pravar-

dþiuodavo, mama?
� Kodël dabar klausi?
� Taip sau. Uþëjo ant seilës...
� Pravardþiuodavo. Sakydavo

�Klemka�.
� Ir nepykai?
� Ko pykti? Kokia bûèiau buvu-

si mokytoja be pravardës?
� Naje...
Adomas susizgrimba ketinæs gir-

tis, kad jam pravardës, kol mokyto-
javo, taip niekas ir neprilipdë. Ge-
rai, kad laiku prikando lieþuvá, juk
apsijuokæs bûtø... Klementina � gera
moteris, bet sàmojinga: þioptelëk �
tuojau padûks kvatoti, neþinosi, në
kaip numaldyti.
� O kiek valandø? Nepavëluosi-

va?
Valandø jau tikrai nemaþai, tad

abudu Ropës sukrunta kvepintis,
gobtis, maukðlintis, autis, valksty-
tis. Klementina, prieð ánirdama á kai-
linius, dar kartelá patikrina ið vaka-

ro stropiai susidëtà rankinæ: pinigi-
në, nosinë, maldaknygë... Ákaitæ ak-
menys, storai susukti á rank-
ðluosèius, Adomo rûpesèiu sugula á
sportiná krepðá � pailgà ir paplokð-
èià, su dviem stipriom rankenom ið
galø, kad bûtø patogu neðti. Rogu-
tës ið malkinës � jau pas lauko duris.
Adomas tempia jas vienas pats, nes
Klementina krapðtosi su spyna. Lai-
më, naktá menkai tesnigta, nereikia
per aukðtas pusnis bristi.
Kai þmona uþdususi atsiveja, pu-

së kelio jau ir nuvaþiuota.
� Kodël tàsaisi vienas? Ar negali

palûkëti?
Klementinai ið burnos virsta ga-

ras, ji barasi baltai � nuðarmojusiais
antakiais ir tais keliais gyva-
plaukiais, styranèiais ið didelio raus-
vo apgamo smakro deðinëje.
� Kad nesunku, Klemenèiuk...
� Nesunku! Lekia kaip jauniklis

verðis... Vytis man...
� Nekalbëk taip daug, ðalto oro á

burnà pritrauksi.
� Pats tik nepritrauk. Labas ry-

tas!
Adomas apsidairo.
� Su kuo èia sveikinais, kad þmo-

niø në vieno?
� Su ðarka! Tokia pasipusèiusi,

ðventiðka... Pro pat nosá praskrido,
negi nematei?
� Bet ir mandagià turiu þmo-

nytæ...
� Ðe, sniegus nusibrauk, uþuot

dantis rodæs.
Adomas klusniai ima Klementi-

nos jam tiesiamà kadugio ðakà, nes
jiedu � jau ðventoriuje, jau prie ðo-
niniø baþnytëlës durø � o paskui nu-
sivoþia ausinæ kepuræ ir kiða po pa-
þasèia.
Baþnyèioje � vos kelios galvos.

Visos raibos, skarutëmis aptûlotos.
Plikës në vienos. Á durø girgþdesá at-
sigræþia tiktai Pranelë, taip pat bu-
vusi mokytoja. Ropës lenkiasi � ir
Dievui, ir buvusiai kolegei Prane-
lei, o paskui jau net ásiræþæ velka pir-
myn stebuklingàjá savo krepðá.
Kai trumpai paklûpojæ abu paga-

liau atsisëda klauptuose ir susikelia
kojas ant malonià ðilumëlæ sklei-
dþianèiø akmenø, Adomas pasilen-
kia prie Klementinos ausies:
� Taip supratau, kad në choro

ðiandien nebus. Vos dvylika mote-
riðkiø atëjæ, að tryliktas...
� Matai, jau ir apaðtalavimà mo-

terys siekia perimti, ne vien moky-
tojystæ.
Adomas Ropë ilgokai svarsto, kà

Klementina turëjo galvoje taip sa-
kydama. Pagaliau susivokia, bet lai-
ko pasiðnibþdëti nebëra, nes ðoni-
niø dureliø prieblandoje atsiranda
klebono galva. Jauna dar, bet jau nu-
ðarmojusi.
Choro ið tiesø në cypt. Bus choris-

tams per toká speigà balsai uþðalæ.
Vargonai irgi nedûsauja � nepasivar-
gino vargonininkë per didá ðaltá á Die-
vo namus. Tik þvakelës abipus alto-
riaus jaukiai ðlamena. Ir, þinoma, di-
dþioji þvakë plasta, velykinë...
Visa kita � kaip áprasta: skamba-

las, stojamës,prisipaþástame,meldþia-
mës... Skaitiniai, atliepiamoji psalmë,
Evangelija, pamokslas...Tasgal trum-
pesnis, nes Adomas nespëja savo pa-
pratimu atpoteriauti, kà buvo uþsi-
davæs. O juk spëdavo! Visados. Ir dar
laiko likdavo � bent keletà pamoko-
mø fraziø nugirsti, bent skelbimus...

Nukelta á 6 p.

Violeta ÐOBLINSKAITË

Ledinis
sekmadienis

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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Vainius BAKAS

Ðtai ir vasara baigës

Arsenijus Tarkovskis

Ðtai ir vasara baigës
lyg ið viso nebuvo �
tik sutraiðkytos sraigës
ir per dangø lëktuvø

driekias linijos baltos
tarsi vëþios roguèiø,
tarsi bûèiau nekaltas
ar poetas nebûèiau...

Savo þodþiais galiu
iðsprogdinti vitraþà,
tiek prikalta eiliø
ir poezijos maþa...

Tik girdët, kaip kaþkas
tarp afiðø, reklamø,
pro kaðtonø ðakas
lyg eilëraðèiais ðlama �

mûsø rankraðèiais tais,
kurie traðka po kojom,
ir rugsëjo rytais
miesto kiemsargiai ðluoja.

Vëjas vël su manim
puèia mënesio ragà
ir vienoda ugnim
mûsø rankraðèiai dega.

Kai ruduo ið dangaus
þemën paþeria gràþà,
Tau vis meilës per daug
ir poezijos maþa.

Kai mënulis nuties
tiltus ið porceliano �
vienas gurkðnis nakties
ir daugiau jokio meno.

Grafomanë mirtis
ant akmens mus uþraðo �
jei ir ðáryt praðvis,
tai daugiau anei laðo.

Mieganèiøjø pokalbiai

ar mane sapnuosi? Bûtinai
kà á guolá kviesies? vis tà patá

Donaldas Kajokas

Ar sapnuosi mane? Dar sapnuosiu
Tavo balsà lyg tylø ðlamesá,
Tavo kûnà, pavirtusá uosiu,
kuris rankom á langà remiasi.

Ir á stiklà, atrodo, pabeldþia,
nuo blakstienø lietø surinkæs,
á tà karstà, ákeltà á berþà,
Tavo lizdà � beangá inkilà.

Nes èia viskas, kas nyksta, uþraðoma,
nematuojant krauju, kiek verta,
kai uþgniauþi savy po aðarà
ir Tau saujoj vanduo uþverda.

Ir já geriam ið vieno � dviese,
nuo nedarbo tokie pavargæ...
Tu jau kelkis, o að ilsësiuos �
keièias pamainos, angele sarge,

kol virð mûsø jis delnà laiko.
Su manim ar kalbësies? Per miegà.
Tavo skruostais kas teka? Laikas �
tik neklauski, nuo ko jis bëga...

Mikrofono profilaktinis patikrinimas

Patikrink garsà: vienas... vienas... vienas...
Ðita tyla ne mums jau priklausys.
Raudø tiek daug, tiek daug, kad maþa sienos,
kuri turëtø dar iðklausanèias ausis.

Patikrink vaizdà: dviese... dviese... dviese...
Vëlyvas vakaras prie keturiø akiø,
kaip stygos skamba kelkraðèiai atvësæ,
monetà metant: netikiu-tikiu.

Patikrink veidrodá, kuri yra geroji
jo pusë, o kurioj � tik mes vieni.
Áþnybk á skruostà, jeigu nejauti � sapnuoji,
o jeigu skauda � reiðkia, gyveni...

Maþasis

Pamiegok dar ðiek tiek, nesibudinki, broli
maþasis,

ðià minutæ juk saujoje sutelpa spurdantis
miestas �

tai tik skrendanèios pasakø knygos, tai
liekanèios þàsys

vieniðuos tvenkiniuos, kai vanduo stingsta
lûpomis liestas.

Ir ta muzika tarsi ið filmø, tas vëjas lizdus jø
uþsupæs,

vienas gûsis gyvybës ir vël kaip ranka
nusileido,

tik paglostyti delnu, nes pats dar bijai savo
veido.

(Að kaip maþas neûþauga eisiu þiûrët jo á upæ.)

Á senas parko liepas, kur angelas skrenda
nakvoti,

ir ore lieka takas tarp menèiø ástrigæs � taip
gelia,

kad norisi verkti, lyg liestum vaikystëje votá,
kurios viduje, kaip mums sakë, uþgimsta

drugelis.

Poezijos menas

Eilëraðtis � toks subtilus dalykas
tiek (kûno) forma, tiek ir (skrandþio) turiniu.
Jis kaip arklys... Jeigu gavai uþ dykà,
tai jau þinok � á eilutes neþiûrima...

O jeigu kartais ir prikibs koks kritikas,
tai vis geriau negu prikibus erkë.
Maþai tikëtina, kad jis � koks sifilitikas,
todël per daug tu nesisielok ir neverki.

Bet va tik paraðai eilutæ kilnià,
kas nors savaip man sugadina menà.
Taksistas klausia: �Kur?� � �Á Naujà Vilnià...
Na, o po to turbût... á Vatikanà.�

Tylëjimo áþadai

Að taip ilgai eilëraðèiais tylëjau �
mane tylëti mokë mariø þuvys,
pageltæ medþiai, kai nebuvo vëjo,
pro duslintuvà tyliai skriejæs ðûvis.

Man sakë: �Tylà po savæs paliksi
ir akmená, kuriam datas nutrynë.�
Dar sakë, kad gyvenimas � kaip blykstë,
tokia ðviesi prieð vasaros griaustiná.

Ir kartais bûna taip sunku tylëti
prieð þmones, prieð tëvus, prie lovos budinèius,
kad þodis ima skriet kaip ðûvis lëtas,
kaip koks vanduo pro lûpas, pro tarpudanèius.

Per ðventà tylà saulei nusileidus,
kai ðis pasaulis mokosi nebûti:
ið medþio rëmø þvelgia vaiko veidas,
juoda juostelë nuotraukos kamputy...

Atlydys. Skæstanèiøjø gelbëjimas

Skæstanèiøjø gelbëjimas � poezijos reikalas,
nes tik skæstantysis gali griebtis ðiaudo arba

plunksnos.

Virð eþero su gulbëm kyla rûkas,
mënulá kaulø dulkëmis nusëda,
raukðlëtas vakaras lyg senas atvirukas
su jau seniai nutirpusiom Kalëdom.

Ir tavo þodþiai kapsi nuo drabuþiø,
ið kûno paðalà kaip nuodëmes atleido,
nuo vieno þvilgsnio ledo veidrodis suduþo,
todël po ðukæ susirinki mano veidà.

Ne taip baisu bus dviem girdët, kaip trankos
atvertos ðirdys nakèiai, vëjams � durys,
ir su sniegu nutirpsta tavo rankos,
ir tie laðai, jei paragautum � sûrûs.

Irkluok greièiau � vanduo jau ðirdá semia,
lai skrodþia dangø ði mënulio valtis,
uþliejo viskà: akmenis ir þemæ,
kurioj þolës þali sparnai turëjo kaltis.

Valtelë skæsta, nors atrodo, kad ji iriasi,
vanduo kartus kaip paþinimo vaisiai
kuriø dëka iðmokome kalbët su mirusiais,
bet nesuprantam, kaip susikalbëti

su gyvaisiais...

Gintaro ÈESONIO nuotrauka
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Bubeliai, 2012 m. sausio vidu-
rys. Niûriai ir rûsèiai pasitinka
gimtinë didþiojo savo sûnaus Al-
bino Þukausko 100-àsias gimimo
metines. Nei Lietuvai, nei Lenki-
jos lietuviams nepavyko deramai
áamþinti Poeto atminimo. Ir toliau,
nors praëjo daugiau kaip du de-
ðimtmeèiai, gyvename be naujai
iðleistø jo rinktiniø raðtø, liko ne-
sutvarkyta sodybvietë Bubeliuo-
se, nepavyko name árengti ekspo-
zicijos, sukurti memorialinës len-
tos prie namo Liubarto gatvëje
Vilniuje, kuriame Poetas ilgà lai-
kà gyveno. Lëðas A. Þukausko at-
minimui áamþinti kelerius metus
kaupë Lietuvos raðytojø sàjungos
Literatûros fondas. Taèiau nedaug
kas nuveikta. Poeto vaikystës
peizaþe vis dar nëra atminimo
þenklo. Tiesa, ties baigianèia nyk-
ti sodyba stûkso praëjusiø metø
rugpjûèio 23-iosios naktá iðnie-
kintas paminklinis akmuo (já pa-
dovanojo Dusnyèios kaimo gy-
ventojai Janina ir Algis Macuko-
niai) su sudauþyta ir raudonais da-
þais uþtepliota lenta, kurià paga-
mino Lietuvos raðytojø sàjunga.
Atokiau nuo nykstanèios, ið-

dauþytais langais trobos dar tebes-
tovi valstybës saugoma 20 metrø
aukðèio paprastoji puðis, kurios
kamieno apimtis � per 5 metrus.
Prie jos A. Þukauskas mëgdavæs
sëdëti, màstyti ir raðyti eiles.

***

A. Þukauskas gimë 1912 m.
sausio 25 d., kaip raðo savo auto-
biografijoje, �paèiame poetið-
kiausiame pasaulio kraðte�, Pra-
no ir Onos (Brazinskaitës) Þu-
kauskø ið Bubeliø ðeimoje. Seinø
baþnyèios metrikø knygos 23 ára-
ðe aptinkame Albino dvynës se-
sers Onos, o 24 � Albino gimimo
liudijimus. Èia ávardijami ir jo
krikðtatëviai � Karolis Liaukevi-
èius ir Veronika Þukauskienë1. Ak-
tas suraðytas 1912 m. sausio 28 d.
Liudininkas � Stanislovas Þilins-
kis.
Þukauskø ðeima buvo palygin-

ti gausi. Su Albinu augo keturios
seserys (6 metais vyresnë Aldona
Marijona, kuri rûpinosi Albinu,

dvynë Ona bei Magdalena ir Ago-
ta) ir trys broliai: Vincentas, kuris
mirë 14 metø Joniðkës dvare, 8 me-
tais jaunesnis Juozas bei 12 metø
jaunesnis Jonas.
Prano ir Onos Þukauskø vaikai:

1906 m. gimusi Aldona Marijo-
na, 1912 01 25 d. gimæ Ona ir Al-
binas, 1914 m. gimæs Vincentas
(metrikø knygos 174 áraðas; jis
mirë 1929 06 24 d. � 83 aktas),
1920 08 23 d. gimæs Juozas (met-
rikø knygos 29 áraðas), 1924 02
23 d. gimæs Jonas (metrikø kny-
gos 38 áraðas; jis mirë 1925 06
28 d., bûdamas pusantrø metukø).
Aldonos, Magdalenos ir Agotos
Þukauskaièiø gimimo metrikø
Seinø parapijos archyve nepavy-
ko rasti. Archyve nëra áraðø ið Pir-
mojo pasaulinio karo laikotarpio.
Seinø parapijos archyve aptin-

kame áraðà (121), kad Pranciðkus
Þukauskas (Albino tëvas), gimæs
1869 m. Juodeliðkëje (Agnietës ir
Jurgio Þukauskø ðeimoje), mirë
1933 12 24 d. Bubeliuose, eida-
mas 64 metus. Paliko naðlæ Onà ið
Brazinskø Þukauskienæ2.
Albino tëvai buvo darbðtûs, sà-

þiningi ir ðviesûs þmonës. Pranas
Þukauskas gerai mokëjo lietuviø,
lenkø ir rusø kalbas3. A. Þukaus-
kas autobiografijoje raðë, kad jø
sodyboje �jau ðio amþiaus pra-
dþioje veikë mokykla, kurioje �da-
raktaravo� paþangus veikëjas, mu-
zikas Antanas Krutulys. 1916 m.
atvyko Stasys Tijûnaitis. Mokyk-
la ásikûrë mûsø alkieriuje. Mane,
penkiametá pienburná, jis pasodi-
no á mokyklos suolà, privertë pa-
þinti raides. Per svarbesnes pamo-
kas uþkeldavo mane uþ krosnies
ant dþiûstanèiø malkø, kad ne-
trukdyèiau kitiems mokiniams.
Taip perëjau á antràjá skyriø�4.
Tëviðkëje Albinas iðmoko

dirbti ávairius þemës ûkio darbus.
Buvo net pamëgæs dailidës ama-
tà. �Esu Lietuvos poetuose gana
netipiðkas savo pradþia. Bube-
liuose 1920 m. lankiau antrà sky-
riø � tai buvo visas mano moks-
las gana ilgam � iki 30 metø.
Lenkai uþdarë lietuviðkà nelega-
lià mokyklà. Piemenavau, artoja-
vau, mane mokë Bubeliai � gim-
tasis kaimas. Tik kada pradëjau
poetauti, gausiai raðyti, aiðku,

dzûkiðkai, o vëliau ir spausdinti,
pakvietë á Vilniø, á gimnazijà.
Mokytojai su manim neturëjo bë-
dos, ilgai jø nevarginau. Bubeliø
universitetai pravertë � gimnazi-
jà baigiau per nepilnus ketverius
metus.�5
Tëviðkë, gimtoji sodyba pali-

ko neiðdildomà þenklà Poeto gy-
venime ir kûryboje. �Tai kas gi
tie Bubeliai ir kokie jø universi-
tetai, kokia jø átaka man? Bube-
liai � tipiðkas baudþiauninkø kai-
mas. Buvo neturtingas. Jis po bau-
dþiavos panaikinimo negavo þe-
mës, tai beþemiø ir maþaþemiø
kaimas, ið visø pusiø suspaustas
dvarø. Po baudþiavos panaikini-
mo Joniðkës dvarponis uþgrobë
net Bubeliø servitutus. Po keletà
deðimtmeèiø trukusio bylinëjimo
ir padedant kazokø rimbams juos
galutinai laimëjo, pasidarë Vesa-
laukës palivarkà. Apie tai raðiau
�Þemës trokðtam�. Amþiaus pra-
dþioje ið ðimto mûsø kaimo kie-

mø tik trys turëjo po du arklius,
kiti po vienà. Visame kaime buvo
trys klëtys, viena pirtis. Apie 1930
m. jau apie 10 valstieèiø turëjo po
du, tris arklius, kiti po vienà, o
arti pusës � nei vieno.�6
Apie Bubeliokà ir jo gimtàjá kai-

mà graþiai uþsimena Jurgis Burdu-
lis ið Paliûnø: �Bubeliø kaimas �
tai raðytojo Albino Þukausko të-
viðkë. Já prisimenu todël, kad per
tà kaimà ëjo kelias, kuriuo mes va-
þiuodavom á Seinus. Tëvai saky-
davo, kad èia yra pusiaukelë. Ypa-
tingas tai buvo kaimas, ir per já va-
þiuoti buvo ne tas pats, kaip per
laukus einanèiu keliu. Tai buvo
vadinamasis sodþius. Þmonës sa-
vo trobas buvo pasistatæ abipus ke-
lio ir labai tankiai, nes jø þemë bu-
vo iðdalyta rëþiais. Tø rëþiø ilgis
buvæs visø vienodas (per visà kai-
mo plotá), o rëþiø plotis jau nevie-
nodas. Jei kurio sodieèio þemës bu-
vo daugiau, tai jo rëþis buvæs pla-
tesnis, o jeigu þemës maþai, tai tas

rëþis visai siauras, kad vos iðsite-
ko pasistatyti trobà... Siauroki tie
rëþiai buvo beveik visø ir medi-
nës, ðiaudais dengtos trobelës bu-
vo sustatytos kaip kokiam mieste-
ly, netoli viena kitos ir visai arti
kelio. Iðkilus gaisrui pasiglemþda-
vo ne vienà trobà. Sunkumø turë-
davo èia þmonës ir su gyvuliø ga-
nymu, nes ant tokio siauro ruoþo
pririðti karvæ buvo neámanoma. To-
dël samdydavo kerdþiø, kuris bu-
vo lyg ir vadovas, o jam padëdavo
vaikai.
Tokiø sodþiø vaþiuojant á Sei-

nus tekdavo pervaþiuoti net tris.
Pastaraisiais metais lenkø valdþia
stengësi reformuoti tuos sodþius
á vienkiemius. Ne visi norëjo eiti
á tuos vienkiemius... Bubeliø so-
dþius ið visø trijø buvo didþiau-
sias. Apie já tuometiniam kalen-
doriuj buvo apraðytas atsitikimas,
kaip baudþiavos laikais ponas uþ
kaþkoká ðio sodþiaus baudþiau-
ninkø nepaklusnumà iðsikvietæs
kazokø pulkà, kad tie juos nu-
baustø. Ðio sodþiaus gyventojai,
suþinojæ, kad atjoja kazokai, nu-
tarë jø neásileisti. Kaimo pradþio-
je nupjovë arti kelio augantá sto-
rà ðakotà medá ir paguldë já sker-
sai kelio, o moterys, atsineðusios
pelenø, bërë atjojusiems kazo-
kams á akis. Þinoma, ið to nieko
gero neiðëjo. Supykæ kazokai dar
labiau juos �nukotavojo� ir ilgai
dar èia pagyveno. Sau maistà ir
arkliams paðarà ëmë ið þmoniø ir
iðjojo tik tada, kai pas ðiuos visai
nieko neliko.�7
1920 m., kai Seinija atiteko

Lenkijai, Bubeliø mokykla, kaip
ir visos to kraðto ðvietimo ir kul-
tûros ástaigos, buvo uþdaryta. Tuo
metu �Albinas mokësi savarankið-
kai � ið sesers gimnazistës palik-
tø vadovëliø ar atostogaujanèiø
moksleiviø padedamas. Aptikæs
Seinuose, Lietuviø prieglaudos
kluone, atsidûrusià �Þiburëlio�
gimnazijos bibliotekà, skaitë vis-
kà ið eilës � Maironá, Þemaitæ, Ta-
rasà Ðevèenkà, Ksaverà Vanagë-
lá... Knygø imdavo ir ið Seinuose
paliktos poeto kunigo Motiejaus
Gustaièio bibliotekos�.8
A. Þukauskas raðë: �Dienos pra-

eidavo prie darbo, vakarai ir ið-
naktës prie knygø. Pramokau len-
kø ir vokieèiø kalbas. Puiki Liu-
do Giros ir Maironies romantika,
Kudirkos pozityvizmas ir satyra
mokë mane literatûrà paþinti. Pats
pradëjau kurti.�9
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Minint Albino Þukausko
100-àsias gimimo metines
Sigitas BIRGELIS

Pavasarëjant norisi pabûti Bubeliuose,
Pasirymoti Paukðèiø Kelio nuosklandose,
Sutikti graþià ðventæ: alksnio ið numirusiø prisikëlimà

Albinas Þukauskas

1 Eugenija Pakutkienë �Prisime-
nant poetà Albinà Þukauskà�, Auð-
ra, 2010/18. El. versija: http://
www.ausra.pl/2010/1015/ep.html.

2 Seinø parapijos archyvas.
3 Alma Lapinskienë �Vilniaus lie-

tuviø literatûra�, Lietuviø literatû-
ros ir tautosakos institutas, Vilnius,
2008, p. 193.

4 Albinas Þukauskas �Kas skra-
dþiai prasmego�, in: Tarybø Lietu-
vos raðytojai, Vilnius, Vaga, 1967,
p. 324.

5Albinas Þukauskas �Pradþiø pra-
dþios tàsø tàsa�, Auðra, 1978/4, p. 7.

6 Ten pat, p. 7�8.
7 Eugenija Pakutkienë �Jurgis

Burdulis Okupacijos naktis�, Auð-
ra, 2009/05. El. versija: http://
www.ausra.pl/2009/0905/Okupaci-
jos%20naktis.htm.

8 Alma Lapinskienë �Vilniaus lie-
tuviø literatûra�, Lietuviø literatû-
ros ir tautosakos institutas, Vilnius,
2008, p. 193.

9 Albinas Þukauskas �Kas ta po-
ezija? Kam ji?�, in: Poezijos pava-
saris�71, Vilnius, Vaga, 1971, p. 30.

Albinas Þukauskas. 1982 m.

Statomas paminklinis akmuo. 2011 birþelio 1 d. Albino Þukausko paminklas. 2011 rugpjûèio 23 d.
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Penkiø poezijos knygø autoriaus
Alfonso Bukonto knyga, sudaryta ið
keturiuose jo rinkiniuose jau publi-
kuotø eilëraðèiø, � lyg poeto bandy-
mas atsigræþti atgal. Tarytum bûtø ke-
tinama netiesiogiai, nepratariant në
vieno naujo þodþio, iðsisakyti apie vi-
sà savo gyvenimo poezijà. Skaityto-
jui pateikiamas nelyginant konden-
satas su paties autoriaus garantija. Per-
skaièius rinktinæ lieka patvirtinti, kad
tai ið tiesø þinanèio, savo þinojimà fik-
suojanèio, atspaudþianèio, drástanèio
vieðai apsispræsti, nebijanèio savo ap-
sisprendimà liudyti poeto knyga.
Ði rinktinë tarytum vienas ilgas, ta-

èiau sustyguotas poetinis kûrinys, sim-
fonija ir orkestras vienu ir tuo paèiu
metu. Arba vienas sutvarkytas gyve-
nimas.Darinys,priekuriomums, skai-
tytojams, bûtø galima nieko ir nepri-
durti. Galø gale jis juk uþbaigtas, at-
spaustas, tuo tarsi patvirtinant nenorà
keistis arba netikëjimà kokios nors va-
lingos, perteklinës kaitos prasme. Pa-
sakæs kà nors �prieð�, suabejojæs, abe-
jotum gyvo þmogaus nepakeièiama
individualybe, kuri analogiðka biolo-
giniam pirðto atspaudo individualu-
mui. Taigi bet koks �prieð� tokiame
kontekste bûtø ne daugiau nei juo-
kingas.
Apþiûrëdamas beveik stebiesi,

kaip tokia knyga apskritai galëjo á ta-
vo rankas pakliûti. Rëksmingais ar
perdëmiðraiðkingaisvirðeliais apsiren-
gusiø leidiniø apsuptyje ji labiau pa-
naði á tylø, klasikine eilute apsitaisiusá
þmogø. Tik ið arèiau atsiveria ðio ne-
pastebimumo prabanga: taurus apda-
ro (virðelio) audinys ir sidabro puoð-
menos yra pirmasis turinio ir esmës
paþadas. Net jei sunku suprasti, ko ðis
asmuo apskritai atëjo á knygø baliø,
jeigu jau toks tylus ir primygtinai sie-
kia bûti nepastebëtas... bet ar tikrai to
siekia?
Toká vengimà bûti pastebëtam ga-

lima vertinti ir kaip racionalumà, ne-
norà ðvaistyti laiko uþmezgant ryðá su
kitomis, tau svetimomis kalbomis kal-
banèiais asmenimis.Kaþkada nepaste-
bimosios ávaizdá sàmoningai rinkda-
vausi tik todël, kad turëjau slaptà ir
net man paèiai miglotà sieká bûti pa-
stebëtai vien tik tø, kurie man ið tiesø
svarbûs ir kurie galëtø su manimi su-
sikalbëti kaþkokia ypatinga, nedau-
geliui skirta kalba.
Tai,kadámanorankaspateko �Pirð-

tø atspaudai�*, gali bûti ir uþuomina,
jog esu priskirtina kaþkokiai specia-
liai, A. Bukontui gerai þinoma kalba
susiðnekanèiøjø bendruomenei. Kitu
atveju tvarkingas knygos kostiumas
� vienà akimirkà primenantis prigim-
tiná kûno ir kraujo drabuþëlá, o kità �
burgundiðko vyno spalvos vyskupo
drabuþá � man á akis në nebûtø kritæs.
Gal net prieðingai, pirðtø atspaudø pa-
minëjimas teprimintø Augusto Strind-
bergo romano personaþà, pasibjaurë-
jusá ant baldo paliktais moters pirðtø
atspaudais.
Kà gi, bûdamaA. Bukonto knygos

skaitytoja, atpaþino joje ðiø eiluèiø au-
torë? Galbût kà nors panaðaus galëtø
atpaþinti kiti ðio poeto ásivaizduoja-
mos bendrijos nariai?
Svarbiausias ir iki ðiol man aktua-

lus dalykas, kurá radau �Pirðtø atspau-
duose�, buvo suvienijimo ar susivie-
nijimo perspektyva ir troðkulys, prie-
ðybiø harmonijos áþvalgos arba ban-
dymas atpaþinti mus supanèià harmo-
nijà, nepaisant ávairiopo prieðtaringu-
mo. Nepaisant, tikëtina, skausmingo
perlydymo: �Að perlydþiau save / Á
saulëtekio ðerdá � / Þuvis ir þvaigþdë,

/ Þmogus ir metalas / Prabyla, / Viens
kitam atsiliepia� (�Sapnas prieð nu-
bundant�, p. 40). Ðis perlydimas kyla
ið vizijos: �sako, yra toksmiestas�, ku-
riame nei liûdna, nei linksma, kur uþ-
gesus þiburiams þmonës gràþina juo-
kàiraðaras,ouþsidegusþiburiamsnau-
ji lankytojai uþima vietas (�Sako, yra
toks miestas�, p. 39).
O jeigu kartais pasirodytø, jog to-

kio miesto nëra, poetas pats já sukurs:
�Sukursiu þmones ir gyvulius, / Þe-
mæ, meilæ, metalà. / Tamsa negàsdins
vaikø. / Su ugnim draugaus vanduo�
(�Kalnø auðra�, p. 62).
Taèiau dar daþniau poetui nepri-

reikia kurti to trokðtamo harmonijos
miesto, nes jis mato visa apimantá su-
vienijimà liudijanèius prieðybiø aidus
savo aðaroje ir ðypsenoje: �...O aðara
mano þvilga � kaip aðmenys � / Ro-
mos gladiatoriaus akyse. / ... O ðypse-
nà mano parduoda turguje / Drauge
su ridikëliais. / ... O aðaramano krinta
ant laivo, / Kuris � kas akimirkà �
skæsta. / ... O ðypsenà mano gaudo
vaikai / Lyg saulës kiðkutá.� (�O aða-
ra mano...�, p. 64).
Pasaulá poetas regi kaip dvi rankas,

kurios gali bûti ðvelnios bei atsargios,
taèiau gali ir plëðriai èiupti laimiká, bû-
ti aikðtingos, nekantrios, o galiausiai,
nebepajëgdamos nulaikyti naðtos, jos
puola vienakità, susinaikinadràsioj ug-
ny... bet ir tada �svyra virðum jø gëlë
ðvelni�. Kitaip sakant, ir po gaisro yra
laiko ðvelnumui, kuris niekur nedingo
(�Okurmaèiau...�, p. 77).
Ryðá su kitu þmogumi poetas ma-

to kaip ëjimà �pasauliø sànariais
skaidriais�, kai nuskaistëjama tiek,
kad pro tokià bendrystæ tarsi pro lan-
gà galima matyti ir girdëti, kaip kalasi
daigas, þvanga kûjis, skyla ðviesuliai
erdvëj (�Rugsëjis�, p. 72).
Panaðûs motyvai suskamba ir ki-

tuose eilëraðèiuose, vietomis peraug-
dami á primygtiná imperatyvà: �Ne-
griauk pasaulio á dalis, / Bejëgis ir stip-
rus budëk. / O ta pusiausvyra ir liks /
Kaip þalias lapas, kaip þvaigþdë...�
(�Pieniø valanda�, p. 81).
Net groþëdamasis moterimi, jos ti-

këjimu akimirksnio jëga ir linijø ðo-
kiu, poetas teigia, kad ðiuo tikëjimu
moteris lygi beformei gelmei. Anks-
tesniø eilëraðèiø imperatyvà èia kei-
èia klausimas, kuris panaðus á santûrø
iðminèiaus paraginimà: �(...) Ar gali
sykiu // Tu jas apgaubti lyg birþelio
skliautas? / Esi mylëjæs jas? Esi jas
jautæs /Kaipseseris,kaipðviesàsutam-
sa?� (�Moteris prie jûros�, p. 125).
Ðalia ðio suvienijimo troðkulio ir

vienovës vizijos �Pirðtø atspauduose�
galima atpaþinti ir poeto liudijamà
prasmës prievolæ, tiesioginá ir netie-
sioginá nurodymà jos ieðkoti, iðsine-
riant ið beprasmybës ar nuodëmës dra-
buþiø, ið jais saistanèios istorijos (�To-
limas varpas�, �Arfa grojantis ange-
las�, �Rugio prisikëlimas�, ciklas �Kà
man kalbëjo�), kartais nesusilaikant
ir nuo paniekos aplinkai, saviniekos,
pasibodëjimo (�Skridimas ratu�, �Die-
vø mirtis�, �Grimasos�).
Á atskirà grupæ, nebijant rizikuoti ir

ávardyti, bûtø galima iðskirti eilërað-
èius, kuriuose, nevengiant intymios
ir asmeniðkos refleksijos, lieèiama þy-
dø genocido tema, individualø iðgy-
venimà abstrahuojant iki universalios
smurto, skausmo, netekties ir nelais-
vës temos (�O broli, mano krûtinëj�,
�Gaudþia puðø varpinës�, �Motina�,
�Mane suðaudë Varðuvoj per patá vi-
durdiená�, �Prisiminkim�vëjas supa�,
�Medþioklës baladë�).
Kad þydø tema tiesiogiai susijusi

su A. Bukonto biografija, geriausiai,
suprantama, þino saviðkiai, taèiau ne
tik jie, nes tai nëra slaptas dalykas.
Tiesa, svetimesniesiems uþteks ir ðiø
eilëraðèiø universalumo dozës: ir èia
autorius lieka iðtikimas vienovës vi-

zijai, benamystës skausmà perkeisda-
mas keliautojo, kuriam visur namai,
benamystës laisve, neprieraiðumu,
lengvumu ir skaidrumu: �Dabar að þi-
nau, kad þvaigþdës negæsta. / Jø ðvie-
soje nusiprausæs veidà, / Á kiekvienus
namus áeinu kaip namiðkis� (�Moti-
na�, p. 21).
Su santûriu namiðkio pasitikëjimu

ir teisëmis �Pirðtø atspaudø� skaityto-
jui uþduodami retoriniai, taèiau tëvið-
kø pamokymø, paskatinimø prasmæ
turintys klausimai, o neretai ir patari-
mai, kuriuos autorius, matyt, skiria ir
sau: �Iðrauk nuodingà atminimø tul-
pæ, / Kur alindama smegenis tau èiul-
pia � / Uþmirðk iðaugtus rûbus ir na-
mus� (�Nuonamoprienamo�,p.136).
Ðiame prieðpaskutiniame knygos

eilëraðtyje poetas tarytum uþsimena
apie tai, kad kai kas jo rinkinyje vis
dëlto gali bûti vertinama kaip iðaugta.
Taip tarsi atveriamas ir visos knygos
racionaliai pasvertas struktûrinis uþ-
baigtumas, kur visi akcentai � tinka-
mose, paties autoriaus parinktose vie-
tose. Vadinasi, susidûrëme su iðminti-
mi, kuri neribos mûsø laisvës.
Paskutiniuoju rinktinës eilëraðèiu

poetas apskritai paneigia tai, kas bu-
vo juntama visoje knygoje � þinoji-
mo rimtá ir galià, nes þinojimà perga-
li laiko vergija, o ðià áveikti galëtø
tik neþemiðkos, anapusinës jëgos:
�Bet ir þinojimas negriaus tylios ver-
gijos: / Mane voratinkliu vël raizgo
plonos gijos / To laiko, kurio � kalba
iðmintis � nëra. // Ið surinktø grûdø
keliu að viltá � / Ja tarsi aukðtu perre-
gimu tiltu / Galbût praeis ne ðiø lau-
kø þara� (�Viltis�, p. 137).
�Iðminties, santûrumo pervirðis ir

akivaizdþios, uþdeganèios aistros sty-
gius�, � tari sau, versdama paskuti-
niuosius rinktinës lapus. Taèiau gal
teisingiau ðá vertinimà nuraðyti savo
paèios iðminties ir santûrumo stygiui,
aistros pasiilgimui ir surambëjimui?
Uþverti knygà, dar kartà ásiþiûri á

iðorinius jos þenklus, kurie ið pradþiø
atrodë vien lakoniðkos puoðmenos ir
nelabai kà sakë. Virðelá puoðianèios
gijos, kuriø fragmentai atsikartoja
kiekviename puslapyje, � tarytum ne-
matomose staklëse átempti metmenys,
á juos áausti A. Bukonto tekstai, o ten
gali nemaèiomis áterpti kà nors, jei ir
nevisiðkai savo (nes paskatino poeto
tekstai), taèiau savaip.
Tiesa ta, kadnuoblizganèiø ir bran-

giø pavirðiø mes daþniausiai stengia-
mës nuvalyti pirðtø þymes. Nekalbant
apie akinius � ant jø stiklø palikti pirð-
tø atspaudai tereiðkia neðvarà, netvar-
kà. Tad pirðtø atspaudø konotacija �
nevienareikðmë.
Veikiausiai privalu mylëti, kad ði

rinktinë,kaip irkaþkienopirðtøatspau-
dai, bûtø brangus individualybës liu-
dijimas, artumo, apèiuopiamoþmogið-
kumo þenklas. Riekia meilës, kuriai
nesvarbu kostiumas.
Taip pat prireiks ir gebëjimo atpa-

þinti, kad ðitoje pavirðinëje, pirðtais at-
spauduotoje knygos tyloje rastum
teksto kokybæ, keliø literatûros pre-
mijø laureato meistrystæ, kuriai jau se-
niai nereikia pripaþinimo. Nebent at-
paþinimo.

*Alfonsas Bukontas, Pirðtø at-
spaudai. � Vilnius: �Tyto alba�, 2011.
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Kad kaþkas ið esmës negerai,
Adomas suvokia tik per antràjá klau-
pimà, po nuolankiojo �Vieðpatie,
nesu vertas, kad ateitum á mano ðir-
dá...�, kuris kiekvienà sekmadiená
muða jam á galugerklá karðta aðara.
Akies kraðteliu Adomas þvilgteli á
ðalia klûpanèià Klementinà � þvilgs-
nis nuleistas, smakro gyvaplaukiai
giliai panardinti apykaklën, peèiai
sugauþti... Viskas kaip visada. O vis
dëlto � ne kaip visada, nes klebo-
nas, uþuot ramiai nurijæs tà menkà
gurkðná baþnytinio vyno, sunerims-
ta, ðnibþda kaþkà zakristijonui, tas
linkteli, klupteli, bëga á zakristijà,
gráþta, vël klupteli, linkteli ir tiesia
klebonui... arbatiná ðaukðtelá!
Sumos pabaiga Adomui � jau

kaip sapne: Komunija, padëka, pa-
laiminimas...
Kai jiedu su Klementina pasigul-

do á rogeles vis dar ðiltus kopûstø
slëgimo akmenis, kai paleidþia ro-
gutes pirm savæs á pakalnæ, kai pa-
siekia pagaliau namus ir � patys lyg
tie kopûstai! � lapas po lapo iðsine-
ria ið þiemiðkø apdarø, kai susëda
prie stalo pietø valgyti, Adomas stai-
ga ima ir garsiai pravirksta. Su dide-
liu ðaukðtu deðinëje rankoje, sriubos
srebiamuoju ðaukðtu...
� Neverk, Adomai! Viskas jau at-

verkta! Iki paskutinës aðaros, � ban-
do já suraminti þmona, manydama,
kad jautriaðirdis vyras ir vël aprauda
abiejø nelaimëlius � garbaniø Rim-
gaudà, kruvinai nuvoþtu pakauðiu,
ir Laurutæ, apsinuodijusià savo pa-
èios krauju, ir, þinoma, Rugilæ, bû-
simà daktaræ, o taip, deja, ir nesu-
pratusià, kad abipusis plauèiø uþde-
gimas � menki juokai. Dvyneliø, gi-
musiø dar prieð Rimgaudà, Klemen-
tina ðià akimirkà neprisimena. Per
daug skauda motinai dvyneles, kad
prisimintø, todël jos iðtrintos ið atmin-
ties, aklai ir negráþtamai uþmirðtos. O
be reikalo! Nes kaip tik dvynelës da-
bar prigludo Adomui prie ðonø. Eg-
lutë � ið kairës, o Liepa � ið deðinës.
� Net Kristaus kraujas � á ledà! �

sukûkèioja Adomas. � Net Kristaus
kraujas...
� Adomai, nurimk! Tai tik vynas!
Bet Adomas Ropë në nemano nu-

rimti.
� Kristaus kraujà � ðaukðteliu?!

Kaip kokià uogienæ...
Dvynelës priglunda dar arèiau.

Sualsuoja Adomui tiesiai á plikà pa-
kauðá. Bet ne ðilumapadvelkia áAdo-
mà ið jø burnø, o lediniu speigu.
� Tu kalta! � jis staiga pakelia

ðaukðtà ir balsà. Ðaukðtà, kad po ran-
ka, o balsà � pirmà syká per keturias
deðimtis sykiu nugyventø metø.
Klementinai net kàsnis uþstringa.

O akys ant kaktos � kaip tie mësos
kukuliai, kuriuos abudu Ropës taip
mëgsta ir kurie ðiandien plûduriuo-
ja sekmadienio barðèiuose.
� Tu, Klementina, tu! � dar syká

rikteli Adomas, paskui pakyla ir tvir-
tu kumðèiu voþia þmonai á tarpu-
mentæ.
Dunksteli tarpumentë, atðoka ne-

lemtasis kàsnis, bet veizolai á orbitas
nesugráþta. Dabar Klementina akis
sprogina jau dël to, kad vis dar nesu-
vokia, kaip turëtø vertinti vyro poel-
gá. Kas èia, po galais, buvo � pagalba
jai, netyèia uþspringusiai, ar begëdið-
kas smurto aktas, pasinaudojus pa-
lankiai susiklosèiusia situacija?
Kadangi esminius klausimusKle-

mentina, kaip ir didþiuma moterø,
linkusi spræsti greitai ir kaip ámano-
ma efektyviau, nieko nelaukusi puo-
la á aðaras. Taèiau virtuvëje verkti �
buitiðka, smulku, neestetiðka. Todël
Ropienë uþsidaro miegamajame.
Nors durø nebarikaduoja. Net kab-
liuku, ásuktu dar tais laikais, kai vai-
kai tebebuvo maþi, neuþsikabina. O
kam? Reikës � Adomas ir kabliukà
nudauð, o áeis!

Taèiau Adomas nebëga ið paskos.
Jis sëdi virtuvëje, lyg þmona jam në
kiek nerûpëtø, irmàsto, kadKlemen-
tina labai netikusiai pasielgë, kai nu-
sprendë � viena pati, su niekuo ne-
pasitarusi! � atiduoti jø dvyneles,
Eglæ ir Liepà, valstybei auginti, �val-
diðkai�. Lediniu ðalèiu padvelkë na-
mø sienos á Adomà tà kartà. Tokiu
pat lediniu, koks pasitiko ðiandien
baþnyèioje, koká pajuto kà tik, ási-
vaizdavæs, kad abi mergaitës � uþ jo
nugaros. Parëjo po pamokø, o Eglu-
tës ir Liepos nëra! Vieðpatie, kaip jis
jø pasigedo! Ne vien jø paèiø, bet ir
tø menkø daikteliø, kuriuos þmo-
gaus namuose turi augantys vaikai!
�Taip bus geriau�, � pasakë Kle-

mentina.
�Kam geriau? Joms? Ar tau?�
�Visiems. Negi manei, kad ati-

duosiu savo kûnà ir kraujà Tyruliu-
kø patyèioms?�
�Bet, Klementina!�
�Nenoriu girdëti jokiø �bet�,

Adomai! Patylëkiva verèiau...�
Ir tylëjo Adomas. Iki pat pirmo

sekmadienio. O jau tada subruzdo
praustis, skustis, baltiniø spintà
griozti. Nepratusi, kad vyras nuo
ankstyvo ryto taip triukðmautø, Kle-
mentina þiûrëjo á Adomà nustebusi,
sunerimusi.
�Kur?�
Juk tada sekmadieniai buvo ne

dabar. Baþnyèios abudu Ropës
anuomet baidyte baidësi. Kaip prieð-
kario þirgai automobilio. Net þeg-
notis abu jau buvo uþmirðæ.
�Vaþiuosiu.�
�Nevaþiuok, Adomai. Direktorë

sakë, kad bus geriau, jeigu nelanky-
sime. Kol kas... Tegul naujoje aplin-
koje apsipranta, tegul adaptuojasi...�
Ir Adomas, pusbalsiu kartodamas

tà ausiai nemalonø �adaptuojasi�,
nusiriðo kaklaraiðtá, nusivilko balti-
nius, padëjo á vietà kà tik nubliz-
gintus batus.
Sekmadienis vël tapo, koks visa-

da � namuose grojo radijas, ðlamëjo
Klementinos vartomi �Tarybinës
moters� puslapiai ir bolavo �Tary-
binis mokytojas�, kurá prieðais nosá
pasidëjo Adomas. Juk jiedu � ne li-
tuanistai, jiedviem nerûpëjo savait-
galá kalnus raðomøjø darbø taisyti.
Tiktai ðalta paliko Adomui visa-

me ðirdies plote. Mirtinai ðalta, nes
manieþe nevirkavo mergaitës, nezir-
zë ir nesipraðë ant rankø.
Ar bûtø atðilæsAdomokraujas, jei

bûtø galëjæs pasisodinti vienà savo
dvyneliø ant kairiosios ðlaunies, ant-
ràjà � ant deðiniosios?
Tiek jos ir tegalëjo, tos dvi mer-

gaitës � spinduliuoti tëvui savo gleþ-
nø kûneliø ðilumà. Þmogiðkos bû-
tybës, Eglë ir Liepa. Du maþi þmo-
geliukai, o lyg ir ne þmonës...
Laimë, bent jau palaidotos dera-

mai. Su kunigu. Ne taip, kaip kiti
trys...
Prakeikti laikai!
Prakeiktas gyvenimas...
Per tai � ir atgaila.

Norëtø pakilti Adomas, norëtø ei-
ti pas Klementinà, atsipraðyti, pra-
ðyti, kad nebeverktø, gana jau pats
apsiaðarojo lyg maþas, nes yra juk ir
jo kaltës abiejø gyvenime � taip ne-
bûna, kad vienas kuris juodai juo-
das, o kitas ðventasis, taèiau nekyla.
Dvynelës neleidþia. Laiko apsikabi-
nusios Adomà, vyte apsivijusios �
kaip du apyniai vienà virpstà.
Akmenø nepadëjau á vietà, roge-

liø á malkinæ neástûmiau, � sako jis
dukterims, Eglei ir Liepai, kurios
glaudþiasi artyn taip sunkiai, kad net
dusina. Ir në laðo ðilumos ið to glau-
dumo Adomui.
Motina viena pati trûká gaus, �

vël sako Adomas.
Nors gal ir nesako... Nes virtuvë-

je tylu tylu. Nelyginant baþnyèioje.
Kai ðitaip siaubingai ðalta ir nëra në
vieno þmogaus.

Ledinis sekmadienisNepastebimi
svetimiesiems
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Minint Albino Þukausko 100-àsias gimimo metines
Atkelta ið 5 p.

Pirmuosius eilëraðèius A. Þukaus-
kas pradëjo raðyti tëviðkëje eidamas
keturioliktus. Pluoðtà jø nusiuntë á
�Jaunimo draugo� redakcijà Vilniu-
je, ið kurios sulaukë netikëto atsaky-
mo: �A. garbës þodþiu patvirtink, kad
mums atsiøstø eiliø ið kur nors nenu-
siraðei ir atsiøsk mums tikrà savo ad-
resà, tai sumielu noru talpinsime, nes
eilës tikrai graþios.�10
Albino tëvai, pamatæ, kad jø sû-

nus labiau linkæs prie plunksnos nei
prie norago, 1931 m. iðleido já á Vil-
niaus Vytauto Didþiojo gimnazijà.
Poetas paliko gimtinæ, á kurià retkar-
èiais gráþdavo kaip sveèias. Ne tuð-
èiomis. Atveþdavo bibliotekoms ir
mokykloms knygø, susitikdavo su
moksleiviais. Punsko Kovo 11-osios
licëjaus beiDariaus ir Girënomokyk-
los bibliotekoje, taip pat Juozo Vai-
nos etnografiniame muziejuje yra ne-
maþai knygø su Poeto áraðais. Albi-
nas mëgo lankytis gimtajame kraðte.
Apie vienà ið tokiø vieðnagiø raðë:
�(...) ðiaurësLenkijojedaugiausia sau-
lës spinduliø, tad reikia pasinaudoti
proga aplankyti mûsuose populiariai
vadinamà maþàjà Lietuvà! Punsko-
Seinø kraðtà. (...) Atvaþiavæs á Seinus
turiupaprotá pirmiausia aplankytimû-
sø poeto vysk. A. Baranausko kapà
katedroje (...). Apsilankæs Seinuose
pasijunti, kad esi jau pusiau Lietu-
voje, lyg Vilniaus kraðte. Tai vienur,
tai kitur girdisi lietuviðkai ðnekant
praeivius. Bûti Seinuose ir neapsilan-
kyti Draugijos Centro valdyboje bû-
tø negraþu. Ankstyvesnës Centro val-
dybos patalpos nelabai viliojo atva-
þiavusius Draugijos narius, kas kita
ðiuo laiku. Patalpos erdvios, graþiai
sutvarkytos, visur pavyzdinë tvarka,
malonûs darbuotojai visada gerai nu-
teikia sveèià � iðeini patenkintas, nes
buvai sutikæs tautietá, draugà, bièiu-
lá. (...) Kas ilgiau nesilankë Punske,
tas tikriausiai bus labai nustebintas
ðio miestelio augimu. Jeigu prieð ke-
lerius metus èia dominavo dvibokð-
të baþnyèia, tai ðiuo laiku virð Puns-
ko dominuoja mokykla su gimnasti-
kos salëmis, puikiu bendrabuèiu ir
daugiabuèiu mokytojø namu. Daug
pristatyta privaèiø namø, parduotu-
viø, baigiamas statyti restoranas, nau-
jai ásikûrë bankas. Èia yra vieninte-
liai Lietuviø kultûros namai Lenki-
joje, prie kuriø veikia puikus estradi-
nis ansamblis �Punia�, moterø okte-
tas bei garsus choras. Svarbø vaid-
mená èia suvaidino vienintelë Len-
kijoje ir viena ið dviejø uþ Lietuvos

ribø lietuviðkoji gimnazija (viduri-
në mokykla), kuri per dvideðimt me-
tø iðleido daugiau kaip 300 absol-
ventø. Treèdalis jø jau baigë aukðtà-
sias mokyklas ir ðiuo laiku darbuoja-
si Liaudies Lenkijos inteligentø gre-
tose, keletas jø ir daktaro laipsnius
mëgina gauti. Punske gyvena dau-
guma lietuviðkosios inteligentijos, o
ðiuo laiku Punskas tai jau ne medinis
baþnytkaimis, o miestelis su virð pen-
kiais ðimtais gyventojø, kuriø planuo-
se puikûs sumanymai vis graþiau
puoðti savo gyvenvietæ.�11
A. Þukausko tëvynainiai neuþ-

mirðdavo savo didþiojo sûnaus. Apie
vienà ið literatûros renginiø, skirtøPo-
eto kûrybai, raðë Lenkijos lietuviø
laikraðtis �Auðra�: �Antroji koncer-
to dalis iðtisai skirta buvo garsiam
bubeliokui ið Seinø valsèiaus, á kun-
kuliuojanèius poezijos verpetus pa-
sinërusiam Albinui Þukauskui. Pa-
teikta èia gerà pluoðtà kûrybos, vie-
naip ar kitaip prisiminimais suaugu-
sios su mûsø kraðtu, jo apylinkëmis.
Klausytojus labiausiai uþkerëjo ato-
kaita pakvipusi meilë ir prisiriðimas
gimtajam kampeliui, jo patiems pa-
prasèiausiems þmonëms, mus supan-
èiai, visiems gerai paþástamai gam-
tai. Vietiniam klausytojui be galo
ádomu buvo paþvelgti á jo paèio gim-
tinæ per patirtimi apsineðusius Þu-
kausko akinius... Albinas Þukauskas
yra pirmasis mûsø þemietis, pelnæs
mûzos ðlovæ ir laurus. Net atsistebëti
negali, kaip jis buvo savo gimtinëje
maþai iki ðiol þinomas.�12

Apie Albino brolius ir seseris

A. Þukausko krikðtasûnis ir arti-
mas jo giminaitis Genius Latvys ið
Klevø pasakoja, kad jo mama Aldo-
na Þukauskaitë � Albino sesuo � ið-
tekëjo uþ gretimame kaime gyvenu-
sio Latvio. Kita Albino sesuo (dvy-
në) Ona 1934 m. iðtekëjo uþ Prano
Vaitulionio ir liko gyventi tëviðkë-
je. 1941 m. Þukauskai, kaip ir dau-
gelis to kraðto gyventojø, buvo vo-
kieèiø prievarta iðkeldinti Lietuvon.
Albino sesuo Magdë liko gyventi
Butrimonyse. Brolis Juozas apsigy-
veno Vilniuje ir dirbo laikraðèiø re-
dakcijose.
Latvienë gráþo á gimtinæ, kur

1989m.mirë. Jos dukraÈeslavaLat-
vytë iðtekëjo uþ Petro Kuosos. Jie,
turëdami savo ûká Rimkeþeriuose,
A. Þukausko tëviðke nesidomëjo.
Kai dukra Onutë iðtekëjo uþ Jono
Kuosos ið Vaitakiemio, jai apraðë

Þukauskø sodybà. O. ir J. Kuosai su-
remontavo namà ir kuriam laikui èia
apsigyveno.Kuosams iðsikëlus á Vo-
kietijà, sodyba liko tuðèia.13

***

A. Þukausko tëvynainiai ne kartà
siekë savo garsiojo sûnaus atminimà
áprasminti paminklu arba memoriali-
ne lenta: �Lietuviø kultûros pamin-
klø Lenkijoje apsaugos komisijos
darbo planas 1989. Tarp kitø pamin-
klø (...) suprojektuoti ir atlikti pamin-
klines lentas (...) Albinui Þukauskui
jo gimtinëje medinæ lentà (...). Gauti

leidimus bei pritvirtinti paminklines
lentas prie numatytø objektø. Ta pro-
ga (...) mitingas Alb. Þukausko gim-
tinëje�Poezijospavasarioproga.Pro-
paguoti ir organizuoti ekskursijas prie
liet. paminklø su meninëmis progra-
momis, tarp kitko, ir á Alb. Þukausko
tëviðkæ.�14

***

Á A. Þukausko tëviðkæ ne kartà at-
skrisdavo Poezijos pavasario paukð-
të. Èia bûta graþiø ir ásimintinø poezi-
jos valandëliø. �Jau kelintà kartà Po-
ezijos pavasariø metu esu Bubeliuo-

se, ant vieðkelio su nuosklanda link
puðies,dar jauèianèiosAlbinoÞukaus-
ko nugarà, þiûriu á jo kiemo nuodëvà,
sulaukusià neprailgstanèios atgaivos
�su þirginiais, meletomis, gegutëmis,
strazdais brazdais ir jø lizdais,meiliom
giesmelëm, barniais su varnaitëmis...�
Gal tikrai mes èia stovime karðinèiaus
pobûvy, su alksniø padejavimais, dil-
gëlëm apëjusiais takais? Bet vieðke-
lis dar ðvieèia, ðvieèia mokiniø veidai
ir skamba þodþiai, pagalvoju, gal pri-
sikels ið mirusiø naujiems eilërað-
èiams, �su savo prakilniais, ðirdingais
kaip malda / Keiksmaþodþiavimais...�
Poetas, ant pragarø briaunos nukaræs,
kojom tabaluos, pasaulio neramybë-
sepabëræsvirðilgiøkûriniø.Poetas,ku-
ris �Dar pusvyriu svajojo iðgarsësiàs
amþiams, / Kai susprogdino Druski-
ninkuose diktatoriaus Pilsudskio ið-
vietæ...�
Prisimindamas Albino Þukausko

optimizmà rûstø, ten pat, ant Bube-
liø vieðkelio, pagalvojau, kad ðtai pa-
matysiu kokio knygyno lentynoj
naujai iðleistà Poeto knygà, iliustruo-
tà jo gimtos sodybos atspindþiais, dar
ðvieèianèiais, dar þydinèiais þoly-
nais, þilsva samanële apëjusiais ràs-
tais, ið proto besikraustanèiais lan-
gais, o virðeliams pasitarnaus puðies
þievëj áaugæ poezijos þenklai... At-
vertæs knygà pakartosiu per vienà
skaitymà girdëtus Jo þodþius: �Po-
etai pateka ir nusileidþia � / Darbai
iðlieka�. Kas gi be mûsø, vis apsilan-
kanèiø ðioje graþioje poetinëje suei-
goje, tai gali padaryti? Reikalinga
þmogiðka talka ðitoj pakelëj. Prisimi-
niau 1982 m. �Senmotëj� áraðytà pa-
linkëjimà: �Valio � su naujom kny-
gom, su poezijom, su sëkmëm� brisk
per visas Þvirgþdes, velniai parautø.�
Briskim, Sigitai, velniai parautø... Ir
laukim Krasnavo mokyklos mokiniø
pieðiniø ir þodþiø apie Bubeliø po-
età, kuris prisijaukinæs senà, gerà sau-
læ, sugrëbæs rimø pradalges, ðvilpau-
damas atðlubuoja dausomis... Juk
vaikai paþadëjo mums ir Poetui.�15

10 AlmaLapinskienë �Vilniaus lie-
tuviø literatûra�, Lietuviø literatûros
ir tautosakos institutas, Vilnius, 2008,
p. 194.

11 Albinas Þukauskas �Mano áspû-
dþiai ið Suvalkijos�, Auðra, 1978/1,
p. 19.

12 Algis Uzdila �Poezijos premje-
ra�, Auðra, 1978/3, p. 24.

13 Petro Kuosos pasakojimas.
14 1989 m. LVKD archyvas.
15 Mykolas Karèiauskas �Poezi-

jos atlaidai�, Literatûra ir menas,
2008-05-30, Nr. 3192. El. versija:
http://www.culture.lt/lmenas/
?leid_id=3192&kas=straips-
nis&st_id=12896.

Nepamenu, ið kur ir kaip ir kam
atsiradau,

Ið eketës iðlindæs, prolaikiø
pusnynais nubridau,

Ledokðniai sidabriniai ant
blakstienø dygo,

Velninës dievo motinos
pusiauvelèiui sulygo:

Uþ jaunà sielà maþagyvio vaiko
Garantinio paskyrë ðimtà margø

laiko.
Þiugþdadraba

Ëmë ir praëjo tas ðimtasmargø lai-
ko ir pasibeldë jubiliejinis gimtadie-
nis, deja, ne á Albino Þukausko Liu-
barto gatvëje 14 numeriu paþymëtus
namus, o á Anapilio, á kurá poetas ið-
keliavo 1987 m. rugpjûèio 10 d. Bet
ðimtametá Bubeliø berniokà prisi-
minti su liûdesiu lieþuvis neapsiver-
èia, nes kas jau kas, o ðis poetas taip
smagiai prajojo per savo gyvenimà
pasikinkæs �pegasà � kuinà � aikðtø,
bërà�, kad galim paskui jo �virðil-
gius� eilëraðèius sekdami tik pavy-
dëti tos ðviesios pilnatvës: �Iðrovæs
obelá lyg dainà / Ið jos kartø, neðiau

per laikà, atneðiau, pasodinau / Á da-
bartá, á bûsimas kartas, tegul / Naðom
naðauja atnaðauja / Ðakota obelis, /
Linksmoji obuolkrièiø motina.�
Taigi ir sausio 12-osios vakarà á

Vilniaus mokytojø namus nenuils-
tanèio Juozo Þitkausko sukviesti
dzûkai nedûsavo, o ðiltai ir nuotai-
kingai paporino apie ðá, anot raðy-
tojo Romo Sadausko, vienà þy-
miausiø praëjusio ðimtmeèio Lie-
tuvos poetø. Veronika Povilionie-
në nepagailëjo jo garbei ir dzûkið-
kø dainø pluoðtelio.
Labai ádomu buvo iðgirsti Gied-

ræ Þukauskaitæ-Nogienæ, kuri mie-
lai pasidalijo savo prisiminimais
apie tëvà. Pasakojo, kad Poetas raðy-
davo nuo ankstyvo ryto iki 12 val. �
�tai buvo ðventas laikas, nei trys vai-
kaièiai, nei að, jo vienintelë dukra,
negalëjom trukdyti. Taip, jis buvo
bohemos þmogus, mëgdavo iðgerti,
bet niekada nemaèiau jo girto. Ir pats
mëgindavo savo trauktiniø uþsi-
raugti, darydavo ið þoleliø kaþko-
kius �ðamarliakus�, ádëdavo citri-
nos...� Beje, dël þoleliø, gëleliø ir

kitø augalø � anot Giedrës, tëvas bu-
væs didis gamtininkas: jo sodelyje
augo ið Veisëjø atveþta Sigito Ge-
dos slyva, vyðnaitës, obelys, o na-
muose � figmedis, citrinmedis, kinø
roþë, o jau kaktusø � visa kolekcija.
�Nors praëjo 25 metai nuo mirties,
jo kaktusiukai dar vis gyvi�, � ðyp-
sojosi Giedrë. Þinoma, ji puikiai at-
simena ir kokiais laikais tëvas kûrë,
ir kad 1953 m. kovo 19 d. buvo su-
laikytas � du mënesius praleido sau-
gumo rûsiuose, o kaltinimas buvo
labai ádomus: kodël neþuvo karo
metais?Taèiau,matyt, já gerokai �pa-
auklëjo�, nes vëliau ne kartà savo
ðeimai skundësi, kad stengdamasis
iðspausdinti tai, kà norás, privalo pri-
raðyti didelæ dalá to, ko reikia...
Apie tai, kà reikalingo ir nereika-

lingopriraðæsA.Þukauskas, tegul aið-
kinasi, jo þodþiais tariant, �þiniuo-
nys�, tegul jau jie �èiulpsnoja, popi-
na poezijà, / (...) Zyzimà skleidþia sal-
dø, plonø � / (...) ir stengias duoti to-
nà / Kûrybinei politikai� (A. Þukaus-
kas,Albinas.ATODANGOS:Eilërað-
èiai. � Vilnius: Vaga, 1971). Tuo la-

biau tokia, ðimtmeèio proga. Be abe-
jo, jiems geriau þinoti, kas kenkia, o
kas padeda poezijai, teisus ar ne bu-
vo poetas, tvirtindmas: �Bodþiuosi
eilëraðèiais nugludintais, nuðveistais,
vietomis, regis, net kiaurai pratrintais
ðonais, nes, juos skaitydamas, junti
prakaità. O prakaito kvapas poezijai
labai kenkia� (Tarybø Lietuvos ra-
ðytojai, Vilnius, Vaga, 1977, p. 534).
O gal toks poþiûris kaip tik pa-

tiks mûsø jaunajai kartai? Nors, kaip
sakë Giedrë, �mûsø vaikai net nesu-
pranta, kaip buvo sudëtinga kurti
meno þmonëms iki 1990 m.�. Vis
dëlto, nepaisant to �metlaikio�,
kiekvienam kûrybingam þmogui uþ-
dëto �antsnukio�, akivaizdus, pasak
Marcelijaus Martinaièio, �labai ryð-
kus poeto etinis principas: niekam,
niekur ir niekada negalima teikti
pirmenybës dël padëties, tautybës,
iðsilavinimo � net poetui. Ðá prin-
cipà iðreiðkia ne deklaracijos, o po-
eto pasakotojo intonacija, laikyse-
na, veikiau � sukurtas personaþas,
toks lietuviðkas triksteris, pirmà
kartà mûsø poezijoje pats ëmæs pa-
sakoti� (A. Þukauskas. Rinktiniai
raðtai. I t. p.13, 14). Paradoksalu, nes
pats poetas sakosi anaiptol nieko ne-
pasakojæs, neraðàs, tik uþraðàs, tik
pasiduodàs kûrybiniam tinguliui,

nebuvimui: �Kartais savo reikalui
bandau vystyti savotiðkà erezijà,
kad, sakykim, raðytojas pats neku-
ria, jis tik uþraðo tai, kas deðimtme-
èiais susiklosto liaudies, tautos,
þmonijos sàmonëje ir pasàmonëje.
Tariu, kad tada, kai tauta ar liaudis,
telkdama dvasines kûrybines verty-
bes, uþpildo jomis visus savo pasà-
monës uþkaborius, ir jos net prade-
da lietis per kraðtus, noromis neno-
romis ieðkai iðeities� (Tarybø Lietu-
vos raðytojai, Vilnius, Vaga, 1977,
p. 530). Kad ir kaip bûtø, vis dëlto
reikia pripaþinti, kad tas �uþraðytas�,
o ne �paraðytas� A. Þukausko �ei-
lëraðtis, kuriame dar matyti siûlës,
dygsniai, raukðlës, nelygumai�, ku-
rá kurdamas jis iðvydavo �ið galvos
visus poetikos dësnius, teorijas,
praktikas, patirtá � viskà, kas jau at-
rasta, kad nekliudytø, kad nevarþy-
tø laisvës�, ið tikrøjø yra �revoliu-
cija, nukreipta prieð atrastà tikro-
væ, prieð gyvenimo sustabarëjimà�
(A. Þukauskas. Rinktiniai raðtai. I
t. p.13,14).

Nukelta á 9 p.

Uþkietëjæs ne tik þodþiø þvejys

2008 m. Poezijos pavasario sveèiai
prie Albino Þukausko puðies Bubeliuose.
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Paula Mclain �Paryþiaus
þmona�: romanas. Vertë Anta-
nina Banelytë. � �Vaga�, Vilnius,
2011.

Amerikieèiø raðytoja P. Mclain
knygoje �Paryþiaus þmona� mëgi-
na rekonstruoti biografinæ Hedlës
Rièardson � pirmosios Ernesto He-
mingvëjaus þmonos � istorijà. Pa-
sirinkusi pirmàjá asmená, autorë dë-
lioja þinomus faktus apie poros gy-
venimà ir ið moteriðkos perspekty-
vos kuria atskirà asmeniðkà santy-
ká su prarastosios kartos raðytoju ir
mergiðiumi Ernestu Hemingvëjumi.
Pasakojimas prasideda 1920-aisiais,
kai jau senmergë Hedlë susipaþásta
su jaunuèiu Ernestu, ir tæsiasi iki jø
iðsiskyrimo, inspiruoto kitos þa-
vios moters.
Didþiausias ðio romano trûku-

mas � jauèiamas vienpusiðkas ra-
ðytojos þavëjimasis minëtu laiko-
tarpiu, padedantis ne kuo autentið-
kiau já atkurti, bet angaþuotai ro-
mantizuoti: �Ak, tie palei pastatus
nusidriekiantys ðeðëliai, tiltai, iki
skausmo graudinantys ðirdis, ir
skulptûriðkai dailios moterys juodo-
mis siauromis prigludusiomis Ðanel
suknelëmis � rûkanèios atloðusios
galvas, besijuokianèios...� (p. 11).
Taip susiduriame su muziejine is-
torija: þaviø daiktø ir personaþø rin-
kiniu. Kadangi dabar atsigræþimas
á praeitá labai madingas, toks roma-
nas turëtø atrasti savo auditorijà,
kuri þavisi retro Paryþiumi, margas-
palve XX a. pr. Prancûzijoje gyve-
nusiø raðytojø gauja.
Dvideðimt vieneriø Ernestas He-

mingvëjus vaizduojamas kaip itin

vyriðkas, stiprus, ambicingas ir ga-
bus vyrutis, o Hedlë � graþi, silpna,
kukli mergina. Stereotipinis lytið-
kumas tarpukaryje bûtø visiðkai su-
prantamas, jeigu ne paèios Hedlës
personaþas: ji pilka ir necharizma-
tiðka asmenybë, kurios pasiaukoji-
mo istorijà ir meilæ, idealizuojant
bûsimàjá pasauliná raðytojà, skaityti
ðiek tiek nuobodu. Nepaisant to,
knyga �skaitosi� lengvai: vietomis
per daug melodramiðka, vietomis
ádomu. Dialogai itin patetiðki, per-
dëm literatûriðki (pastabos kliûva
ir vertëjai), todël sunkiai átikina. Ási-
jausti trukdo autentiðkos veikëjø
kalbos nebuvimas:
� � Pasakyk, kas blogai, � para-

ginau. � Gali man sakyti viskà.
� Neþinau. Að þlugæs. Praeità

naktá nemiegojau.
� Ar gailiesi vedæs? � Pamëgi-

nau pagauti jo þvilgsná. � Jei taip �
að tave suprasiu.
� Neþinau. Tiesiog jauèiuosi be-

jëgis. � Ernestas pasitrynë akis sa-
vo vilnonio ðvarko rankove. � Sap-
nuoju koðmarus. Jie tokie tikrovið-
ki. Girdþiu minosvaidþio ðûvius,
jauèiu savo batuose pliumpsint
kraujà. Prabundu visas suprakaita-
væs ir bijau uþmigti� (p. 95).
Laikotarpis, kurá Hemingvëjus

praleido Paryþiuje su pirmàja þmo-
na, labai dosnus þymiø veikëjø,
prarastosios kartos nuotaikø, madø
ir þaviø girtuoklysèiø. Romane ma-
tome, kaip ðiuolaikinës raðytojos
sàmonë mëgina smulkiai atkurti
idealizuojamo laiko moters menta-
litetà.
Knygà verta skaityti, jeigu nori-

te atsipalaiduoti ir þavitës E. He-
mingway�aus asmenybe, alpstate
dël retro dalykëliø ir Woody Alle-
no filmo �Vidurnaktis Paryþiuje�.
Ji patiks, jei nekreipsite dëmesio á
kà tik iðvardytus trûkumus ir pasi-
nersite á nuoseklià, aistringà praëju-
sio laiko rekonstrukcijà.

Jessica Kerwin Jenkins �Dai-
lioji enciklopedija. Þaisminga ele-
gantiðkømalonumø istorija�.Ver-
të Agnë Puzauskaitë. � �Vaga�,
Vilnius, 2011.
Simpatiðku virðeliu ir skoningai

iliustruota knyga, paraðyta þymios
moteriðkø þurnalø autorës, reko-
menduojama �Sekso ir miesto� au-
torës Saros Dþesikos Parker. Áþan-
goje raðytoja paþymi, kad ðia kny-
ga bus siekiama sukelti �stiprø ma-
lonumo, dþiugesio jausmà�. Encik-
lopedijoje apraðomi ávairiausi daik-
teliai, terminai ir atskiri þodþiai.

Kiekvienas jø veda prie atskirø pa-
sakojimo etiudø, apipintø dailiu
stiliumi ir nuorodomis á ávairiausias
meno, mados ir kitø srièiø asmeny-
bes. Pavyzdþiui, skyriuje �Greitis�
kalbama apie Marcelio Prousto po-
mëgá vaþinëtis maðina þvelgiant á
greitai slenkanèius objektus ir dël
to patiriant neapsakomà malonumà.
Apskritai ði knyga � hedonisti-

nio skaitymo akimirkos: lengva,
átraukianti, paþerianti naujø istori-
niø faktø. Abëcëline tvarka sudëti
terminai (tokie kaip: aukðtakulniai
batai, klajokliai, konfeti, kvintesen-
cija, pieno vonios, Ogi, svirpliai,
ðafranas) padeda kurti grakðèius pa-
sakojimus apie prabangà ir esteti-
kà. Tiesa, daugelis temø tikrai mer-
gaitiðkos: �Vaikystëje Kiki rausvin-
davo skruostus ir lûpas þiedlapiais,
kuriuos nulupdavo nuo dirbtiniø
mamos pelargonijø ant þidinio at-
brailos, o antakius juodindavo nu-
degusiais degtukais. Kai persikëlë
gyventi pas amerikieèiø avangar-
do fotografà Manà Ray ir pagarsëjo
kaip jo geidulingø aktø pozuotoja,
jis ëmë keisti Kiki graþinimosi ápro-
èius� (�Daþytos damos�, p. 63).
Knygà skaityti verta, jeigu

mëgstate dailiai ávilktus istori-
nius faktus, maga suþinoti apie
naujus mados ir meno atstovus,
patiko romanas �Silva rerum� ir
norite atsikvëpti po sunkiasvorës
literatûros arba minèiø apie ágri-
susià kasdienybæ.

Vladimiras Sorokinas �Trisde-
ðimtoji Marinos meilë�: romanas.
Vertë Irena Potaðenko. � �Kitos
knygos�, Vilnius, 2011.
�Trisdeðimtoji Marinos meilë� �

tai ne roþinës tematikos romanas, o
liûdna praëjusiø laikø satyra, ku-
rios pagrindinë veikëja yra ne tik
moteris, bet dar ir moterø kolekci-
ninkë. Pas mus jau gerai atpaþásta-
mas alternatyviosios leidyklos �Ki-
tos knygos� leidþiamas autorius
Vladimiras Sorokinas �Trisdeðim-
tàjà Marinos meilæ� paraðë bran-
dþiojo socializmo, dar kitaip � sà-
stingio, laikais. 1984-aisiais sukur-
tas romanas pirmiausia iðverstas á
prancûzø kalbà ir nedideliu tiraþu
iðspausdintas �Lieu commun� lei-

dykloje Paryþiuje. Tëvynëje kny-
gelë iðleista tik 1995-aisiais, o
2011 m., Irenos Potaðenko iðvers-
ta, ji pagaliau dienos ðviesà iðvydo
ir Lietuvoje.
Apie kà ðis romanas? Pirmiausia

apie pilkà ir veidmainiðkà komu-
nistinës Rusijos visuomenæ, kurio-
je gyvena Marina � trisdeðimtmetë
nimfomanë, kaip Kazanova kolek-
cionuojanti turëtas meiluþes, bet
nevengianti kontakto ir su vyrais.
Ji dirba muzikos mokytoja liaudies
kultûros rûmuose, neþmoniðkai
daug dulkinasi, skæsta dekadansið-
koje kasdienybëje, neturinèioje jo-
kiø ryðkesniø proðvaisèiø, myli
dvideðimt devintàjà savo moterá,
draugauja su disidentais. Ið paþiû-
ros mechaniðka ir skaitytojams iki
galo neatskleista veikëja patiria re-
gëjimà ir apytiksliai knygos vidu-
ryje pradeda laukti savo trisdeðim-
tosios ir galutinës meilës. Matome,
kaip po truputá mergina nusivilia
savo gyvenimu ir tikisi viskà pa-
keisianèio iðganymo: ir jis ateina.
Á nuoseklø pasakojimà áterpiami

prisiminimai, ið kuriø matome, kaip
formavosi Marinos charakteris. Ak-
tyvus jos personaþas konstruoja-
mas kaip tipiðkas vyriðko geismo
objektas. Suþinome, kad protago-
nistë nuo pat vaikystës spindulia-
vo destruktyvia seksualine galia,
kuriai nebuvo abejingø ir kuriai at-
sispirti nepajëgë net jos tëvas, ta-
pæs maþametës Marinos pirmuoju
vyru. Slegiamas kaltës jis nusiþu-
do, o motina nuteka á kità kraðtà,
palikdama dukrà senelës globai.
Marina ima mokytis skambinti pia-
ninu, taèiau patyrusi pirðto traumà
taip ir netampa garsia pianiste, to-
dël pradeda dirbti muzikos moky-
toja: daþnai pabrëþiama inteligen-
tës Marinos virðenybë prieð bukà
proletariatà.
Veikëja ásimyli paauglystëje �

suviliota vyresnës merginos. Pasa-
kojime nereflektuojamos praeities
þaizdos, nesiilgima anksti praras-
tos vaikystës ir ðeimos. Vieninte-
lis Marinà kamuojantis egzisten-
cinis klausimas susijæs su sovietø
valdþia: �Labiau uþ viskà pasau-
lyje Marina nekentë sovietø val-
dþios. Ji nekentë melo ir kraujo
persmelktos valstybës, kuri kaip
melsvai raudonas vëþinis darinys
metastazavo ant ðvelniai þydro Þe-
mës kûno. (...) O aplink grumdësi
nutriuðæ namai, varganos vitrinos
abejingai siûlë nykias prekes, ny-
kiomis gatvëmis vaþinëjo sukleru-
sios maðinos. Ir po visu tuo, po
aukðtuminiais Stalino epochos pa-
statais, po þaisliniu Kremliumi, po

***

Pasakiðkai graþus þiemos rytas. Senutës pasakojimas per radijà:
� Gráþusi ið Sibiro uþëjau á vienà ástaigà ásidarbinti. Kaþkoks virði-

ninkas pasiþiûrëjo á mano dokumentus, ásikiðo juos á kiðenæ ir tame
paèiame kabinete mane iðprievartavo. Tiesa, darbà jis man davë, bet ir
toliau naudojosi manim, vis pasiðaukdavo á kabinetà. Esu labai sena,
visiems viskà atleidau, netgi tam þmogui, kuris jau miræs, bet niekaip
negaliu atleisti sau...
Paskui � vietinës �þvaigþdutës� traukiama bumèikinë dainelë apie

meilæ.

***

Keliø kontroversiðkø idëjø susikibirkðèiavimas: 1) F. Nietzsche�s
teiginys, kad blogi þmogaus darbai stveria já uþ plaukø ir tempia atgal
nepaisydami, kad tuo metu þmogus jau bûna �pasitaisæs�, gyvena
dorà gyvenimà; 2) Cz. Miloszo mintis: �...mums nevalia, kol gyvi,
pasiduoti ðirdgëlai dël savo paklydimø ir nuodëmiø, nes praeitis iðlie-
ka atvira ir tik vëlesni mûsø darbai pripildo jà prasmës.�
Ir staiga, ir nelauktai suvibruoja: prisiimti kaltæ ir bûti kaltam � du

skirtingi dalykai!
Pirmasis priklauso mûsø kompetencijai, antrasis � visados mums

buvo ir liks slaptoje.
cave canem

KAUKO
LAIPTAI

Etaþerë

Damoms
Jurga TUMASONYTË

Ir be specialaus sociologinio tyrimo þinoma, kad moterø skaitytojø
auditorija yra gerokai didesnë nei vyrø. Statistinë moteris mëgsta su-
grauþti bent jau vienà atostoginá romaniukà per metus ar pasklaidyti
patarimø knygeles, kaip elgtis su gëlëmis, vyrais, pinigais, namais, gyvû-
nais ir kitais naudingais daiktais. O kur dar ekranizuoti romanai! Statisti-
në moteris daþniau lanko ir bibliotekas negu statistinis vyras. Todël,
savaime suprantama, iðleidþiama kur kas daugiau á ðià auditorijà orien-
tuotø leidiniø. Raðytojos raðo moterims, kuria átikinamus (arba ne) Ievos
dukterø personaþus � raðytojai neatsilieka. Tiek moterø, tiek vyrø raðo-
moje �moteriðkoje literatûroje� daþniausiai laikomasi tradicinio patriar-
chalinio modelio: moters lytiðkumas tapatinamas su jos seksualumu, kurá
inspiruoja vyriðka fantazija. Lytys kuriamos remiantis binariniais skirtu-
mais: graþi moteris / �kietas� vyras�, aktyvus / pasyvi, vieðas / privati,
stiprus / silpna ir t. t. Bet nenorëèiau uþsiþaisti feministiniu diskursu ir
dairytis konkreèias sàvokas atitinkanèios dailiosios literatûros, kurià ga-
lima bûtø smagiai iðpeikti. Ðiø verstiniø knygø apþvalgà siejanti tema �
moteris. Kaip árankis, pasakotoja, raðytoja arba auditorija. Apþvelgiamus
leidinius pasirinkau vedama intuicijos.

ðiuolaikiniais bildingais, gulëjo
baisios GULAG�o maðinos supre-
suoti milijonø nukankintøjø, nu-
þudytøjø kaulai...� (p. 93-94). Ta-
èiau ið pirmo þvilgsnio Marina la-
bai chameleoniðka ir universali:
sutarianti tiek su disidentais, tiek
su partiniais, tinkama tiek vyrams,
tiek moterims. Be viso to, laisva-
manë Marina ágyvendina maiðto
idëjà: paslapèia vagia valstybës
sviestà ið parduotuviø, skaito drau-
dþiamà literatûrà. O jos palaidas
gyvenimas � nelyg prieðprieða ko-
munistiniam reþimui. Seksas � tai
tarsi visos tos antipropagandinës
mintys, tikroji tiesa, besislepianti
uþ dorø komunistinio reþimo gy-
ventojø kaukiø: �Visi visi visi ro-
do save kitiems, praþergia kojas,
dejuodami trinasi, girgþdina lovas,
ðluostosi tarp kojø. Bet elektri-
niuose traukiniuose, metro, gatvë-
je þiûri vienas á kità kaip svetimi,
apsitempæ kûnus suknelëmis, megz-
tiniais, kelnëmis...� (p. 43). V. Soro-
kino veikëja, kad ir kokia aktyvi
ir maiðtinga bûtø, galop iðvysta sa-
vo veiksmø beprasmiðkumà. Pra-
regëjimas ateina ne ið karto: ið pra-
dþiø Marinà aplanko haliucinaci-
ja, vëliau pagieþingas pasipiktini-
mas vakarieèiu draugu, atvaþiavu-
siu paþiûrëti laukinës Rusijos. At-
viri, ðokiruojantys V. Sorokino sti-
liui bûdingi epizodai nepasieina
ir be gatvinës, ðiurkðèios kalbos:
�� Demokratija! Betgi jûs,

bled, net uþ laukinius blogesni,
ar kuris ið jûsø bent Levo Tolsto-
jaus vardà girdëjo! Dël savo su-
pisto komforto dûðià pardavët ir
toliau sau nosies galo nenorit ma-
tyti! Pas mus net paskutinis alka-
ðas kilnesnis uþ bet kurá jûsø su-
ðiktà senatoriø! Jums tik doleriai
svarbu, tik bobos, tik maðinos! Ðû-
dþiai supisti! Èia þmonës gyvybæ
dël dvasingumo aukoja, va Sacha-
rovas gyvas palaidotas, o jis man
apie demokratijà, kiaulë, firma-
èius jobanas! Atvaþiavai ryti ik-
rø, kuriuos ið mûsø vaikø atëmë!
Pyzdabolas suðiktas! Gráð � skaid-
res savo ðûdþiams rodys: ðtai ji,
laukinë Rusija, groþëkitës, vaiku-
èiai, o dabar iðgerkim viskio ir va-
þiuojam á Golden Gate parkà! Ðû-
das tu, ðûdas tu supistas!� (p. 165).
Knygà skaityti verta, jei mëgs-

tate animaciná amerikieèiø serialà
�Pietø parkas�, domitës ankstyvà-
ja V. Sorokino kûryba arba norëtu-
mëte suþinoti apie to meto Rusijos
inteligentø ir proletariato diskursus,
lydymus provokatyvaus moteriðko
personaþo, destrukcijos ir pornog-
rafinës estetikos.
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Uþkietëjæs
ne tik þodþiø þvejys

Ugnë KRAULAIDYTË

�Atëjau ið vaikystës erdvës, ku-
rioje auga þolës, tvirti medþiai, kur
èia pat þemë ir taip toli dangus �
su tyla ir paukðèiø giedojimu, su
vaivorykðte, panaðia á kalnà, kur
álaipinti gali tik sielà�, � pasako-
ja dailininkë Dalia Stalauskienë,
gyvenanti ir kurianti Molëtuose.
Ji gimë Paeþerio kaime, Ðilalës ra-
jone, mokësi Upynos vidurinëje
mokykloje, vëliau studijavo Ðiau-
liø pedagoginiame universitete.
Pieðiniai ant stiklo, popieriaus kar-
piniai, ðilko tapyba � tai keletas
dailininkës kûrybos srièiø. D. Sta-
lauskienë pasakoja: �Pirmà kartà
karpinius pamaèiau televizijos
laidoje �Ðeimininkës rytmetys�.
Jie atrodë labai graþûs. Ko gero,
tais laikais man, kaimo vaikui,
karpiniø technika buvo prieina-
miausia. Po ranka visada rasdavau
vienokio ar kitokio popieriaus ir
þirkles. Apie geresnius daþus, tep-
tukus në kalbos nebûdavo, o apie
dailës mokyklà galëjau tik pasva-
joti. Vëliau supratau � kai turi kû-
rybiná impulsà, iðraiðka pati tave
suranda.
Panaðiai atsitiko ir su pieðiniais

ant stiklo. Nenoriai tai vadinu ta-

pyba, nes darbø pagrindas � gra-
finis. Kartais juokaudavau, kad
tai tik nuspalvinti karpiniai. Juk
temos ir motyvai daþniausiai tie
patys.�
Popieriaus karpiniø D. Stalaus-

kienë eksponavo �Pasaulio popie-
riaus karpiniø� parodoje Vilniuje
1990 ir 1994 m., �Respublikos kar-
piniø� parodoje Klaipëdoje 1992
m. ir kt. Taip pat dalyvavo tauto-
dailës darbø parodose, tapybos ple-
neruose, savo kûrybà pristatë JAV,
Estijos, Latvijos, Rusijos þiûro-
vams.
Visai neseniai autorës pieðiniai

ant stiklo eksponuoti Kauno tau-
tinës kultûros centre. Ðiuo metu
galerijoje �Aukso pjûvis� vyksta
D. Stalauskienës kûriniø paroda
�Tolimi dangûs èia pat� (ji tæsis
iki vasario 24 d). 2003-2011 m. su-
kurtuose darbuose matyti keturko-
jës þuvys, medþiais virstantys
paukðèiai, á lyjantá dangø atrem-
tos kopëèios. Dailininkë á obels ða-
kas ákelia mënulio pjautuvà ir, at-
rodo, þemën netrukus pabirs rau-
doni obuoliukai. Tai pasaulis, ku-
riame atgimsta pasakø stebuklai,
o neámanoma tampa ámanoma. Èia
galioja ne gamtos, bet vaizduotës
dësniai.
�Vaikystës vaizdiniai... Jauki,

paprasta, pamiðkëje �sudëliota� të-
vø sodyba su áprasta buitimi. Pir-
miausia gamta, prasidedanti kie-
me, sode, pievoje, nutolstanti iki
miðko ir uþ jo, á nepaþintas tolu-
mas per visus keturis metø laikus.
Áaugo, matyt, giliai. Tad pieðiniuo-
se atsiradæ medþiai, þolynai ar
paukðèiai � ið ten�, � sako daili-
ninkë.
Be minëtø motyvø, autorë pa-

mëgusi kone archetipinius lietu-
viø mitologijos simbolius, kar-
tais komponuojamus apgalvotai,
kartais intuityviai. D. Stalauskie-
në teigia, kad �vienas kitas sim-
bolis ar motyvas ateina ið kon-
kreèiø, girdëtø, bet primirðtø pa-
sakø arba mitø. Bet tai nëra tie-
sioginis siuþetø iliustravimas.
Veikiau ávairiø kompozicijø kû-
rimas, panaudojant matytà, gir-
dëtà ar susigalvotà motyvà, atski-
ras detales. Þuvis, þaltys ir
paukðtis iðsirita ið kiauðinio. Þu-
vis plaukiojo vandenyje, kol ið-
ðliauþë á krantà, pavirto þalèiu, o
ðiam iðaugo sparnai. Tada paukð-
èiu pakilo á dangø�.
Á pasakø stebuklus ir neátikëti-

numus dailininkë gilinosi dar bû-

Pasakojimai ant stiklo

dama studentë. Nors vaikystëje
traukë knygos, pasakos nebuvo
tarp mëgstamiausiø. Tik gerokai
vëliau susidomëjo lietuviø folklo-
ru ir etnografija. Bet jø interpreta-
cija jau buvo kitokia. Dabar meni-
ninkë atkreipia dëmesá, kad vei-
kiausiai norëdami prijaukinti vi-
satà, pajusti jà savo kasdienëje ap-
linkoje protëviai ornamentuose ið-
skobdavo ar áausdavo þvaigþdes,
saules, vandenis ar augmenijà. O
ðalia esanèius daiktus ar gyvius
áþvelgdavo dangaus tolybëse. To-
kiu bûdu pasaulis buvo priimamas
kaip vientisas, o þmogus iðlikda-
vo toje vienovëje.

Atkelta ið 7 p.

Ne veltui jis akcentavo: �Ma-
naip nebûtina, kad kiekvieno po-
eto kiekvienas eilëraðtis bûtinai bû-
tø �sustabdyta akimirka, áamþintas
blyksnis, laiko upëje stabtelëjusi
emocija.� Að jau bene pusðimtis
metø kaip ðaipausi ir juokiuosi ið
tokiø nuorodø: man geriau eilërað-
tyje ne viena akimirka, o ðimtas aki-
mirkø ir iðtisa emocijø upë � ne
stabtelëjusi, o smarkiai plûstanti�
(ið A. Þukausko raðytos rekomen-
dacijos á LRS Vidmantei Jasukai-
tytei, 1979 11 25. Citata paimta ið
Graþinos Mareckaitës recenzijos).
�Seku vadinamas poetines mokyk-
las, pats jaunystëje bent keletui jø
esu priklausæs, ir tø mokyklø for-
mos fanatikus. Jie savo Pegasus, ta-
rytum netikæs valstietis karvæ, pri-
riða ant trumpos virvës ir deðimt-
meèiais nesiryþta perkelti. Aplink
þalios, sodrios lankos, dobilynai, o
Pegasas priverstas suktis iðtrypta-
me, kruvinai nugrauþtame rate, kiek
siekia jo virvë. Þodþiu, að prieð fa-
natikus, ypaè poezijoje� (Tarybø
Lietuvos raðytojai, Vilnius, Vaga,
1977, p. 534).
Þmonëms, kurie bendravo su po-

etu ne Vilniuje, ne redakcijose, lei-
dyklose ar Raðytojø sàjungoje, ka-
þin ar buvo svarbu, kur ir kaip jis
pririða savo Pegasà, su kokiais fa-
natikais spaudoje ar kavinëse gin-
èus varinëja. Ðtai prie Stirniø eþe-
ro, Pauþuolës kaime, apie 10 km uþ
Molëtø, gyveno Jonas ir Stasë Bud-
riai. Jø dukra Stasë Budrytë ilgà lai-
kà dirbo �Vagoje� redaktore. Èia,
matyt, susipaþino su A. Þukausku
ir kitais raðytojais, uþkietëjusiais
þvejais. A. Þukauskas 1948-1953 m.
buvo Valstybinës Groþinës litera-
tûros leidyklos vyriausiasis redak-
torius, 1953-1959 m. � Lietuvos ki-
no studijos scenarijø skyriaus vir-
ðininkas, o 1965-1972 m. � Litera-
tûros fondo direktorius (já tada bu-
vo galima rasti dabartiniame Raðy-
tojø klubo direktorës kabinete). Ðtai
direktoriaudamas, anot Algimanto
Baltakio, jis per Stasæ ir atrado tà
puikià vietà prie Stirniø eþero, ða-
lia Budriø pirtelës, ir ilgam priðvar-
tavo dvi valteles, á kurias daþnai su-
sëdavo su Algimantu ar kitais bi-
èiuliais. Èia gal ir pasiganydavo ne
vieno poeto Pegasas, èia, kaip sako
Algimantas, Þukauskas pagavo ir
savo paskutinæ lydekà...
O S. Budrytë prisimena (visa tai

ji papasakojo ðiø eiluèiø autorei),
kad A. Þukauskà labai mylëjo ir jos
tëvai, ir broliai, ypaè Balys, kuris
taip pat buvo þvejys ir medþioto-
jas. Balio sûnus, dabar þinomas
gamtosaugininkas, Apsaugos mi-
nisterijos Gamtos apsaugos depar-

tamento direktorius Laimutis Bud-
rys, labai laukdavo sveèiø ið sosti-
nës ir iðvydæs atbirbiant jø maþytá
maðiniukà lëkdavo per kiemà su ge-
ra þinia: �Vilniaus diedukai atva-
þiuoja!� Tie diedukai mirkdavo
eþere iki iðnaktø ir, anot Stasës, ne
tiek dël puikiø laimikiø, o todël,
kad knyburiuodavo tamsoje susi-
painiojusius meðkeriø valus... Kar-
tais svetingi ðeimininkai, kurie Vil-
niaus dëdes suguldydavo tai darþi-
nëj ant ðieno, tai troboje, nesulau-
kæ savo sveèiø, palikdavo ant ce-
mentiniø laiptø pieno uzbonà, duo-
nos. Jeigu þvejai parplaukdavo
anksèiau, privirdavo jiems bulviø,
visà dubená padëdavo ant kanapi-
nës staltiesës. Tada A. Þukauskas
iðtraukdavo �Gamzos� butelá � sto-
rà, apvalø kaip pûslæ. Mëgo porinti
apie Mongolijà, kaip ten raðytojams
sekësi sveèiuotis, kokiø komiðkø
nuotykiø teko patirti, buvo papras-
tas ir labai jaukus þmogus. Anot
Stasës, jokios klastos, jokios veid-
mainystës jame nebuvo, niekam
pykèio uþantyje neneðiojo. Jo ið-
mintis � ið liaudies gelmiø gelmiau-
siø. Nuolatos juokaudavo, kad ir ði-
taip: �Cha, dainavo tankiais balsais,
nes buvo penkiese...� O jau tas þo-
dingumas! Jeigu tik Stasë, kaip re-
daktorë, prasitardavo, kad reikëtø
koká þodá pakeisti, Albinas kaip ið
rankovës paberdavo bent penketà
kitø � tik rinkis. Nemaþai dar ji vi-
sokiø smulkmenø prisimena ir apie
tai, kaip tie þvejai, tie Vilniaus die-
dukai, kaþkur saloje rudmësiø pri-
sirinko, o vaþiuodami namo savo
moskvièiuku pateko á avarijà, ap-
virto ir rudmësëmis visà kelià nu-
klojo...
Apie tokias ir kitokias A. Þu-

kausko dienas tà vakarà pasakota
Mokytojø namuose. Kiekvienas
kalbëjusysis prisiminë poetà vis
kitose situacijose, nes juk �ðièia
kiekvienam / Duota sava rasoto
aukso mënesiena, / Èia kiekvie-
nam paskirtos rûpesèiø ir meilës
dienos, / Atseikëtas darbø,
dþiaugsmø, gerumø lobis, / Atver-
tos erdvës á þmonijos ðirdis � / At-
eikite, gyvenkite, paimkite: taèiau
ásidëmëkite � ne turtai mûsø tur-
tas, mûsø pats / Buvimas � mûsø
turtø turtas� (A. Þukauskas. Rink-
tiniai raðtai. II t. p. 281). Tad ir bû-
kime. Ir dþiaukimës jo poezija,
dþiaukimës tie, kuriems dar teko
pabûti kartu su A. Þukausku, nes
ið tikrøjø �ne goduliai, ne suklas-
toti plokðèiagalviø idealai iðsilai-
ko, / Iðlieka tiesûs sielos polëkiai,
kûryba, darbas, ðviesios dienos / ir
mënesienos naktys � jø galybë. Lie-
ka vaisiai� (A. Þukauskas. Rinkti-
niai raðtai. II t. p. 278, 287).

Dzûkë

�Dovanos�.

�Þydinèios upës troðkimai�.

�Dosnumas�.

�Þuvis�.

Albino Þukausko troba 2008 m.



10

Vilniaus langas . 2012 m. sausio 26�vasario 1 d., Nr. 4 (367�808)

Artëjant idëjø dirbtuviø �Va-
rio burnos� dvideðimtmeèiui, An-
drius JAKUÈIÛNAS kalbina jø
ákvëpëjà, poetà, urbanistà Tomà
S.BUTKØ(arba tiesiog �Slombà),
2011-aisiais iðleidusá monografijà
�Miestas kaip ávykis�. Treèioji pa-
ðnekesio dingstis, þinoma, yra gru-
pës �Betoniniai triuðiai� naujas al-
bumas.
� Veiklos ávairiapusiðkumas, be

abejo, sukuria tavo kaip labai uþ-
siëmusio ir ryþtingo þmogaus áspû-
dá � þmogaus, kuris aiðkiai þino, ko
siekia. Nepaisant to, ypaè daugiau
apie tamstà þinanèiam skaitytojui ta
veikla teisëtai gali pasirodyti ir ðiek
tiek beprotiðka � keisti pavadinimai,
skirtingos sritys, iðsiþioti verèiantys
sumanymai � tokie kaip kitados ban-
dyta steigti virtuali �Gërio ir blo-
gio enciklopedija� arba 1996 m.
SIKON�ui kurtas projektas �Tautos
kapinës� � giluminis Babelio bokð-
to projektas su kriptomis 3.5 mln.
gyventojø urnoms, kad jie galëtø
reinkarnuotis ir downloadintis á ge-
resná gyvenimà... Tiesà kalbant, kar-
tais sunku suvokti, kuo T. S. Butkus
ið tikrøjø uþsiima, juolab kai þinai,
kad ðiems projektams bûdinga tik
pavirðinë ironija. Kaip pats vertin-
tum savo veiklà, þvelgdamas ið dvi-
deðimties metø perspektyvos?
� Gyvenimas klostosi etapais, pa-

þvelgus atgal, matosi tam tikri pasi-
kartojimai. Dar tarp tø etapø yra vi-
sokiø ðliuzø, nestabilios bûsenos te-
ritorijø, kriziø. Taigi ðiuo momentu
esu tarpinëje situacijoje. Daug klau-
simø ir maþai atsakymø: neþinau,
kas esu ir kà turëèiau daryti artimiau-
sioje ateityje.
Kaip vertinti tai, kas nuveikta per

20 metø? Gimiau brandaus socializ-
mo epochoje, dabar jau neegzistuo-
janèioje valstybëje. Kaip ir dauge-
lis bendraamþiø, buvau auklëtas so-
vietinio biheviorizmo mokyklos
principais. Viskà derëjo daryti regu-
liariai, pagal nustatytà grafikà.
Veiksmai, normos, elgsena buvo pri-
metama ið virðaus. Tokiø dalykø
kaip vaiko norai nepaisyta. Todël
dabartinæ bûsenà vadinu potraumi-
ne fizioterapija.
� Nori pasakyti, kad reikðtis kul-

tûroje pradëjai norëdamas iðbristi
ið kompleksø?
� Panaðiai. Ávairios meninës veik-

los ëmiausi ir norëdamas realizuoti
save, ir trokðdamas visiems árodyti:
esu vertas, esu stiprus, esu nusipel-
næs bûti jûsø sociume. Bet árodþius
(baigæs mokyklà gavau visokiø di-
plomø ir medaliø) atëjo nauji laikai,
kapitalizmas. Ir vël sena daina, vien-
balsiai: bûk ádomus, bûk kûrybin-
gas, bûk verslus. Nors pasàmonëje
puikiausiai visi þinome, kad vien at-
ëjæ á ðá pasaulá esame unikalûs ir ne-
pakartojami, sukurti ne tik iðbandy-
mams, bet ir pilnatvei. O pilnatvë
neámanoma be paþinimo dþiaugsmo
ir pasirinkimo laisvës.
� Vis dëlto dvideðimt metø labiau

ar maþiau aktyvios veiklos � inten-
syvaus màstymo � yra daug. Kà ga-
lëtum iðskirti, pabrëþti, paryðkinti?
� Idëjø dirbtuvës nëra oficiozinë

meno institucija, nors kartu savitai
interpretuoja menines praktikas, tuo
pat metu uþsiimdama ir moksliniais

tyrimais, ir komerciniais sandoriais.
Pagrindinë �Vario burnø� uþduotis �
�nulauþti schemà�, socialiná indust-
rinës visuomenës mità, kad kiekvie-
nas þmogus privalo turëti konkre-
èià socialinæ apibrëþtá arba specia-
lybæ, labai aiðkø stalèiukà, á kurá rei-
kia atgulti. Tai savotiðka sistemos
klaida, atsarginis iðëjimas ið sanda-
raus ásivaizdavimø pasaulio.
Pasiþiûrëkime á save ið ðalies: esa-

me vienos programos profesionalai,
nesuvokiantys gamtos, urbanistinës
terpës ir privaèios buities reiðkiniø.
Gauname premijas, atlyginimus ir
pasiekiame tam tikrà padëtá visuo-
menëje, bet neturime þalio (saky-
èiau, jis yra bespalvis) supratimo, ko-
dël darome tai, ko neturëtume dary-
ti. Taigi galima sakyti, kad �Vario
burnos� yra poindustriniø aborige-
nø gyvensenos bûdas, bandantis at-
kreipti visuomenës dëmesá á nekri-
tiðkà mûsø santyká su savimi, istori-
ja, kultûra, kosmosu.
Man asmeniðkai labai svarbu su-

vokti, kaip archajinëse visuomenë-
se konkreti patirtis bûdavo perduo-
dama konkreèiais gestais ir kodël vë-
liau atsirado mokyklos, kurios ëmë-
si apraðinëjimo meno, monopoliza-
vusio þinias ir kartu iðkraipiusio vi-
sà ankstesnæ þmonijos patirtá.
� Bet juk tas bergþdþias apraði-

nëjimas, toji þiniø monopolizacija,
sukûrë civilizacijà ir kultûrà...
� Pagalvokime � gal kultûra yra

visiðka nesàmonë, nereikalingas
daiktas? Tai nesunku áþiûrëti Lietu-
vos Respublikos realijose: besàly-
ginë parama TV eteriui, kurá galima

traktuoti kaip plaèiøjø masiø �laiko
þudymo�maðinà, kiekvienais metais
maþinama kultûros finansavimo pro-
porcija, remiama inertiðka kultûros
iðtekliø bazë, kuri nukreipta á bever-
èius praeities tyrinëjimus. Beverèius,
nes jie nekuria ateities struktûrø ir
vizijø, o tik tarnauja kaip istorijos
spragø kamðalas ir nacionalinës kul-
tûros fasado lipdiniai.
� Ar tai galime vadinti protestu?
� Ar laisvæ vieðai skelbti ir ginti

savo tiesas galima pavadinti protes-
tu? Að nesiprieðinu ir nekovoju. Tik
darau tai, kà noriu daryti, ir taip, kaip
man atrodo tinkama. Man visai ne-
rûpi, ar tai menas, ar nemenas; ar li-
teratûra, ar dailë. Tik svarbu, kad vi-
sà ðità painiavà disciplinuotø trys
dalykai: idëja, struktûra ir materija.
� Viena pirmøjø dirbtuvëse rea-

lizuotø idëjø buvo rankiniu bûdu ga-
minamos knygos...
� Septyniolikos pradëjau raðyti

eilëraðèius. Po kiek laiko supratau,
kad tai raðliavai kaþko trûksta. Tu-
rëjau dvi galimybes � arba eiti á pub-
likà ir jà atlikti, arba sukurti koká
nors pavidalà, kurá ágavusi ji galëtø
prasmingai nugulti. Be to, nelaimin-
gai ásimylëjau vienà mergaitæ... Taip
atsirado kuklios dovanëlës � maþos
pasàmoninio kliedesio poezijos
knygelës, kurias senu �Xerox� apa-
ratu ið laikraðtinio popieriaus pradë-
jau gaminti Klaipëdoje, rûsyje áreng-
tose tëvuko dirbtuvëse.
� Kiek pamenu, ði veikla buvo tæ-

siama...
� Vëliau pradëta �Atolo� litera-

tûrinio pogrindinio laikraðèio leidy-

ba ir ávairios akcijos visoje Lietu-
voje (1996 m.). Liûdnai pagarsëjæs
�Lankø� projektas su leidykla �Va-
ga� (1999 m.), kurio metu pasipikti-
nau oficiozinës leidyklos sprendi-
mu neskirti honoraro � tada kartu su
kolega Mantu Gimþausku sukûrëme
naujà literatûros personaþà Donatà
Vareiká ir jo vardu paraðëme poezi-
jos knygelæ �Kuokðtai�.
Tuo pat metu tæsiau studijas uni-

versitete, dalyvavau architektûrinë-
je veikloje (vienas didesniø darbø �
Klaipëdos istorinio centro regene-
racijos projektas, 1999 m.). Pade-
damas amerikieèiø poeto Kerry
Shawn Keyso, nuo 2000 m. pradë-
jau leisti �Èiabukus� � maþàsias
poezijos knygeles. Turbût kurio-
ziðkiausias ávykis � dalyvavimas
2004m. Tarptautiniame jaunøjø lei-
dëjø konkurse Londone. �Vario
burnø� undergroundinis samizda-
tas buvo pripaþintas ðalia kitø sep-
tyniø oficialiai funkcionuojanèiø
pasaulio leidëjø.
Dar vëliau su draugais bandëme

paleisti virtualià �Gërio ir blogio
enciklopedijà� (2005 m.). Buvo su-
kurtas internetinis puslapis, sudë-
liota struktûra, pradëtos rinkti cita-
tos. Bet trûko þmogiðkø ir finansi-
niø iðtekliø, todël po dvejø metø
projektas sustabdytas. Po ðios ne-
sëkmës didþiàjà laiko dalá skyriau
kultûriniø funkcijø studijai, urba-
nistikai. 2008 m. VGTU ágijau hu-
manitariniø mokslø daktaro laips-
ná, o septyneriø metø tyrimus uþ-
baigiau moksline monografija
�Miestas kaip ávykis� (leidykla
�Kitos knygos�, 2011 m.). Ðtai tiek
statistikos.
� Pamirðai dar vienà sritá... Au-

diovizualinë gyvulininkystë...
� Taip, taip, �Betoninius triu-

ðius� galima priskirti ir statybosme-
nui... Reikalas tas, kad muzikinio
iðsilavinimo neturintys ir apskritai
apie muzikà menkai nutuokiantys
þmonës spëjo patekti á roko encik-
lopedijà... Kaþkada sugalvojau to-
ká terminà � audiovizualinio
spengsmo grupë. Tai turbût ið bai-
mës. Gali iðjungti visus aparatus, uþ-
sikimðti ausis vata � vis tiek tyla
liks nepasiekiama. Tai spengsmas.
Ir tu jame visà laikà kà nors girdi,
visà laikà nori nuo to poþeminio
kaukolës ertmiø græþimo pabëgti.
Tad nieko kito nelieka, kaip pa-
èiam tapti spengsmo maðina. Taip
galø gale materializavosi mintis,
kad poezijai reikia erdvinës mate-
rijos arba ribø, kurias �Betoniniø
triuðiø� atveju ëmë atstoti garsinis

pavidalas. Toks audiospengsmas at-
liekamas kiekvienàsyk vis kitoje
erdvëje, kuri priklauso ne tik nuo
fiziniø parametrø, bet ir nuo to, ko-
kia publika ateina, kaip ji nusitei-
kusi. Tai tarsi socialinio garsarað-
èio kûrimas. Taèiau techniniai
sprendimai gali skirtis. Pavyzdþiui,
pirmà albumà (�Kitos knygos�,
2008 m.) áraðinëjome pogrindinëje
studijoje, naudodami gyvai paèiø
atliktas partitûras. Antrasis albumas
�Dievas-daiktas / live� (�Vario bur-
nos�, 2010 m.) natûralesnis. Á já pa-
teko �neðlifuotos� kompozicijos,
gyvai atliktos pasirodymø Lietuvo-
je ir uþsienyje metu. Dabar kuria-
me medþiagà treèiam albumui, ku-
riame bus galima iðgirsti ir keletà
garsiø Lietuvos atlikëjø.
� Gal jau bûtø laikas surengti ju-

biliejiná koncertà, sakykim, Operos
ir baleto rûmuose?
� Puiki mintis. Bet bijau, kad tai

teks padaryti per 125-metá (dël kon-
junktûriniø sumetimø). Kalbant
rimtai, jokiø renginiø tai progai pa-
minëti nenumatyta. Nei grandiozi-
niø parodø, nei storø knygø apie
�Vario burnas� artimiausiu metu
nebus iðleista. Nacionalinës kultû-
ros politikos dienotvarkëje � Mai-
ronis. O �Vario burnos� daugiau dë-
mesio skirs unergroundo aristokra-
tijai rengti.
� Ar tai reiðkia, kad �Vario bur-

nos� ketina nutraukti veiklà?
� Galite manyti ir taip. Nors að

esu linkæs galvoti, kad geriausios
�Vario burnø� tradicijos bus tæsia-
mos, nors gal kiek kitoje plotmëje.
� Turi omenyje tai, kad 2011 m.

�Vario burnos� pagaliau ágijo ju-
ridinio asmens statusà?
� Bûtent. Dabar zonduojame

meno rinkà. Ypaè dominanti sritis �
kultûrinës funkcijos ir urbanistika.
Lietuvoje ðioje sferoje per 20 metø
nuveikta ne kaþin kas. Taigi yra vil-
èiø, kad ávairiose ðalyse ágyta pa-
tirtimi bus galima pasinaudoti plë-
tojant Lietuvos miestø ir miesteliø
kultûrines funkcijas: rengiant kul-
tûrinio potencialo raidos studijas,
ruoðiant miestø kultûrinio karkaso
matmenis ir t. t. Ádomu, kad siste-
minio poþiûrio á kultûrinës infra-
struktûros objektus stokojama ir
Vakaruose. Problema ta, kad daþ-
niausiai domimasi tik siaura sriti-
mi, apimanèia, pavyzdþiui, rekrea-
cijà ar kultûros paveldà. Savo kny-
goje raðau, kad, jei norime iðlikti
savimi globalizacijos amþiuje, vis-
kà turime daryti kiek kitaip. Kultû-
ra yra tas laukas, kuriame svarbûs
visi orientyrai, visi elementai. To-
dël neuþtenka pasistatyti Valdovø
rûmus ar Nacionalinæ galerijà. Ne-
uþtenka girtis penkiolikos nelietu-
viø kilmës Nobelio premijø laurea-
tø namais. Reikia judëti toliau � ið-
laisvinti savyje tûnanèià ir pelë-
siais apëjusià kûrybinæ energijà.

Slombas, �undergroundo aristokratas�:
viskas prasideda nuo idëjos

Simono GUTAUTO nuotrauka

Urubambos monada (Peru, 2000). Kuibyðevsko monada (Tadþikija, 2007).
Varioburnos.com nuotraukos
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92-ojo kûrybinio sezono sausio-vasario mënesio
repertuaras
26 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Jeano Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas�. Vie-
nos dalies komedija. Reþisierius Rièardas Vitkaitis. Spek-
taklio trukmë � 1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Sofi Oksanen �Apsivalymas�. Tragedija. Reþisierius Jonas
Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 12 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Lewiso Carrollo �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis vaikams.
Adaptacijos autorë ir reþisierë Ewa Piotrowska. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Vidmanto Bartulio �Pamokslas þuvims�. Vienos dalies spek-
taklis. Reþisierius Vidmantas Bartulis. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
29 d., sekmadiená, 12 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Alytaus miesto teatro spektaklis �Medinuko, vardu Pinokis,
pamokanèios istorijos�. Spektaklis vaikams pagal Carlo Col-
lodi kûrybà. Reþisierë Loreta Liausaitë. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
29 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Inesos Paliulytës �Liûdnas dievas�. Liûdna istorija visai ðei-
mai. Reþisierë I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.20 val.
Bilieto kaina � 25 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Alytaus miesto teatro spektaklis �Barbora Radvilaitë�. Spek-
taklio trukmë � 1.45 val. Scenarijaus autorius ir reþisierius
Arvydas Kinderis. Bilieto kaina � 20 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g.

62) � Juhan Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vie-
nos dalies anekdotas. Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 28 Lt.
31 d., antradiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Yukio Mishima �Markizë de Sad�. Vienos dalies drama. Re-
þisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bi-
lieto kaina � 30 Lt.
Vasario 1 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstu-

èio g. 62) � Antono Èechovo �Palata�. Vienos dalies spek-
taklis. Inscenizacijos autorius ir reþisierius Rolandas Kazlas.
Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30�19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
28 d., ðeðtadiená, 12 val. �Uþburtos pilies pa-

slaptis�. Máslinga istorija apie amþinos meilës ste-
buklà. Nuo 6 m. Reþisierius Olegas Þiugþda.
29 d., sekmadiená, 12 val. �Tigriukas Petri-

kas�. Ar sunku gyventi dràsà pametus? Nuo 3 m. Reþisierius
Algimantas Stankevièius.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt. Teatro kasa (Laisvës al. 87A)

dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91.
Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
26 d., ketvirtadiená, 18 val. Dovilës Zelèiû-

tës �Kûno vartai�. Retroetiudai. Reþisierë Agnë
Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø kai-
nos � 16, 20 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. literatûros ir muzikos vakaras

�Esu Ieva, esu Magdalena...� Dalyvaus aktorë Daiva Ðkele-
vaitë, pianistë Ina Vaièienë. Bilieto kaina � 20 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 18 val. Lauros Shaines Cunningham

�Mergvakaris�. Dviejø daliø amerikoniðka komedija. Reþi-
sierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.35 val.
Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI�

VII 11�18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilie-
tai.lt ir Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
26 d., ketvirtadiená, 18 val. Eltono Dþono, Ti-

mo Raiso �Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþi-
sierius Vytenis Pauliukaitis, dirigentas Jonas Ja-
nulevièius, scenografas Adomas Jacovskis, kos-
tiumø dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreo-
grafas Arikas Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. Fridricho von Flotovo �Mar-

ta�. Dviejø daliø komiðka opera. Reþisierius Gintas Þilys,
dirigentas Julius Geniuðas, dailininkë Janina Malinauskai-
të. Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 15, 20,
35, 40, 100 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Grafaitë Mari-

ca�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Alexey Stepaniuk
(Rusija), dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Frieder
Klein (Austrija), kostiumø dailininkë Kotryna Daujotaitë,
choreografas David Avdysh (Rusija). Spektaklio trukmë �
3.10 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
29 d., sekmadiená, 12 val. �Sniego karalienë�. Dviejø

daliø baleto spektaklis vaikams H. Ch. Anderseno pasakos
motyvais, pagal Edvardo Griego ir Jeano Sibeliuso muzikà.
Choreografas Aleksandras Jankauskas, dirigentas Jonas Ja-
nulevièius, dailininkë Ramunë Skrebûnaitë. Spektaklio
trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Naktis Vene-

cijoje�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas Þilys, di-
rigentas Julius Geniuðas, dailininkas Eldor Renter (Estija).
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40,
100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14, 14.45�

18 val., tel. 20 09 33.

27 d., penktadiená, 18
val. Orkestro gimtadienio
koncertas. Lietuvos valsty-
binis simfoninis orkestras
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Gintaras Rinkevièius). So-
listas Edgaras Montvidas (tenoras). Dirigentas Gintaras Rin-
kevièius. Programoje: N. Rimskio-Korsakovo, Dþ. Verdþio,
K. V. Gluko, R. Ðtrauso, M. de Falijo kûriniai. Bilietø kainos �
30, 50, 70 Lt.
29 d., sekmadiená, 14 val. dþiazo pamoka visai ðeimai.

Dalyvaus Kauno bigbendas ir VDU muzikos akademijos dþia-
zo katedros studentai. Renginio vedëjas Alfredas Kukaitis.
Dirigentas Petras Tadaras. Bilieto kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VII 14�

18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

26 d., ketvirtadiená, 18 val.
gitara skambins Artûras Kelpða.
Programoje � graþiausia ávairiø
epochø muzika: Domenico Ci-
marosos, Mauro Giulianio, Au-
gustino Barioso, Julio S. Sagre-
ro ir kt. kûriniai. Bilieto kaina �
10 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëms su
negalia ir turintiesiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 8 Lt.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø sve-
tainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val.)
ir visose Tiketa kasose.
28 ir 29 d., ðeðtadiená, ir sekmadiená, 16�16.30 val. Vy-

tauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos
koncertai �Ið lietuviø liaudies muzikos lobyno�. Karilijonu
gros Giedrius Kuprevièius.

Skaudþià netekties ir liûdesio valandà,
mirus Seseriai, nuoðirdþiai uþjauèiame

kolegà Aleksà Dabulská.
Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno skyrius

Kauno meno kûrëjø asociacija

27 d., penktadiená, 17 val. Maironio lie-
tuviø literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) �
Kristijono Donelaièio poemos �Metai� nau-
jojo vertimo á rusø kalbà sutiktuvës. Daly-
vaus: vertëjas Sergejus Isajevas (Clandesti-
nus), LR kultûros ataðë Kaliningrade Romanas Senapëdis, LLTI
Tekstologijos skyriaus vyresnysis mokslo darbuotojas dr. Mi-
kas Vaicekauskas, kultûros ir visuomenës veikëjas, K. Donelai-
èio draugijos pirmininkas dr. Napoleonas Kitkauskas, Klaipë-
dos universiteto doc. dr. Þavinta Sidabraitë, Kaliningrado sri-
ties Rusijos PEN klubo pirmininkas, raðytojas Viaèeslavas Kar-
penko, Klaipëdos vicemeras, raðytojas Vytautas Èepas, poetas,
Klaipëdos universiteto doc. dr. Aleksandras Þalys, filosofas, ra-
ðytojas Arvydas Juozaitis, raðytojai Donaldas Kajokas ir Vikto-
ras Rudþianskas, Klaipëdos dramos teatro aktorius Aleksandras
Ðimanskis. Gros Klaipëdos universiteto Dþiazo muzikos kated-
ros prof. Pranciðkus Naruðis ir doc. Saulina Atkoèaitytë.

Pantomimos teatras
28 d., ðeðtadiená, 18 val. Kauno pantomimos ir plastikos

teatre (M. Daukðos g. 34) � �Karðtai mylëk!�. Teatrinis-mu-
zikinis komiksas skambant fokstroto, tango, valso melodi-
joms � �kaimiðki vaizdeliai� pagal lietuviðkos estrados pra-
dininko Antano Ðabaniausko dainas. Reþisierius Arûnas Kat-
kauskas. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
29 d., sekmadiená, 14 val. �Limksmosios pamokëlës�.

Klounø þaidimas-spektaklis vaikams. Reþisierius Arûnas Kat-
kauskas. Spektaklio trukmë � 0.50 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
Bilietus platina Bilietai.lt. Teatro kasoje bilietai parduo-

dami 2 val. prieð spektaklá (tel. 22 05 86).

26 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros cen-
tre (A. Jakðto g. 18) � pusiauþiemio vakaras su folkloro an-
sambliu �Sodyba�. Vadovë Jonë Ðpakauskienë. Áëjimas ne-
mokamas. 18 val. tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie
molberto�. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
28 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Ðeima � dorinës kultû-

ros pagrindas ir þmogaus virsmai�. Lektorius Aleksandras
Þarskus. 18 val. paskaita �Sapnavydos vartai, arba senøjø
legendø pëdsakais�. Dalyvauja istorikas Kæstutis Kasparas.
30 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje

(Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Kû-
rybos dþiaugsmai�: tapyba ant medþio. Veda dailininkë Dalia
Þiurkelienë.
31 d., antradiená, 18 val. rankdarbiø mokymai jaunimui

ir suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�: papuoðalai ið
sutaþo juosteliø (siuvimas, siuvinëjimas). Veda Daiva Vai-
nauskienë. Registracija tel. (8 679) 36715.

27 d., penktadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio
dailës muziejaus Keramikos muziejuje (Rotuðës a. 15) � ju-
biliejinës dailininkës-keramikës Janinos Ðmidtaitës kûrybos
parodos atidarymas. Paroda veiks iki vasario 28 d.

28 d., ðeðtadiená, 18 val. Vilniaus universiteto Ðv. Jonø
baþnyèioje � Vegos Maðèinskaitës (sopranas) ir pianistës Lo-
retos Haidari klasikinës muzikos koncertas ið ciklo �Muzi-
kos valanda VU Ðv. Jonø baþnyèioje�. Bilieto kaina � 15 Lt;
moksleiviams, studentams, neágaliesiems ir senjorams su pa-
þymëjimais � 10 Lt. Bilietai parduodami prieð koncertà ren-
ginio vietoje.

26 d., ketvirtadiená, 19 val. laisvalaikio namuose �Nauti-
lus� (Savanoriø pr. 124) � Vytauto V. Landsbergio koncertas
ið ciklo �Kalbanti muzika�. Bilietø kainos � 15, 20, 25, 30 Lt.

30 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðytojø
klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � kilnoja-
mosios nuotraukø ir faksimiliø ekspozici-
jos, skirtos poetës Elenos Mezginaitës
70-ies metø sukakèiai, �Mano senas drau-
ge� atidarymas. Programoje dalyvaus lite-
ratûrologë prof. Viktorija Daujotytë, Juozo Miltinio teatro akto-
rius Albinas Këleris, poetë Elvyra Paþemeckaitë, Juozo Urbðio
visuomeninës minties ir kultûros centro vadovas Arnas Simënas,
Panevëþio apskrities Gabrielës Petkevièaitës-Bitës vieðosios bib-
liotekos direktorë Rima Maselytë, filologë Albina Saladûnaitë,
jaunoji dainø autorë ir atlikëja Rugilë Taujanskaitë.
Vasario 1 d., treèiadiená, 17.30 val. poeto Justino Marcin-

kevièiaus poemà �Siena� skaitys aktorë Graþina Urbonaitë.
Vasario 3 d., penktadiená, 17 val. �Lokio seilë� � aktoriø

Birutës Mar ir Algirdo Latëno improvizacijos raðytojos Biru-
tës Jonuðkaitës knygos �Uþsagstyk mane� noveliø tema bei
vokalinis muzikinis kûrinys solistams ir elektronikai �Kregþ-
dëlaiðkis�. Kompozitorius Marius Salynas. Atlieka choro �Bre-
vis� solistai. Vadovas ir dirigentas Gintautas Venislovas. Pasi-
sakys: raðytoja Elena Kurklietytë, literatûros kritikë Janina
Riðkutë ir kiti norintieji.
Vasario 8 d., treèiadiená, 17.30 val. LR Vyriausybës kultû-

ros ir meno premijos laureato, raðytojo Algimanto Zurbos jubi-
liejinis vakaras. Programoje dalyvaus raðytojai Vytautas Bubnys,
Alma Karosaitë, literatûrologai prof. Petras Braþënas, doc. dr. Kæs-
tutis Urba, aktorë Graþina Urbonaitë, Birþø rajono savivaldybës
merë Irutë Varzienë, Birþø rajono savivaldybës Jurgio Bielinio
vieðosios bibliotekos direktorius Vygantas Muralis ir kiti Birþø
kraðto þmonës, Vilniaus birþieèiø klubo �Krivulë� pirmininkas
Arvydas Kregþdë. Gros fortepijoninis ansamblis �AmberTrio�:
Vitalija Makrickienë (smuikas), Mantas Makrickas (altas), Eglë
Kiþytë-Ramonienë (fortepijonas).
Vasario 10 d., penktadiená, 17 val. poeto, literatûros kriti-

ko, publicisto Valdemaro Kukulo poezijos knygø �Saulëlydis
mano giesmë� (iðleido Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla) ir
�Antausis sienai� (iðleido leidykla �Homo liber�) pristatymas.
Vakare dalyvaus poetai Algimantas Baltakis, Antanas Ðimkus,
literatûrologas dr. Marijus Ðidlauskas, Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidyklos vyriausiasis redaktorius Valentinas Sventickas,
leidyklos �Homo liber� vadovas Vilius Guþauskis, aktorius Ri-
mantas Bagdzevièius.
Áëjimas nemokamas. Smulkesnë informacija tel. (85)

2629627; (85) 2617727.
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Savaitgalis prie televizoriaus

�Nemunas� rekomenduoja

Kauno karuselë

Kitokio kino klube �
�Pavaduojanti mokytoja�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, sausio 31 d.,Kitokio kino klu-
be þiûrësime Danijoje 2007 m. sukurtà dra-
mà �Pavaduojanti mokytoja�.
Toli graþu ne visi mokykloje praleistus

metus prisimena su nostalgija. Kai kam tai �
koðmarø, patyèiø ir paþeminimo metas, kurá
norisi visiems laikams uþmirðti kaip slogø
sapnà. O ðtai danø reþisierius Ole Bornedalis
savo filme apie mokyklà supina fantastinio
trilerio, tragikomedijos bei melodramos ele-
mentus ir ðá eklektiðkà patiekalà pateikia
skandinaviðko humoro padaþe. Stilistiðkai
�Pavaduojanti mokytoja� panaði á sausio pra-

dþioje Kitokio kino klube matytus �Adomo
obuolius�. Panaðumà dar labiau didina abe-
juose filmuose vaidinantys aktoriai Paprika
Steen ir Ulrichas Thomsenas.
Netikëtai susirgus mokytojai, ðeðtos klasës

mokiniai sulaukia nepaþástamosios. Pavaduo-
janti mokytoja, tarsi kokia Merë Popins, nusi-
leidþia ið dangaus. Taèiau jà atneðë tikrai ne
gerasis vëjas. Pavaduojanti mokytoja Ula
Harms labiau primena valdingà nacistæ. At-
grasus jos elgesys vaikams sukelia antipatijà,
o stulbinama atmintis, mokëjimas skaityti ki-
tø mintis � nuostabà ir átarimà, kad mokytoja
yra ateivë ið kitos planetos. Norëdami patvir-
tinti savo spëliones, vaikai ima sekti Ulà...

Praëjusiø dienø prisiminimai
Gediminas JANKAUSKAS

Ðarûnas Bartas, ko gero, labiau-
siai tituluotas dabartinës Lietuvos
vaidybinio kino reþisierius, kurio
filmai pelnë prizø Berlyno, Vienos,
Turino, Salonikø, Venecijos kino
festivaliuose. Bet Lietuvoje jo kû-
ryba maþai þinoma, nes Ðarûno fil-
mai po premjeros Vilniuje nusipel-
no tik pavieniø seansø. Todël labai
dþiugu þinoti, kad LTV2 pradeda
Ð. Barto darbø retrospektyvà. Ket-
virtadiená, 21.40 val., þiûrësime fil-
mà �Praëjusios dienos atminimui�
(1990 m.). Reþisierius ðià savo pir-
mà dokumentinæ juostà pristatë
taip: �Mane seniai stebina miestas.
Kartais atrodo, kad tai gamtos kûri-
nys, lyg kokia nematoma jëga su-
jungë daugybæ þmoniø á vienà gy-
và organizmà. Kartais atrodo, kad
þmogus prieð savo valià verþiasi su-
silieti su ðia bûtybe, iðtirpti jos krau-
jyje, ásijungi á vientisà gausmà, uþ-
siplieskiantá dienà ir nurimstantá
naktá. Niekur þmogus nesijauèia
toks vieniðas kaip mieste.�

Vieniðas jauèiasi ir pagal Richar-
do Mathesono romanà sukurto fan-
tastinio trilerio �Að esu legenda�
(penktadienis, 21.10 val., LNK) he-
rojus virusologas Robertas Nevilis.
Ir kaip nesijausi, jei dël baisios ge-
netinës katastrofos per trejus metus
þmonija iðnyko, o tamsiausiose ið-
tuðtëjusiø namø pakampëse knibþ-
da ðviesos nekenèiantys zombiai.
Paþintá su italø reþisieriaus Ber-

nardo Bertolucci kûryba pratæsia
drama �Dangaus prieglobstyje�
(penktadienis, 21.10 val., LTV2).
Pagrindinius ðio filmo herojus pui-
kiai charakterizuoja raðytojo Pau-
lo Bowleso (jis pats komentuoja
veiksmà) mintis apie tai, kuo ski-
riasi turistas nuo keliauninko: tu-
ristas visada gráþta namo, o keliau-
ninkas pasmerktas bastûno daliai.
1947 m. trys amerikieèiai (kompo-
zitorius Portas Moresbis, jo þmo-
na Kit ir jø naujasis bièiulis Dþor-
dþas Taneris) atvyksta á Afrikà. Sa-
charoje, toli nuo civilizacijos, jie
tikisi surasti prarastà gyvenimo
tikslà ir atgauti harmonijà su savi-

mi. Jie yra idealûs egzistencialis-
tiniai herojai, pasiekæ �paribio� si-
tuacijà. Taèiau tokie þaidimai daþ-
niausiai gerai nesibaigia.
Prastai baigiasi ir istorija, kurià

pasakoja �Seklys� (penktadienis,
21.30 val., Lietuvos ryto TV). Á nuo-
ðalià detektyviniø romanø raðytojo
Endriu Vaiko vilà atvyksta jaunuo-
lis Mailo Tindlas ir be dideliø áþan-
gø perduoda ðeimininkui jo þmo-
nos praðymà skirtis. Jei manote, kad
�raguotas vyras� iðgrûdo jaunà aki-
plëðà lauk, labai klystate. Senas ci-
nikas pasiûlo visiems tinkamà pro-
blemos sprendimà.
Penktadiená, 23.45 val., per LTV

rodoma lietuviðka komedija �Marð,
marð, tra-ta-ta!� priklauso retam
politinio pamfleto þanrui. Tragiko-
miðki ávykiai sieja dvi pajûrio vals-
tybes � Centijà ir Groðijà. Èia dël
majoro Varnalëðos (aktorius Dona-
tas Banionis) naktiniø nuotykiø net
kyla tikras karinis konfliktas. O ðio
karo �kurstytojais� tapo du ásimy-
lëjëliai ið skirtingø pasienio ðaliø �
Zigmas Ropë ir Jadzë Uogytë.

Kriminalinë drama �Karlito
kelias� (ðeðtadienis, 21.20 val.,
Lietuvos ryto TV) papildo akto-
riaus Alo Pacino suvaidintø
gangsteriø ir mafiozø sàraðà dar
vienu ryðkiu personaþu � puerto-
rikieèiu Karlitu Brigante. Turëda-
mas tokià pavardæ (�brigantë�
reiðkia banditas) jis buvo tiesiog
pasmerktas gyventi uþ ástatymo ri-
bø. Uþ narkotikø prekybà Karli-
tas nuteistas trisdeðimèiai metø
kalëti, taèiau po penkeriø metø
apsukraus advokato dëka vël at-
sidûrë laisvëje. Jis net buvo pasi-
ryþæs uþbraukti nuodëmingà pra-
eitá ir ramiai gyventi su mylima
moterimi, taèiau, kaip ir reikëjo
tikëtis, �ne tau, Martynai, mëly-
nas dangus�.
Dramoje �Paryþius� (ðeðtadie-

nis, 23.30 val., Lietuvos ryto TV)
jaunam ðokëjui Pjerui diagnozuo-
ta sunki ðirdies liga. Atsisëdæs savo
apartamentø balkone jis pastebi,
jog á Paryþiø dabar þvelgia visai ki-
tomis akimis: atrodo, kad iki ðiol
jis nebuvo matæs pilkø gatveliø, net
Eifelio bokðto. O kà jau kalbëti apie
daugybæ kasdien meilës miesto gat-
vëse vykstanèiø dramø.
Vyresnës kartos þiûrovai, be

abejo, dar mena ðaunøjá svajotojà
Fanfanà Tulpæ, kurá Christiano-Ja-
que�o farse suvaidino ðviesaus at-
minimo aktorius Gerard�as Phili-
pe�as. Naujoje �Fanfano tulpës�
versijoje (sekmadienis, 21.15 val.,
LTV) ðá personaþà vaidina Vincen-
tas Perezas. Siuþetas liko tas pats.
XVIII a. vidurio Prancûzija jau pa-
vargo nuo karaliðkos aistros ka-
rams. Ir kai beveik neliko norin-
èiøjø bei galinèiøjø ginti tëvynæ
nuo niekaip nesibaigianèiø prie-
ðø, armijos gretas papildë links-
muolis Fanfanas. Èigonë iðbûrë,
kad jis taps Prancûzijos marðalu ir
ves karaliaus dukrà.
Amerikieèiø �ðaipoko� Woody

Alleno filme �Nefritinio skorpio-
no uþkeikimas� (sekmadienis,
23.15 val., LTV) retro komedija su-
sitinka su kriminaliniu detektyvu.
Niujorkas, 1940-ieji. Amerikoje
siauèia visuotinio þavëjimosi hip-
noze manija. Pedantiðkas, bet ner-
vingas draudimo firmos detektyvas
Brigsas ir naujoji darbo naðumo spe-
cialistë panelë Betë En Ficdþerald
tampa aukomis atsitiktiniame hip-
nozës seanse, kuris susijæs su vadi-
namojo �nefritinio skorpiono� po-
veikiu.

Suskaièiuota, kad Kauno menininkø na-
muose per metus ávyksta apie 200 ávairiø ren-
giniø, ir kûrybiniø, ir edukaciniø, kuriuose sa-
vo darbus pristato þymiausi Lietuvos meni-
ninkai ir uþsienio sveèiai. Èia ne maþiau lau-
kiami ir globojami dar tik augantys, bræstan-
tys � bûsimi � meno kûrëjai. Ði globa sklei-
dþiasi per du Menininkø namø vykdomus pro-
jektus: edukaciná �Atrasti�, kuriame profesio-
nalai ir jaunieji menininkai susieja ávairias me-
no rûðis, ir �Bûsimøjø menininkø kûrybinius
ieðkojimus�, pristatanèius jaunøjø muzikos at-
likëjø programas ir vaizduojamojo meno pa-
rodas. Intencija iðties prasminga, nes þiûro-
vams suteikiama galimybë paþinti, kà kuria ir
kuo gyvena jaunieji kûrëjai, o bûsimiems me-
nininkams tai proga pasirodyti, pasitempti, pa-
sitikrinti.
Ðiuo metu Kauno menininkø namø Mûzø

svetainëje eksponuojama Gabrielës Adomai-
tytës, Kauno dailës gimnazijos mokinës, pie-
ðiniø paroda, bûtent pastarojo projekto dalis.
Paroda nedidelë, bet gana ávairi tiek techni-
kos, tiek siuþetø atþvilgiu.
Darbuose vyrauja grafika � pieðta tuðu, ra-

ðalu, kreidele, esama ir koliaþo elementø. Ne-
juèia pamanai, kad vykusiai pasirinktas paro-
dos laikas: juodos þaidimai su balta itin pri-
tinka þiemos metu, kai spalvos kaþi kur iðsi-
slapsèiusios.
Kai kuriø pieðiniø kontûrai, motyvai, figû-

ros, regis, surinkti ið tø paèiø kûrybiniø pievø,

kuriose ganësi Petro Repðio, Salvadoro Dali
teptukai ir plunksnos. Taip nori nenori áskai-
tai, kuo seka jaunoji dailininkë.
Kiti darbai atrodo perdëm eskiziðki, ðmëkð-

telëtø � nebaigti, bet gal autorës sàmoningai
siekta palikti tuðèios erdvës þiûrovo �pieðtu-
kui�? Panaðiai atsitinka ir su komikso stiliaus
pieðiniais. Jie nepapasakoja visos istorijos, tar-
si bûtø tik ið knygelës iðplëðti puslapiai, tik
viena pasakojimo nuotrupa. Beje, debesëliuo-

se, pakibusiuose virð veikëjø galvø, ne bet ko-
kie, o poetiniai tekstai.
Paroda tiksliai atspindi �Kûrybiniø ieðko-

jimø� pavadinimà, nes yra ir ðiek tiek eklek-
tiðka, nenuosekli, ir ðiek tiek neuþbaigta, ir
ðiek tiek maiðtinga. Þodþiu, bûtent tokia, ko-
kia paprastai esti dar labai jauno kûrëjo savi-
ieðka. Ir pati autorë parodos anotacijoje ðià
mintá savotiðkai patvirtina: �Eskizai, kasdie-
niai pastebëjimai, padeda paþinti aplinkà ir
rasti joje savo vietà. Tam, kad galëtum sustab-
dyti visà pasaulá, turi stebëti viskà, kas vyksta
aplink, ir tai nuoðirdþiai pajausti.�
Paroda Menininkø namuose veiks iki sau-

sio 30 d.

Kauno menininkø namuose iki vasario 10 d.
eksponuojama dailininko Gvido Latako ta-
pybos objektø paroda �Buvimai�, kurià pri-
stato pats autorius:
�Oi, nusibodo trafaretinës anotacijos, kaip,

kodël ir uþ kà dariau darbus.
Dariau, nes patiko. Rinkau visokias senie-

nas: dëþes, stalèius ir dureles. Paskui dar ási-
mislijau meistrauti knygas ið storø lentø, toms
lentoms pritvirtinti nugarëles su knygos pa-
vadinimu, nupieðti virðelá. O knygos turinys
telieka máslë. Siekiamybë � paþiûrëti, o apie
kà ta knyga?
Þinot, naujà knygà paëmus rankosna, savy

uþèiuopiu lûkestá � gal èia kaip tik ta knyga,
kuri uþpildys neperskaitytø knygø alká, atsa-
kys á klausimus, iðmokys? O kai perskaitai,
matai, jog dar ne ta. Vienintelis bûdas nenusi-
vilti � turëti neperskaitytà knygà. Èia ir siû-

lau tokias knygas. Su medþiø rieviø puslapiais
(raðytø lëtai: vieneri metai � vienas puslapis).
Durnumas � pasakys þmogelis ið paðalies,

bet tas durnumas mene gali ágauti pliuso þen-
klà. Sugebëjimas paþiûrëti ið ðalies, lyg vaiko
þvilgsniu, visada duoda pliusø. Ai, bet kà èia að
kalbu, truizmai, jûs ir patys tai puikiai þinot.
Toliau: stalèiuje karalius Saliamonas loðia

ðachmatais su Sabos karaliene Mikalda. Loðti
ðachmatais valdovams jau baisoka, o jei loði
prie tuðèios lentos? O, brol, èia jau kvepia vy-
ro ir moters reikalais, átampomis, flirtais.
Toliau � dar graþiau: Sezano �kartoþnikai�,

Barzdaskutys, alchemikas, praþuvæs su vaikais,
ir merga, kuri neturëjo bëdos, tai ásitaisë par-
ðelá. Tad ásitaisykim parðelá ir mes � taip ádo-
miau gyventi.�


