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Ar pastebëjote, kad ið Kauno
muziejaus dingo mumija? Na,
kaþkas pamena gal tik jos rankà,
vëliau ir galvà. Bet tai senieji kau-
nieèiai, kurie matë mumijà dar
prieð jos iðveþimà á muziejaus ar-
chyvus, o vëliau vël sugràþintà á
ekspozicijos salæ. Tokie paslap-
tingi eksponatai net ir XXI a. þmo-
nëms kelia nepasitikëjimà. Maþa
kà. Taèiau ðásyk mumija, kaip tik-
ra Lietuvos muziejø retenybë, at-
veþta á Kaunà dar 1924 m. tuo me-
tu vienintelës egiptologës Mari-
jos Rudzinskaitës-Arcimavièie-
nës, iðkeliavo �darytis tyrimø� ir
�operuotis�. Restauracijos centro
darbuotojai jà konservuoja ir þa-
da sugràþinti mums negyvà, bet
sveikà. Taèiau apie tai kiek vë-
liau. Kol kas apie mumijà uþsime-
name tik todël, kad istorijos gijos
veda tiesiai mums rûpimo objek-
to � naujosios Aldonos Snitkuvie-
nës knygos �Lietuva ir Senovës
Egiptas XVI a. pab. � XXI a. pr.
Keliautojø, kolekcininkø ir moks-
lininkø pëdsakais� � link. O joje
papasakota, kaip Egiptas atkelia-
vo á Lietuvà. Vadinasi, ir apie mi-
nëtàjà mumijà bei jos sarkofagà.
Leidinyje iðsamiai atskleidþia-
mos Lietuvos muziejuose saugo-
mø iðlikusiø ir prarastø Egipto se-
nienø istorijos. Vaizdþiai apraðy-
tos lietuviø kelionës á ðià ðalá ir
jø prisiminimai, pristatomi moks-
lininkai, kolekcininkai, jø darbai
ir rinkiniai, nuðviesti Egipto kul-
tûros þenklai Lietuvos mene. Kny-
goje kalbama apie bandymus skai-
tyti hieroglifø raðtà, apie mumi-
jas ir amuletus karaliø bei didikø
rinkiniuose, apie piligrimystæ ir
misijas.
Vos prieð keletà metø autorë

pristatë skaitytojams savo tyrinë-
jimø knygà �Birþø grafai Tiðke-
vièiai ir jø palikimas�, taèiau ir
tai susijæ su neseniai pasirodþiu-
sia monografija, nes grafas Myko-
las Tiðkevièius buvo vienas akty-
viausiø Egipto vertybiø kaupëjø
Lietuvoje. Kaþkada kelionës á ðá
egzotiðkà kraðtà buvo madingas
ir gana brangus malonumas, todël
tai galëjo sau leisti tik pasiturin-
tys didikai, kuriems pabosdavo
studijuoti knygas ir norëjosi pa-
matyti viskà savomis akimis. Pir-
mosios kelionës visomis ámano-
momis transporto priemonëmis
galëjo trukti net porà metø. Pir-
masis á Egiptà keliavo Mikalojus
Kristupas Radvila Naðlaitëlis dar
XVI a., taèiau jo siuntinys Lietu-
vos taip ir nepasiekë. Jûroje kilo

Egiptas,
kuris yra Lietuvoje

audra, ir Radvila Naðlaitëlis liepë
retenybes iðmesti ið laivo baimin-
damasis jø kerø. O M. Tiðkevièius
parveþë daug turtø. Jis iðsirûpino
visus leidimus atlikti archeologi-
nius kasinëjimus daug kà ásigijo
arba gavo dovanø. Tik gaila, kad
ne visi ðie turtai pasiekë Lietuvà
ir jos muziejus. Dauguma jø ati-
teko Luvrui, o Vilniaus senienø
muziejui � apie 250 eksponatø,
kuriø didþioji dalis, deja, vëliau
buvo prarasta. Á Egiptà keliavo ir
Juozapas Tiðkevièius, palikæs ke-
lionæ áamþinusiø originaliø nuo-
traukø, daug aistringø keliautojø
ir inteligentø � Petras Babickas,
Matas Ðalèius ir Antanas Poðka,
Kazimieras Pakðtas ir daugelis ki-
tø � ten vyko tarpukariu. Be as-
menybiø, kurios domëjosi ir lan-
kësi ðiame kraðte, knygoje prista-

tyti ir Senovës Egipto architektû-
ros stilistikos bruoþø turintys me-
no, architektûros kûriniai Lietu-
voje. Net ðalia Vytauto Didþiojo
karo muziejaus esantis Neþinomo
kareivio antkapis primena pirami-
dës formas, M. Þilinsko galerija
puoðta egiptietiðkomis kolono-
mis, daug kur galime aptikti stili-
zuotø ir beveik tiksliai autentið-
kas formas atitinkanèiø obeliskø,
pilonø. Ádomu, jog pradþioje pi-
ramidþiø forma buvo perteikiama
netiksliai, nesilaikant proporcijø,
jas iðilginant, o vëliau, pavyz-
dþiui, M. K. Èiurlionio tapyboje,
jau atkartojant originalà, nes atsi-
rado daugiau informacijos. Daili-
ninkas Egipte nebuvo, taèiau ma-
të ne vienà jo kultûrà atspindëju-
sá leidiná.
Visi ðie apraðymai, fiksuojan-

tys ávairiausius Egipto kultûros
pëdsakus Lietuvoje, � pagrindinë
ir svarbiausia knygos dalis, ið au-
torës pareikalavusi nemenkø de-
tektyvës gebëjimø. Gilinantis á
vienus faktus, vis atsirasdavo dar
neþinomos, netikëtos informaci-
jos. Todël dabar galime dþiaugtis
iðties iðsamiu leidiniu. �Tai vie-
nas rimèiausiø ir geriausiø bandy-
mø sieti pasaulio ir Lietuvos pa-
tirtá. Prieð karà tai bandë daryti
Baltruðaitis, kunigas Justas Jasë-
nas, o dabar tokiø leidiniø beveik
nelikæ, nes mes labiau linkæ á en-
ciklopedines þinias. Egiptologija
Lietuvoje apskritai nëra pakanka-
mai plëtojama, taèiau A. Snitku-
vienës knygos pradþia laikyèiau
dar M. Rudzinskaitës-Arcimavi-
èienës, kuri yra paraðiusi net hie-
roglifø vadovëlá, darbus�, � teigë
M. K. Èiurlionio muziejaus direk-
torius Osvaldas Daugelis, prista-
tydamas leidiná, jau pastebëtà ir
uþsienyje. Varðuvoje minëtos Tið-
kevièiø kasinëjimø Egipte meti-
nës, o dël A. Snitkuvienës darbø
nebuvo pamirðta ir Lietuva.
Yra nemaþai padëjusiøjø reng-

ti knygà. Redaktorius Petras
Kimbrys turëjo suvaldyti didþiulá
A. Snitkuvienës pateiktos infor-
macijos srautà. �Að niekada iki
ðiol nebuvau Egipte, á já þvelgiau
pro Aldonos akinius, ir toks jis
man atrodë labai slëpiningas, be
galo patrauklus. Knygoje surinkta
ir apibendrinta tai, kas buvo þino-
ma anksèiau, kur dabar eksponuo-
jami visi Egipto meno kûriniai, to-
dël tai ir muzieologijos leidinys.
Informacija pateikta paprastai ir
ádomiai, todël tikiuosi, kad ir atei-
tyje atsiras jaunø þmoniø, besido-
minèiø egiptologija, o Aldona tu-
rës pasekëjø ir mokiniø�, � minti-
mis dalijosi P. Kimbrys.
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Laisvës gynëjø dienos renginiai Kaune
Sausio 12 d., ketvirtadiená,
18 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � Laisvës gynëjø

dienos minëjimas, akcija �Sveika bûk, Laisve!�. Dalyvauja: Veterinari-
jos akademijos folkloro ansamblis �Kupolë� (vadovas A. Bernatonis),
�Àþuolo� katalikiðkos vidurinës mokyklos folkloro ansamblis �Gilë� (va-
dovai D. Juðka ir A. Sinkevièius), aktorius P. Venslovas.
Sausio 13 d., penktadiená,
Kauno Tito Masiulio jaunimo mokykloje:
8�8.10 val. akcija �Atmintis gyva, nes liudija�.
11.20�12.05 val. pamoka-minëjimas �Laisvës kaina�.
9�12 val. paroda Kauno miesto mokyklø moksleiviams �Prisiminki-

me Tità mokyklos muziejuje� (Pramonës pr. 35). Iðankstinë registracija
tel. (8 37) 451384.
Visose miesto bendrojo ugdymo ástaigose vyks renginiai, skirti Lais-

vës gynëjø dienai.
10 val. Kauno Ðv. Arkangelo Mykolo (Águlos) baþnyèioje � ðv. Miðios

uþ þuvusiuosius.
10.30 val. Kauno Ðv. Arkangelo Mykolo (Águlos) baþnyèioje � vaikø

ir moksleiviø laisvalaikio rûmø meno kolektyvø minëjimas-koncertas
�Vardan Lietuvos�. Koncerte dalyvauja: renginiø organizatoriø studija,
mergaièiø choras �Lyra�, kankliø studija, ðiuolaikiniø ðokiø studija �Vët-
ra�. Águlos baþnyèioje eksponuojama Leonido Chardino nuotraukø paro-
da. Po koncerto � iðkilminga Kauno mokiniø visuomeniniø organizacijø
atstovø eisena á Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelá.
11.30 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje � uþdegamos

þvakelës Sausio 13-osios aukoms atminti.
11.15 val. Ið K. Donelaièio g. (prie Vytauto Didþiojo karo muziejaus)

iðvyksta autobusai á Studentø g. prie KTU, vëliau á Petraðiûnø kapines
prie T. Masiulio kapo ir á Romainiø kapines prie J. Vaidoto kapo. 13 val.
T. Masiulio kapo lankymas Petraðiûnø kapinëse, J. Vaidoto kapo lanky-
mas Romainiø kapinëse.
12 val. KTU Elektronikos fakulteto rûmuose Studentø gatvëje bus

pagerbti buvæ KTU studentai Virginijus Druskis ir Rimantas Juknevièius.
12 val. Laisvës alëjoje prie R. Kalantos paminklo � vieðas Lietuvos

Respublikos himno giedojimas, pagerbiant uþ Lietuvos laisvæ þuvusius
kovotojus (kvieèia Lietuvos Sàjûdþio Kauno taryba).
15 val. Kauno IX forto muziejuje (Þemaièiø pl. 73) vyks renginys, skir-

tas Laisvës gynëjø dienai paminëti. Okupacijø muziejaus kino salëje bus
demonstruojamas videofilmas apie tragiðkus sausio ávykius Kaune. Atmi-
nimo liepsnà áþiebs, uþ þuvusiuosius melsis Ðilainiø parapijos klebonas.
Prisiminimais dalysis 1991 m. tragiðkø ávykiø dalyviai ir liudininkai.
18 val. �Romuvos� kino teatre pristatoma dokumentinio filmo �Neþi-

nomi didvyriai� premjera (filmo autorius Algis Kuzmickas). Áëjimas ne-
mokamas.
Sausio 14 d., ðeðtadiená, 14 val. Kauno vaikø ir moksleiviø laisvalai-

kio rûmuose (Parodos g. 26) � �Tu � mano Laisvë�, renginys 1991 m.
Sausio 13-osios ávykiams atminti.

Senovës pasaulio dailës ekspozicija M. K. Èiurlionio dailës
muziejaus M. Þilinsko galerijoje. 2009 m.

Udþarenesës, Desmonto dukters,
sarkofago dangèio dalis. Deir
el-Bahris (vakariniai Tebai).

Treèiasis tarpinis laikotarpis �
Vëlyvasis laikotarpis, VII a. pr.
Kr. Sikomoro (Ficus sycomorus)
mediena, drobë, polichromija.

Seime pristatomoje Romualdo
Poþerskio fotografijø parodoje �
Lietuva lemiamu laikotarpiu.
Sausio 10 d. Seimo II rûmø paro-
dø galerijoje atidaryta Laisvës
gynimo 21-osioms metinëms pa-
minëti skirta jo fotografijø paro-
da �Lietuva 1988-1993. Sausio
13-ajai atminti�.

R. Poþerskis � vienas svarbiau-
siø XX a. septintajame deðimtmety-
je iðryðkëjusiø Lietuvos fotografijos
tradicijø tæsëjø, jis savitai plëtoja
vyresniøjø kolegø sukurtà fotogra-
fijos stilistikà. Autoriaus darbuose
atsiskleidþianèià humanistinæ pa-
saulëþiûrà tiksliai apibûdina jo pa-
ties þodþiai: �Menas � tai gebëji-
mas priartëti prie þmogaus.� Per já
atsiveria ir tautos dvasinë bûsena.
Trisdeðimtyje fotografijø, kurias

autorius atrinko á parodà ið aðtuo-
niolikos tûkstanèiø kadrø archyvo,
uþfiksuoti 1988-1993 m. ávykiai, su-
sijæ su lietuviø tautos kova uþ lais-
væ. Nuotraukose áamþinta daug mû-
sø valstybës istorijai svarbiø akimir-
kø � nuo pirmøjø mitingø Kaune iki
Rusijos kariuomenës iðvedimo ið Lie-
tuvos. Nors R. Poþerskio darbai su-
laukë dëmesio Vakaruose, Lietuvo-
je jie eksponuojami pirmà kartà.
Kovas uþ laisvæ áamþinæ R. Po-

þerskio kadrai vertingi ne tik kaip
istoriniai liudijimai, bet ir kaip me-
ninës fotografijos kûriniai. Juose
galima atpaþinti geriausiems ðio
fotomenininko darbams bûdingà
skirtingø atvaizdo prasmës lygme-
nø dermæ vieno kadro staèiakam-
pyje: konkretûs uþfiksuoti drama-
tiðkos tikrovës fragmentai turi ne-
abejotinà dokumentinæ vertæ, o
bendra kompozicija byloja abst-
raktesnes prasmes ir iðreiðkia pa-
ties menininko poþiûrá á fotografuo-
jamus ávykius.

Tomas PABEDINSKAS

R. Poþerskio paroda siûlo
skaityti reikðmingàjá naujausios
1988-1992 m. Lietuvos istorijos
puslapá. Tai buvo nepaprastas
laikas ne vien Lietuvai � griuvo
paskutinë Europoje sovietø im-
perija. Neátikëtinà istorijà, kaip
nedidelë ðalis ir tauta iðsivada-
vo, nepraliejusi në laðo prispau-
dëjø kraujo, nors Lietuvos krau-
jas buvo pralietas, átikinamai
pasakoja ten dalyvavusiø þmo-
niø veidai. Ir po pusës ðimtme-
èio okupacijø bei naikinimø jie
neprarado orumo, suvokimo, kuo
skiriasi gëris ir blogis, sava gim-
toji þemë ir tolimi svetimi krað-
tai, paèiø valstybë ir svetimos
valstybës smurtu primesta mela-
ginga tvarka.
Svarbiausia buvo iðtikimybë.

Tëvynei, pareigai, garbei, laisvës
idëjai. Ðimtai tûkstanèiø iðtrem-
tøjø, iðveþtøjø gyvuliniuose va-
gonuose. Taèiau tai tik �bau-
dþiamasis kodeksas�, teisinë kal-
ba nusikaltëliams vertinti. Visai
kita vertybë � tremtinio valia ið-
likti, gráþti ir net susigràþinti mi-
rusius artimuosius, kad nors jø
kaulai ilsëtøsi Tëvynës þemëje.
Tokia valia áraðyta asmenybiø
veiduose, kaip ir tø deðimèiø ir
ðimtø tûkstanèiø masiniuose Sà-
jûdþio mitinguose, kuriuos ákvë-
pë ir nuðvietë Laisvës dvelksmas.
Taèiau jokia nuotrauka negali
apimti milijono þmoniø, iðëjusiø
á Baltijos kelià. Nuotraukos fik-
suoja atstovus, ir jø veidai kal-
ba uþ visus.
Tuomet Lietuva buvo ypatin-

ga. Ji siuntë savo vertybiná pra-
neðimà kitiems. Jame glûdëjo
tiek daug pagrindiniø dalykø,
kurie daro þmogaus gyvenimà
vertà pagarbos ir nuðviestà vil-
ties, kad pasaulis neiðsigims.

Vytautas LANDSBERGIS

Kelias á laisvæ
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Nakties vëjas ásisiautëjo. Seno, jau
sulaukëjusio sodo medþiai brazdino
susipynusias ðakas ir reikliai bilsno-
jo. Nuðèiuvusi ir kupron susimetusi,
antrà ðimtmetá skaièiuoti pradëjusi
klebonija tylutëliai ðaukësi Vieðpa-
ties angelo.
Tik persenæs kunigas Mykolas

nieko neðaukë. Jis nieko negirdëjo.
Nei stûgaujanèios vëtros, nei ásismar-
kavusio lietaus. Negirdëjo susmegu-
sio bûsto aikèiojimø. Sienojø dus-
laus kosulio. Mykolas miegojo, at-
kraginæs seniai neskustà smakrà. Jau
atsilabanaktinusi kaþkuri TV progra-
ma tik garsiai èirðkë, zyzë, triauðkë.
Ið ekrano þaltvykslëmis siautë pa-
mëkliø ðviesa, mirguliuodama ir ap-
ðvitindama maþo kambarëlio uþka-
borius.
Ir taip kas vakarà. Kas vakarà se-

nasis Mykolas ásitaisydavo ádubusio-
je kanapoje. Ant pradrëkusiø patalø.
Apdriskusiø apklotø. Susisiausdavo
didþiuliais kailiniais ir ásispoksoda-
vo. Á tà visamatanèià ir rodanèià, nuo-
lat mirksinèià ir besikeièianèià Aká.
Dievo pasaulis atsispindëjo toje Aky-
je. O gal ðëtono? Visu garsu riaumo-
jo, ðniaukrojo, þudë ir þudësi, mylëjo
ir nekentë.
� Jeigu Dievas � Ðventoji Dvasia,

vadinas, moteriðko prado. Apsivaisi-
nanèio prado. O jà apvaisino suve-
dþiojæs ðëtonas. Pasakà apie Ievà su-
kûrë pats Vieðpats. Tiksliau, Vieðpa-
të, pasibaisëjusi savo suartëjimo vai-
siais. Juk pasaulis uþsitvindë pikty-
be ir blogiu, beveik vienais kainais,
gimusiais su ðëtono þenklu. Tik vie-
nas kitas jos gleþnas ir silpnas vai-
sius turëjo dieviðkumo kibirkðtá... ta-
èiau pasaulá valdë ir valdo ðëtonas.

Tamsos kunigaikðtis ir jo vaikai, at-
siþadëjæ motinos...
Taip ir panaðiai kas vakarà bam-

bëdavo kailiniuotas sunykæs kuni-
gas. It paklydæs paukðtis susigûþæs
kanapoje. Drebanèiais pirðtais ið ápro-
èio perrinkdamas zulintà nuzulintà
roþiná. Árëmæs padërusá þvilgsná á vi-
sa gerkle klykianèià Aká. Tai buvo
jo naktinës pamaldos. Pabaigos My-
kolas niekada nesulaukdavo. Galva
nusvirdavo ant krûtinës arba atsirem-
davo á drëgnà ðaltà sienà.
Kartais jis pabusdavo jau gilià

naktá ar paryèiais. Kaþkas paliesda-
vo pravirà burnà. Skruostà. Nuo ðal-
èio sugrubusias rankas. Mykolui në
motais. Visa aprëpianti Akis, garsiai
èirðkëdama, skleisdavo balzganà
ðviesà. Ir senolis, pamuistæs nutirpu-
sá sprandà, vël uþsnûsdavo. Iki ryto,
iki naujos dienos.
Tada atbrazdindavo storoji Tere-

së, dusdama mostaguodavo putnio-
mis rankomis.
� Ir vël pernakt paliktas tas pra-

keiktas televizorius. Dievulëliau tu
mano, ir kas gi taip daro?.. Tu tik
pasiþiûrëk, perkaitus dëþë. Vienà
naktá ji sprogs... sudegsi, klebonëli,
sudegsi...
Teresë bambëdama iðjungdavo

nuo átampos pajuodusià Aká. Nors to-
ji jau spjaudydavo naujà tik prasidë-
jusios dienos porcijà. Mykolas ne-
kreipdavo dëmesio á storosios kaimy-
nës riksmus. Ne tik dël atbukusios
klausos. Jam gerokai ákyrëjo dievo-
baimingamoterëlë.Bet tik dël tos bai-
mës ir ágimto gerumo ji vienintelë
lankydavosi palaikiame trobesyje.
Vienintelë apkuopdavo, pakurdavo
ugná, paruoðdavo kuklø valgá.

Klebonas dar sugebëjo patursinë-
ti pouþverstàdaiktais kambarëlá.Kar-
tais nukrypuodavo ir á baþnytëlæ. Jos
bokðtelis stiebësi virð susipynusiø,
sulaukëjusiø vaismedþiø. Stiebësi jo
pasididþiavimas, dabar jau niekam
nereikalinga baltø plytø ðventyklë-
lë.Vietiniai iðkriko.Daugelis jau ana-
pus, kiti lanko naujutëlæ didþiulæ
koplyèià uþ keliø kilometrø.
�Niekam nereikalinga nei mano

baþnytëlë, nei að pats. Niekas manæs
neprisimena. Net Teresë kartais su-
pyksta dël savo kvailo jautrumo. Va-
þiuotum, klebonël, á Varniø vienuo-
lynà, ko uþsispyrei, nukarðintø ten ta-
ve kaip þmogø. Vos lekuoji, o akis
vyskupams draskai... Þiûri á mane
kaip á sukvaiðusá. Pyksta ir gailisi. Ðë-
tonas dar visos jos nepasiglemþë. Ne
taip, kaip tuos kanauninkus, monsin-
jorus. Ordinarus, kapelionus. Prela-
tus ir vyskupus. Jie tik pyksta ir nesu-
geba aklo pykèio pridengt. Nori atimt
mane nuo mano baþnytëlës. Nuo vi-
sa rodanèios ðëtono Akies. O kas ta-
da saugosvartus?Vartus á tikrojoDie-
vo karalystæ?..�
Nakties vëjas siaubë senàjá sodà.

Lûþinëjo ðakos, dardëjo ir þvangëjo
stogo skarda. Á klebonijos sienojus,
duris ir kelis maþyèius apmusijusius
langelius dauþësi ir trankësi. Kuni-
gui Mykolui në motais. Kunigas
Mykolas nieko nebijo. Nei Tëvo, nei
Sûnaus, nei Ðventosios Dvasios. Nei
ðëtono. Mykolas ramiai parpsi, at-
kraginæs ðepeèiuotà smakrà. Ekranas
kibirkðèiuoja, smaigstydamas já balt-
vyksliø strëlëmis. Lauke vëtra stip-
rëja, tranko paklaikusià ir visø ðven-
tøjø besiðaukianèià klebonijà. Ji
krûpèioja ir svyrinëja nuo gûsiø. Bai-

sus bildesys ir pratisas staugsmas.
Senasis Mykolas nelauktai atmer-

kë akis. Lubose mirguliavo ekrano
atðvaitai. Jis pabandë kilstelëti ran-
kà. Pajuto visà kûnà sukausèiusá ðal-
tá. Vëjas skverbësi pro plyðius ir pa-
stogæ, stûgavo dûmtraukyje.
Viskas sukosi ir mirguliavo aðaro-

janèiose kunigo akyse. Sukaupæs jë-
gas jis susisiautë nusmukusiais kaili-
niais. Pabandë pasikelti. Þûtbût pa-
miklinti sustingusius sànarius.
Þûtbût. Ir tada vëjo stûgsmà nu-

stelbë nelauktai prabilæs ekranas. Ir
siluetas jame. Ðokèiojantis ir trûki-
nëjantis, ðiaip ne taip áþiûrimas. Bet
visø pirma Mykolas paþino tà garsø
balsà. Vyskupo Liaudansko balsà.
Kunigas sumurmëjo:
�Nepamenu, prieð kiekmetø... ið-

sikvietë. Ir pradëjo, net sëstis nepa-
siûlæs. Að parapijà nustekenæs, prie-
dermes apleidæs, su Baþnyèios prie-
ðais susidëjæs. Sektantams palaimi-
nimus teikiu... Bandþiau aiðkinti,
kad vasarà jaunimëlis uþklydo. Taip
ir ájunko. Nieko blogo nedarë. Prieð
Dievà ir Baþnyèià neburnojo. Kal-
bëjomës, sode sutûpæ, apie dangaus
ir pragaro malonæ, apie ðvento Au-
gustino paklydimus... kaip nekly-
do? Vyskupe, negi neþinai, kad pats
mûsøVieðpats ne kartà suklydo.Gai-
lisi, bet jûs, savo dogmø ásikibæ, ne-
leidþiate jam klaidø iðtaisyt... net pa-
ðoko vyskupas ið krëslo. Sunkiai, bet
tvardësi. Paëmë mane uþ rankos. Á
akis þvelgë... pavargai, Mykolai, pa-
vargai. Laikas pailsëti. Turësi gerà
prieþiûrà... kaip að atrëþiau?.. Aha,
man nereikia poilsio, pasakiau. Pail-
sësiu Rojuje. Ir kas Vartus saugos,
kasVartus atrakins?.. Juk vadinama-

Gediminas JANKUS

Ðventas Petras
Novelës

ne ðventu Petru... nes toks að ir esu.
Ðit kaip... nutæsë persimainæs vys-
kupas. Vadinas, vis dar esi ðventas
Petras? Ir raktà nuo Rojaus vartø
saugai? Tai toks tavo tikëjimas, ne-
tikëli? Ðëtonui tarnauji, suriko ið-
raudæs...
Mykolas, graibydamasis sienos,

atsistojo. Kailiniai smuko nuo liesu-
èiø peèiø. Ið visa rodanèios akies dar
sklido trûkèiojantis hierarcho balsas.
� Nemyliu, nemyliu að tø iðèius-

tytø dignitoriø. Tarnauja savo garbei
ir titulams.Kartoja negyvà þodá, o juk
jis ðëtono ákvëptas... Vieðpats laisvas,
nes yra begalinis. Jis laisvà dvasià
myli. Ar amþinybæ galima altoriuje,
kad ir puoðniausiame, sutalpinti?
Kunigas nelauktai prisiminë, kad

paliko nerakintas baþnytëlës duris.
Toks viesulas. Viskà iðdauþys. Rei-
kia eiti. Atsargiai kilnodamas kojas,
senolis nukleivojo iki slenksèio. Vos
pravertas duris atplëðë vëjas ir trenkë
sienon. Uþgniauþë kvapà. Akys pa-
sruvo nuo gûsiø. Svyrinëdamas,
skaudþiai susitrenkdamas kojas á ða-
kas ir akmenis, kunigas atsidûrë prie
baþnytëlës. Priebuty jautësi ðiokia to-
kia uþuovëja. Sunkiai atgaudamas
kvapà, ranka perbraukë plytø sienà.
� Tai MANO baþnyèia. Að jà pa-

staèiau. Pergudravau visus tuos part-
komus ir ateistus. Ávykdþiau velio-
nio kardinolo valià. Sakë � bûsi Pet-
ras, bûsi uola, bet pats ant tos uolos
pastatysi parapijai baþnyèià... èia, pa-
sienio uþkampyje, prieð daugelá me-
tø... sakiau kolchozo ir vykdomojo
vadams � reikia tvartelio, reikia dar-
þinës... skersakiavo, bet padëjo. Pir-
mosios pamaldos � tuðèiame tvarte...
vëliau ðaukiu, kad man reikia mûri-
nio ûkinio. Leido. Patys plytas atve-
þë. Ir statyt padëjo... o að juk baþny-
èià staèiau. Vienà naktá bokðtelá su-
mûrijome... kryþiø iðkëlëme. Ðaukë,
rëkë. O kà jau priðauksi...
Kunigas áþengë vidun ir nustëro.

Pilnutëlë baþnytëlë þmoniø. Kaip
prieð daugelá metø. Klûpo. Ir þvakës
uþþiebtos. Ir giesmë tyli sklinda. Kai-
liniai smuko nusmuko. Tiesus, pajau-
nëjæs Mykolas atsidûrë prie altoriaus.
Iðtiesë rankas:
� Vaikai mano... atëjo Laikas. Að

jus visus... visus á tikràjá Rojø... Var-
tus jums atrakinsiu...
Ir taip susigraudino, toks gumulas

gerklæ uþspaudë, kad daugiau në þo-
dþio pratarti negalëjo. Tik þvelgë
spindinèiomis akimis... tik þvelgë...
Praðvitus vëtra nurimo. Teresë,

radusi atlapas tuðèios pirkios duris,
ne juokais iðsigando. Nuskuodë á
baþnyèià ir aiktelëjo, uþkliuvusi uþ
numestø kailiniø. Prie altoriaus su-
klupo ties gulinèiu ðaltutëliu kuni-
gu ir pravirko. Persiþegnojo, ska-
ros kraðtu nusiðluostë byranèias
aðaras. Pakilusi eiti atsisuko ir ne-
teko þado � netikëtai mirusiojo ran-
koje akinamai ðviste nuðvito di-
dþiulis raktas.

Koridoriuje stumdësi studentai,
klegesys ir juokas erzino. Jaunius su-
sigûþë, átraukë galvà. Pasijautë nie-
kam nereikalingas, bereikðmis, truk-
dantis. Pasitraukë nuoðalën. Pakau-
ðiu pajuto vësià sienà, taèiau kaktà
nusagstë smulkuèiai drëgni karoliu-
kai. Akiniai smuktelëjo, ir aplinka
susiliejo akvarele. Joje judëjo blyð-
kûs siluetai, artëdami, nutoldami,
trumpam susiburdami ir iðkrikdami.

Jaunius giliai ákvëpë, nekantriai
brûkðtelëjo per kaktà, pasitaisë aki-
nius. Pasiryþo ir þingtelëjo nuo pa-
sienio. Brovësi, yrësi per ðurmuly-
nà, abiem rankom prie krûtinës
spaudë nuzulintà apiplyðusá port-
felá. Stumdomas ir niukinamas, dar
labiau susigûþæs, galø gale ásmuko
pro vienas duris.
Dideliame ðviesiame kambaryje

tvyrojo ramybë. Tik ant stalø ðvel-

niai dûzgë kompiuteriai, prie jø á
monitorius padërusius þvilgsnius
ásmeigæ niurksojo studentai. Klik,
klik, klik.
Klak, klik, klak. Klak, klak. Jø

pirðtai spëriai lakstë klaviatûromis,
ir Jaunius pasijuto dar svetimesnis.
Niekas nekreipë á já dëmesio, nie-
kas nepasuko galvos nuo mirgan-
èiø ekranø. Prakaitas þliaugte þliau-
gë Jauniaus kakta, nosimi, akiniai
vël smuko, stiklai aprasojo. Jis ne-
ryþtingai patrypèiojo, alkûne pri-
spaudë portfelá. Nusitraukæs aki-
nius, brûkðtelëjo stiklus per dëmë-
mis nusagstytos palaidinës kraðtà.

� Jûs pas kà?
Klausimas nuskambëjo netikë-

tai, ir Jaunius sutrikæs sukinëjo gal-
và, nieko nematydamas. Monito-
riai susiliejo á vienà didþiulá mirk-
sintá ekranà, jame klaipësi ir kits ki-
tà rijo migloti skaièiai, formulës ir
diagramos.
� Ko jûs ieðkote? � balse virpte-

lëjo nekantra.
Jaunius skubiai uþsikorë aki-

nius. Ðalia stovëjo aukðtaûgë ru-
daplaukë, varstanti já smalsiu
þvilgsniu.
� Að... að. Na, taip, að... pas rekto-

riø. Jismanekvietë.Taip... tikrai.Að...

Nelauktai mergina sukrizeno.
Jaunius dar labiau sutriko, portfelis
slydo, jis sugriebë já abiem rankom,
priglaudë prie krûtinës. Atrodë ko-
miðkai. Rasota plikë, ðonuose sty-
rantys sulipusiø plaukø kuokðtai,
slystantys akiniai. Apþëlæs smakras.
Susigûþæs, sutrikæs uþklydëlis, ieð-
kantis universiteto rektoriaus. Mer-
gina galø gale susitvardë, taèiau ðyp-
sena klydinëjo veide.

Nukelta á 6 p.

Alma mater
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Sara POISSON

Kirpëjas

Keièiantis orui, dël ðito pasieny traðkant trimitams,
ðiugþdant dvigubam mëliui prijuostës, dvigubas glostymas,
reiðkiantis lygu chalato, ðvarko ir garbanos lygèiai. Lyèiai?
Jei tik liga nesulygino dar. Dvigubo ðaltojo ginklo

giesmelë kaip-kaip-kaip-kaip, uþsûpuojanti aukà.
Þiedas-galva, kuris græþias á apsiginklavusio ðviesà.
Spalvà veido, amþinybës ásisavinamà bene geriausiai.
Veidrody matomos lëlës. Plaukø skulptûrëlës ore.

Slaptas stulbinantis skaièius plaukeliø, turintis galios
vedþioti ið proto á protà. Á progà ásimylëti ant krûtinës
nokstanèià sagæ ar vien iðtartà þodá plunksnelë
paskui jaunà balandá ir jo sparno taip-taip-taip-taip

þemiausiam skrydþio taðke virðum juodo ðlapio asfalto.

Jei nesijaustum kaltas dël aukðèiausio laipsnio traukos,
eiliakalystæ iðkeistum á kirpëjo su þirklëmis rankà, kampà
alkûnës, dràsiai smeigiantá ten, kur jam per amþius maþiau.

Ûminis

ûmai ði ðviesa, ji tau duodama vien tik uþ tai, kad dar syká ryþaisi tæsti, darsyk vël
iðsiskleist per akis, nors kentëtum, nors sakytø kaþkas, jog yra, kas tau ðvieèia aklai �
ðitas menkas skausmelis ðviesos

ðis nykiausias sànario skausmas, kuris tau uþuomina, kaip kentëti galëtum, jeigu
skaudëtø labiau, ðitas menkas jungties sopulys, ta gyvybës ligos grandinëlë

ðitas laikraðtis, pavëlavæs penkias jau dienas, tau vis þadant paðte paieðkoti teisybës,
ðitas tuðtutis aþûrinis paþadas, beiðskystantis vëju, ir vëjuotas tikëjimas,
kad tvarka tebëra, tik vëluoja

ðis paikumas pavëluotos spaudos, kvailybës juodu ant balto, kuri ið tiesø gal tik
liudijimas, jog visada buvo leista gyvent nerimtai, daug laisviau nei sau leidai lig tolei,
tarytum bûtum nublukusi prietemoj

ðis nevalyvas rankinës jaukalas, pilnas gëdingø daiktø, kuriuos pasikësinus palenkti
reþimui, susitvarkyti, aiðkëja, jog netvarkos èia buvo maþiau ir graþiau
nei pati vaizdavaisi

ðis menstruacijø kraujas, jis tau duodamas uþ pasiryþimà priimti pasiûlymà bût moteriðke,
kai nër kito pasiûlymo, vien tik ði moterystës þaizda, kuri pamaþiukais uþgydoma, jei tik
liksi meilingoj poroj su paèia moteryste

ðis èiaudulys, kai suèiaudþius ketvirtàjá syká iðgyveni malonumà ir negalià juo pasidalyti
su niekuo

ir ðis prakaitas, kuris tave iðpila nusikosëjus ðeðtàjá syká, jis yra liudijimas, jog esi dar
gyva ir nesapnuoji

ðitie sapnai, kuriuose tu patyrei visko tiek daug, tik iðskyrus tà prakaità

ðis ðratinukas, kuriuo èia raðai, ðie juodi þodþiø siûlai ir ðitas kartono lapelis, buvæs
kadaise vien lakðtas blausus, vëliau sukarpytas tau mylimojo

ir ði prieblanda, kuri darsyk sutvarko tau kambará, kol tu raðai, ðita prietema, kuri
tave blukina ir kuriai pajunti dëkingumà ûmai

Simetrija

Ilgai þiûrint á sodrø paveikslà, vaizdai ima ropðtis laukan, susigëdæ
savøjø ribø ir pagaliau atpaþintos nelaisvës. Arba tampa simetriðki, ima
ðlovinti jus, kuris esate áþvalgi jø aðis. Veikiat nelyginant þvilgantis
arba palaimintas peilis. Ar kailis. Jis, reik pripaþinti, ne vien dël jaukios
ðilumos, bet ir dël kutulio beigi ðvelnumo. Peilis ir kailis irgi turi bendrà
simetrijos pjûvá.
Atspëkite Autoriø. Uþ kutulá kailio dëkokite peiliui, simetrijos aðiai.
Arba simetrijos �að� ir simetrijos �ai�.
Èia tarp jûsø ir tas, kurio neþinojimas sako �Susitvarkyk savo vidø�,
diriguodamas tam, kurio tikëjimà apibûdint galëtø þarnø jo simetriðkos
kilpos. Ðis paklaustas sakytø, kad netiki niekuo, nors vien tik jo pilvo
tvarka demonstruoja jo nenuovokø tikëjimà. Ðie du neþinantys ponai irgi
simetriðki.
Atspëkite Autoriø. Uþ tai, kuo neþinodami tikite, padëkokite peiliui,
simetrijos aðiai. Arba simetrijos metrui ir simetrijos �si�.
Smegenø drovià tvarkà ir graþø vidø arbûzo man atskleidë peilis.
Aðarotos vaisiaus sëklø vidinës akytës nuraudusioj terpëj. Baikðèios
proto kilpelës, susigûþusios baltame dubenëlyje kaukolës kaulo. Tik ið
pradþiø tai erzina, tarsi kas netikëtai bûtø atskleidæs slaptà moters gëlelæ.
Simetrijos nuojauta pagal prigimtá pramaiðiui su nujauèiama begëdyste ir
gëda.
Atspëkite Autoriø. Áminkit jo áranká rankose. Iðtarkit jo �dþyru�
ir �ðmaukðt� bei pagarbinkit.
Mylimuosius vienas nuo kito atidalijantis pjûvis per amþius yra ástabios
neapykantos pjûvis jø groþiui atskleisti. Èirkðt, ir jie jau graþiai atskirti, jie
panaðûs lyg skiemenys. Tik-tak-tik, tik-tak-tik. Ðitokia taktika, ðitaip apak
ir atak.
Visa, kas negraþu arba slapta, graþiai iðsiskleidþia groþio ieðkanèiai
akiai. Stebuklingam regos kiauðinëliui, kuris pats amþinai nusipelnæs
pjûvio tiesiai per vyzdá.
Su vaiko aistra mus kaþkas padalija tarytumei porà á krûvà suaugusiø
bulviø. Ðalia simetrijos, galui artëjant, tampame atsitiktiniai, lengvuèiai.
Groþis nusimeta mus tartum plunksnas. Tarsi vien ðito tetrûktø mums
nepaþástamai pilnaèiai. (Bet ar ji mus paþásta?) Ne kiekvienas ið mûsø tik
pakelia toká lengvumà.
Paþiûrëkit ðtai á mane, èia atvytà simetrijos. Atëjimas manasis
simetriðkas norui jûsiðkiam iðeiti. Ið salës, ið nuotraukos. Arba
nuotraukoje.
Mano begëdá vapëjimà vien tik minëtasai peilis atskirtø nuo mandagiøjø
jûsø plojimø.
Plojimø!

Sniego ir ledo tema

juodø ir baltø paèiûþø eilë lyg sakinys greitakalbe
knygø virðeliai iðsirietæ ekstazëje, pavirðiø bûdu
pagrindinës temos � gyvas ledo vanduo ir senatvë

ið tø, kas lauke, telikæ vien cypiantis speigo pasëtas
skausmas nosyje ir saldumas gerklëj � pojûèiai
kaþkur ásiraðantys tartum vertingi garsai arba muzika

kai sniegas stena miego temas, kaþkoks girtas kvailys
ima prodainiu tavæs klausinëti, kokia gi moteris
tave myli, ir tu tylëdamas priverstas tarti sau, kad

toji, kurios laukimas tarytum papuoðalas ir kurios
papuoðalas tartum laukimas, taigi toji, kuri pasenusi
mokës skaityti, kà gyslomis raðo sau ant blauzdø

bëgi nuo jos, kutenamas klausimo, kas esi � bëgikas
bëglys, ar tik �bë� tarp tragedijos ir tradicijos
velkanti paskui save dulkinà sparno ar pilvo protezà

þmogus klausosi to, kà jam tyli, ir tarsi viskà supratæs
juokiasi, sakydamas, kad verta juoktis ið to, kas baigësi
juokas uþima deramà tuðtumos vietà, jai suteikia vertës

þmogus juokiasi tarsi besisukantis ratas arba kastratas
triukðme jis pragræþia balsaskylæ, kûnas tokio ko nors
iðmoksta greièiau nei patsai suvokia iðmokæs

troðkulys jo galiausiai taps panaðus á perpildytà rankinæ
ir dievas èepsës ten vienskiemeniais daiktais stebëdamas
kaip vysta ledo vainikai veiduos, slopsta bluselës balselis

kaip viskas atrakinama tiesiog rakðtimi tarsi niekur jau nieko
kaip valandai vël ásijungs greitasis sniego internetas ir tenai
savaime prisisegs mums sniego arba skausmo antpeèiai

atminèiai sugros girgþdëjimas këdës
arba raidës

Vëjø dauginimosi metas

Toks vaizdas, kad gyventa jo tarsi braukiant pavirðius
ranka, glostant ar ðiauðiant. Kliudant stygà ar savo melodija
kliudant kità melodijà. Daþnai netgi neprisilietus.

Mangoldai, neiðvyniotos skonio idëjos.
Neiðlukðtento saldumo þirniai, atsainumo
ar þemës ûkio klaidos pavyzdys.

Nepatirtos groþybës ir malonumai,
svirpinanèios sàþinæ sapnuose.

Vaikai uþauginti gretimame kambaryje tarsi ðiltnamy,
tarsi savaime, tarsi balandþiai daugiabuèio pastogëje,
juos vaizduotis kur kas patogiau nei pamatyti.

Þodis-perlas, numestas lyg akmenukas, paskubomis,
kone uþdusus skaitomos knygos, tarsi per greitai paimtos
moterys, tarsi nubrozdintos,

tarsi kas bûtø iðsprûdæs ið rankø,
per skubà,

tà paèià, kuri per skubëjimà liko taip pat nepaþinta.

Ðitaip laisvëjo, buvo panaðus sau á vëjà,
netgi á laisvæ, netgi á tà, kuris vëjà vaikësi.

Tarsi bûtø ið vëjo.

Tarsi vëjai ðitaip vaikuotøsi.

Vytauto SUSLAVIÈIAUS nuotrauka
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Kazimiero Barëno literatûrinë premija �
Aleksandrai Fominai

2011 m. Kazimiero Barëno premijos laureate tapo prozininkë, ver-
tëja Aleksandra Fomina, praëjusiais metais iðleidusi didelës apimties
romanà �Mes vakar buvom saloje� (�Kitos knygos�). Romanas kri-
tikø pavadintas XXI a. prarastosios kartos epu, iðsilaisvinusios ið
iliuzijø ir nusivylusios kartos manifestu.
Premijos teikimo ðventë vyks sausio 12 d., ketvirtadiená, 17 val.

G. Petkevièaitës-Bitës vieðosios bibliotekos konferencijø salëje
(Respublikos g. 14, Panevëþys). Ðventës sveèiai � premijos laure-
atë A. Fomina, literatûrologai doc. dr. Regimantas Tamoðaitis, Ra-
mûnas Èièelis, vokaliná muzikiná projektà �O!� atliks Þygimantas
Kudirka ir Gediminas Þygus.
A. Fomina (g. 1980 m. Kaune) Vytauto Didþiojo universitete ági-

jo anglø filologijos bakalauro laipsná, Vilniaus universitete � verti-
mø studijø magistro laipsná. Verèia ið anglø, ispanø, rusø kalbø.
2004 m. iðleido apsakymø rinkiná �Nepaprastoji padëtis�.
2007-2008 m. A. Fomina bendradarbiavo savaitraðtyje �Litera-

tûra ir menas�. Dalyvavo idëjø dirbtuviø �Vario Burnos�, Oskaro
Korðunovo Vilniaus miesto teatro, tarptautinio teatro festivalio
�Sirenos� veikloje. 2008-2009 m. raðë knygø recenzijas portalams
kulturpolis.lt, lrytas.lt/biblioteka, ore.lt, dirbo Jono Meko vizua-
liøjø menø centre.
K. Barëno literatûrinë premija ásteigta 2007 m. Panevëþio kraðto

iðeiviø Marijos ir Kazimiero Barënø sumanymu paskatinti jaunà
gabø prozininkà. Ðiemet bus áteikta jau ketvirtoji premija, jos laure-
atais yra tapæ jaunieji raðytojai Ieva Toleikytë, Andrius Jakuèiûnas,
Laura Sintija-Èerniauskaitë.

Komunikuojanti dokumentika
Ramûnas ÈIÈELIS

Kaip ámanoma vertinti meno kû-
riná, neprimetant savo iðankstiniø
nuostatø? Daþnam lietuviø litera-
tûros kritikui ði problema jau pabo-
do. Paëmei á rankas romanà, perskai-
tei ir jau gali rëþti recenzijà, kurio-
je raðai, kad knygoje neradai to, ko
tikëjaisi (atseit kûrinys �nepateisi-
no vilèiø�), trûksta egzistenciniø
prasmës klausimø. Mûsø literatûros
kritikai vis nepaliauja ieðkojæ �gi-
liøjø� atsakymø. Panaðiai sutikta ir
Aleksandros Fominos knyga �Mes
vakar buvom saloje�*: vieniems �
vertinga, kitiems � niekinga, nes
neatitinka kritiko individualios li-
teratûros sampratos, kuri pateikia-
ma kaip objektyvi ir visuotinë. �Ge-
ras� kûrinys tas, kuris ne nustebina,
o tik patvirtina recenzento þinomas
tiesas ir principus. PerskaièiusA. Fo-
minos romanà, toks pavojus iðkilo
ir man, todël jauèiu poreiká ið anks-
to �deklaruoti interesus�. Knygoje
�Mes vakar buvom saloje� formu-
luojama dvideðimtmeèiø jaunuoliø
kartos savivoka, kurià anksèiau esu
vieðai svarstæs. Tàsyk rëmiausi lie-
tuviø iðeivijos màstytojo, kultûro-
logo, sociologo Vytauto Kavolio
idëjomis apie emigrantø bendrys-
tæ, socialumà, vaistus nuo grimzdi-
mo á uþdarà ir privatø gyvenimà.
Didelë pagunda lyginti antrosios ir
treèiosios emigracijos bangos liki-
mo skirtumus ir panaðumus, taèiau
palieku tai kitoms progoms, nes
ðiuosyk man artimesnë beveik ben-
draamþë romano autorë. Jos knygos
pasakotojas keliuose epizoduose
klausia savæs ir skaitytojø, ar gali
panaðiu laiku gimæ þmonës bûti pa-
naðûs. Atsakymasmane, pratusá kar-
tà suvokti kaip veikti mobilizuo-
jantá faktoriø (jei jau turime pana-
ðumø, galime kà nors prasminga
kartu atlikti), A. Fominos knygoje
gerokai stebina � bendrystæ pakan-
ka konstatuoti, ji toli nenuveda, uþ-

griebia tik socialiná þmoniø gyve-
nimo pavirðiø: juk visi atsimena-
me sovietinius gazuoto vandens
aparatus, taèiau kiekvienam tai su-
kelia skirtingø asociacijø ir prisi-
minimø. Visgi A. Fominos romano
pasakotojas orientuojasi ne á tai, kas
atskiria, o á tai, kas sieja, bet kur
kas silpnesniais ryðiais, nei lauk-
èiau prisiskaitæs V. Kavolio. Taigi
knyga kiek ðokiruoja, todël, gali-
ma manyti, yra vertinga (apvertus
ðiuolaikines kritikos madas).
Kitas, jau ne teksto ir konteksto

santykio, klausimas: ar ámanoma
grynoji dokumentinë literatûra, ku-
rioje uþfiksuota stebëtojo neveikia-
ma tikrovë? A. Fomina sukuria be-
veik kinematografiná pasakojimà,
artimà Jono Meko ir Jurgio Maèiû-
no sumanymams. Romane �Mes va-
kar buvom saloje� veikia tarytum
vienas kolektyvinis personaþas, su-
darytas ið pagrindinës veikëjos Ûlos
bei jos draugø charakteriø. Visi jie
maþai tesiskiria, gal tik Ûla yra kiek
atsitraukusi nuo ávykiø, artimiau-
sia pasakotojui. Romane kalbama
treèiuoju asmeniu, kuris, kitaip nei
áprasta lietuviø literatûros klasiko-

je, nëra visaþinis. Jei jis toks bûtø,
daug labiau iðryðkëtø Ûlos elgesio
motyvai ir nuotaikos. Pasakotojas
nekuria psichologizmo, nes neið-
vengiamai nukryptø á individua-
lius, niuansuotus ir bûtinus pagrás-
ti epizodus, kurie dokumentiniam pa-
sakojimui tik kenktø. Prieðingai � ro-
mano kalbantysis pieðia veikëjø
gyvenimo istorijas beveik socialis-
tinio realizmo maniera: kiekvienas
svarbus tiek, kiek jis padeda atpa-
þinti kitus ir tarnauja bendram gë-
riui � bent patenkinamam gyveni-
mui Kaune ir Londone. Visi perso-
naþai atmeta ðiandienes laisvosios
rinkos diktuojamas vertybes ir ilgi-
si sovietmeèio. Paradoksas tas, kad
praeities jie nepaþásta taip gerai,
kaip kartais norëtø � prisimena tik
buities detales, kurias interpretuo-
ja vaikystës pasiilgimo fone.
�Mes vakar buvom saloje� � tai

romanas apie dvi salas ir gyvenimà
aplink jas arba jose: Kauno Nemu-
no saloje ir Britanijoje. A. Fomina
paraðë bene pirmàjá Nepriklauso-
mybës laikotarpio romanà, kuriame
uþfiksuotas þvilgsnis á Kaunà dvi-
deðimtmeèio þmogaus akimis. Nei
ðis miestas, nei kultûrø katilas Lon-
donas jaunuoliø netenkina, nes lai-
komasi anarchistiniø vertybiø: dar-
bas þmogø gali tik bukinti, joks so-
cialinis ir sutartinis sambûvis ne-
ámanomas. Beveik visuotinis tikro-
vës atmetimas � viena ið pamatiniø
aptariamo romano realizmo premi-
sø: stebint gyvenimà ið ðalies, nie-
ko nepriimant naiviai, patikliai ar
tiesiog nuoðirdþiai, tampa ámano-
ma á visuomenæ þvelgti ironiðkai ar
bent kritiðkai.
A. Fominos romano kalba kelia

ne maþiau diskusijø nei siuþetas ir
veikëjø charakteriai. Pasakotojo þo-
dþiai ir veikëjø þargonas � viena ryð-
kiausiø ðio kûrinio vertybiø. Kad ir
kà kalbëtø kiti recenzentai, pasako-
tojo ir personaþø kalbëjimo stilius
gerokai skiriasi. Bene pirmàkart lie-

tuviø literatûroje uþraðyta ávairiø
subkultûrø atstovø kalbësena. Ne tik
uþraðyta, o ir sumaniai áausta á ro-
mano struktûrà. Visai nesvarbu, kad
þargono fraziø vertimai pateikti ið-
naðose. Kritikai kalba, kad ðis faktas
árodo autorës neapsisprendimà, ko-
kiai auditorijai skirtas kûrinys � jau-
nimui ar vyresniesiems. Tai, kas pa-
teikiama kaip priekaiðtas, gali bûti
suprasta ir kaip privalumas: raðyda-
ma autorë, matyt, negalvojo apie re-
klamos vadybai ir knygø leidybai
vis aktualesnes �tikslines grupes�.
A. Fominos romano pasakotojas net
nesiima vertinti padugniø kalbos �
bûtø pernelyg akivaizdu ir tiesmu-
ka. Svarbu tik fiksuoti, apibendrini-

mo galià paliekant skaitytojams. Ði
romano �Mes vakar buvom saloje�
retorikos ypatybë paneigia kritikà,
esà kûrinys primena bulvariná laik-
raðtá, kuriame visa informacija ap-
dorota, sugrupuota ir ávertinta. Skai-
tytojui, verèianèiam A. Fominos kû-
rinio puslapius, tikrai yra, kà veikti,
nes pasakotojas gyvai komunikuo-
ja, neverèia klaidþioti po klampius
savianalizës ar mizantropijos labi-
rintus. Priimdamas A. Fominos pa-
siûlytà þaidimo taisyklæ, pagal ku-
rià yra svarbus þmogaus socialumas,
formuluoèiau klausimà: ar ámano-
mas socialus individualizmas? Te-
bûnie ðis klausimas retorinis, nes já
lemia mano iðankstinës nuostatos, á
kurias skaitytojai gali nekreipti dë-
mesio...

*Aleksandra Fomina, Mes vakar
buvom saloje. � Kaunas: �Kitos
knygos�, 2011.

Gintarë BERNOTIENË

Kaleidoskopas � vaikiðkas þais-
lelis, atsitiktinai sukritusiø stikliu-
kø ðviesos þaismas, tikrinantis þiû-
rinèiojo vaizduotës galias. Kaleido-
skopas � televizoriaus pavaduoto-
jas, viskà jis rodo, kà gali ámatyti,
kà sugebi atpaþinti. Net jei ko ma-
èiusi nesi, vis tiek gali kaleido-
skope iðvysti. Menki stikleliai, átai-
sas kartais juos vienodai, lyg jau
kaþkada bûtø matyti, net atpaþásta-
mai sudësto, bet tik tam, kuris turi
daug laiko galvoti, kuo skiriasi vie-
ni maþi dalykai nuo kitø, kaleido-
skopo pramoga mena ne vaizdø
greitá, o atidø lëtà þiûrëjimà.
Septintasis Gintauto Dabriðiaus

poezijos rinkinys �Joju vienas�*
man panaðus á toká vaikiðkà, o gal
ir visai ne vaikiðkà þaislà � vartai
puslapius, prisimeni ankstesnëse jo
knygose jau skaitytas situacijas, pa-
kreiptas kitu kampu, o gal atsitikti-
nai taip iðkritusias prisiminimo
ðvieson. Nusibostø pasikartojimai,
þaidimo lëtumas, ið rinkinio á rin-
kiná keliaujantys veik pasakiðki gy-
vosios gamtos personaþai (lapë, kið-
kis, eþiukas, þuvis, uodai, rûkas,
sniegas), bet masina ðtai kas � kaip
ta keista tûta, vos pasukta, vienàmás-
lingà vaizdà keièia kitu. Optiniø
veidrodëliø sistema (kaleidoskope
jie trys) galima laikyti ir G. Dabri-
ðiaus kûrybiná metodà. Jis pradeda
raðyti, kai uþèiuopia bent jau dvi-

lypio þvilgsnio galimybæ, átrûká
áprastume, paradokso nuojautà; ob-
jektai èia visada bent du � tai, apie
kà raðoma, ir tas, kas raðo, kartais
jie eilëraðtyje susikeièia vietomis,
taèiau daþnai vietos paliekama ir
treèiajam � istorijai, refleksijai, fan-
tazijai, nes be treèiojo nario kaip
metaforoje ðis realybës nuotraukas
gaminantis átaisas neveikia � jo ko-
jos visada trys, ir tà treèiàjà skai-
tanèiajam reikia pabaigti ásivaiz-
duoti paèiam. Cituoju eilëraðtá su
pavadinimu, jis daþnai pasiûlo
þvilgsnio takà: �Einu per já / Paukð-
èio plunksnà iðkëlæs // Ir arklio ne-
reik / Joju vienas� (�Aukðtas lau-
kas�, 56 p.). G. Dabriðiaus eilërað-
èius ypaè tiksliai perskaito lëliø te-
atro aktoriai � atrodo, lyg tie teks-
tai bûtø skirti vaikams. Artimumas
gerai vaikø poezijai nulemtas þai-
dybiniø autoriaus pozicijø (nepra-
noktas ankstesnio rinkinio �Ilga þu-
vis� eilëraðtis: �Dieve, paversk ma-
ne lelija � nulauþiau lelijà. // Die-
ve, paversk mane lelija � lelijos ten
nebuvo.�), ásirëþusiø vaikiðkø pa-
tirèiø, pirmapradþio naivumo, atla-
paðirdþio nuoðirdumo, bet yra èia
ir primityvumo kaukiø, nemaþa
vaidybos, uþèiuopto absurdo.
G. Dabriðius operuoja kategori-

jomis, kurios suaugëliui neturëtø
rûpëti � ar kaltas vanduo, kad puo-
das prakiuro, ir ðis kaltumo / nekal-
tumo klausimas parodo ne tik tai,
kaip autorius buvo auklëtas, bet ir

esmiðkà jo moraliná jautrumà. Ið pa-
þiûros buitiniame eilëraðtyje apie
kepamà þuvá blyksteli sykiu atjau-
ta ir absurdas: �Net kepant viduti-
nio riebumo þuvá / negalima jos
keptuvëj palikti vienos � / Reikia
pirðtà ákiðt á ugná ir ten laikyti, /
Reikia þiûrët þuviai á akis ir ramiu
balsu kartoti: kaip gera, kaip malo-
nu, / Nors darosi bloga, bet kentët
dar galiu� (20 p.). Valgome atsakin-
gai � ði ekologiðka nuostata apima
visà G. Dabriðiaus kûrybà ir patirtá,
tausojimo siekis � medþiø, gamtos
padarø, senø daiktø, þemës kûno,
prasitæsianèio iki giminës ir Tëvy-
nës (�Þirgo poema� ið maþo bloka-
dos laikø poemø rinkinuko �Balta-
sis slaptaþodis�), � tikras rûpestis,
ir jei á já þiûrësime nerimtai, tik kaip
á þaidimà, autoriaus intencijos ka-
þin ar bus suprastos. Eilëraðtyje
�Ðventa þiema � ðventi dantys� gy-
vybinës vienø reikmës pateisina ki-
to praradimà; ðie energijos mainai
be jokio smurto rodo amþinà susie-
tumà, stokos virsmà ðventa auka:
�Turëjau ðventàmedá, / O bebrai dar
kaþkà ðventà atsineðë � nudroþë
ðventà laivà ir nuplaukë. // Vaikys-
tës gluosni, kur tu?! / Bebrai nesi-
teisino, / Tik eketë prasitarë: / Kir-
vio jø rankose nemaèiau� (75 p.).
Animistinë pasaulëvoka paaið-

kintø G. Dabriðiaus poezijos meta-
forø prigimtá. Bûsenø sutapimas
(�Þmogus � pavargusi lapë�, p. 74),
savæs kaip analogijos vis kitam

gamtos pavidalui matymas (�Mig-
la atëjusi stovi. / O að turiu iðeiti�,
p. 64), supanaðëjimas su zuikiu-
kupsteliu, kuris tëra kitaip apsnig-
tas �að�, G. Dabriðiaus autometa-
morfoziø lauke palieka vos kelis
nepaþinius objektus. Pirmasis jø �
moterys. Nors negalima net átarti,
kad moterys autoriui bûtø terra in-
cognita (graþiausias rinkinio eilë-
raðtis �Tavæs nematau...� � meilës),
ðie þmogiðki ryðiai ne tik ðiame rin-
kinyje turi ironiðkà nesu(si)pratimo
þenklà (eil. �Apie vandeny gyve-
nanèius plëðrûnus�, �Moterys�).
Antrasis nepaþinusis � taip pat þmo-
gus, pats artimiausias � �að�: �Ið pra-
dþiø buvo / Vienas þvëris � / Tam-
sa. // Paskui prisiveisë daug þvëriø �
/ Tai að pabaidytas. // Mano smege-
nys � / Visø þvëriø pëdsakai, / Su-

dëti á krûvà ir pakiðti / Po velëna �
pakauðy� (eil. �Vidurþiemis�, p. 72).
Prisimindama ankstesnæ G. Dabri-
ðiaus abejonæ �þmogumi kaip ty-
la�, ðá atitolimà sieju su nestabiliu,
kintanèiu tarsi vaidmenys asmens
tapatumu ir kalba, kurià þmonës
kartais vartoja maskuotei � melui,
o gamta yra tokia, kokia ir atrodo.
Gal dël to ir didþiausio taupumo sie-
kianèios formos � trieiliai � ðiai po-
ezijai yra pakankamiausios (�Apie
þiemà kai raðai � / Negalvok / Te-
gul taip pusto�, p. 76), eilëraðèiai
iðsitæsia tik dël aiðkinanèios meta-
forà istorijos.
Kasdienë kalba, reikmeniðka màs-

tysena (kas yra puodas, lenta, laikro-
dis, spyna)G.Dabriðiaus poezijà suk-
teli link paradokso, absurdeskos, fi-
losofiðkumo (�Metai bëga � / Vis su-
dëtingesnës spynos. / Durø uþraktai /
Vis atidþiau tyrinëja þmogø�, p. 33).
Atskirà kûrybos porûðá ðiame rinki-
nyje sudaro eilëraðèiai-pasakos (apie
besipeðanèius dël pieno zuikius �
�Karas ir taika�, apie ákritusá á miltus
katinà � �O þiema dar negreit atëjo�,
apie eþiukà � �Toks ðlapias laiðkas�),
kai kurios � su literatûrinio stilizavi-
mo þyme (�Apie rudens naktá�, kai
zuikis su tamsos Dievais geria arba-
tà) ar tiesiog su smagiomis aliuzijo-
mis á naujausià literatûros vyksmà
(�Kur asiliukas�). G. Dabriðiaus hu-
moras ir ironija eina plonu punktyru,
tik nuspëjamai, ir tai � patrauklus
bruoþas.

Nukelta á 6 p.

* Gintautas Dabriðius, Joju vie-
nas. � Kaunas: �Kauko laiptai�,
2011.

Dabriðiaus kaleidoskopas
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Gasparas ALEKSA

Anot didþiojo mûsø dainiaus
Maironio, lietuvis be miðko � ne-
tikras lietuvis. Daþnas tëvas sûnui �
bûsimam vyrui, bûtinai patars pa-
sodinti bent vienà medá. Kiekvie-
nas � vis kitoká, nes ir pasakø apie
medþius ávairiausiø esama... Àþuo-
lus, girdi, mëgsta perkûnas. Uosiai,
sakoma, neða nelaimes. O, pavyz-
dþiui, ið kriauðës medienos senoliai
meistraudavo jaunavedþiø lovas,
kad maþiau girgþdëtø.
Taip, ponia Grasilda! Ne vienas

ið mûsø, pokarinukø, kartos norëjo
gyventi medþiuose, misti varlëmis,
pasak Jurgio Kunèino, bet teko ryti
marksistø paraðytas knygas, spræsti
algebros lygtis, rinkti tuðèius bute-
lius, makulatûrà bei metalo lauþà ir
neðioti pasiriðus po kaklu raudonà
,,snarglá�.
Mane, ponia Grasilda, visà gy-

venimà traukia medþiai. Ne ðunið-
kas tai potraukis, bet smagus. Savo
paties sodintà arba tau nuo amþiø
priklausantá medá nukirsti labai
sunku. Gaila. Sykiu � ir keistai grau-
du. Bet kartais tenka. Netgi reikia.
Ypaè senas kriauðes, kad lovos ne-
cypautø, verèiantis ant kito ðono.
Medþius geriausia kirsti þiemà.

Tada jie miega. Gal jiems ir skauda
maþiau � tarsi gavus narkozæ?
Kai kerti medá, lekia skiedros.

Kai pjauni � srûva þiogspiros. Ne
vienas esame girdëjæ posaká: ,,Me-
dþiai mirðta stovëdami.� Jei átren-
kë perkûnas � àþuolas garbingai
dþiûsta, á dangø iðkëlæs pajuodu-
sias ðakas. Jei á drebulës kamienà
ásimetë medþio grybas, neilgas jos
gyvenimas. Miðkas � tarsi medþiø
valstybë.
Po kiekvienø metø biudþeto

svarstymø ir tvirtinimø vis baugu:
trenks ar netrenks perkûnas. Kol kas
në vieno pareigûno ,,nenutrenkë�
(bent jau man neteko girdëti!), nors
malkø priskaldoma daug. Netrûks-
ta ir skiedrø, kurias save gerbiantis
þmogus, darbà pabaigæs, stropiai
sugrëbsto. Nesugrëbsi, pavasará
ávairiausi krûmokðniai peraugs, ne-
berasi takelio, pasiklysi... Bëda, kad
jau antrosios mûsø Nepriklausomy-
bës darbai, tas visø be iðimties vy-
riausybiø vykdomas �medþiø kir-
timas� � be regimos pabaigos: jau
lyg nusistovi viskas valstybëje �
kaip grietinë ant pieno virðaus, jau

lyg ir atsikvepia paprastas þmogus...
Bet ateina Naujieji � ir vël melodi-
ja nuo pradþiø: kairë neþino, kà da-
ro deðinë, o deðinë nesusigaudo, ko
ið kairës tikëtis.
Ponia Grasilda, pabûkim ir mudu

kaip medþiai. Paðokim. Tik ne tan-
go, bet fliuksiðkà ðoká kaip Jonas
Mekas. Prisilieskim, pasak poeto,
prie savo ðaknø ir, uþsidengæ veidà
knyga, pravirkim. Tëvai iðmirë, bro-
liai ir seserys iðsibarstë po svietà. Að
vieniðas, labai vieniðas berþas, ðtai
stoviu prieðais jus, ponia Grasilda.
Linguojam, ponia! Kaip drebulës ir
klevai. Kaip putinai ir liepos...
Mano rankos tuðèios. Net maþu-

tëlio peiliuko panagëms krapðtyti
su savimi neturiu. Sukamës, ponia
Grasilda! Á kairæ!
Esu visai neblogas þmogus. Nie-

kada nesëdëjau uþ grotø.
Dabar á deðinæ!
Neiðprievartavau në vienos mo-

ters.
Net atvirkðèiai � að vengiau in-

tymiø santykiø, uþsikimðdavau au-
sis, iðgirdæs keiksmaþodá. Viðtai ne-
su galvos nukirtæs, kà kalbëti apie
kates ar ðunis? Jie mane myli, net
laiþosi.
Vël á kairæ, ponia Grasilda!
Maèiau jûsø gyvenimà ið labai

arti. Tëvas � stribas, trys broliai �
girtuokliai, seserys � geleþinkeli-
nës mergos... Na, gerai, neprimin-
siu. Juk ið tiesø tik tas vienas tams-
tos brolis pasikorë, kiti sava mirti-
mi iðëjo.
Jûs, ponia... Taip, taip... Ne skur-

das jus pjauna, ne... Ilgesys. Anø,
raudonøjø laikø. Su sàmoningu
visuomenei darbu, su partijos sek-
retoriumi ir partijos komitetu, su
penkmeèiais ir visaliaudinëmis
ðventëmis.
Oplia! Pliaukðt delniukais. Dar

kartà!
Suprantu, kad jums, ponia drau-

ge Grasilda, nepriimtini jokie vai-
vorykðtiniø koalicijø sprendimai ir
graþûs Antikriziniai Planai. Iðorið-
kai esate lojali, bet ðirdyje jûs juk �
partizanë europietë, kurtizanë rytie-
të, draugë Liepa, ponia Ðatrija, ku-
nigaikðtienë, þemdirbmylë.
Aukðèiau kojas, ponia! Prilaiky-

kite rankele savo tautiná sijonà.
Apie valdiðkà butà su grotelëmis te-
gu nebus në kalbos. Netikite? Jûsø
niekas neþudys, kad ir kaip maldau-
tumëte. Að � tikrai ne. Nebent pati

sàmoningai uþðautumëte krosnies
sklendæ, kol skiedros nebaigë deg-
ti. Kol ugnis, kol dûmai sodrûs...
Tikiu, ponia, kad tokia jûs anaip-

tol ne viena. Kiekvienas kaimas, ma-
þiausias miestelis turi savo Grasildà.
Dëkoju Aukðèiausiajam, kad jûs �
ne mano gimdytoja. Þinoma, kraujo
ryðá galiu atsekti... Taèiau be men-
kiausios baimës tvirtinu: esate man
tik aðtuonioliktas vanduo nuo kisie-
liaus.
Jûs teisi, kai situacijà, kokia da-

bar Lietuvoje, pavadinate liaudiðkai:
molio minkymas. Viena gera paþás-
tama, jau kitos giminësGrasilda, kaip
tikra þemaitë nemokanti þodþio á va-
tà vynioti, apie ðá laikà yra pasakiusi
ir dar bjauriau: ne metas kelnes riðti,
kai prispiria... Va su ja að solidarizuo-
juosi, net labai. Jos logika uþmuðan-
ti. Ji klausia: ar atsilaikysime prieð
,,amerikonizmo� tvanà? Kas iðgelbës
mûsøvaikusnuovisokiø ,,emø�, ,,ski-
nø� ir ,,gotø�? Kas pasakys STOP
kaþkokiam Ralfui Kostrzynskiui, or-
ganizacijos ,,Exit International� ákû-
rëjui, kuris tarptautiniu mastu teikia
patarimus saviþudþiams? Ðio pono
tikslas � iðmokyti þmones, kaip � ne-
sant atitinkamø ástatymø!? � oriai nu-
siþudyti.
Maèiau Eifelio bokðto virðûnæ,

apjuostà þalzganu tinklu... Taip
prancûzai gaudo visai ne paukðèius,
o savo saviþudþius.
Bet ið kur Lietuva gautø pinigø

apjuosti tinklais kiekvienà savo
viadukà ar aukðtesná �dangoraiþá�,
kad sugaudytume silpnesniø nervø
merguþëles ir bernaièius, nuspren-
dusius tapti ,,oriais�, nes jø tëvai
nebeþino, kà daryti?
Tai gal tylëkim, nieko nedary-

kim, ðokim ir toliau, ponia Grasilda.
O gal eikim droþti Rûpintojëliø

ar kryþiø savo nepilnameèiams sa-
viþudþiams atminti? Gal nepritrûk-
sime àþuolø? Bet gal ir pritrûksim...
Vienas Dievas teþino.
Lietuvis be medþiø � jau ne lie-

tuvis?
O kas yra kalëjimo þiurkë be pei-

liuko? Zekas, kuris net panagiø ne-
iðsivalo?
Prisipaþástu, mudviejø susitiki-

mo pradþioje, ponia Grasilda, tu-
rëjau gana motyvuotø ketinimø.
Bet tiek jau to. Gyvenkit. Ne að jus
teisiu...
Verèiau einu kirsti medþiø. Mal-

kø juk reikia...

Atkelta ið 3 p.

� Rektoratas iðkeltas. Prieð keletà
savaièiø. Kitoje gatvës pusëje surasi-
te. Dabar èia Vieðojo administravi-
mo katedra.
� Vieðojo? Ir administravimo? �

Jaunius bejëgiðkai apsiþvalgë. Klik,
klik, klik. Klak, klik, klak. � Ir jûs.
Na... ir jûs administruojate?
Vël tylaus juoko pliûpsnis.
� Að nieko neadministruoju. Að

studijuoju. Magistrantûroje.
Jaunius pritariamai keletà kartø

kinktelëjo galvà. Akiniai nuslydo, ir
mergina pavirto miglotu siluetu.
� O að ginsiu disertacijà, � nelauk-

tai iðpoðkino ir paraudo. � Ne, ne, að
jau seniai apgynæs. Að tik nehabili-
tuotas. Bet rektorius þadëjo...
Ásivyravo nejauki pauzë. Jaunius

suvokë, kad jo þodþiais netiki. Paju-
to norà paaiðkinti, átikinti. Tiesë ap-
ðiurusá portfelá, vël glaudë já prie krû-
tinës. Uþsikirsdamas murmëjo apie
savo tyrinëjimus ir mokslinius dar-
bus, jie èia, ðtai paþvelkite, penkios
knygos, taip, penkios knygos iðleis-
tos, universiteto leidykla, Mokslø
akademija, praneðimai tarptautinëse
konferencijose, viskas èia sudëta, juk
tai mano Alma mater...
� Að dësèiau èia lotynø kalbà, ly-

ginamàjà kalbotyrà... tiesa, seniau...
bet gal jûs mane prisimenate, paklau-
sykite, jûs visi paklausykite, atsitrau-
kite nuo tø savo kompiuteriø, paþvel-
kite � ðtai Jaunius Dimða. Èia paraðy-
ta. Ir èia. Ir èia. Tai að. Tai mano, ma-
no darbai...
Klik, klik, klik. Klak, klik, klak.

Klak, klak.
� Atleiskite, að turiu eiti, � magist-

rantës veide jokios ðypsenos.
Jaunius liko vienutëlis prie durø.

Nusmurgæs, nuvargintas ir bejëgis.
Spaudë rankoje savo broðiûras, ið-
trauktas ið palaikio portfelio. Klik,
klik, klik. Jis giliai atsiduso, sukiðo
knygeles, apsiþvalgë ir në pats nepa-
juto, kaip prasistûmæs pro koridoriuo-
se erzeliuojanèià jaunatvæ atsidûrë ki-
toje gatvës pusëje.
Rektoratas Jauniø Dimðà pribloð-

kë prabanga.Visiðkai suglumæs jis ty-
kino plaèiais, kilimais iðklotais kori-
doriais, ilgai stoviniavo prie àþuoli-
niø inkrustuotø durø. Stebeilijosi á
kriðtolo sietynus. Pasijuto niekam
vertas, menkutis. Net kojas pakirto.
Pritûpë ant minkðtakrëslio kampelio.
� Bet juk èia mano Alma mater.

Juk ji neatstums savo buvusio dësty-
tojo... juk ji priglaudþia ir pamaitina
visus... trokðtanèius iðminties ir þi-
niø... juk ji... juk að...
� Jûs pas rektoriø? Ðiandien jo

nebus. Iðvykæs, mielasis mano, iðvy-
kæs, � sodrus baritonas nutraukë Jau-
niaus mintis.
� Prorektorius?.. Ponas Galvydis?

Kaip gerai, kad jus sutikau, jûs ma-
næs neprisimenate, mes prieð keletà
savaièiø kalbëjomës pas rektoriø, dar
senajamekabinete, atsimenate, að Jau-
niusDimða, að dël disertacijos... ir dël
dëstymo. Tada...
� Kollega, mielasis mano, kaip-

gi, kaipgi. Prisimenu. Ar galima jus
uþmirðti. Lyginamoji kalbotyra... tra-
kai, frygai. Nepaisant globalizacijos
iððûkiø, Europos Sàjungos integra-
ciniø procesø, universitetiniø modu-
liø, jûsø klausimai mums taip pat ak-
tualûs. O gal palaikysite kompani-
jà, taip sakant? Pietmetis, paþadë-
jau su savo studentais gurkðtelti
alaus mûsø bare. Laisva vakarietið-
ka dvasia. Jûs,mielasismano, soviet-
meèiu apie tai nedrásdavote net pa-
galvoti, ar ne?
� Taip, taip. Palydësiu, taip, alus

gerti sveika. Tik noriu áteikti, kaip
tarëmës su rektoriumi, na taip, ir su
jumis, èia tie disertacijos papildy-
mai, suðiuolaikinti, kaip jûs pagei-
davote...
Prorektorius neþymiai susiraukë,

bet plati ðypsena nedelsdama vël nu-
tvieskë jo jaunatviðkà ir energingà
veidà.
� Puiku, kollega, puiku. Bet klau-

sykite, mielasis mano, mûsø kompiu-
terizacijos amþiuje, taip sakant... ran-
kraðtis. Lyg rastas gûdþioje provin-
cijoje.OgalSaragosoje?Chacha.Ne-
skaitëte grafo Potockio? Ne? Gaila,
mano mielas, gaila. Tai sutarëme �
perrenkate kompiuteriu.
� Að... að... matote, neturiu kom-

piuterio. Að raðau ranka, � Jauniui
virptelëjo lûpos. Jis jau þiojosi pasa-
koti maloniajam prorektoriui apie bu-
te iðjungtà elektrà, dujas, antstoliø vi-
zitus, ásiskolinimus, bukinanèià be-
darbystæ. Apie vienintelá siekiamà
tikslà � galø gale tapti habilituotu.
Habilitacija. Viltis ir paguoda, visø
nesëkmiø ir nelaimiø pabaiga, vël
áprastas ir mëgstamas darbas...
Studentø bare ðurmuliavo jauni-

mas. Prorektorius jautësi èia savas,
gurkðnojo alø, ragino Jauniø neatsi-
likti ir prodainiu aiðkino:
� Globalizacijos epocha, taip sa-

kant, nekvestionuojamai praris ir mû-
søprovincijà, bûtina tamruoðtis.Nau-
jos technologijos. Nauji iððûkiai. Tik
kas sugebës priþiûrëti naujausias
kompiuterines programas? Tad dau-
giausia dëmesio � vieðajam administ-
ravimui, vadybai...
Galvydis ðypsojosi. Jam këlë nuo-

stabà kolegos uþsispyrimas. Iðtikimy-
bë jaunystëje pasirinktai temai.
� Bet juk nûnai, mielasis mano,

tai neaktualu. Ir, drásèiau teigti, ne-
reikalinga. Lyginamosios baltø ir tra-
kø kalbø studijos... reliktas. Rekto-
riusminëjo, kad esate kalbininko Jau-
niaus apologetas.Net vardas jûsø toks
pats, cha cha, bet juk dar Kazimieras
Bûga savo mokytojo klaidingø eti-
mologijø atsiþadëjo, kaþi kada atsi-
þadëjo, o jûs, taip sakant, senienose
kapstotës...
Jaunius Dimða neprisiminë, kaip

atsidûrë skverelyje ðalia universite-
to. Sëdëjo ant suolelio vienas, ranko-
je gniauþë portfelio rankenà. Sopëjo
galvà. Jaunius prisiminë, kad nuo va-
kar nieko nevalgë. Saulë kaitino, ða-
lia þaidë vaikai. Etimologija. Lygi-
namoji kalbotyra. Globalizacija.
Kompiuterizacija. Dieve, juk Galvy-
dis liepë surinkti tekstà kompiuteriu.
Jaunius bejëgiðkai apsiþvalgë.
Akys nuðvito � pro ðalá kaukðëjo

aukðtaûgë magistrantë ið vieðojo ad-
ministravimo katedros. Nehabilituo-
tas mokslø kandidatas paðoko, vos
iðlaikë pusiausvyrà. Siûbuodamas
praðniaukrojo:
� Labai praðau... gal savo buvusià

studentæ...Almamater. Jimus pamai-
tins ir paglostys... tai kà að èia. Na, tai
praðau... surinkite ðá tekstà... kompiu-
teriu...
Magistrantë ðastelëjo á ðalá. Bet ir

Jaunius nusviro á tà paèià pusæ. Mo-
javo atsegtu portfeliu, iðtraukæs pri-
raðytus lapelius, bruko jai. Mergina
kvatojo, krizeno ir Jaunius, nelabai
suprasdamas, kodël. Ábrukæs jai su-
lamdytus lapus, su palengvëjimu
klestëjo ant suolelio. Palaimingai
markstësi ir jautësi pakiliai. Nematë,
kaip magistrantë, paëjusi takeliu,
ðvystelëjo jo rankraðtá á ðiukðliadëþæ.
Jaunius Dimða kiurksojo ant suo-

liuko, glaudë prie krûtinës portfelá
ir ðypsojosi. Jis dar labiau prajuko,
kai pamatë praeinanèius du savo
mylimus mokytojus kalbininkus. Du
Kazimierus, Jauniø ir Bûgà. Jie gal
ir bûtø praëjæ, taèiau paðokæs Dim-
ða, apimtas neapsakomo dþiaugsmo,
puolë juos glëbesèiuoti, profesoriai
pasitarë ir, ið abiejø pusiø prilaiky-
dami Jauniø uþ alkûniø, nusivedë.
Jis þirgliojo neklusniom kojom, aið-
kino trakø ir frygø etimologijos dës-
ningumus, dþiaugësi, kad bûtent já,
iðtikimà mokytiná, jie aplankë ið
Anapus. Tik nesumojo paklausti,
kodël abu profesoriai uniformuoti.

Alma materÐokim ir toliau, ponia Grasilda!

Dabriðiaus kaleidoskopas
Atkelta ið 5 p.

Vienaip eilëraðtá perskaitytø
miesto ritmø iðlepintas buvëjas �
kaip apie miegant padiktuojamus
ir vëliau nepakartojamus dalykus,
kitaip já raðo autorius, ûkio darbø
ástatytas á neardomà grafikà, ku-
riam prasapnuota diena lygi pra-
ðapusiai: �Vienuoliktas Dievo
ásakymas: / Miegok iki dvyliktos.
// Nepabusk, / Nesikelk, / Neþa-
dink kito. / Ir neklausinëk, / Ko-
dël jis, mieganèia / Dievo ranka
uþraðytas, / Iðsitrynë.� Poetas ne-
vengia ir kitaip kurti dviprasmiø
situacijø. Lyriðkame �Vaþiuoju�
ðvelniausi jausmai it kauke pri-
dengiami á pabaigà artëjanèio
gamtos ciklo vaizdu, o eilëraðèiu
�Lyg testamentas� G. Dabriðius
liudija iðties triksteriðkà savo na-
tûrà � apsimeta kvaileliu, vaidi-
na primityvà, neva nemokantá uþ-
raðyti prietaiso, su kuriuo yra dir-

bæs, pavadinimo (eilëraðtyje tai
osilografas, ne oscilografas, ði sà-
moninga klaida tam, kad finale
bûtø poetiðkai pateisintas talpes-
nis nei anie du þodþiai apibendri-
nimas: asilografas).
Ðtai èia gal derëtø priðlieti apie

rinkiná porà þodþiø, tik skirtø jau
ne autoriui, o leidinio rinkëjams �
ne tokios jau didelës apimties po-
ezijos knygà su tieka korektûros ir
net stiliaus klaidø vartyti gûdoka,
nejaugi autorius skaitytojø link ið-
ties �joja vienas�? Sudëstyti eilë-
raðèius rinkinyje � meninës nuo-
vokos, patyrimo, ágûdþiø reikalau-
jantis darbas, kurio, regis, irgi trû-
ko, nes kai kurie tekstai atrodo lyg
vieno neuþbaigto eilëraðèio va-
riantai (pavyzdþiui, greta publi-
kuojami �Keturios kojos� ir �Kà
prie ko pridëti�). Na, bet priimki-
me �asilografo� pokðtà kaip ágy-
vendintà tikrovëje, kaip savotiðkà
skaitytojø budrumo provokacijà,
juolab kad ankstesniuose poeto rin-
kiniuose tokiø pasikartojanèiø ei-
lëraðèiø ir iðsklidusiø motyvø yra
gana daug.

Dar vienas bruoþas, kurio nepa-
stebëti neámanoma � ypatingas au-
toriaus atvirumas. G. Dabriðius ne-
siekia atrodyti geresnis, doresnis,
teisesnis, nei yra gyvenimo tikre-
nybëje, ir tos patirtys, kurias gali
iðskaityti ið jo rinkiniø, patikrina
ne tik jo pasitikëjimà skaitytoju, bet
ir skaitanèiøjø patikëjimà G. Dab-
riðiaus tiesa. Eilëraðtis �Maudy-
nës�: �Per du metus sunaudojau /
Pusantro gabaliuko muilo; / Pagal
tai galima spræsti, / Kiek þmoniø
að sutikau. // Vasarà taip prausiuo-
si: / Prabëgu pro kaðtonà lietuje, /
O þiemà � // Pasiþiûriu á vandená, /
Pasiþiûriu á muilà, / Atsigræþiu á
rankðluostá / Ir sudejuoju. // Rank-
ðluostis / Lyg devyni juodvarniai.
/ Tamsa languose.� Tamsa languo-
se gelbsti it vaikiðka logika � ji
nepraleidþia laukan devyniø juod-
varniø juodumo. Kas uþ jo � ási-
vaizduokit pasukæ kaleidoskopà
kita briauna.
O ið tiesø, jei kaleidoskopà kon-

struotø G. Dabriðius, jis bûtø ið
paukðèio lizdo plyðiukø � taip ma-
tytøsi toliausiai.
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Yra þmoniø, kurie labai greitai viskà perpranta, akimoju sugauna esmæ, taèiau toliau
murkdytis ávairiose detalëse, kantriai pëdinti ilgu ir duobëtu savo idëjø ágyvendinimo
keliu jiems nuobodu. Ið pirmo þvilgsnio atrodo, jog jie gali tapti vadovaujanèiaisiais
kone visø srièiø specialistais, bet paprastai netampa. Në vienas. Tampa tiesiog niekuo.
Parabolë I: jo mintis buvo tokia greita, kad sugebëdavo gráþti galvon anksèiau nei

spëdavo iðeiti.
Parabolë II: kad ir kiek ristûnø kinkytumeis á veþimaitá, jis neriedës greièiau, nei

sugeba bëgti lëèiausias ið pakinkytø þirgø.

***

Nesidairyk � niekur jokios prasmës nëra.
Yra tik viltis, kad prasmë yra.
Ir tai galbût vienintelë þmogaus proto delniukais pasiekiama prasmë.

cave canem

Jurga TUMASONYTË

�Literatûros akiraèiø� vedëjas Mindaugas
Nastaravièius paskutinëje ðiø metø laidoje
vaikðèiojo Vilniaus gatvëmis ir klausinëjo
þmoniø, kà jie ásimintino 2011 m. skaitë. Bu-
vo tokiø, kurie sakë knygø ðiais metais ran-
kose nelaikæ, mat nëra laiko, kiti gyrësi su
malonumu skaitantys uþsienio bestselerius,
populiariàjà psichologijà, perkantys knyge-
liø vaikams. Ið lietuviø autoriø paminëti
du � Kristina Sabaliauskaitë ir muzikologas
Viktoras Gerulaitis. Gal netinkamas metas,
kai tokie þmonës gatvëse vaikðèiojo, pasi-
taikë? Neapleidþia jausmas, kad lietuviðkos
knygos yra itin specifinë literatûra, retai in-
triguojanti statistiná knygyno lankytojà. Þi-
noma, ko nors itin naujo ði laida ir neatrado:
tie ilgi bei depresyvûs nepriklausomybës me-
tai, kai literatûros þmonës vis randa progà
pasiskøsti prasta finansine padëtimi, simbo-
linës kûrybos reikðmës nuvertëjimu visuo-
menëje ir dabartiniø �literatûrþmogiø chamið-
kumu�, skamba kasdieniðkai ir net ðiek tiek
jaukiai � lyg bitës darbininkës dûzgelë. Ne-
paisant visko, lietuviðkos knygos leidþiamos,
recenzijos raðomos, o tokie kaip að, jaunieji,
dar nespëjæ susidraugauti su solidþiais raðy-
tojais, todël nebijantys su jais susipykti, ir
vienà kità komentarà apie tuos kûrinius su-
raito. Smagu kaip kaþin kà.

Laura Sintija Èerniauskaitë �Medaus
mënuo�: romanas. � Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, Vilnius, 2011.
Neseniai á rankas pakliuvo jau septintoji

Lauros Sintijos Èerniauskaitës knyga �Me-
daus mënuo�. Pamaèiusi tokiu pavadinimu
ir virðeliu knygà �Pegase�, pagalvoèiau apie
gimtadienio dovanà savo tetulei, gyvenan-
èiai provincijoje, kur maþa pramogø, todël
meilës romanus anoji gliaudo kaip voverë
rieðutus. Ir visai nenustebèiau, jeigu jai labai
patiktø � romanas sudëtas ið intriguojanèio
siuþeto, lengvo susitapatinimo momento
(ypaè tinkamo vieniðoms bibliotekininkëms,
svajojanèioms apie kada nors aplankysian-
èià meilæ). Ádomu, kad gilûs ásodrinti vaizdai
ir ávaizdþiai derinami su minëtosios lengvo-
sios literatûros forma. Rimvydas Stankevi-
èius recenzijoje �Medaus mënesá� titulavo
kaip vienà geriausiø autorës kûriniø (mano
galva, autoriaus poþiûriui ðiek tiek trûksta
argumentø). Tiesa, romane eskaluojamos
dvasingumo ilgesio, kasdienybës pasaulio
fiksavimo, moters seksualumo ir meilës kan-
kinës temos labai primena Jurgos Ivanaus-
kaitës vëlyvàjà prozà. Romanas puikiai tin-
ka plaèiajai skaitytojø auditorijai, taèiau
vietomis taip �voþtelti á galvà�, kad supran-
ti, jog tai tikrai stambesnio kalibro literatû-
ra, negu atrodo ið pirmo þvilgsnio. Galëtum
sakyti � tai postmodernas: subalansuota vi-
siems, o perskaitoma ávairiais lygmenimis.
Tik kaþkodël taip tvirtinti nesinori, ir ant
lieþuvio galo veliasi diagnozë � �moteriðka
literatûra�.
Knygos �Medaus mënuo� veiksmas pra-

sideda prieð pat Kalëdas, o pagrindinë ro-
mano veikëja Ada yra ne pirmas toks L. S.
Èerniauskaitës tekstø personaþas. Vieniða
jauna moteris jauèia stiprià motinos átakà
ir yra nusivylusi meile (neseniai metusi sa-
vo meiluþá, kuris yra vedæs). Ada studijuo-
ja lietuviø filologijà ir raðo disertacijà. Pri-

simenant, kad raðytoja ir pati neseniai pra-
tæsë minëtosios specialybës studijas uni-
versitete ir remiantis vienu jos interviu, ku-
riame teigë, jog �Benedikto slenksèius� pa-
raðë sëdëdama �filologyno� skaitykloje,
pasidaro smalsu: bene rasiu paþástamø fi-
lologijos mergeliø bruoþø. Neradau. Taigi
filologë Ada kankinasi raðydama daktaro
disertacijà ir, neapsikentusi miesto bei niû-
raus mirusios senelës buto, kuriame ji gy-
vena, sugalvoja iðvaþiuoti á kitø mirusiø
seneliø sodybà vienkiemyje ir ten, atitrû-
kusi nuo miesto, imtis mokslinës veiklos.
Greitai Ada susipaþásta su miestelio gyven-
tojais: trapia ir vaikiðka Elyte, vietiniu ku-
nigu ir jo broliu � buvusiu kaliniu Arkadi-
jumi, kuris pasislepia jos troboje nuo já me-
dþiojanèiø nusikaltëliø. Ið pradþiø vertin-
usi tiriamu, kaltinanèiu þvilgsniu, vëliau
moteris á buvusá kaliná Arkadijø pradeda
þiûrëti su neslepiama aistra. Èia ir praside-
da meilës intriga.
Toks romantinis siuþetas turi nemenkà se-

mantiná krûvá, L. S. Èerniauskaitë sugeba
jautriai ir pagauliai fiksuoti aplinkà. Butas
mieste ir trobelë kaime yra tarsi du skirtingi
dvasinio herojës pasikeitimo indai. Pirmasis
bûstas, kurá jai paliko depresyvi ir melancho-
liðka senelë Zuzana, yra prisigëræs jos nuo-
taikos, pilnas liûdesio ir paslapties: �Zuza-
nos butas buvo panaðus á jos sukneles: ilgas
ðeðëlingas ir skersvëjuotas, susiaurëjantis ir
iðplatëjantis, pilnas paslaptingø tamsiø kiðe-
niø ir klosèiø, kurios ûmai iðsilyginusios at-
kiðdavo Adai vorà, spàsteliuose miegantá pe-
liukà ar plyðiuose tarp spintø þybsintá stikli-
ná rutuliukà: uþ ðá rutuliukà pasaulyje nebu-
vo nieko graþesnio!� (p. 16). Taèiau Ados
nuotaika keièiasi atvaþiavus á kitø seneliø
namus: moteris gráþta á gamtà, iðsilaisvina ið
ankðtos miesèioniðkos buities. Tai vieta, kur
paaðtrëja pirmapradþiai þmogaus instinktai,
èia prasideda realybës pavidalus iðkreipsian-
tis Ados �medaus mënuo�.
Prisipaþinsiu, ið pradþiø L. S. Èerniauskai-

tës kûryba mane maþumëlæ erzino vien dël
ámantriausiø vardø, kuriuos gali atrasti var-

tydamas kalendoriaus lapelius. Vëliau apsi-
pratau, bet metaforø ir epitetø klampumo kar-
tais vis tiek negaliu pakæsti. Kai kurios deta-
lës, daugiaaukðtës ir puoðnios it barokiniai
perlai, ne visada reikalingos, tarkim: �(...) ið
tolo jos veidas ðvietë lyg dramblio kaulo dë-
më.� Arba ávairiø ðviesos pavadinimø epite-
tai: �saldi arbatos spalvos ðviesa�, �pieniðka
ðviesa�; prekybos centre nusipirktas þaislas
kvepia �ðvaria vatele� (niekaip neásivaizduo-
ju ðvarios vatos kvapo), metaforomis apipin-
tos ir dël to ðiek tiek juokingos sekso sce-
nos... Tiesa, yra ir labai originaliø, vykusiø
vaizdø: �Ið sandëlio, lyg didelá keptà obuolá
neðdamas plinkanèià galvà su dviem uþpu-
tusiom akutëmis, iðlindo aukðtas, storalûpis
(...)� (p. 26).
Man atrodo, stipriausias raðymo momen-

tas yra tas, kai nuosekliai plëtodamas siuþetà
gali atskleisti visus svarbiausius kûrinio ak-
centus. Ðiuo atveju (nebe pirmà kartà) nema-
þas romano semantinis krûvis uþraðomas la-
koniðkame ir pernelyg trumpame, todël sun-
kiai logiðkai priimtiname istorijos epiloge
(tiek Elytës, tiek Ados metamorfozë).
Romane labai svarbi dvasingumo, abso-

liuto ilgesio tema. Tikëjimas vaizduojamas
lyg einantis ne per ðirdá, bet per skrandá �
jauèiamas fiziðkai, visai kaip ir aistra vyrui.
Mergelë Marija saldi ir geidulinga: �Tai bu-
vo graþiausia Ados kada nors regëta moteris;
tokia graþi, kad þvelgiant á jà darydavosi sil-
pna ir baisiai uþsinorëdavo saldainiø� (p. 20).
Epiloge Kristus Adai atveria savo ðirdies pa-
slaptá, turguje parduodamas perpjautà raudo-
nàjà paprikà: dvasinis bûvis maiðomas su fi-
ziniu pavidalu.
Paprastam skaitytojui ásimintinas roma-

nas yra toks, kurá skaitydamas pamirðti tech-
ninius teksto dalykus, visa galva pasineri á
vidiná knygos laikà ir veiksmà, o perskai-
tæs kûriná dar bent kelias dienas negali at-
gauti amo. Panaðiai kaip klausant senos ro-
ko grupës, kurios vokalistas mirë nesulau-
kæs trisdeðimties, �gabalø�. Viso to geis-
mo variklis � uþplûstantis nepaaiðkinamas
ilgesys. L. S. Èerniauskaitë romane mëgi-
na kalbëti apie dvasingumo bei meilës trû-
kumà: �Norëjau paraðyti knygà apie tyru-
mà, bet pagavau tik jo ilgesá. Panaðiai,
trokðdamas patirti Dievà, visur atsirenki tik
á jo trûkumà, o pamilæs þmogø aptinki toje
meilëje nepasotinamà alká.� Gaila, bet vis-
kas èia per daug greita ir per daug atvira,
kad pradëtumei ilgëtis. Pirmoje plotmëje
tuoj pat numalðinama aistra vyrui: sekso
scenos ir meilë tokiam nepanaðiam á Adà
kaliniui Arkadijui (ðiek tiek primena �Gra-
þuolës ir pabaisos� siuþetà), uþklupusi bui-
tis ir nusivylimas mylimuoju, nuspëjant
liûdnà pabaigà, ir ilgametis pabëgusio my-
limojo ilgesys (keliais sakiniais apraðytas
epiloge). Kitoje plotmëje taip pat sunku
ásijausti: ið pradþiø Ados dvasingumo ir
tyrumo ilgesys, vëliau nusivylimas taria-
mais dvasingaisiais (kunigo nosies krau-
ju sutepta ostija ir kraujo skonis burnoje),
nusiþengimas moralei (Elytës abortas),
pelnyta bausmë (miræs Ados kûdikis) ir
nuodëmës atpirkimas atsisakant savo ego
(tapimas vienuole). Paprasta: apraðytas il-
gesys manyje jokio ilgesio nesukëlë. Pa-
traukë tik atskiri iðties meistriðkai apraðy-
ti epizodai:

�� Kaip èia taip: vienam koridoriuj gim-
do, kitam abortus daro, � pasimuistë moteris
su netvarkinga raudonø plaukø kupeta ir, ieð-
kodama pritarimo, vogèia nuþvelgë kitas. Ji
atrodë vyriausia, jau gal per sena gimdyti, ir
nepatenkinta maigë savo didþiulæ rudà lyg
suvytusi gimda rankinæ, kurià laikë ant ke-
liø� (p. 149).

�Perskaityti verta � pamilti nebûtina�, � ðtai
toká áspûdá susidariau apie naujàjá L. S. Èer-
niauskaitës romanà �Medaus mënuo�.

Valdemaras Kukulas �Saulëlydis mano
giesmë�: eilëraðèiai. � Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, Vilnius, 2011.
Vartydamas iðëjusiøjø knygas nejuèiomis

pradedi ieðkoti mirties þenklø: ar autoriaus
pasàmonë, ávilkta á kûrybos formà, jau klykë
apie artëjanèià pabaigà? Sunku apie pasku-

tiniàjà knygà kalbëti kritiðkai � maloniau tie-
siog paliudyti jos buvimà. Kartu labai grau-
du � ðtai bene paskutinis didþiadvasiø þo-
dþiø eros pabaigos liudytojas pasitraukë, pa-
likæs tuðèià ir nykià civilizacijos dykumà, ku-
rioje jautësi svetimas:

Po ðito pasaulio nebeatsikurs
Joks kitas pasaulis. Mûsø
Liûdesys, ilgesys iðliks kaip niekad
Nebuvusios civilizacijos þenklai
Ir áraðai. Ðita epocha nieko
Nepakartos, liudydama save.

Mes esame pasmerkti, Nojaus
Laive nerasdami vietos, þûstame
Amþiaus arkoje. Galbût
Atsiras katë ar ðunelis, kurie
Mutuos ir iðgyvens. Telefonas
Zulina per dienas, o að vis vienas.
(p. 78)

Svetimumo bûsena ir visiðkas atsiriboja-
mas nuo iðorinio pasaulio yra vyraujanèios
V. Kukulo eilëraðèiø rinkinio temos. Pasak
knygos sudarytojo Valentino Sventicko, ei-
lëraðèiuose itin svarbus poeto vartojamas
perkëlimo motyvas, kuriantis dar vienà per-
skaitymo prasmæ. Rinkinio pavadinimu
�Saulëlydis mano giesmë� V. Kukulas, kaip
ir Algirdas Verba, pratæsia iðëjimo ið pasau-
lio tradicijà � èia yra lemiamas pabaigos
(�saulëlydis�) þodis.
Mirties ir greitai ateisianèio iðëjimo

uþuominø rinkinyje, kaip ir kitose poeto
knygose, galima atrasti ne vienà, tik èia jos
dar tiesesnës, netgi ávardijanèios tikslø ly-
riniam subjektui skirtà laikà. Daug nevil-
ties, uþmarðties motyvø: �Vëjas nurimsta,
ir nieko nelieka / Ið ðëlsmo, jaunystës aist-
ros / Minties. Vien tik ûkanø ûkanos� (p.
35). Taèiau greta þengimo á miruoliø zonà
jauèiamas ir susitaikymo, gamtos cikliðku-
mo teigimas: �Þmonës þino tik tiek: þemæ
/ Reikia apsëti, o þemë pati / Pasako, paro-
do, kà ir kada / Sëti, sodinti. Vien tiktai
klausk, / Ir matysi: atsakymø tau / Nerei-
kia. Nes jø nebûna iðvis� (p. 37). Poeto vi-
dinis pasaulis kruopðèiai auginamas nei-
giant vidujybës átakas, uþsisklendþiant nuo
laiko ir socialiniø pareigø: �Niekur neið-
vaþiuoju, neiðeinu / Net á parduotuvæ. Ke-
lioniø reklamos / Pilna paðto dëþutë, bet
mano kelionës / Tikrosios daþniausiai pra-
sideda seno / Èechovo dvaro svetainëj ir
baigias / Seno Èechovo dvaro fligelyje se-
nam� (p. 89).
Skaitydama V. Kukulo poezijà, prisimi-

niau Onës Baliukonës eseistikà, kurioje ji taip
pat baisisi ðiandieniniu dekadansu ir kultû-
ros politika. Negaliu pakæsti tokiø bambëji-
mø! Visgi þvelgdama á ðià depresyvià poezi-
jà tolerantiðkai, matau gelmiðkø, kameriniø
tekstø, skirtø skaityti vienatvëje, atsakanèø á
daugelá klausimø apie paskutinius poeto gy-
venimo metus. Galvoju: galbût tas nepasi-
tenkinimas pasauliu, þaizdotas ástrigimas bû-
tyje ir buvo visos V. Kukulo literatûrinës
veiklos variklis?

Etaþerë

Koridoriai
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Romualdas LANKAUSKAS

1. Kai stovi ant Baltijos jûros
kranto kur nors Palangoje, Nidoje
arba Preiloje þvelgdamas á plaèius
jos vandenis, þinai, kad anapus jø
yra tokia ðalis Danija. Ne kartà
anksèiau aplankyta, susijusi su ge-
riausiais tavo prisiminimais, o vël
joje atsidûræs dþiaugiesi ta pasitai-
kiusia puikia proga, nes tenai esa-
ma þmoniø, kurie ne tik nejauèia
tau jokio prieðiðkumo ar ðalto abe-
jingumo, bet dar kvieèia juos ap-
lankyti ir patirti nuoðirdø draugið-
kumà.
Ðiais visuotinio susvetimëjimo

laikais tai ypaè svarbu ir miela. Va-
dinasi, tu kaþkam rûpi, kaþkas nori
tave pamatyti ir pabendrauti siûly-
damas savo svetingà pastogæ ant
Baltijos kranto. Tad sunku atsispirti
pagundai ir nevaþiuoti, nors kelio-
në ir buvimas anapus dideliø van-
denø, be abejo, smarkiai tave nu-
stekena finansiðkai, mat daniðkos
kainos � ypatingos ir visiðkai ne-
pritaikytos prie mûsiðkiø raðytojø
ar kitø meno þmoniø piniginiø...
Taigi jos gali mus tik paðiurpinti.
Taèiau ne viskas juk pinigais

skaièiuojama. Uþ juos yra kur kas
vertingesniø ir svarbesniø dalykø.
Tai ir nulemia bet kokià paþangà.
Kà gi, jei vaþiuoti, tai vaþiuoti daug
negalvojant apie iðlaidas, jos neið-
vengiamos kiekvienos kelionës
metu. Prarasdamas ir gauni, nes ágyji
naujos patirties, naujø áspûdþiø ir
þiniø, nors jos Lietuvoje, kurioje da-
bar vieðpatauja ávairiø niekingø
partijø veikëjai kartu su didþiule
brangiai apmokamø valdininkø ar-
mija, ir nelabai vertinamos. Pasi-
þymëti arba net nustebinti pasaulá
ámanoma ir kitokiu bûdu, nes esa-
me iðradinga, sumani, turbût dar
nebeviltiðka tauta, jodami þemai-
tukais sugebame pakartoti Vytau-
to Didþiojo þygá iki Juodosios jû-
ros, taip pat per baisø karðtá nujoti
iki Krokuvos, perplaukti Baikalà
arba stipria barzda pakelti alaus
statinæ.
O kuo daugiau benustebinsime

pasaulá? Nebent korupcijos mastu
ir kriminaliniø nusikaltimø statis-
tika, na, þinoma, ir ypatingais mû-
sø teismais, kai baisus, gal penktà
kartà teisiamas recidyvistas uþ dvi
ðiurpias þmogþudystes gauna tik að-
tuonetà meteliø kalëjimo ir yra ási-
tikinæs, kad dar nesibaigus bausmës
laikui bus paleistas á laisvæ.
Dievaþi, lietuviðka demokratija,

puoselëdama þmogaus teises, pasie-
kë neregëtø aukðtumø, tad ið mûsø
tik mokykis ir mokykis, kaip mëg-
davo sakyti vienas nemarus prole-
tariato vadas. O ðito mokymosi ga-
limybës, jei nori, ið tiesø labai pla-
èios. Pavyzdþiui, kaip nuskurdinti
tautà ir padëti visokiø juodø darbø
specialistams susikrauti milijoni-
nius turtus.

2. Seniau, jau gerokai á praeitá
nutolusioje sovietmeèio epochoje,
Danijoje lankiausi kelis sykius:
kaip turistas, èia uþgaiðæs trumpiau
nei parà, ir kaip danø PEN centro
sveèias drauge su J. Marcinkevièiu-
mi ir kolegomis ið Latvijos bei Es-
tijos � ið kiekvienos ðalies po du
raðytojus. Kodël buvau danø PEN
centro pakviestas? Bene todël, kad
danai mane jau paþinojo, nes dar
prieð tai þymiausia ir gal seniausia
jø leidykla �Gyldendal� iðleido
ávairiø pasaulio raðytojø apsakymø
knygà, joje publikuotas ir mano ap-

sakymas �Balta, juoda ir mëlyna�,
Berlyne DDR leidyklos panaudo-
tas ir á vokieèiø kalbà mielos lietu-
viø literatûros vertëjos I. Brewing
iðverstas kûrinys. Knyga daniðkai
pasirodë 1974 m., o autoriø kom-
panija, á kurià patekau, buvo ir so-
lidi, ir daranti garbæ: èia knygos vir-
ðelyje galëjai perskaityti tokias pa-
vardes, kaip John Cheever, Joyce
Carol Oates (amerikieèiai), Flem-
ming Chr. Nielsen ir kitas, atstovau-
janèias skandinavø literatûrai. Tai,
kad á rinkiná pakliuvo ir minëtas
mano apsakymas, tikriausiai danø
PEN centro sekretoriø E. V. Jense-
nà, dirbusá �Gyldendal� leidyklo-
je, paskatino atkreipti á mane dë-
mesá ir pasiûlyti atvykti.
Danai, aiðku, siekë glaudesniø

ryðiø su Baltijos ðaliø raðytojais, tad
ir sumanë mus pasikviesti. Bet tai
buvo negirdëtas ir neregëtas daly-
kas: tik pagalvokit � kvieèiami ðe-
ði autoriai ið Vilniaus, Rygos ir Ta-
lino � ir në vieno ið Maskvos arba
Leningrado! Argi ne tam tikras ið-
ðûkis Maskvai? Sakyèiau, gana áþû-
lus, bet numoti á já ranka irgi nebu-
vo taip paprasta, nes kvietëjas pri-
klausë Danijos � SSSR draugystës
ir kultûriniø ryðiø draugijai. Kam
gadinti santykius ir pripaþinti, kad
sovietinë �geleþinë uþdanga� ne-
áveikiama, kad tie ðeði raðytojai be
proðvaisèiø uþdaryti totalitarinës
sistemos narve?
Vadinasi, nors labai nenoromis

ir smarkiai susiraukus, reikëjo nu-
taisyti gerà minà paniurusiame vei-
de ir netrukdyti draugiðkai nusitei-
kusiø danø sumanymui. Taèiau bu-
vo ciniðkai kliudoma, nes að, jau
atvykæs á Maskvà, prieð iðskrendant
á Kopenhagà iki paskutinës minu-
tës neþinojau, ar po ilgo delsimo
pagaliau bus gautas sutikimas ið
Vilniaus. To baisaus nervø tampy-
mo, prilygstanèio þeminanèiam
pasityèiojimui, nesinori në prisi-
minti. Turbût Vilniaus valdþia la-
bai bijojo, kad galiu ið Danijos ir
negráþti...

3. Gráþæs namo ið netoli Kopen-
hagos esanèio Louisianos moder-
naus meno centre vykusio susitiki-
mo su danø autoriais, paraðiau ga-
na iðsamius kelionës áspûdþius ne-
slëpdamas savo susiþavëjimo Da-
nijos realijomis. Kà gi � �Literatû-
ra ir menas�, nemenkai mano nuo-
stabai, ëmë juos ir iðspausdino.
Þmonës tai skaitë su didþiausiu ádo-
mumu negailëdami gerø atsiliepi-
mø, nes, matyt, neblogai suvokë
áspûdþiø potekstæ, kad laisva ir
klestinti Danija yra tinkamiausias
Lietuvai sektinas pavyzdys. O di-
dþiausias ir nykiausias paradok-
sas ðiandien, kai nebeturim
GLAVLITO (atseit nëra në cenzû-
ros) � tai neteisëta ir skandalinga
uþkarda raðytojui, nevengianèiam
kritiðkø pastabø dël ðalyje esamos
padëties, nors kasdien garsiai skel-
biamas þodþio laisvës ir demokra-
tijos suklestëjimas...
Tikriausiai raðytojà siekiama pa-

versti klusniu valdþios pastumdë-
liu, kuriam bûtina paisyti politinio
korektiðkumo ir nebandyti reikðti
jokiø nepageidaujamø atsiliepimø
valdanèios partijos veiklos atþvil-
giu... Tai faktiðkai nepakenèiamas
draudimas kritiðkai màstyti ir turë-
ti savo nuomonæ. Kaþin kà apie tai
pasakytø tarptautinio PEN klubo,
grieþtai smerkianèio cenzûrà (tai
nurodyta jo chartijoje), vadovybë,
jei þinotø, kad lietuviø PEN centro
steigëjui ir garbës prezidentui ði de-
mokratijos garantuojama laisvo þo-
dþio teisë taip neleistinai paneigia-
ma, nes kai kurie ponai redaktoriai,
net patys bûdami literatûros þmo-

nës, bet konformistai, pasiruoðæ grei-
tai uþèiaupti burnas visiems, drásu-
siems kalbëti atvirai ir sakyti kar-
èià tiesà. Mat ásiteikti valdþiai taip
naudinga darant karjerà... Serviliz-
mas toks patogus ir áprastas.
Beje, kritiðkas màstymas � ne

koks netikæs iðsiðokimas ar nusiþen-
gimas, tai natûrali valstybës pilie-
èio pareiga, nes jis neprivalo bûti
pakantus melui, veidmainystei ir
neteisybei, abejingai stebëti, kaip
ðios baisios blogybës ir pragaiðtin-
gi valdþios veiksmai þlugdo jo të-
vynës gyvenimà keldamos pavojø
jos ateièiai. Todël niekam nevalia
reikalauti ið raðytojo liokajaus ma-
nierø, ðlykðtaus ir praþûtingo kon-
formizmo, kurio jau turëjome ir te-
beturime per akis!
Raðytojas, jeigu jis ko nors ver-

tas, nëra valdþios tarnas. O jeigu vis
dëlto tokiu tampa, ið jo nieko nau-
dingo ir prasmingo neámanoma ti-
këtis. Tarp liokajø ðio vardo nusi-
pelnanèiø þmoniø nëra. Raðytojas,
kaip ir kiekvienas iðkilesnis kûrë-
jas, pirmiausia laisvos dvasios þmo-
gus. Ar Lietuvoje tai pagaliau bus
suprasta? Vargu... Bet raðytojui tu-
rëtø bûti gerai suvokiami ir artimi
ðie Konfucijaus þodþiai: �Að nirð-
tu, kai þviegiantys snukiai knisa
valstybæ ir visuomenæ.� Jais vi-
siems ir reikëtø vadovautis savo
darbe. Taèiau kai ðitaip mano gim-
tajame mieste, Klaipëdoje, elgiasi
kultûros paveldo apsaugos vado-
vas, neleisdamas netikusiais stati-
niais darkyti miesto istorinio sena-
miesèio, jis arðiai persekiojamas.
Ne syká turëjau laimës lankytis

Danijoje, taigi, jei neklystu, uþsu-
kau èia ir 1992 m. gráþdamas laivu
ið Anglijos. Vienu metu raðiau á so-
lidþiausià Kopenhagos dienraðtá
�Politiken�, kad rusiðkieji okupan-
tai greièiau neðdintøsi su savo tan-
kais ið Lietuvos, taip pat dar kai kà
jame spausdinau. Nesitikëjau ypa-
tingo honoraro, bet jis buvo toks,
kokio daugiau ið niekur negavau ir
turbût jau negausiu... Netenka në
aiðkinti, � tai man tapo didele para-
ma slogios finansinës sausros me-
tu, kai labai sunkiai sekësi sudurti
galà su galu.
Kità kartà, 1996 m., sulaukiau

kvietimo dalyvauti tarptautiniame
tapytojø seminare Nordborge, o ten,
vietos jachtklube, laukë ið tiesø pa-
lankios kûrybos sàlygos. Semina-
rui pasibaigus surengëme parodà
Nordborgo savivaldybëje ir pado-
vanojome po vienà paveikslà jos
kolekcijai, taip atsidëkodami uþ
parodytà dëmesá ir suteiktà puikià
galimybæ gerai padirbëti.

4. Ir ðtai dabar, po daugelio me-
tø, vël keliauta á tà kultûringà ir jau-
kià ðalá, þaliais laukais ir veðlia aug-
menija (deja, tiktai tuo) labai pri-
menanèià Lietuvà. Taip, skirtingu-
mo daugiau nei panaðumo, nes la-
bai kitoniðki ðiø ðaliø, prisiglaudu-
siø prie tos paèios Baltijos jûros,
istorijos ir likimai. Danai XX a. bu-
vo okupuoti nacistinës Vokietijos,
bet neilgam. Jie nepatyrë beveik
pusantro ðimto metø trukusios
nuoþmios carinës priespaudos ir
pusæ amþiaus mus slëgusio sovieti-
nio okupanto siautëjimo, neiðgyve-
no bolðevikinio teroro prarasdami
ðimtus tûkstanèiø ðviesiausiø savo
þmoniø, ir neregëjo pokario baise-
nybiø mûsø partizanams didvyrið-
kai, bet beviltiðkai kovojant uþ të-
vynës laisvæ. 1940 m. nesiprieðinta
(tai nulëmë tuometinës valdþios ne-
ryþtingumas ir iðtiþimas), todël su
pavergëju kovota karui pasibaigus,
kai apsiginti vilèiø jau nebuvo, o
Vakarai mus paliko be pagalbos
Stalino ir jo sëbrø naguose.

Taip pat nepamirðkime, kad Da-
nija seniai nebuvo atsilikusi, tamsi
ir pavergta ðalis, kad ir XIX a. ji tu-
rëjo gana aukðtà kultûrà, iðkiliø ra-
ðytojø ir tokiø ryðkiø asmenybiø
kaip Hansas Christianas Anderse-
nas, Sorenas Kierkegaardas ir Geor-
gas Brandesas.
Vienu þodþiu, kitas Baltijos jû-

ros krantas, kitas nesuþalotos ir
nepasiklydusios tautos mentalite-
tas, kitas ir gyvenimas, todël gal ne
pro ðalá kai kà ir palyginti nubrë-
þus kelias paraleles. Danas nesvai-
èioja, kaip nustebinti pasaulá ko-
kiu nors kvailu rekordu ir taip pasi-
garsinti, jis nestato ðimtø kryþiø,
neskuba su religiniø fanatikø mi-
niomis á ëmimo á dangø ar panaðius
atlaidus, trunkanèius daugiau nei
savaitæ, nesikrausto ið proto dël
krepðinio, neþlugdo savo pramonës
ir þemës ûkio, bet gamina tai, kas
kraðtui labiausiai naudinga, saugo
þvejybos laivynà, ugdo ir rimtai rû-
pinasi ðalies kultûra, ðvietimu bei
visokeriopa paþanga. Atsidûræ ES
danai neásivedë pragaiðtingo euro,
kurá taip skuba Lietuvai ábrukti mû-
sø laisvosios rinkos instituto pro-
pagandininkai ir menkai iðprusæ ða-
lies �iðminèiai�, siunèiantys valdi-
ninkus pasimokyti valstybës valdy-
mo net á Naujàjà Zelandijà... Bet
kodël ne á Australijà arba á praðmat-
nø Italijos kurortà?
Danas daro tai, kas gerai apgal-

vota ir tinka jo tëvynei sumaniai
valdant valstybæ, ko niekaip mes
nesugebëjom net per dvideðimt
chaoso sujauktø, ávairiomis nesà-
monëmis ir aferomis paþenklintø
metø, pataikaudami milijonieriams
ir skurdindami tautà, priversdami
daugiau nei pusæ milijono lietuviø
palikti jam nemielà, pseudopartijø
negailestingai nustekentà, þlugu-
sios moralës klampynëje besimur-
danèià tëvynæ. Bet taip samprotau-
ti tikriausiai bus politiðkai nekorek-
tiðka ir nepatriotiðka, todël stop...
Danui rûpi ir nacionalinio iden-

titeto iðsaugojimas agresyvaus glo-
balizmo akivaizdoje, tad jis neno-
ri, kad Ðengeno sutartis priverstø já
visiðkai nekontroliuoti savo sienø,
muitiniø darbo ir leistø á ðalá plûsti
imigrantams, keliantiems sumaiðtá
ir sëdintiems ant valstybës spran-
do, nes ðiurpiø ávykiø atvejai átiki-
namai liudija, kuo tai kvepia. Ma-
þa ðalis priversta gintis, kai gresia
realus pavojus jos gerovei ir atei-
èiai. Na, o mes neturëtumëme pa-
mirðti, kad Danija buvo antroji
valstybë (Danijos karalystë) po Is-
landijos, greitai pripaþinusi mûsø
nepriklausomybës atkûrimà, kai di-
dþiosios vis delsë besidairydamos
á Maskvà...
Tiesa, keikiame danus, kad jie

Lietuvoje áruoðë dvokianèias kiau-
liø fermas, bet kodël mûsiðkiai jø
nepaëmë á savo rankas ir tinkamai
nesitvarkë, kodël anksèiau taip ið-
vogë ir suþlugdë vadinamuosius
komercinius bankus, kad èia ðeimi-
ninkauti pradëjo ne maþiau gobðûs
ir sukti skandinavai? Ir apskritai �
jei patys nesugebame tvarkytis ir
deramai valdyti valstybës, gal da-
nams pasiûlyti, kad jie imtø mus sa-
vo globon palikdami mums ðioká
toká ðalies suverenitetà? Tik vargu
ar jie, neblogai mus paþindami, ði-
to pageidautø... Paklauskite Dani-
joje dirbanèio gydytojo, koks jo
poþiûris á lietuvius, ir iðgirsite la-
bai nedþiuginantá atsakymà... O
kodël � galime suprasti, juk þino-
me, kokia veikla lietuvaièiai jau
pagarsëjæ uþsienyje.
Gal jiems reikëtø mûsø smarkiai

privengti ir todël, kad Lietuvoje,
praëjus daugiau nei dvideðimèiai
metø po sovietinës imperijos þlu-
gimo, vis dar leidþiamos knygos,
kuriose paðlovinami tautos ðimtà
kartø prakeikti kolaborantai, � vie-
nas geltonosios spaudos þurnalistas,
kitas ðioks toks raðytojas, 1940 m.
vaþiavæ á Maskvà tëvynës Stalinui
parduoti. Kurioziðka. Kraupu. Bet,

deja, bûtent taip yra. Tad kuo dar
galime stebëtis? Ir kaip reikëtø da-
nui visa tai paaiðkinti? Turbût jis
nieko nesuprastø.

5. Danijoje, net toli nepavaþia-
vus uþ Kopenhagos, be abejo, yra
daug ko ádomaus ir vertingo pama-
tyti, o iðvydus pasimokyti ir pas-
kui gerus darbus daryti. Danija ne-
bûtø Danija, jei negarsëtø puikiais
meno muziejais: KopenhagosGlyp-
toteka, áþymiuoju Louisianos mo-
dernaus meno centru arba, sakysim,
jau prieð daugelá metø plytinës sa-
vininko Johanneso Hages ákurtu
muziejumi su labai vertinga seno-
sios dailës kolekcija (dominuoja
olandai), jame ruoðiamos ir ðiuolai-
kinio meno parodos. Muziejus kai-
me uþ Kopenhagos... Bet lankyto-
jø jame netrûksta, nes danai èia at-
vaþiuoja puikiai priþiûrimais ke-
liais, nelauþydami automobiliø ir
nevairuodami taip barbariðkai kaip
mûsø lietuvaièiai.
Glyptotekos (tai þinomo alaus

fabrikanto Carlo Jacobseno nuo-
pelnas) pastatas Kopenhagoje mil-
þiniðkas � tokia dar vieno ðviesaus
danø pramonininko dovana savo
tautai. Muziejus buvo baigtas
1906 m. Vëliau iðplëstas. Lanky-
tojas èia pirmiausia áþengia á þie-
mos sodà su palmëmis, o jo dëme-
sá patraukia aukðtai stambiomis
raidëmis ðvytintis uþraðas:
LABOREMUS PRO PATRIA. Tai
daug pasakantys þodþiai. Jie ir ska-
tino tuos danø piniguoèius dirbti
ne vien sau, apsvaigus nuo nepa-
sotinamo gobðumo, kà regime ðian-
dien aplinkui, bet tëvynei, jos la-
bui. O rezultatø áspûdingumas pri-
bloðkiamas. Muziejuje sukaupti
itin dideli egiptieèiø, etruskø, grai-
kø senovës meno lobiai. Taip jau
atsitiko (tai, þinoma, didþiulë lai-
më), kad Glyptotekoje yra gal vie-
na ið gausiausiø Paulio Gauguino
darbø kolekcijø, tad danams galë-
tø pavydëti net þymiausi ir turtin-
giausi pasaulio muziejai.
Bûtø ko pavydëti ir ant jûros

kranto graþioje vietoje ákurtai
Louisianai, modernaus meno cen-
trui. Já supanèiame parke gali gë-
rëtis J. Miró, H.Moore�o, A. Calde-
rio, H.Arpo ir Ernstro skulptûromis,
o ekspozicijø salëse netrûksta pir-
marûðës tapybos. Labai ádomi, bet
nelinksma paroda apie ateities ar-
chitektûrà pasaulyje vis daugëjant
þmoniø. Èia lankytojo ið Lietuvos
rugpjûèio mënesá laukë nemenka
staigmena: tai mûsø dailininko
Mindaugo Lukoðaièio pieðiniø pa-
roda, pavadinta �Pasiprieðinimas�
(Resistance). Daugybë meistriðkø,
paprastu pieðtuku sukurtø pieðiniø,
vaizduojanèiø partizanø kovas su
okupantu ir jo pakalikais. Pastebë-
jau, kad lankytojai (o jø muziejuje
bûna ið ávairiausiø ðaliø) susidomë-
jæ apþiûrinëja tuos ðiurpius pieði-
nius, tik gal jiems nelabai aiðku
(Lietuva prie pavadinimo nepami-
nëta), kur ir kada tas smarkus pasi-
prieðinimas vyko. Ketinau muzie-
jaus vadovybei pasiûlyti, kad bûtø
pateikta daugiau informacijos, bet
ji atostogavo. Paslaugi darbuotoja
þadëjo po atostogø savo ðefui per-
sakyti mano pastabà.
Ði tokia svarbi lietuvio paroda

garsiame uþsienio meno centre ne-
iðvengiamai kelia klausimà: o ko-
dël ji nevyko Vilniuje, pavyz-
dþiui, ÐMC? Na, þinoma, klausi-
mas kone beprasmiðkas, nes kas
tokià parodà ten ásileis... Kam rûpi
partizanø likimui ir tautos pasi-
prieðinimui skirti kûriniai? Juk tai
ne kokia instaliacija, ne apgailëti-
na uþsieninio apsiðaukëlio ar pa-
prasto ðarlatano produkcija. Kul-
tûros ministerija turbût toliau mie-
lai rems ÐMC ir be tø danams pri-
reikusiø pieðiniø, o lëðø panaudo-
jimu juk nesirûpins nei valstybës
kontrolë, nei audito specialistai.

Nukelta á 10 p.

Áspûdþiai

Ðiapus ir anapus Baltijos
Kai kurios praeities ir dabarties paralelës
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Egiptas, kuris yra Lietuvoje
Atkelta ið 2 p.

Knygos dailininkë Milda Kai-
raitienë taip pat stengësi atrinkti
tai, kas vertingiausia, nes ankstes-
niuose panaðiuose leidiniuose
skaitytojas lengvai galëjo pasi-
klysti iliustracijø ir informacijos
gausoje. Senojo Egipto vertybiø
saugoma penkiuose Lietuvos mu-
ziejuose, taèiau daugiausia (apie
340) jø yra M. K. Èiurlionio mu-
ziejaus fonduose. Puikios spalvo-
tos (tai daroma pirmà kartà) maþø
eksponatø, kuriuos nebuvo taip
lengva nufotografuoti, nuotraukos
patogiai sugrupuotos ir atrinktos.
Kalbant dirbusiems ir daugybæ

vertingos informacijos surinku-
siems muziejininkams, sunku su-
vokti, jog tokios knygos bûtinybe
dar visai neseniai abejota. Nors pa-
sauliniame kontekste egiptologi-
ja susidomëta dar XVIII a., kai Na-
poleonas Bonapartas organizavo
ekspedicijà á ðià ðalá, 1922 m. at-
rastas garsusis Tutanchamono ka-
pas, Lietuvà pasiekë ne viena
egiptietiðkø retenybiø kolekcija,
1992 m. pirmasis A. Snitkuvienës
bandymas iðleisti knygà þlugo. Ap-
skritai Senojo Egipto ekspozicijos,
nors, palyginti su kitomis ðalimis,
labai nedidelës, tik visai neseniai
atrado nuolatinæ ir deramà vietà
muziejuose. Vienintelë Lietuvoje
senovës Egipto ekspozicija � lan-
komiausia visame M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejuje.
Humanitariniø mokslø daktaras

Tadas Rutkauskas, besidomintis
senovës Artimøjø Rytø kultûro-
mis, taip pat buvo vienas pagalbi-
ninkø rengiant knygà. Jo manymu,
Aldonos disertacija, kuri virto pra-
bangiu leidiniu, pasiekë tikras
aukðtumas. Joje sudëta visa, kas
svarbiausia, aptariami Lietuvos ir
Egipto kultûros ryðiai nuo XVI a.
iki mûsø dienø. Jis ypaè dþiaugia-
si iðsamia katalogine knygos dali-
mi, papildanèia pagrindinæ me-
dþiagà, nes pirmà kartà surinkti vi-
si eksponatai, esantys Lietuvos
muziejuose. Paminëti net ir tie, ku-
rie, deja, prarasti. Mokslininko
nuomone, eksponatø apraðø me-
dþiaga yra sausoka, be apibendri-
nimø, be apþvalgos apie rodiniø

vertæ, iðsamesniø iðvadø, taèiau
ðiame leidinyje tam paprasèiausiai
neuþteko vietos, visko aprëpti tie-
siog neámanoma. Lietuviðkosios
egiptologijos, egiptomacijos biog-
rafija taip pat neapibendrinta, bet
informacija labai gausi ir tiksli.
�Kai galvoji apie Senovës Egiptà
ir Lietuvà, beveik neámanoma ras-
ti sàlyèio taðkø. Mus skiria viskas:
klimatas, kultûra, religija, menta-
litetas. Taèiau Aldonos knygoje
atskleidþiama, kaip buvo mezga-
mi kontaktai, kurie, pasirodo, yra
ámanomi. Pradþioje atsirado pilig-
rimystë, o vëliau ir mokslas. Do-
mëjimasis Egiptu bûdingas Euro-
pai, todël iðëjus ðiai knygai mes
tapome lyg ir labiau europieèiais.
Kartu leidinys atskleidþia ir Lie-
tuvos istorijà, taèiau nauju, kiek
netikëtu aspektu. Parodomas asme-
nybiø ir mûsø ðalies likimas þvel-
giant á surinktas vertybes�, � kny-
gos vertæ mëgino nusakyti T. Rut-
kauskas. Jo nuomone, lietuviðkai
kalbëti apie Egiptà nëra taip leng-
va ir savaime suprantama, nes dau-
guma juo besidomëjusiøjø anks-
èiau raðë ir kalbëjo lenkiðkai. Net
ir M. Rudzinskaitë-Arcimavièienë
pirmiausia vertë tekstus ið lenkø
kalbos ir tik vëliau pati raðë origi-
nalius straipsnius. T. Rudzinskas
A. Snitkuvienæ apibûdino kaip
ypaè plataus diapazono mokslinin-
kæ, kuri aprëpia sudëtingà kon-
tekstà, renkasi ávairias temas, o
rengdama knygas lengvai ir grakð-
èiai nuo skrupulingo eksponatø
matavimo milimetrais pereina prie
iðsamiø apmàstymø. �Kokia bus

kita knyga?� � klausia jis, galime
spëlioti ir mes.
A. Snitkuvienë savo sumanymø

kol kas neiðduoda, bet mielai dali-
jasi iðëjusiosios prieðistore. Pasi-
rodo, kadaise ji buvo muziejinin-
kë, maþiausiai þinojusi apie Egip-
to eksponatus ir beveik prisiekusi
sau niekada su jais nedirbti. Ta-

èiau... 1968 m. iðëjo albumas �Se-
nojo Egipto dailë�, ir Aldona já ga-
vo dovanø su pranaðiðku áraðu
apie lemtingà sàsajà su Egiptu. Ta-
pus muziejaus skyriaus vedëja jau
beveik nebuvo kur trauktis, nors ir
norëjosi iðvengti darbø su Egipto
eksponatais, ypaè tada, kai jie bu-
vo iðimti ið ekspozicijos. Taèiau

tuomet pradëjo vaþiuoti interesan-
tai: egiptologë, rinkusi medþiagà
apie visos Sovietø Sàjungos eks-
ponatus, paskui mokslininkai ið
tuometinio Leningrado, Varðuvos.
Ið pradþiø pasiteirauta apie ekspo-
natø kelius á muziejø, o A. Snitku-
vienë kartojo gluminantá �neþi-
nau�. Bet vëliau surinko be galo
daug informacijos, raðë straipsnius
á Leningrado spaudà, nuvyko á
Varðuvà, dirbo bibliotekø archy-
vuose ir dar papildë tai, kas buvo
sukaupta. Taip knyga atsirado ið
nieko, juk paèioje pradþioje nebu-
vo net noro.
Taèiau mes pamirðome mumijà.

Tiesa, ji dabar vieði Lietuvos dai-
lës muziejaus Prano Gudyno restau-
ravimo centre, nes senutei, kuriai
jau sukako trys tûkstanèiai metø,
laikas pasitikrinti sveikatà. O. Dau-
gelis prisiminë liûdnà Latvijos mu-
ziejø patirtá, kai buvo prarastos itin
senos ir brangios vertybës, nes mu-
mijos, pasirodo, uþsikreèia, suser-
ga, ir net labai klastingomis ligo-
mis. Restauravimo technologës eks-
pertës Janinos Lukðienës manymu,
Senovës Egipte gyvenusios dievo
Amono dainininkës mumijos res-
tauravimas � neabejotinai didþiau-
sias iðmëginimas Lietuvos restau-
ratoriams, todël jie kurá laikà atsi-
kalbinëjo. Paprastai jø centre res-
tauruojami ávairiausi kûriniai nuo
II a. iki prieð metus pagaminto ar
sukurto, taèiau Senovës Egipto pa-
veldo imtasi pirmà kartà. Konsul-
tuoti buvo pakviestas specialistas
ið Niurnbergo, ir darbai prasidëjo.
Pirmiausia teko nuodugniai iðtirti,
kokios yra sarkofago, vyturø me-
dþiagos, o tada pradëti konservavi-
mà. �Turime viskà padaryti taip,
kad eksponatas negestø, nedûlëtø,
taèiau niekas nepasikeistø. Priva-
lo likti kiekviena dëmë, þymelë,
nes ateityje tai gali suteikti infor-
macijos, kurios ðiandien negalime
suprasti�, � pasakojo restauratorë
J. Lukðienë.
Tikëkimës,muziejaus sveèiai ne-

trukus galës þavëtis mumijos gro-
þiu ir atsikratyti prietarø. Jei pamils-
ti Egiptà, gali mëgautis ne tik ame-
tistais, ávairiais maþais niekuèiais,
bet ir ðiek tiek bauginanèiais, su
mirties kultu susijusiais jo lobiais.
Juk dainininkës sarkofagas su mu-
mija, kartu ir princesës Udþarene-
sës sarkofago dangèio dalis, kurá
laikà ilsëjosi egiptologës M. Ru-
dzinskaitës-Arcimavièienës bute.
Matyt, jos puikiai sutarë.

Ibis. Statulëlë. Bronza, medis,
emalë, auksavimas.

Amono dainininkës sarkofagas (deðinys ðonas). Tebai. Treèiasis
tarpinis laikotarpis, XI�IX a. pr. Kr. Sikomoro (Ficus sycomorus)

mediena, polichromija.

Johannes (Pascal) Sebah. Vandenneðys. XIX a. pabaiga � XX a. pradþia.

Regina JASUKAITIENË

Turbût nëra kito lietuviø daili-
ninko, taip jautriai iðgyvenusio (ir
iðpieðusio) visà tautos istorijà, kaip
Graþina Didelytë (1938-2007), kuri
savo darbais paliudijo ne tik meilæ
ir iðtikimybæ gimtam kraðtui, bet ir
árodë nepaprastà dràsà, nes daugelis
patriotiðkø jos kûriniø gimë dar tuo-
met, kai Lietuva buvo okupuota.
Dailininkë net ir tada jautësi laisva.
Jos minties skrydþio neákalino jo-
kie reþimai. Tai liudija tokie darbai
kaip �Bet amþiai bëga... Vytautas�
(1975 m.), �Romo Kalantos atmini-
mui� (1977 m.), �1963 m. prisimi-
nus� (1976 m.), �Erðkëèiø Lietuva�
(1971 m.), �Svirskio Lietuva� (1975
m.), ciklas �Kæstutis� (1982m.), �Da-
riui ir Girënui atminti� (1983 m.) ir
daugelis kitø, sukurtø nelaisvës me-
tais. Uþ juos dailininkei grësë poli-
tinës represijos.
Vartau naujai iðleistà knygà-al-

bumà �Graþinos Didelytës Lietuva�
(sudarytojas Vygandas Èaplikas) ir
stebiuosi dailininkës kryptingumu:
visà gyvenimà pasaulëþiûros atrami-
niais taðkais ji laikë gamtà ir tautà,
domëjosi jos istorinëmis iðtakomis,

siekianèiomis net poledyniná laiko-
tarpá (tai atspindi dvylikos kûriniø
ciklas �Burtai�) ir vëlesná � baltið-
kosios kultûros formavimosi peri-
odà (dvideðimties kûriniø ciklas, pa-
vadintas �Baltø laiku�). Knygà su-
daro devyni skyriai, apþvelgiantys
per milijonus metø nutolusià praei-
tá, vëliau � tautos formavimàsi, vals-
tybës kûrimà, nelaisvës, kanèios
tarpsnius, sukilimus, priespaudas ir
tremtá, o baigiama Lietuvos atgimi-
mu ir laisvos tëvynës erdvëmis.Kiek-
vienà skyriø palydi artimo dailinin-
kës G. Didelytës bièiulio V. Èapliko
ávadinis straipsnis-komentaras, pa-
aiðkinantis, kokiu pagrindu surink-
ti kûriniai, kas jais siekiama atskleis-
ti. Ðtai septintajame skyriuje kalba-
ma apie 1940-øjø okupacijà, sovie-
tø priespaudà ir sistemos þlugimà.
�Sibiro suvenyras�, atliktas minima-
lizmo principu (tarsi primenantis rai-
þinius ant berþo toðies), atspindi
tremtá, patirtas fizines ir dvasines
þmoniø kanèias: badà, alká, paþemi-
nimà, tëvynës, artimøjø ilgesá. �Erð-
këèiø Lietuva� sukûrë okupuotos,
nuo pasaulio izoliuotos ðalies ávaiz-
dá. G. Didelytë savo kûryboje skau-
dþiai iðgyveno ne tik þmoniø, bet ir

itin svarbaus istorinio urbanistinio
objekto � vienkiemiø, mûsø kaimo
dvasinës ir gamtinës stiprybës ðalti-
nio, naikinimà (�Vienkiemio liki-
mas�, 1986m.; �Kaimo lemtis�, 1987
m.). Visa tai G. Didelytë iðreiðkia sa-
vitai, lakoniðkai. Dailininkë yra sa-
kiusi, kad skausmingø dalykø ne-
reikia perdëtai iðgraþinti, todël ðios
tematikos darbai gerokai skiriasi nuo
kitø.
Á knygà sudëti savo raiðka ir atli-

kimo bûdu besiskiriantys kûriniai,
taèiau juos visus sieja dailininkei bû-
dingas dëmesys detalei, jos daugiap-
rasmiðkumui. Ðitai kûriniams sutei-
kia gilumo, verèia màstyti, ieðkoti
atsakymo ir patiems klausti. Po kiek-
vienu G. Didelytës kûriniu pateikta
trumpa interpretacija � savotiðki pa-
aiðkinimai, tarsi nubrëþiantys apmàs-
tymø, kûrinio suvokimo kryptá. Ta-
èiau jø autorius V. Èaplikas á paaið-
kinimus siûlo þiûrëti sàlygiðkai, kaip
á vienà galimø interpretacijø, nes,
anot autoriaus, �Didelytës vaizdø,
meniniø kombinacijø kalba yra dau-
giaprasmë ir daugiasluoksnë, kiek-
vienas jà gali iðgirsti ir atrasti be ga-
lo savitai�.
Leidinys ypatingas dël to, kad

èia atrinkti Lietuvos istorijà atspin-
dintys kûriniai. Bûtent ðitokios
knygos sumanytojai yra raðytojas
Kazys Saja ir dr. V. Èaplikas. K. Sa-
ja �Graþinos Didelytës Lietuvos�
gimimà aiðkina dailininkës meile
gimtajam kraðtui. Ji �beveik visà
ástabià savo kûrybà skyrë Lietuvos
istorijai, gamtai, mûsø protëviø sie-

Neiðgraþinta Lietuva
kiui per gamtà pajusti neaprëpia-
mà Visatà�. Knygos tikslas � �kad
mûsø Tëvynë Lietuva visiems tap-
tø brangesnë, kad pamiltume jà ne
tik uþ tai, kà ji mums duoda, bet ir
uþ jos patirtas kanèias, uþ ilgà ir kru-
vinà tautos kelià á laisvæ�. Leidi-
nys visø pirma sumanytas kaip mo-
kymo priemonë ir skirtas viduriniø
mokyklø mokiniams. Jis átaigiai at-
skleidþia tautos istorines pamokas,
interpretuoja ne tik ávykius, bet ir
asmenybes, vienaip ar kitaip krei-
pusias tautos istorijà. Knygoje
daug literatûriniø realijø bei kûrë-
jø (Maironio, V.Maèernio, B. Sruo-
gos, V. Mykolaièio-Putino, S. Dau-
kanto, P. Vaièaièio, J. Gruðo ir kitø)
portretø, atverianèiø jø individua-
lybes, parodanèiø gyvenamos epo-
chos ypatumus.
Knyga �Graþinos Didelytës

Lietuva� iðleista Graþutës Ðlape-
lytës Sirutis fondo lëðomis, todël
jà gaus kiekviena didesnë biblio-
teka bei mokykla. Tai bus ne tik
puiki mokymo priemonë, bet ir
nuostabi dovana kiekvienam, sie-
kianèiam suvokti savo tautinæ ta-
patybæ ir esatá.

12 d., ketvirtadiená, 15 val. Seimo III rûmø parodø
galerijoje bus pristatyta ekslibrisø paroda �Gyvoji at-
mintis� ir dailininkës Graþinos Didelytës knyga �Gra-
þinos Didelytës Lietuva�.
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Ðiapus ir anapus Baltijos
Atkelta ið 8 p.

Kaip èia, aplankæs tautieèio pa-
rodà, neprisiminsi teisingo posakio,
kad pranaðu savo tëvynëje nebûsi,
greièiau liksi pamirðtas, paniekin-
tas, nustumtas á gilià nuolatinio abe-
jingumo ar prieðiðkumo duobæ. Mat
ne vienam taip atsitiko, uþtat ko
nors naujo èia nepasakysi. Kadai-
se Guy de Maupassantas pranaða-
vo, kad ateitis priklauso niekðams.
XX a. istorija ir dabartis jo þodþius
neretai patvirtino. Deja, taip.
Danai turi visà bûrá talentingø ir

pasaulyje (bent jau Vakarø Euro-
poje) þinomø raðytojø, apie kuriuos
kaþkodël lietuviø skaitytojui nesi-
stengia plaèiau papasakoti nei lite-
ratûros mokslininkai, nei ðiaip lite-
ratûrinës spaudos bendradarbiai. O
gaila. Juk mums artimø skandina-
vø kûrybà reikëtø geriau paþinti.
Atrodo, kas galëtø bûti natûrales-
nio ir suprantamesnio. Bet reikalai
ne per geriausi, smarkiai atsiduo-
dantys nykoku provincializmu.
Vertimø, ir ne tiek jau maþai, ið

tiesøesama.Galimedþiaugtis, kad su-
laukëme ir Karen Blixen, savo kûry-
bà publikavusios ávairiais vardais,
prozos knygø. E. Hemingway�us yra
pasakæs, kad ne jis, bet ði raðytoja tu-
rëjo gauti Nobelio premijà, ir tai, ma-
tyt, buvo ne ðiaip galantiðkas gestas,
o nuoðirdþios pagarbos iðreiðkimas.
K. Blixen, nemenkà gyvenimo dalá
praleidusi Pietø Afrikoje, raðë ir da-
niðkai, ir angliðkai, knygas leido

Amerikoje, todël ði aplinkybë padë-
jo jai pelnyti pripaþinimà ne vien të-
vynëje. Dar sovietmeèiu, gavæs ið uþ-
sienio Vakarø Vokietijoje iðleistà jos
apysakø knygà �Schicksals-Anekdo-
ten� (�Likimo anekdotai�), turëjau
progos susipaþinti su áþymios aristok-
ratiðkø bruoþø raðytojos, kurios gy-
venimas buvo gana dramatiðkas, kû-
ryba, ir ji paliko didelá áspûdá.
Tad itin rûpëjo aplankyti puikiai

áruoðtà jos muziejø Rungstedlunde
nelabai toli nuo Kopenhagos. Tarp
gausiø eksponatø � maþutë senovið-
ka raðomoji maðinëlë, bet kiek ja ið-
spausdinta talentingø tekstø, ðiandien
priklausanèiø danø literatûros loby-
nui! Lieka pridurti, kad ði literatûra se-
nokai perþengë savo ðalies ribas. Tik
mums tai nepavyksta taip, kaip
norëtume, ir geriau nepavyks, kol val-
dþia nesupras, kad ne didysis krepði-
nio blûdas uþtikrina garbingà ðalies
prestiþà, kad yra kur kas reikðminges-
niø, su kultûra susijusiø dalykø, nors
jie nedovanotinai pamirðtami.
Ne vien brandþia literatûra da-

nai gali pasididþiuoti � jie nesto-
koja ir iðkiliø dailininkø modernis-
tø, pirmiausia tø, kurie susibûrë apie
þinomà Cobros grupæ. Taèiau danø
menas taip menkai pristatytas Lie-
tuvoje, tarsi nebûtø kam tuo pasirû-
pinti. Tuo metu neretai durys pla-
èiai atvertos gana apgailëtino lygio
produkcijai, jeigu jà apskritai laiky-
sime didesnio dëmesio verta kûry-
ba... ODanija juk visiðkai netoli. Ka-
da matëme, sakysim, M. Anderseno.
A. H. Sorenseno, G. Jacobseno, P.
Hornungo arba E. Hoppes aukð-
èiausios prabos tapybà? Esame kai-
mynai, tik gyvename kituose Bal-

Sausio 6 d. Raðytojø klube Vil-
niuje paskelbtas Lietuvos raðyto-
jø sàjungos premijos laureatas. Ðie-
met per Trijø karaliø ðventæ ja pa-
gerbtas prozininkas A. Jakuèiûnas
uþ 2011 m. pasirodþiusià apsaky-
mø knygà �Lalagë�.
Leidyklos �Tyto alba� iðleista

�Lalagë� � ketvirtoji 35 metø raðy-
tojo knyga. Pasak literatûros kriti-
kø, �Lalagë� � �subtilus mëginimas
atskleisti kûrybos radimosi proce-
sà. Apsakymus vienija bendras he-
rojus ir jo beviltiðkos pastangos su-
derinti savo emociná, intelektiná tu-
riná su siuþeto, kurio dalis jis yra,
tëkme. Nors pavirðiniame sluoksny-
je skleidþiasi archetipinio meilës
trikampio aistros, knyga ið esmës
gvildena ðiuolaikinio literatûros
kûrinio gimimo ir recepcijos pro-
blemas, mat bevardis pagrindinis
veikëjas sugeba perþengti savo per-
sonaþo ribas�.
Autorius ðià knygà vadina apsa-

kymø vainiku.
Iki �Lalagës� raðytojas buvo ið-

leidæs tris groþinës literatûros kny-
gas, kurias palankiai sutiko ir kriti-
kai, ir skaitytojai. 1999 m. debiuta-
vo noveliø knyga �Sokrato gyve-
nimas arba mirtis�, 2005 m. iðëjo
romanas �Servijaus Galo uþraðai�,
2007 m. � romanas �Tëvynë�.
Lietuvos raðytojø sàjungos pre-

mija ávertinama geriausia praëjusiø
metø knyga, ji priskiriama vieniems
garbingiausiø literatûriniø apdova-
nojimø ir tradiciðkai kasmet áteikia-
ma Trijø karaliø ðventës proga.

Narcizo FREIMANO
nuotrauka

Lietuvos raðytojø sàjungos
premijos laureatu tapo
prozininkas Andrius Jakuèiûnas

tijos jûros krantuose, bet kultûriniai
mûsø ryðiai tokie neartimi...
Ðiaip ar taip, Lietuva visais at-

þvilgiais turëtø orientuotis ne á toli-
mà ir visiðkai svetimà Amerikà su
jos mums netinkamu gyvenimo bû-
du ir menka popkultûra, bet á vertin-
gà skandinavø patirtá. Lietuvoje klai-
dingos krypties rezultatai aiðkiai ma-
tomi ir pragaiðtingi bet kokiu atþvil-
giu. Danijoje, jos gyventojø laimei,
nevieðpatauja nedorai pralobæ stam-
bûs kapitalistai ir godûs krautuvi-
ninkai, nesuveðëjusi ðlykðti korup-
cija, kurià vainikuoja valdþios ne-
vykëliø nekompetencija ir biuro-
kratiniø tranø savivalë. Jau seniai
stengiamasi, kad kuo maþiau bûtø
beribio gobðumo apsëstø, savo ga-
lià visiems diktuojanèiø turtuoliø,
todël rimtai galvojama apie sociali-
ná teisingumà. Danai nebëga ið të-
vynës, ðalies þemës neiðparduoda-
mos uþsienieèiams. Jiems tai në ne-
sisapnuoja. Þmogus þino, kad vals-
tybë juo rûpinasi ir neleis tapti var-
ganu iðnaudotojø baudþiauninku.
Kultûra irgi nebus laikoma kaþko-
kiu menkaverèiu daiktu, nykiai nu-
skurdinus jà ir pajëgiausius kûrëjus.
Na, o mes tikriausiai nemaþai

laimëtumëme, jei norëtumëme ir su-
gebëtumëme ið danø daug ko pasi-
mokyti, pirmiausia � kaip protin-
gai ir sumaniai valdyti valstybæ,
kad ji nebûtø lietuviui nemiela,
liûdna ir tamsi ðalis, kur ant pinigø
maiðø gûdþiai staugia purvino
stambiojo kapitalo vilkai.
Juk ir ðiapus Baltijos gali ir turi

bûti kitaip.

2011

Linkëdami kûrybinës sëkmës sveikiname
ir spaudþiame deðinæ kolegai Andriui Jakuèiûnui!

Nemunieèiai

12 d., ketvirtadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje (Kalnie-
èiø g. 180) � literatûrinis-muzikinis vakaras. Dalyvauja kûrëjø klubo
�Þalia þolë�, Kauno rajono Raudondvario kultûros centro nariai. Veda
bardas Algirdas Svidinskas. Áëjimas nemokamas. 18 val. Kauno tautinës
kultûros centre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie
molberto�: Trys karaliai. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
16 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje (Kalnieèiø

g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Kûrybos dþiaugsmai�:
þiemos gamta (tapyba). Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë.
17 d., antradiená, 18 val. rankdarbiø mokymai jaunimui ir suaugusie-

siems �Vakarojimai seklyèioje�: papuoðalai ið karoliukø (siuvinëjimas).
Veda Daiva Vainauskienë. Registracija tel. (8 679) 36715.
18 d., treèiadiená, 17 val. tautodailininkø Raimondo Stapulionio (Kau-

nas) vytiniø juostø, Albino Ðileikos (Utenos r.) verpsèiø ir prieverpsèiø
parodø pristatymas. Dalyvauja autoriai. Áëjimas nemokamas. 18 val. pa-
skaita �Maisto rûðys: fizinis, emocinis, mentalinis, dvasinis�. Lektorius
Aleksandras Þarskus.
Informacija tel. (8 652) 088885, www.ktkc.lt.

Nuo sausio 13 d. Kauno miesto savivaldybës Vinco Kudirkos vieðojo-
je bibliotekoje (Laisvës al. 57) veiks dokumentikos ir filkokartijos paro-
da �Europos Sàjungos tarybai pirmininkaujanti valstybë � Danija�.

19 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � raðytojo Romo Gudai-
èio jubiliejinis vakaras (vakare bus pristatytas nau-
jas raðytojo romanas �Invazija á Prahà ir ðirdis� bei
esë �Santaros�þurnale �Piemuo norëjo Hamletu bû-
ti�). Vakare dalyvaus literatûros kritikas, knygos
redaktorius Justinas Kubilius, Lietuvos raðytojø sàjungos leidyklos vy-
riausiasis redaktorius Valentinas Sventickas, þurnalo �Santara� vyriausia-
sis redaktorius Romualdas Norkus, Nepriklausomybës akto signataras Bro-
nius Genzelis, reþisierius Julius Dautartas, aktorius Rimantas Bagdzevi-
èius. Koncertuos smuikininkas Jurgis Dvarionas ir pianistas Justas Dvario-
nas. Vakaro vedëjas literatûrologas prof. Petras Braþënas.

Mieli mûsø
skaitytojai,
Jûs galite tapti paèiais dosniausiais
�Nemuno�
rëmëjais � tereikia uþsiprenumeruoti
savaitraðtá ðiems metams!

Prenumerata mënesiui � 9 Lt.
Prenumeruoti galite visuose paðto skyriuose,
internetu � www.post.lt ir www.prenumerata.lt,
redakcijoje � Gedimino g. 45, tel. (37) 322244, 322266.

Sausio 12�vasario 2 d., ketvirtadieniais, 17.30 val. Nacionalinës dai-
lës galerijos auditorijoje (Konstitucijos pr. 22, Vilnius) pradedama para-
lelinë parodos �Modernizacija. XX a. 7-8 deðimtmeèiø Baltijos ðaliø me-
nas, dizainas ir architektûra� keturiø vakarø filmø programa.
Áëjimas á kino seansus nemokamas. Parodos lankymas � su lankytojo

bilietu. Uþsienio autoriø filmai originalo kalba su lietuviðkais subtitrais.
Kino filmø programa skelbiama internete: www.ndg.lt, www.ldm.lt.
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92-ojo kûrybinio sezono sausio mënesio
repertuaras
12 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g.

62) � Auðros Marijos Sluckaitës �Antigonë Sibire�. Vienos
dalies postdrama pagal Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþi-
sierius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kai-
nos � 15, 30 Lt.
12 d., ketvirtadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës

al. 71, V a.) � �Vieno aktoriaus teatro� albumø serijos �Dedi-
kacijos.lt� pristatymas: Èiurlioniams ir aktoriui Kæstuèiu Ge-
niui dedikuoti albumai �Ðventmarë� ir �Dialogai�. Áëjimas
nemokamas.
15 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � �Kiðkis pabëgëlis�. Muzikinis spektaklis vaikams
nuo 5 m. pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir
kalioðai�. Reþisierë Agnë Sunklodaitë. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
15 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) �

Sofi Oksanen �Apsivalymas�. Tragedija. Reþisierius Jonas
Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
17 d., antradiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Timothee de Fombelle �Ðvyturys�. Monospektaklis. Reþi-
sierius Gintaras Varnas. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilie-
to kaina � 25 Lt.
18 d., treèiadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

�Moderatoriai�. Dviejø daliø forumas. Reþisierius Andrius Ku-
rienius. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 30 Lt,
moksleiviams ir studentams � 15 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras

13 d., penktadiená, 18 val. �Laimingi þmo-
nës� pristato spektaklá suaugusiesiems � Vy-
tauto V. Landsbergio �Atëjau, pamaèiau, ne-
galëjau, arba visiðkas rudnosiukas�. Reþisie-
rius Vytautas V. Landsbergis. Vaidina Ainis Storpirðtis. Bi-
lieto kaina � 40 Lt. Bilietus platina Tiketa ir teatro kasa prieð
spektaklá.
14 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � �Gulbë �

karaliaus pati�. Lietuviø liaudies pasakos motyvais. Reþi-
sierë Nijolë Indriûnaitë. Nuo 5 m. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
15 d., sekmadiená, 12 val. �Zuikio kaprizai�. Spektak-

lis-þaidimas � kas nutiko uþsispyrëliui zuikuèiui? Nuo 3 m.
Reþisierius Algimantas Stankevièius. Bilietø kainos � 8,
10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�

VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
12d., ketvirtadiená, 18val.FransuaRablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gur-
manams (N�18). Reþisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
13 d., penktadiená, 14 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èe-

pauskaitës �Diena ir naktis�. Dviejø daliø drama. Reþisierius
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilie-
tø kainos � 24, 30 Lt.
15 d., sekmadiená, 18 val. Aleksandro Volodino �Penki

vakarai�. Dviejø daliø romantinë drama. Reþisierius Algi-
mantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kai-
nos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

12 d., ketvirtadiená, 19 val. �Katy-
të �P�. Spektaklis tik suaugusiesiems
pagal Eve Ensler pjesæ �Vaginos mo-
nologai�. Reþisierius Vytautas Balsys.
Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto
kaina � 40 Lt.
13 d., penktadiená, 19 val., 15 d.,

sekmadiená, 18 val. �Su Naujaisiais metais, Ana!�. Vienos
dalies spektaklis pagal Biljanos Srbljanoviè pjesæ �Belgra-
do trilogija�. Reþisierius Darius Ramaðauskas. Spektaklio
trukmë � 1.50 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
17 d., antradiená, 19 val. Agnës Dilytës �Lauros kosmo-

sas�. Reþisierë A. Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bi-
lietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15-19 val., VI

15�18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70,
22 60 90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
12 d., ketvirtadiená, 13 d., penktadiená, 18 val.

Gaetano Donizettio �Liuèija di Lamermur�. Tri-
jø veiksmø opera. Muzikos vadovas ir dirigen-
tas Julius Geniuðas, pastatymo meno vadovë
Dalia Ibelhauptaitë, reþisierius Gediminas Ðe-
duikis, scenografas ir ðviesø dailininkas Andu Dumitres-
cu, kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius,
chormeisteriai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80,
150 Lt.
14 d., ðeðtadiená, 18 val. Sai Kolmano �Mieloji Èariti�.

Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Kæstutis Jakðtas, dirigen-
tas Julius Geniuðas, dailininkë Marija Rubavièiûtë, choreo-
grafas Aurelijus Liðkauskas. Spektaklio trukmë � 3.30 val.
Bilietø kainos � 15, 30 , 45, 50, 100 Lt.
15 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Grybø karas ir

taika�. Dviejø veiksmø operëlë-parodija vaikams ir tëveliams.
Reþisierius Aidas Giniotis, dirigentas Virgilijus Visockis, dai-
lininkë Ramunë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 1.35 val.
Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
15 d., sekmadiená, 18 val.Dþiusepës Verdi �Atila�. Prem-

jera. Dviejø daliø opera. Muzikinis vadovas Erki Pehk, di-
rigentas Virgilijus Visockis, reþisierius Üllar Saaremäe, dai-
lininkas Madis Nurms, choreografas Oleg Titov, ðviesos
dailininkas Margus Vaigur, chormeisteriai Ramûnas Tilvi-
kas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bi-
lietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
18 d., treèiadiená, 17 val. Genadijaus Gladkovo �Brë-

meno muzikantai�. Dviejø veiksmø miuziklas vaikams ir
tëveliams. Reþisierius Dmitrij Harchenko (Estija), dirigen-
tas Julius Vilnonis, dailininkë Anne-Mai Heimola (Esti-
ja). Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 7, 12,
18, 20, 50 Lt. Skirta vyresniøjø klasiø moksleiviams.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-

18 val., tel. 20 09 33.

17d., antradiená, 18 val.
Lukas Geniuðas (fortepijo-
nas). Bilietø kainos � 23-
53 Lt
18 d., treèiadiená, 18 val. Vokalinës muzikos vakaras.

Sandra Januðaitë (sopranas), Rimgaudas Mickus (forte-
pijonas). Programoje: S. Rachmaninovo, P. Èaikovskio,
Dþ. Verdþio, Dþ. Puèinio graþiausi romansai ir arijos ið ope-
rø �Pikø dama�, �Trubadûrai�, �Aida�, �Sicilijos miðpa-
rai�, �Bohema�, �Toska�, �Eugenijus Oneginas�, �Þydë�
ir kt. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-

18 val., tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

In memoriam
ALBERTAS LAURINÈIUKAS

(1928 01 01�2012 01 08)
Lietuvos raðytojø sàjunga su liûdesiu praneða, kad sausio

8 dienà, eidamas aðtuoniasdeðimt penktuosius metus, mirë
raðytojas ir þurnalistas, dramaturgas, prozininkas, publicis-
tas, Lietuvos raðytojø sàjungos narys Albertas Laurinèiukas.
A. Laurinèiukas gimë 1928 m. sausio 1 d. Ðiauliuose. 1948 m.

baigë Ðiauliø J. Janonio gimnazijà, 1950 m. � Ðiauliø moky-
tojø instituto Fizikos-matematikos fakultetà, 1959 m. � Vil-
niaus universitete þurnalistikà. Dar studijuodamas Ðiauliuo-
se pradëjo mokytojauti, vëliau persikëlë á Vilniø, dirbo laik-
raðèio �Tarybinis mokytojas� redaktoriaus pavaduotoju,
�Komjaunimo tiesa� redaktoriumi, 1959�1963 ir 1968�1970 m.
buvo �Selskaja þizn�, �Moscow News� ir �Tiesos� kores-
pondentas JAV, akredituotas prie JT, nuo 1971 iki 1988 me-
tø � �Tiesos� redaktorius. Nuo 1971 m. � Lietuvos þurnalistø
sàjungos pirmininko pavaduotojas, 1975�1988 m. � pirmi-
ninkas.
Pirmoji apybraiþø knyga �Vienos balandþiai� buvo ið-

leista 1957 m. Vëliau pasirodë kitos politinës publicistikos
ir kelioniø apybraiþø knygos: �Treèioji dolerio pusë� (1964),
�Juodasis kraujas� (1969), �Varinë saulë� (1974), �Amþi-
nieji berþai� (1978), �Taifûno rûstybë� (1984), �Nemato-
mi dangoraiþiai� (1986), apsakymø vaikams rinkiniai �Ma-
tadoras� (1971), �Taiklioji ranka� (1979), �Tigro gyveni-
mas ir mirtis� (1998). Lietuvos teatruose pastatytos ir at-
skiromis knygomis iðleistos penkios dramaturgo pjesës:
�Vidutinë moteris� (1971), �Akimirka teisybës� (1976),
�Neapykantos spalva� (1978) �Paskutinis praðymas�
(1983), �Paþadas San Franciske� (1985). A. Laurinèiukas
yra sukûræs scenarijø kino bei televizijos filmams, buvo
keleto lietuviø iðeivijos veikëjø autobiografiniø knygø
bendraautoris.
A. Laurinèiuko kûryba versta á rusø, èekø, latviø kal-

bas ir yra pelniusi V. Kapsuko, A. Tolstojaus, V. Vorov-
skio, V. Tamulaièio premijas. Jam buvo suteiktas Lietuvos
nusipelniusio þurnalisto vardas (1975).

Lietuvos raðytojø sàjunga

18 d., treèiadiená, 18 val.
saksofonininko Liudo Moc-
kûno trio �NuClear� kompak-
tinës plokðtelës �Drop It�
(�NoBusiness Records�, 2011)
pristatymas. Bilieto kaina � 20
Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëms su nega-
lia ir turintiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 15 Lt. Bilie-
tø galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø svetainë-
je� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val.) ir
visose Tiketa kasose. Informacija tel. 22 31 44.

12 d., ketvirtadiená, 17 val. Juozo Tu-
mo-Vaiþgantomuziejuje (Aleksoto g. 10-
4) vyks Ukmergës kraðto poetës, Vladi-
miro Vysockio kûrybos vertëjos ir gyve-
nimo tyrinëtojos Irenos Tamoðiûnaitës-
Arðauskienës eilëraðèiø knygos �Gyven-
ti� sutiktuvës. Dalyvauja knygos autorë,
fotomenininkë Nijolë Tamoðiûnaitë-Pa-
ðkauskienë, Deltuvos kultûros almanacho
�Eskizai� redaktorius Vytautas Èesnaitis.

20 d., penktadiená, 17 val.Maironio lie-
tuviø literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) �
Alio Balbieriaus eilëraðèiø rinktinës
�Skaidrumos� sutiktuvës ir fotografijø pa-
rodos �Jono Meko þemë / The Land of Jo-
nas Mekas� pristatymas. Kartu su autoriumi dalyvauja Bir-
þø rajono merë Irena Varzienë, literatûros kritikas, leidë-
jas dr. Vilius Guþauskis, fotomenininkas Romualdas Rakaus-
kas, poetas, vertëjas, fotografas Vladas Braziûnas, poetas Vik-
toras Rudþianskas, poetas ir fotografas Julius Keleras, daili-
ninkë ir raðytoja Ula Ðimulynaitë, poetas Alfas Pakënas.

13 d., penktadiená, 17 val. Kauno fotografijos galerijoje
(Rotuðës a. 1 / Vilniaus g. 2) atidaroma ðiømetiniame tarp-
tautiniame fotografijos meno festivalyje �In Focus� pristaty-
ta fotografijø paroda �Suasmenintas pasaulis: ðiuolaikinë ja-
ponø fotografija�.

12 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir rinki-
niø muziejuje (V. Putvinskio g. 64) vyks parodos �Peizaþas
tapyboje: nuo Antano Þmuidzinavièiaus iki XXI a. dailinin-
kø� atidarymas. Paroda veiks iki vasario 26 d.

13 d., penktadiená, 18 val. galerijoje �Meno parkas� (Ro-
tuðës a. 27) bus atidaryta paroda �Jau saulelë vël atkopdama
budina svietà...�, skirta Kristijono Donelaièio 300 metø gi-
mimo jubiliejui paminëti. Paroda veiks iki vasario 3 d.

14 d., ðeðtadiená, 18 val. Kauno pantomimos ir plastikos
teatre (M. Daukðos g. 34) � �Tyla?! � nieko baisaus�. Spek-
taklis tëvams ir vaikams. Reþisierë Jûratë Raulinaitytë. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
15 d., sekmadiená, 14 val. �Norø skrynelë�. Reþisierius

Arûnas Katkauskas. Spektaklio trukmë � 0.55 val. Bilieto
kaina � 10 Lt.
Bilietus platina Bilietai.lt ir teatro kasa 2 val. prieð spek-

taklá (tel. 22 05 86).
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Savaitgalis prie televizoriaus

�Nemunas� rekomenduoja

Kauno karuselë

Kitokio kino klube � �Serafina�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, sausio 17 d., Kito-
kio kino klube þiûrësime biografi-
næ dramà �Serafina�, kurios auto-
riai primena mums maþai þinomà
dailininkæ Serafinà Louis, gimtojo-
je Prancûzijoje kartais vadinamà
Serafina ið Senlio (1864-1942).
1912-ieji. Nedideliame Prancûzi-

jos miestelyje Senlyje, netoli Pary-
þiaus, gyvena nekalbi vidutinio am-

þiaus moteris Serafina. Ji tvarko pa-
siturinèiø þmoniø namus, o laisva-
laikiu tapo margaspalvius fantasti-
niø augalø paveikslus. Pailsëti nuo
paryþietiðko gyvenimo á miestelá at-
vyksta vokietis kolekcininkas Vil-
helmas Udë, pirmasis Pablo Picasso
kûriniø pirkëjas ir primityvisto Hen-
ri Rousseau atradëjas. Pasamdæs Se-
rafinà tvarkyti namus Vilhelmas ne-
tikëtai suþino apie jos darbus.
1928 m. Vilhelmas Udë surengë

didelæ primityvistø darbø parodà,
kurioje eksponuota daug Serafinos
paveikslø. Tolesnis dailininkës gy-
venimas buvo labai tragiðkas. Nuo
1932 m.prasidëjo jos ilgai trukusi
kelionë po psichiatrijos klinikas.
Vienoje tokioje prieglaudoje Ant-
rojo pasaulinio karo metais ji ir mirë
nuo bado ir iðsekimo.
Ði biografinë drama 2009 m.

Prancûzijoje pelnë septynis �Ceza-
rio� apdovanojimus.

Bekraðtës istorijos apie mirtinai pavojingas keliones
Gediminas JANKAUSKAS

Karinë drama �Pirmoji eskad-
rilë� (penktadienis, 20.25 val.,
BTV) nukels á Pirmojo pasaulinio
karo laikus ir primins tikrà interna-
cionalinës draugystës faktà. Átakin-
giausi JAV generolai dar neskuba
veltis ne á savo karà, o keletas ame-
rikieèiø savanoriø jau nori ásilieti á
Prancûzijos aviacijos gretas. Taip
legendinæ Lafajeto eskadrilæ papil-
do Bleinas Roulingsas, Viljamas
Dþensenas, Judþinas Skineris ir ki-
ti bebaimiai �jankiai�. Skraidyti jie
kol kas nemoka, betgi su sparnais
gimsta tik angelai. O lakûnai skrai-
dyti greitai iðmoksta. Ypaè kai jiems
vadovauja tokie oro asai kaip pa-
ðëlæs prancûzø leitenantas Teno ir
reiklusis amerikieèiø instruktorius
Kesidis.
Fantastiniame veiksmo trileryje

�Konstantinas� (penktadienis,
21.10 val., LNK) saviþudþiui detek-
tyvui Dþonui Konstantinui pavyks-

ta ið pragaro vël sugráþti á gyvøjø
pasaulá. Dabar jam bus lengviau at-
paþinti naujos rûðies mutantus � de-
monø ir puolusiø angelø hibridus,
pasisavinusius þmoniø pavidalus.
Tirdamas painià bylà Konstantinas
keliauja á ðiø padarø karalystæ.
Ne maþiau egzotiðkà kelionæ pa-

tirsime þiûrëdami indø reþisieriaus
Tarsemo Singho filmà �Bekraðtë
istorija� (penktadienis, 21.30 val.,
Lietuvos ryto TV). Kelionë aplink
pasaulá prasideda 1915 m. vienoje
Los Andþelo ligoninëje. Smalsi
mergaitë Aleksandrija laukia die-
nos, kai gydytojai nuims nuo jos
suþeistos rankos gipsà. Kartà ji èia
susipaþásta su profesionaliu kaska-
dininku Rojumi, kuris po nepavy-
kusio ðuolio filmavimo aikðtelëje
kamuojamas nepakeliamo skaus-
mo. Uþ dozæ morfijaus, slapta at-
neðto ið ligoninës sandëlio, jis pa-
þada á jo palatà uþklydusiai Alek-
sandrijai papasakoti kvapà gniau-
þianèià istorijà.

Ið LNK á TV1 emigravusi rubri-
ka �Snobo naktis� suteikia galimy-
bæ pamatyti JAV dramaturgo Ten-
nessee Williamso pjesës ekraniza-
cijà �Staiga praëjusià vasarà�
(penktadienis, 22.50 val.). 1937 m.,
Naujasis Orleanas. Turtinga naðlë
Vajolet Venabl þada neurochirur-
gui Dþonui Cukrovièiui dosniai pa-
remti naujos klinikos statybà. Mai-
nais ji praðo, kad daktaras sutiktø
padaryti lobotomijos operacijà jos
dukterëèiai Ketrinai Holi. Tokiu bû-
du ponia Venabl tikisi nuslëpti pra-
ëjusiø metø vasarà Graikijoje nu-
þudyto sûnaus Sebastiano homo-
seksualinius polinkius. Mat Sebas-
tianas tada þuvo paslaptingomis
aplinkybëmis, o tragiðko inciden-
to liudininke tapusi Ketrina niekaip
negali iðsivaduoti ið prisiminimø
koðmaro.
Nuosekliai lietuviðkø tradicijø

dirvà purenæs reþisierius Gytis Luk-
ðas (�Þvangutis�, �Þalèio þvilgs-
nis�) filme �Vakar ir visados�

(penktadienis, 23.45 val., LTV) pa-
siryþo rekonstruoti tautos dvasinæ
patirtá, ákûnytà darbuose, papro-
èiuose, apeigose, dainose ir burtuo-
se. Filmui nesunku prikiðti pavir-
ðutiniðkumà ar iliustratyvumà, ta-
èiau jo stiprybë � Veronikos Povi-
lionienës dainuojamos liaudies dai-
nos, Marcelijaus Martinaièio po-
etiðkas þodis ir nuostabi Lietuvos
gamta.
Antrajame filme apie þmogø-

ðikðnosparná �Betmeno sugráþi-
mas� (ðeðtadienis, 11.45 val., LNK)
vël atgyja niûrus Gotemo miestas,
kurá dabar jau terorizuoja ne Jacko
Nicholsono suvaidintas Dþokeris,
bet ne maþiau spalvingi persona-
þai: grakðti ir klastinga moteris-ka-
të (aktorëMichelle Pfeiffer), bejaus-
mis milijonierius Maksas Ðrekas
(aktorius Christopheris Walkenas)
ir visai þmonijai karà paskelbæs Po-
nas Pingvinas (já vaidina visiðkai
neatpaþástamas Danny De Vito).
Reþisieriaus Davido Cronen-

bergo �Rytietiðkø paþadø� (ðeð-
tadienis, 0.05 val., TV3) veiksmas
plëtojasi dabartiniame Londone,
kuriame saugiai ir uþtikrintai jau-
èiasi ávairaus plauko rusø krimi-
nalinis gaivalas. Á ðià mirtinai pa-
vojingà kloakà kartà pakliûva
akuðerë Ana. Jai dalyvaujant Ka-
lëdø iðvakarëse gimdydama mirë
jauna rusaitë. Tarp jos daiktø Ana
randa dienoraðtá ir ryþtasi surasti
velionës paauglës ðeimà. Painûs
pëdsakai ir atveda merginà á rusø
mafijos irðtvà.
�Nerimo dienose� (sekmadie-

nis, 23.45 val., TV3) Konektikuto
priemiestyje du vaikus auginantys
Eiprilë ir FrenkasVyleriai (juos vai-
dina Kate Winslet ir Leonardo
DiCaprio) ið paþiûros yra ideali
amerikieèiø ðeima. Taèiau savimi
pasitikinèiø sëkmës kûdikiø kau-
kës slepia didelá nusivylimà. Nere-
alizavusi svajoniø tapti aktore Eip-
rilë pirmoji ryþtasi pradëti permai-
nas ir siûlo kraustytis á Paryþiø.

�Lietaus melodija� � tai vienuoliktoji per-
sonalinë dailininko Alono Ðtelmano paroda.
Irenos Mikulièiûtës dailës galerijoje � jau að-
tuntoji personalinë. Joje eksponuojama vie-
nuolika 2010 m. sukurtø drobiø. Anksèiau
darbai rodyti Vilniaus tarptautinëje menomu-
gëje, o dabar � Kaune.
Profesorius Edmundas Saladþius apie

A. Ðtelmano kûrybà: �Tapytojas A. Ðtelma-
nas reflektuoja já supanèià terpæ rizikuoda-
mas nepatikti publikai, nes retas kuris iðtvers
aukðtà átampà, sklindanèià ið jo drobiø ir pas-

tele atliktø kûriniø. Nuotaikas ir refleksijas
jis reiðkia tapydamas peizaþà, kuriame daþ-
niausiai esti vos keli skurdûs elementai, daþ-
nai aðtrûs, nervingi, iðduodantys nekantrø ka-
þin ko laukimà. Tai atspëti gali tik tas, kam
paþástama tokia bûsena. Menininkas dalijasi
su mumis savo vienatve ir poþiûriu á rûstø
pasaulá, kuris skirtingose epochose rodo vis
kitoká savo veidà.�

Atrodo, pastaruoju metu þemë ëmë suktis
greièiau: nespëja diena iðauðti, o jau, þiûrëk,
atslenka tylus vakaras. Jaunos tapytojos Gry-
tës Pintukaitës-Valeèkienës darbø paroda
�Laukiantys veidai�, atidaryta sausio 9 d.

�Eglës galerijoje�, tarsi paneigia
ðiuos neátikëtinus kasdienybës
dësnius. Pirmiausia todël, kad
ekspozicija alsuoja ramybe,
skaidriu susimàstymu ir gyveni-
miðka iðmintimi. Senoliø portre-
tø kolekcija simboliðkai atveria
kità bûties pusæ, þmogaus gyve-
nimo saulëlydá, kupinà tiesos, at-
virø akiø þvilgsnio.
Dailininkë baigë Vilniaus dai-

lës akademijà ir savo kelià pasi-
rinko greitai, ilgai nedvejodama.
Pirmiausia ji portretistë, apdova-
nota talentu subtiliai atverti ir per-
teikti drobëse þmogiðkos sielos
virpesius. Pradëjusi nuo savæs �
ne viena ádomi autoportreto stu-
dija � G. Pintukaitë-Valeèkienë
linkusi paieðkoti gilesniø klodø
kituose. Autorë tapë Lietuvos
muzikinio pasaulio áþymybes,
poetus, aktorius � ji pati augo me-
ninëje aplinkoje. Taip pat apdo-
vanota ir muzikiniu talentu � bel canto dai-
navimo menas tobulinamas lygiagreèiai su
tapyba. Grytë mëgsta sieti ávairius menus �
pavyzdþiui, serija darbø, kuriuose portreti-
nis peizaþas tarsi �iðlipa� ið paveikslo rëmø
ir �pragysta� giesme ar pavirsta ðokiu auto-
rës improvizacijose.
�Laukiantys veidai� diktuoja ðiuolaikinë-

je visuomenëje gerokai primirðtà, bet skaus-
mingà ir aktualià temà. Senatvës niekas ne-
laukia, taèiau ji neiðvengiamai aplanko kiek-
vienà. Mëgstanti bendrauti, nebijanti ásipa-
reigoti autorë domisi naujai sutiktais þmo-
nëmis, panyra á jø pasaulá, iðklauso praeities
istorijas. Devyniasdeðimtmetis elegantiðkas
operos solistas; pasidabinusi skrybële pa-
slaptingai rymanti senuèiukë-fëja; ðviesuolë
Anelë, primenanti kvapnø vaikystës sapnà;

romantiðkas poetas, ,,apsiginklavæs� roþe tar-
si Don Kichotas ietimi.
Senoliø iðminties kupinas buvimas, iðgy-

venta ir iðjausta patirtis. Autorei rûpi tikras
bûties groþis, sukaupæs nevienadienes verty-
bes. Galbût Grytës smalsumas bei empatija,
gebëjimas ásijausti á kito þmogaus bûsenà pa-
deda abiem pusëms: viena iðsipasakoja, kita
susiurbia nuostabø ávairiabriauná gyvenimið-
kø ávykiø ir spalvø sûkurá, savaip transformuo-
ja ir teptuko potëpiais iðsisako drobëse.
Dailininkë neslepia, kad yra �neabejinga

Lietuvos kultûros procesams ir savo kûryba,
ir straipsniais dràsiai pasisako prieð save patá
neigiantá menà, nuþmoginusá menininko pa-
veikslà, ir tamsà bei beviltiðkumà skleidþian-
èià kûrybà�.

Eglë MICKUTË


