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Ðá kartà apie saulæ
Ðiais metais Kauno lëliø teatras

dþiaugiasi galëdamas maþiesiems
þiûrovams pristatyti neeilinæ Kalë-
doms ir Naujiesiems metams skirtà
premjerà. Ðiaip jau bet kuri premje-
ra tokia lyg ir turëtø bûti, taèiau
inercija ir áproèiai daþnai nusineða
jau praminta vaga. Na, o ðá kartà
spektaklio kûrëjø gretose yra debiu-
tuojanèiøjø, todël juntamas aiðkus
naujumo kvapas.
Pjesës autorë Erika Drungytë dë-

koja teatrui uþ galimybæ pamëgin-
ti raðyti vaikams, nors anksèiau nie-
kada to nëra dariusi. Ir kalba jiems
ne apie sniegà, besmegenius, Kalë-
dø Senelio dovanas, o apie Kalëdø
saulæ ir primirðtus stebuklus. Prem-
jera �Kalëdø saulë� kvieèia á artë-
janèias ðventes paþvelgti kiek ki-
taip. Tas �kitaip� pastebimas tik
mums, jau nutolusiems nuo tradi-
cijø ir prisiðvartavusiems prie ma-
ximø prekystaliø, o kaþkada jis bu-
vo toks áprastas ir aiðkus. E. Drun-
gytë paraðë neabejotinai didaktinæ
pjesæ ir net nemëgina to slëpti. Ta-
èiau svarbiausia joje � mitologiniai
elementai, besiskleidþiantys ðian-
dienos vaikams priimtinoje aplin-
koje. Pjesës autorës ir spektaklio re-
þisieriaus Andriaus Þiurausko due-
tas puikiai susiejo praeitá su dabar-
timi, ápûtë gyvybës praeityje pa-
skendusiems klodams. Senelës pa-
saka nedvelkia naftalinu, o prime-
na archajiðkas istorijas, kurios te-
begalioja ir mûsø pasaulyje. Terei-
kia jas ið naujo atrasti ir pritaikyti
sau. Todël spektaklis skirtas tiek
patiems maþiausiesiems, tiek juos
atlydëjusiems þilagalviams sene-
liams, kurie, tikëtina, retai kada kal-
basi apie tai su savo vaikaièiais.
Spektaklio pradþioje susitinka

du vaikai ir jø moèiutë, uþduodan-
ti klausimø apie ðventes, anksèiau
jiems net neatëjusiø á galvas. Kas
yra Kalëdos, kas yra pasaulis, ko-
dël visa, kas yra aplinkui, gyva, ko-
dël Kûèiø vakarà gyvuliai kalba?
Kartu ieðkojimø keliais leidþiasi ir
þiûrovai, lengvai tapatindamiesi su
maþaisiais pagrindiniais veikëjais.
Tik ðiek tiek gaila, kad jauni akto-
riai vis dar ne itin profesionaliai val-
do marionetes. Jos juda, taèiau ne-
átikina þiûrovø, todël vis traukia
stebëti ne jas, o aktorius, kurie bent
jau balso intonacijomis perteikia
tikràsias emocijas. Ðalia energingos
ir ðiltos aktorës Audronës Daugë-
lytës, atliekanèios senelës vaidme-
ná be lëlës, pagrindiniai veikëjai dar
labiau pasislepia. Kalviui taip pat
lemta tapti kiek vangoku pasakos
veikëju, nes visas jo tekstas � keis-
tas patarliø rinkinys.
Ið pradþiø kiek netikëta, kad pa-

grindinis kalëdinio spektaklio sim-
bolis � saulë, bet senosios autentið-
kos giesmës, kompozitoriaus Rai-
mundo Martinkëno pateiktos ðiuo-
laikiðkai ir subtiliai, lyg ir viskà pa-
aiðkina apie Kalëdø rytà praþystan-
èià roþæ. Taip atskleidþiami senieji
mitologiniai klodai, ágavæ subtiliø,
poetiðkø pavidalø, nes ðiandien
daug kà ávardijame daug papras-
èiau.
Þinoma, saulë spektaklyje neti-

këtai dingsta, ir vaikai su senele,
padedami stebukladario Kalvio, El-
nio Devyniaragio, iðvyksta á miðkà
jos ieðkoti. Sutinka du niekdarius �
Slogutá ir Babauðá, taèiau randa bû-
dø, kaip nugalëti juos ir pasaulá pa-
norusià uþvaldyti Tamsà. Visi spek-
taklio veikëjai � klasikiniai pasa-
kø, sakmiø gyventojai, bet patekæ á
kiek kitokias, neáprastas situacijas.

Þinoma, kartais gal ir norëtøsi, kad
vaikai teisybës ieðkoti iðkeliautø ne
á miðkus, o á klaidþias gatves, ku-
rios miesto þiûrovui atrodytø kiek
artimesnës, taèiau ðá kartà spektak-
lio stilistika toká pasirinkimà patei-
sina. Dar labiau dþiugina pjesës
siuþeto saikingumas. Ne kartà teko
stebëti vaikams skirtus spektaklius,
kuriø siuþeto vingiai ir peripetijos,
veikëjø gausa net ir suaugusiuosius
verèia gerokai pasukti galvà. O
�Kalëdø saulë� stebina �ðvara�. Pra-
dedant estetiðka dailininkës Aldo-

nos Jankauskienës scenine �þiema�
(scenografija beveik nesikeièia ir to
visiðkai nepasigendi), baigiant vos
keliais veikëjais ir labai aiðkiomis,
tiksliomis mizanscenomis. Ðá kartà
Tamsà áveikti pasirodë gal net per-
nelyg lengva.
Jei kam uþkliûva kiek besikar-

tojanti blogiukø stilistika (kalba,
kostiumai...), tai tik tiems, kurie
Kauno lëliø teatre lankosi kiekvie-
nà savaitgalá. Kita vertus, gal ir sim-
boliðka, kai kalëdinis, metus bai-
giantis spektaklis ðio to pasiskoli-

na ið anksèiau scenoje rodytøjø. O
A. Þiurauskui, dar visai neseniai së-
dusiam á reþisieriaus këdæ, galime
padëkoti uþ gyvà ir ðiltà spektaklá,
kurio veikëjai netapo trafaretiðki,
taèiau ir nenuslydo á lëkðtà ðiandie-
nos þenklø rankiojimà. Autentiðku-
mui pasiekti kartais, atrodo, reikia
tiek nedaug � kad katinas glausty-
tøsi aplink senelës kojas taip, kaip
gyvenime, kad vaikai kalbëtø ne
kaip balanos gadynæ menanèiose
pasakose, o kaip áprasta ðiandien.
Tuomet ðalia puikiai gali skleistis
senoji iðmintis. Spektaklis þengë
þingsná teisinga linkme, todël pa-
linkëkime, kad kità kartà tai darytø
dar dràsiau ir nebijotø keistis.

Dar Kapsukas ar jau
Marijampolë?
Fotomenininkas Romas Linio-

nis gimëMarijampolëje, taèiau mo-
kësi ir dirbo jau Kapsuke. Iki ðiol
kalbëdamas painioja ðiuos du pa-
vadinimus, kurie jam þymi ne tiek
miesto, kiek jo paties asmeninæ is-

Trumpai... torijà. Ir þymi gana keistai... R. Li-
nioniui Kapsukas susijæs su darbais,
laisve ir galimybëmis, o Marijam-
polë � su daugybe praradimø. Iki
nepriklausomybës paskelbimo
Kapsuke gyvavo galerija, fotogra-
fø sekcija, vyko daugybë renginiø,
o Marijampolës laikais viskas þlu-
go. Taip ir susiklosto, kad fotogra-
fams Kapsuke gyventi buvo ge-
riau...
R. Linionis gali atrasti sàsajø ir

su Kaunu, nes èia mokësi inþineri-
jos (dabar yra fotomenininkø sàjun-
gos Kauno skyriaus narys), o vëliau
gráþo á gimtà miestà ir ðalia pagrin-
diniø darbø vaikðtinëjo po já, foto-
grafavo kasdienybæ. Taip iðliko
daugybë dokumentiniø kadrø, áam-
þinusiø virsmo laikus. Daugiausia
apie juos R. Linionis ir pasakojo
Kauno fotografijos galerijoje vyku-
siame susitikime. �Buvo toks lai-
kas, kai viskas keitësi ir griuvo. To-
dël ir fotografavau savo miestà, ga-
lima sakyti, prabëgomis, nes visið-
kai negalvojau apie joká menà.

Nukelta á 9 p.
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Senasai Antanas ëjo gan spar-
èiai � kiek jau spartûs gali bûti ðlu-
biai � ir ðvankia lazda skambino þe-
mæ. Pagaliau atslinko þiema, ir visi
keliai, purvynai, liûgynai apsitrau-
kë kieta pluta, kai kur ðerpëjo aðt-
riais ragoþiais. Antano batai buvo
seni ir sunkûs, vietomis prasiþiojæ,
vietomis suraiðioti, bet vis tiek tai
buvo batai, ne naginës, su batais
þmogus per pasaulá ne ðlepsi, o ei-
na. Ðermukðninë ðito raiðio lazda ir-
gi sunki, ji � ir pasirëmimo padar-
gas, ir ginklas. Ir, kaip sakoma, vi-
sas turtas. Seniau ubagai neðioda-
vosi net po dvi lazdas, viename ið
tø dviejø gale � botagas, kitame �
didelë vinis. Baisus daiktas ðunims:
vienas galas kai duria, kitas kerta.
Arba � kai vienas ðnioja, o ásiutæs
ðuva puola, tai tuoj uþgriûva ant
smaigo... Bet tai buvo anais, gero-
kai senais dar laikais, o vargeta An-
tanas ðunø nebijojo, su jais jis mo-
këjo sutarti. Tiesa, kaip jau sakyta,
dabar, kitais laikais, jau iðsiskirs-
èius á vienkiemius, ðunø gaujos
smarkiai sumaþëjusios. Sodybose
pririðti prie bûdø, jie tik þvangina
grandinëmis ir vien liûdnose gal-
vose prisimena buvusià laisvæ. Jø
akys daþniausiai nepiktos. Paloti tai
jie dar paloja, vakarais vyksta sa-
votiðka tø sargybiniø sàðauka.
Palikim ðunis ramybëje.
O lazdà Antanas, kaip ir dauge-

lis vargo ir kelio þmoniø, nuoðir-
dþiausiai godojo. Per ilgà laikà jo
delnas buvo graþiai nugludinæs
kriuká, sakytum, nupoliravæs. Gul-
damas ðità lazdos galà jis prisiglaus-
davo prie veido. Su savo ðermukð-
nine buvo nutaræs ir á kapà gulti,
ðermukðnis mat net ir prieð velnià
geras ginklas. Kà þinai, su kuo gali
tekti TENAI susitikti.
Antanas ëjo niurnëdamas,

krenkðdamas, nusispjaudamas ir
kalbëdamasis pats su savim. Aið-
ku, apie savo gyvenimà, jo supra-
timu, sumautà sumautà, kad su-

mautesnio gal nebebûna. Gal nie-
kam ir niekur.
�O kà tu darysi � kaip jau yra,

taip yra. Va þmonës pasakoja: bu-
vo seniau toks kunigas, irgi kaip
að � Antanas, mokytas þmogus, pa-
mokslus, kalba, graþiausius saky-
davo, dainas mokëjo sudëti, o á gy-
venimo pabaigà teko ir jam iðeit su
terba... Taip þmonës pasakoja. Kai
pasakoja, tai gal ir þino. Apie kà ne
kà, bet apie kunigà gal nemeluotø.
Juk yra prisakyta prieð iðpaþintá
pagalvoti: ar neapðnekëjau dvasið-
kos ypatos?.. Taip taip � visko bû-
na. Ë, lazdos, terbos ir kalëjimo
nieks negal iðsiginti. Nieks.�
Senis nusispjovë ir iðsiðnypðtë

nosá.
�Tai jei jau taip mokytam ir dar

dvasiðkai ypatai, tai ko negal atsi-
tikti tokiam kaip aðen? Kas aðen
toks? Nors ir aðen nedurnas buvau.
Ir dabar dar nedurnas. Bûtø tiktai
man koja ir rankos sveikos. Ë, gal
todël taip ir iðëjo � bûèiau durnes-
nis, gal bûtø buvæ geriau. Matyt,
kad taip, pasiutæs gudrumas prie
gero nepriveda. Visur ðitaip.�
Antanas apsidairë, tarsi ieðkoda-

mas akimis, kur taip visur.
�Prisimyslija, prisidirba dabar

visokiø orlaiviø, visko ten, o tie
bombas mëto. Ðautuvø visokiø...
Na, ðautuvas gal ir gerai, gal geriau,
kai tau prisieina kità galabyt, ge-
riau gal nuðauti nekaip nudurti...
Èia tai gal ir geriau... Karëj nesu að
buvæs, bet jei bûtø reikëjæ man dur-
ti, tai jau apsaugok, apsaugok...�
Nereikëjo ðitam Antanui nei dur-

ti, nei ðauti.
�Maðinø, antanobiliø, kai lekia,

tai dulkiø stulpai. Arkliai baidos,
þmogus á turgø nebegali ramiai nu-
vaþiuoti. Reik lipti ið ratø, eit prie
galvos arkliui, pravesti, kol prava-
þiuos tas ðëtonas... O arklys vis tiek
ðokinëja � paaiðkink tu arkliui.
Visko gali ir atsitikti. Gali ir suko-
lieèyt.

Na, turgus tai man gerai, ten man
gerai. Nors kartais pusberniai ir ási-
nori kà nors primuðti. O kai ásinori,
tai ir primuða. Ne daþnai, ne kiek-
vienam turge. Patys tai irgi eina su
raudonais burbulais po nosim...
Kliûva ir ubagui, ir þydui. Ne daþ-
nai, ne kiekvienam turge, bet bûna.
Blogiausia tai, kai prisiryja. Matai �
iðgertø þmogus, linksmesnis, malo-
nesnis pasidarytø, bet ne � akis tuoj
iðverèia kaip kumelys...�
Kaip sunkioji lazda, taip ir sun-

kiosios mintys beveik kasdienës el-
getos Antano palydovës. Ðiandien
tai dar pusë bëdos � ir dar tas kuni-
gas, kuriam teko senatvëj iðeiti pa-
duoneliaut, pasimaiðë. Tarsi kokia
paguoda � visi mes tokie...
�Greièiau jau ta vasarëlë vëlek

ateitø. Nusiklausèiau per Antanà li-
gi Saloèiø, pasierzeliuoèiau su þy-
dais, pasiþiûrëèiau, kaip ðauliai pa-
raduoja. Kur jau graþu, tai graþu.
Apavas jø ið ryto tik blizga, tik bliz-
ga, kaip veidrodþiai, þiûrëdamas á
juos barzdà, kaip tas sako, gali nu-
siskusti. O kai tik paþygiuoja per
dulkes � kaip su vilnonëm koji-
nëm... Kaþin, jei karë vël kiltø, ga-
lëtø tie vyriukai kiek pasiturëti? Ka-
þin. O jeigu kas, tai kaþin. Tai labai
dar kaþin. Koja muðti tai moka. Ir að
mokëèiau.
Kaip jau man reikëtø kitø èeba-

tø. Labai jau reikëtø.
Su þydais pasierzeliuoèiau, uþ-

eièiau pas Zelkà. Skundës þmogus
man anais metais, sakë: oi, tie pie-
mengaliai, kokius ðtikius man prie
grytelës jie iðdirbinëja. Suolelá, ant
kurio vakarais mëgstu prisësti, su-
batom, þiûrëk, jau ið vakaro ir ap-
dergia. Arba pridëlioja ant to ak-
menø. Nelabai dideliø, bet vis tiek,
kaip að juos subatoj numëtysiu �
vis tiek darbas... Kad ir kokio bûtø
sunkumo, kad ir kokio bûtø svar-
bumo.�
Antanas tik atsiduso: �Negudrûs

jûs þmonës, bet kà su jumis padary-

si. Ir þydai, ir pusberniai. Ðiaip tai
gal vël man apsistot Saloèiuos? Kur
Silvestras. Ir jau ligi grabo lentos?�
Atëjo vakaras, giedras pakraðtys

ðvietë ðaltu geltonu saulëlydþiu.
Ðvariame danguje paslaptingas,
smagus geradarys buvo pakabinæs
spindintá jaunaties siûlelá. Viskas
rodë, kad jau èia pat ir Kalëdos. Jo-
kio vëjûkðèio, taip ðá vakarà þiema
neðë ramybæ miestieèiui, kaimie-
èiui, ponui ir ubagui, visokiam gy-
vam sutvërimui. Ið pamiðkës á ly-
gius laukus þiûrëjo kiðkiai. Jie ma-
të didelá dangø ir keliu sparèiai ðlu-
buojantá elgetà. �Ir kur tas dabar ði-
taip spiria?�
�Ë, � vël sau tarë Antanas, � ma-

tai, kaip yra dabar. Dabar ir ponai
suvis nebe tie. Viðkum. O teko gir-
dëti, kokie ðimtameèiai tai dar ir pa-
tys prisimena (a kol ne?), kokios
baisybës dëdavosi dvaruos. Plaukai
tiktai ðiauðias, daugiau nieko. Nors
kas èia þino, gal ir að, jei bûèiau
gimæs kaip ponas, taip sakant, po-
niðkam lopðy rëkæs, gal ir að bau-
dþiauninkus á ðunis bûèiau mainæs.
Gal. Kas ðituos sutvarkymus ir pa-
tvarkymus yra sustatæs? Ar atspë-
si? Neatspësi gi niekaip. Tik man
gal gerai va ir ðitaip. Kaip tas latvis
ten sako? Sako: �Visa manta mu-
gura, bagatiba vedera...� Viskas ant
kupros, viskas pilve. Ne kaþin kas,
bet vis tiek. Neiman namai, nei man
gyvuliai, nei man laukai, nei man
mokesèiai.�
Ir savo ðermukðninës kriukiu jis

pasitrynë barzdà. Ir nusijuokë. Mat
prisiminë smagø pasiðnekëjimà Pa-
svaly. Prieð porà gal metø.
Ûkininkas Maðalas, tada atveþæs

á stotá bekonus ir tik vargais nega-
lais juos pardavæs, paskui turguje
susitikæs Antanà, jam sako:
� Gera jums, ubagëliai, gyvenat

sau kaip paukðteliai, nei jums ûkiai,
nei ûkio bëdos.
� Atiduok man, � sako Antanas.
� Ar imtum? Kad nori, imk.

� Gal jau pasiieðkok durnesnio...
Abiem tada pasidarë labai sma-

gu, ir Maðalas Antanui traktieriuje
paðaukë gerà stiklelá degtinës.
Neblogai bûtø kur nors èia pri-

sësti. Antanas neðësi didelá laimiká
ir baisiai norëjo jo paragauti. Rask
tu elgetà, kurs bûtø labai prisival-
gæs. Kai kada, tiesa, bûna ir taip,
bet ðitas dabar ëjo nebenustygda-
mas ir þiopèiodamas. Plati kaip
barzdotos þuvies burna èiaumojo
tik vakaro vësà.
Ak, ðtai ant griovkraðèio vele-

nas. Koks tinginys ar apsileidëlis já
èia palikæs? Bet Antanui geresnio
suolo jau nebereikia. Rudenio lie-
tûs, o jø ðiais metais netrûko, vele-
nà buvo ðvariai, bent jau virðutinæ
pusæ, numazgojæ. Antanas persike-
beriojo per griová, atsipûtë ir atsi-
sëdo.
Dabar tai jau bus. Balius.
Ëjo jisai ið Puodþiø, kur jam la-

bai labai pasisekë. Buvo dar tik pa-
vakarys, nuo vienos to kaimo pir-
ties sklido nepaprastai gardus kva-
pas � ten buvo rûkomos deðros. Prie
pirties stoviniavo keli bernai � tar-
si deðras saugojo (norinèiøjø pasi-
naudoti kito geru visada ir visur gali
juk pasitaikyt net ir ðventà adven-
to metà), tarsi ðiaip sau suëjæ tarës,
kur ðvæs ðventes, kur toliau trenk-
sis. Jie pûtë gerà tabokà, pamaiðytà
su pirktiniais papirosais, þvingavo.
Ubago nosis, neapsirikdama në per
þingsná, atvedë ten, kur ir reikia.
Berniokai buvo padûkusiai ge-

rai nusiteikæ, jie Antanà pavaiðino
ne tik gera taboka, bet ir geru pa-
þadu:
� Baigia èia deðros rûkytis, ma-

tai? Ateik rytoj, gausi vienà, bus tau
ðventëms, ðventës èia pat.

Nukelta á 6 p.

Saloèiø ðauliø kuopa kariuomenës ir visuomenës dienos iðkilmëse. Saloèiai, 1938 m. geguþës 22 d. Nuotrauka p. CHAITAITËS, Saloèiai.

Henrikas Algis ÈIGRIEJUS

Balius
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STOTYS

I NUTEISIAMAS MIRTI

Gana èia suveltai kraujuot
pravëtytas apsipeðiojæs iðkylautojau
rugsëjo saulei á delyro ðiauræ

ányrant gal susikrakmolyk lovà klok ir
prauskis jau

II IMA NEÐTI KRYÞIØ

Sumautas angelas su maudymosi kepuraite
neveikianèio ant fontanëlio atrabailos
melsvom ðlangelëm deguonies kanistrais

pabalnotas
trimitø be bet vakarëjant budi

III PIRMASIS SUKLUPIMAS

�Pabûk dar...� � tuðtumai tariau
pilnai saulëtø motinos dienø
ðvelniø pavasario ðaltukø

ir melsvo besibaigianèiø þibuokliø vëjo

IV SUSITINKA SAVO MOTINÀ

Sugërusi dienotvarkes sapnus ir iðpaþintis
apvaizdos iðdurta akim dar kvieèianti

pasiausti pastraksët iðgerti
vandenuko prieð neatsigráþtant

V SIMONAS KIRËNIETIS

� Ei Moèkruðy! Kiek kryþiaus imsi?!
� Du su puse ir tà likutá kur prie ðono
dar kirvá obliø kaltà duok viniø
drobulæ baltà ir tà juodà kapiðonà

VI VERONIKA NUÐLUOSTO VEIDÀ

Jis ðitiek metø ðaukësi mirties
kol vienà gan murkðlotà rytà
spigusis dukruþëli kaip jauties

ji tarë tiesdama jam amþinojo atilsëlio kvità

VII ANTRASIS SUKLUPIMAS

Nebesulaukæs hemoraginio �In fine�
jisai rymojo virvæ kanapinæ
uþnëræs ant raukðlëto sprando

ir àsotëlá aðaroms sumerkti prie krûtinës
glaudë

VIII GUODÞIA VERKIANÈIAS MOTERIS

Tu ja tikëjai!
Ir ji tavim!

Ar ne ðaltoka judviem
nuo þvarbstanèiøjø paskutinio geismo

freskø rûsèio

IX TREÈIASISSUKLUPIMAS

Naktis be numerio be uniformos skiriamøjø
juostø

tau anestetikø saldarûgðèiø lëtai suleis
kai apie pabaigas pradþiõs vylingai uþkukuos

tuðèiø vasario ampuliø mergaitë

X APNUOGINIMAS

Þiemà iðpjovë kreivai ðaligatvin áaugusius
medþius

o po to tas smulkiais kvadratëliais taðkeliais
juostelëm

iðtapytas geltono sapno mandalos paukðtis
iðgaiðusio rudens ðermukðnyje kasnakt

sudygstantis

Vlado
BRAZIÛNO
nuotrauka

XI KALAMAS PRIE KRYÞIAUS

Mano miðko Kalvarijø broli
droviøjø aveliø dresuotojau
gal be reikalo bandëm áþodint
tà negyvà nebeáþodinamà

XII MIRÐTA ANT KRYÞIAUS

Tas angelas su kaina ant peties
apleistoje paminklø dirbtuvëlëje ðalia

ðventoriaus
brangus bjaurybë � në þymës

kad bûtø kada nors bent kiek kur nors
skrajojæs

XIII ANT MOTINOS KELIØ

Þaliuojanèiu pleiðtu geguþiø tvoskianèiais
paparèiais

prakiurdytø geguèiø dangumi iðskaistintu
neuþmirðtuoliø kairiniu indigo

veronikomis kadagiu kazokiniu þaizdas
mazgoja kapininë nebylë

XIV KAPAS

Tiesiai � nuokalne á kairæ � tiesiai ákalnën
ir vël kairën ir á kalniukà deðiniau ir iki

galo
tiesiai tiesiai

iki ankðtø lopðiniø vartuose ástingusios
nebepakeliamos prabëgto Dievo motinos

XV PRISIKËLIMAS

Kai nieko nebelieka tiktai liepsnos
tik anglijantis áþadø votas

ðalto prakaito iðmuðtom slëpsnom
ámanu dar ðiek tiek papozuotiKryþiaus kelio stoèiø interpretacijos Bragos baþnyèioje. Portugalija.

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotraukos
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2000 m. pasirodë ádomus Nijo-
lës Gaðkaitës-Þemaitienës roma-
nas �Uþverstø ðuliniø vanduo�, ku-
riame pirmà kartà pokario lietuviø
prozoje partizanai gavo �literatû-
rinæ teisæ� prabilti autentiðku bal-
su ir parodyti savo tikràjá veidà. Ir
ne tiktai atsidurti kûrinio centre,
bet ir bûti autorës pakylëti, suro-
mantinti. Ádomus ir poeto Roberto
Keturakio kûrinys, kuriame laisvës
kovotojai pavaizduoti kaip aukð-
tos kultûros, intelektualûs màsty-
tojai.
Ðiandien rezistencijos temà rei-

kia suvokti plaèiau � kaip vienà
tautos istorinës atminties segmen-
tø, nes be tokios atminties nei apie
rezistencijà, nei apie kitoká istori-
ná periodà nebûtø prasmës kalbë-
ti. Istorinë atmintis talentingai gai-
vinama, pavyzdþiui, Kristinos Sa-
baliauskaitës romane �Silva re-
rum�, kuriame autorë kelia ið uþ-
marðties (artina prie skaitytojo)
XVII amþiø, Renatos Ðerelytës ro-
mane �Mëlynbarzdþio vaikai�, ku-
rio veiksmo rëmai jau lieèiasi su
pokario rezistencija.
Kaip nesëkmæ gaivinant tautos

atmintá ávardyèiau Mariaus Ivað-
kevièiaus romanà �Þali�, sulauku-
sá daug kritikos.
Kûryboje vien talento neuþten-

ka, reikia dar ir asmenybës bran-
dos � moralinës atsakomybës, pi-
lietiðkumo, tautiðkumo, orumo. Ko
gi sulaukiama ðaipantis ið þmoniø,
padëjusiø galvas dël tautos lais-
vës? Taip nejuèia, �estetiðkai� pra-
randamas tas placdarmas, kurá par-
tizanai / rezistentai buvo iðsikovo-
jæ nelygioje kovoje. Pasakojama-
sis laikas, jo datavimas neturi le-
miamos reikðmës, nes moralinës-
tautinës vertybës istoriniu poþiû-
riu yra belaikës, kitaip sakant, vi-
sada aktualios � á jas pasikësinæs
subjektas objektyviai atsidurs
prieðininkø / prieðø placdarme. Pa-
vyzdþiui, kad ir garsiøjø Pilënø
gynëjø ir jø kunigaikðèio Margi-
rio þygdarbio neigëjai, kuriems
aistringà atkirtá davë literatûrolo-
gas Algimantas Buèys (þr. �Me-
tai�, Nr. 6, 2011). Istorinei atmin-
èiai nelabai svarbu, kiek tas ar ki-
tas ávykis yra autentiðkas, o kiek
apipintas legendomis, nes jis jau
uþsifiksavæs tautos atmintyje, jos
vertybiø skalëje. O neigti tautos at-
minties negalima kitaip, kaip tik
pereinant á opozicionieriø stovyk-
là. Þinoma, galima kvestionuoti
atskiras tautos personalijas (pa-
vyzdþiui, daug ieèiø dar ir ðian-
dien sulauþoma dël Salomëjos Në-
ries, Justo Paleckio, Antano Snieè-
kaus ir kitø), bet nedera kvestio-
nuoti tautos kovø dël laisvës, ne-
priklausomybës, nes toji kova vy-
ko ne dël ko kito, bet dël mûsø,
tautieèiø, tapatybës, dël mûsø ið-
likimo, dël mûsø savasties.

***

�Per tuos deðimt metø iðaugo
karta, kuri ima nebesuvokti, kas
yra laisvë ir nepriklausomybë, pra-
deda pamirðti savo valstybæ, nebe-
supranta, kad uþ ðiuos dalykus rei-
kia kautis ir net aukoti gyvybæ. Kà
reiðkia okupanto bato prispausta
gyvybë, kuri it nuolat mindoma ir
trypiama tako þolë nebegali augti
ir veðëti? Kaip viskà aptraukia ûka-
nos: þodþius, sàvokas, vertybiø su-
pratimà�, � màsto partizanø bûrio
vadas, leitenantas Mykolas Paliû-
nas-Juozapas Petro Venclovo ro-
mane �Kartybiø taurë � iki dug-
no�*. Romane átikinamai pavaiz-
duota, kokios arðios, dramatiðkos

ir tragiðkos kovos virë dël tautos
laisvës, dël nepriklausomybës. Ra-
ðytojas P. Venclovas iki ðiol buvo
atkreipæs skaitytojø ir kritikø dë-
mesá turiningomis, subtilaus psi-
chologizmo ir kai kur siurrealisti-
nës poetikos nevengianèiomis no-
velëmis, apysakomis, romanais.
Imtis rezistencinës temos neuþ-
drausta jokiam autoriui, vis dëlto
manytina, kad didesnë sëkmë ly-
dës toká, kuris su vaizduojamuoju
laiku susijæs �genetiðkai� � ar të-
vø, seneliø biografijomis, ar paþás-
tamø likimais, ar savo patirtimi, pri-
siminimais. P. Venclovas gimë
1944 m. Þaliosios vienkiemyje
Birþø rajone, taigi ten, kur ir uþsi-
mezgë ginkluota rezistencija. Rei-
kia manyti, kaip kiekvienas jaut-
rus pokario vaikas, taip ir bûsima-
sis raðytojas it lakmusas sugërë
bræstanèioje sieloje rûsèias to me-
to spalvas, kaip membrana surin-
ko ðaiþius laiko garsus.
Þanriniu poþiûriu P. Venclovo

romanas � ne autobiografija, ne
memuarai, ne iðpaþintis, taèiau au-
tentika dvelkia ið visø trylikos
giesmiø (taip pavadinti knygos
skyriai). Tai � epinis ir psicholo-
ginis romanas, kuriame tolygiai
svarbûs tiek ávykiai, situacijos
(siuþeto vingiai, prikaustantys prie
iðorinio romano teksto), tiek ir ati-
di personaþø charakteriø psichoa-
nalizë, tiek ir pasakojimo visuma
keliama sudëtinga problematika,
tiek ir subtili potekstë bei kultûri-
niai-literatûriniai ðaltiniai ir inter-
tekstai (Ðventojo Raðto citatos, lo-
tyniðki posakiai, sakytinë pasaka
apie velnio Zaebo iðdaigas, Oska-
ro Milaðiaus poezijos eilutës bei
jo pranaðavimø iðtraukos).
Romane nëra tokios idëjos, me-

taforos ar simbolio bei kitos �me-
ninës priemonës�, kuri kompozi-
cinæ struktûrà paverstø tendencin-
gai vienakrypèiu modeliu, bûdin-
gu kai kuriems postmodernisti-
niams raðytojo kûriniams. P. Venc-
lovas ðioje knygoje remiasi kito-
kia þmogaus menine koncepcija,
gal labiau romantine, apie kurià ra-
ðë profesorë Elena Bukelienë, ana-
lizuodama jo knygà �Susapnuoti
gyvenimai�. Þinoma, ir apie lietu-
viø rezistencijà jis galëjo paraðyti
postmoderniai, siurrealistiðkai,
groteskiðkai ar dar kitaip, taèiau so-
lidø, klasikiná pasakojimo bûdà,
vaizdingà kalbà, plastiðkà stiliø,
lëtà jo ritmà nulëmë rimtas, patrio-
tiðkas poþiûris á paèià temà. Be
abejo, ir toji E. Bukelienës paste-
bëta P. Venclovo asmenybës bei
talento ypatybë: �Stulbina, kelia
pagarbà autoriaus maksimalizmas,
uþmojai, erudicija, pasirengimas ir
pastangos aprëpti sudëtingiausià
þmogiðkosios bûties problemati-
kà� (Elena Nijolë Bukelienë. Str.
rinkinys �Tarp raðytojo ir skaity-
tojo�, Raðytojø sàjungos leidyk-
la, 2005, p. 307).
Raðytojo galvoje romano su-

manymas gimë ne staiga � kaip sa-
votiðkà introdukcijà á já reikia lai-
kyti puikià apysakà �Ðmëklos.
Raudona tamsa�, (kn. �Meilës ir
mirties menas�, 2007), kurioje Sta-
nislovo Baltrëno � buvusio parti-
zano, vëliau tapusio uþverbuotu
�smogiku� � likimas, charakteris,
vidinis pasaulis pavaizduotas su
didele menine jëga. P. Venclovas
bene pirmasis ðiandieninëje lietu-
viø prozoje apraðë mûsø amþinin-
ko, buvusio partizano, dvasios
evoliucijà nuo patriotinio, idealis-
tinio pakilimo iki kolaboravimo,
konformizmo ir renegatystës.
(Lemtingu istoriniu dramatiðkos
Baltrëno atgailos momentu tampa
Sàjûdis / Atgimimas). Pagrindinës
riedëjimo á moraliná pralaimëjimà

prieþastys � iðdavystë, savojo kai-
lio gelbëjimas.
Iðdavystës, Judo tema, kaip vie-

nas pagrindiniø apmàstymø kon-
centrø, keliama ir romano proble-
matikoje. Tiktai joje dedami kiti
akcentai, iðryðkinantys P. Venclo-
vo meninës koncepcijos origina-
lumà � iðdavyste kaltinamas ne
vien paskiras individas, bet ir tas
laikas, tarptautinë politika, valsty-
bës bei kariuomenës vadovybë,
kuri nepriklausomai Lietuvai va-
dovavo 1940 m. �Vienas kraujo la-
ðas bût tave nuplovæs�! � taip sim-
boliðkai apie lietuviø valstybës
tragiðkà likimà 1948 m. raðë po-
etas Jonas Aistis savo garsiajame
eilëraðtyje.

***

Trylika �apaðtalø� � partizanø,
pasivadinusiø Kristaus mokiniø
vardais, � iðeina á siuþeto avansce-
nà paskutiniuoju rezistencijos lai-
kotarpiu. Autorius vykusiai deri-
na átemptà veiksmà, siuþetines at-
ðakas su partizanø (beje, daþniau-
siai vadinamø miðkiniais, þaliu-
kais, giriniais), jø ásitraukimo á an-
tisovietinæ kovà geneze, paèiø ko-
votojø ir jø rëmëjø � mokytojos
Nijolës, medicinos seselës Dan-
guolës, gimnazistës Veronikos,
ûkininkø Tonkûnø, Kuprënø kle-
bono Adolfo � portretinëmis cha-
rakteristikomis, gamtos bei laiko
atmosferos plastiniais apraðymais.
Tam padeda, kaip sakyta, platus
epinis romano uþmojis, talpios pa-
sakojamojo laiko inversijos, lanks-
ti kompozicija.
Pamaþu, �giesmë po giesmës�,

partizanai þûva; juos iðtinka ne pa-
syvi mirtis, nes jie gyvybes praran-
da eidami á uþduotis, iki galo lik-
dami iðtikimi priesaikai. Romano
portetø galerijà bei problematikà
labai paávairina priklydëlio, ið
tremties pabëgusio Edvardo Biluc-
kio choleriðkas charakteris bei jo
�blindiðkoji� liaudiðko teisingu-
mo filosofija. Personaþo lûpomis
autorius iðsako daug karèiø þodþiø
Lietuvos prezidentui Smetonai, vi-
sai tuometinei valdþiai ir kariuo-
menës vadams dël nesiprieðinimo
sovietø invazijai. Ne vienà jo pa-
teiktà faktà, kritiðkà argumentà,
kad ir nenoromis, bet, pasitelkæs
loginá màstymà, pripaþásta ir bûrio
vadas. Todël, manyèiau, romanas
patiria meniná nuostolá dël to, kad
ðis dygus, pasiðiauðæs personaþas
ið tolesnio veiksmo eliminuoja-
mas, ir dël visai �nerimtø� asmeni-
niø motyvø � kerðto partizanui
Pauliui uþ tai, kad ðisai paverþë ka-
daise jo mylëtà merginà. Apskritai
imant, Edvardo asmeniniø santy-
kiø su Danguole prieðistorë per il-
ga, nebûtina, ir tai � bene vienin-
telis atvejis romane, kai autoriui
galima papriekaiðtauti dël kom-
pozcijos. O paèios medicinos se-
selës Danguolës (anksèiau tos pro-
fesijosmerginos, moterys buvo gra-
þiau vadinamos � gailestingomis
seserimis) ir mokytojos Nijolës
(vado Mykolo mylimosios) bei
gimnazistës Veronikos vaidmenys
romane su kaupu pasiteisina, nes
leidþia autoriui siekti pasakojimo
objektyvumo � �moteriðkasis fak-
torius� rezistencijoje buvo labai
svarbus. Tai árodyta ir N. Gaðkai-
tës-Þemaitienës romane �Uþvers-
tø ðuliniø vanduo�. Moterys atli-
ko reikðmingà ryðininkiø, tiekëjø,
slaugytojø, gydytojø darbà; be to-
kios paramos pasiprieðinimas bû-
tø greièiau nusilpæs, suprantama,
kaip ir be motinø, þmonø, seserø,
mylimøjø meilës, ðvelnumo, atjau-
tos vyrams miðkuose, bunkeriuo-
se, uþkluptiems ligø, kankinimø,

bûtø buvæ daug sunkiau.
Moterø / motinø vaidmens re-

zistencijoje, aukos, heroizmo, ið-
davystës, nuodëmës, santykio su
Dievu, su tauta, su istorija moty-
vai keliami minëtame N. Gaðkai-
tës-Þemaitienës romane. P. Venc-
lovo knygoje tie motyvai irgi lie-
èiami, bet kur kas dramatiðkesniø
ir tragiðkesniø situacijø, konflik-
tø, �apaðtalø� þûèiø paveiksluose.
Jame jau nëra idiliðkai romantiðkø
nei partizanø, nei ryðininkø bui-
ties, nei jø tarpusavio santykiø, nei
sueigø ar ðvenèiø vaizdø. Gal to-
dël, kad vaizduojama ne rezisten-
cijos pradþia, o pabaiga. P. Venc-
lovas rezistencijos pralaimëjimà
dràsiai sieja su tuometës Lietuvos
valstybës bei kariuomenës vadø
neryþtingumu bei bailumu, su Va-
karø demokratijos abejingumu.
Trylikos �apaðtalø� samprotavi-
mai, ginèai dël tautos laisvës, ne-
priklausomybës, dël kovos pras-
mës vyksta �autorizuotame� isto-
riniame-filosofiniame diskurse,
kuris bûdingas visai ðiuolaikinei
P. Venclovo kûrybai. Artëjant tra-
giðkam partizanø bûrio likimui,
stiprëja ir meninio teksto koncen-
tracija � jame faktas, ávykis vis or-
ganiðkiau ir giliau sujungiamas su
refleksija, detale, simboliu. Subti-
liai, plastiðkai pereidamas nuo epi-
niø vaizdø prie personaþø charak-
teristikø, gilindamasis á vidinius
pasaulius ir daþniausiai susikon-
centruodamas prie pagrindinio
veikëjo, P. Venclovas tarsi neju-
èia pleèia kûrinio problematikà,
siekia plaèiø ir istoriniø-filosofi-
niø apibendrinimø, ir psichologi-
niø-dramatiniø þmogaus sielos
gelmiø.
Partizanø þûtys viena uþ kità

tragiðkesnës, ir tokiam meniniam
áspûdþiui sukurti pasitarnauja pa-
girtina autoriaus pozicija: parodyti
kovos �antrosios pusës� � stribø,
emgëbistø, tardytojø, ið kuriø iðsi-
skiria Viktoro Krinickio, Augusto
Dubinsko figûros, � objektyvø pa-
veikslà. Sukreèiantys jø nusikalti-
mai � partizanø ir valstieèiø kan-
kinimai, tyèiojimasis ið aukø, pa-
degtø trobø vaizdai � neretai pie-
ðiami apokaliptiniu stiliumi.
Romanui estetinio þavesio tei-

kia meninio teksto praplëtimas re-
citatomis ið Ðventojo Raðto, daro-
mas ne ekstensyviniu bûdu, o ið
vidaus, pasitelkiant kompetentin-
gà personaþà, koks yra eksklieri-
kas Simonas. Ðá turtingos sielos ir
intelektualø personaþà P. Venclo-
vas, kaip autorius, �iðnaudoja� iki
galo. Simono, kurá iðdavë kaimie-
të moteris norëdama pasipelnyti,
kankinimø scenos, pasibaigusios
mirtimi ant lauþo, yra meniðkai pa-
èios stipriausios, þmogiðkai þiû-
rint, tragiðkiausios, o bendraþmo-
giðkai imant � ir herojiðkiausios vi-
same romane. Kurdamas ðio perso-
naþo likimo finalinæ scenà, auto-
rius vykusiai prapleèia meninio
laiko sàlygotumà, já susimbolinda-
mas, Simono psichoanalizei pa-
naudodamas kità kultûriná kon-

tekstà � O. Milaðiaus poezijos ir
pranaðysèiø apie Lietuvos ateitá
autentiðkas citatas. Kliedint vizi-
joje pamatytas O. Milaðiaus vei-
das ir jo balsas iðkamuotam parti-
zanui suteikia jëgø, o paskutinio
kankinimo metu ákvepia dràsos ið-
tarti savo prieðams anatemà / pra-
keiksmà: �Jûs tarnaujate þemiðka-
jam ðëtonui. Praeis dveji metai, ir
ðis þmogëdra (Stalinas � A. G.) pa-
kratys kojas. Jûs keliausite kartu
su juo á pragarà. O jûsø imperija
bus trinte trinama, purtyte purto-
ma ir greitai ið jos liks tik dvokian-
ti mëðlo krûva. O ið mûsø kraujo ir
kanèiø iðdygs roþës ir lelijos.�
Ir Simono, ir Petro, ir kitø �apað-

talø� mintims kanèioje autorius su-
teikia mitiná-sàlyginá matmená. Ir
eiliniø personaþø kentëjimui tai-
komas toks pat stilistinis kodas.
Partizanø rëmëjai, valstieèiai Bag-
donai, patiria didelæ tragedijà; ðtai
kaip vaizduojama Adelës Bagdo-
nienës, patekusios pas saugumo
budelius, nukankinusius jos vyrà,
dvasinë bûsena: �Bagdonienë at-
sigavo tarsi ið sapno, kuriame jà
iðgàsdino siaubingi þodþiai: �Kel-
kis, moterie, nes dabar þmogþudys
bus aukðtinamas, o mylintysis �
pasmerkiamas mirèiai, nesgi ne-
apykanta nugalëjo pasaulá.� Ji ne-
pajëgë suprasti, kas pasakë tuos
þodþius. Nejaugi Vieðpats? Nega-
li bûti! Greièiau ðëtonas... Paleng-
va pradëjo suvokti tai, ko anksèiau
nieku bûdu nebûtø galëjusi: èia
mano vyro kraujas, jis yra ðventas,
jo neturi trypti iðgamø padermë...�
Ir Adelë skuduru ðluosto vyro
kraujà á kibirà, paskui semia rieð-
kuèiomis, ir �greitai kibire buvo
ne vanduo, o kraujas... kraujas, ku-
ris uþ mus atiduodamas�. Taip au-
tentiðkas realizmas supinamas su
bibliniais ávaizdþiais. Ðitoks roma-
no tekstas veikia ne vien iðoriniu
lygmeniu, bet ir potekstine seman-
tika. Stiliaus dviplaniðkumas tai-
komas ir partizanø prieðams, � ási-
mintina alegorinë detalë, kai ano-
niminis pulkininkas, regëdamas
vielomis pririðtà prie medþio Simo-
nà ir jam ruoðiamà lauþà, susida-
riusià situacijà apibûdina taip:
�Tegu litovcai tvarkosi su savo
banditais. Ko man kiðtis á jø suðik-
tus reikalus? Að nusiplaunu ran-
kas� (kaip Pontijus Pilotas Kristaus
teismo akivaizdoje).
Analogijos su scenomis ið Ðven-

tojo Raðto, su O. Milaðiaus citato-
mis, subtiliai taikomos, prapleèia
meniná laikà bei erdvæ, ir tragedi-
jai, vykstanèiai Ðiaurës Lietuvos
kampelyje, suteikia bendraþmogið-
kos prasmës.
Neordinarinë ir romano pabai-

ga � tryliktoji giesmë, kurios
veiksmas vyksta Kuprënø baþny-
èios bunkeryje. Ið visø �apaðtalø�
likæ tik du � gimnazistas, karðta-
koðis maksimalistas Lukas ir pa-
liegæs bûrio vadas Juozapas. Jis su-
vokia tolimesnës rezistencinës ko-
vos beprasmiðkumà, todël siûlo
Lukui jà baigti ir eiti savais keliais.
Rezignacija, iðtikusi Juozapà, në-
ra moralinë ir staigi, o laipsniðka �
matydamas, kad pasiprieðinimas ið-
sigimsta á karikatûrà, negali dau-
giau leisti tokios dehumanizuojan-
èios beprasmybës. Bet su ðia pozi-
cija kategoriðkai nesutinka jauna-
sis Lukas, reikalaudamas kovoti iki
paskutinio kraujo laðo! Jis nelei-
dþia vadui iðeiti ið bunkerio, o kai
ðis jëga iðsiverþia, pasivijæs já nu-
ðauna. Tragiðkesnio romano fina-
lo turbût nesugalvosi � kovotojø
vadà nuþudo jo karys.

Nukelta á 6 p.

*Petras Venclovas, Kartybiø
taurë � iki dugno. � Vilnius: �Nau-
joji Romuva�. 2011.

Taurëje � ir auka, ir atpildas
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Mariaus Buroko eilëraðèiø kny-
ga �Iðmokau nebûti�* visø pirma
suintriguoja virðeliu. Ið balto po-
pieriaus verþiasi raudonas taðkas,
kurio fone áþiûrimi keisti þmonës.
Galbût tai mes?.. Taèiau apskriti-
mo ratas apibrëþtas, tad ið karto at-
verti dvigubo virðelio pirmà lapà,
tikëdamasis pamatyti, ko nesima-
to uþ apskritimo rëmø, bet ten tik
ryðkiai raudona spalva, o uþ kon-
tûrø, pirmojo virðelio sluoksnio,
pasirodo, nebuvo jokios paslap-
ties, kurià taip norëjosi iðsiaiðkin-
ti. Vis dëlto paþvelgæs á knygos
nugarëlæ pamatai savotiðkà jos
nuogumà � visas siûles, lapø len-
kimus � ir pagalvoji: ðtai kas bu-
vo paslëpta � atvirumas. Pats au-
torius yra sakæs: �Ðioje knygoje la-
biausiai ir atsispindi autentiðka pa-
tirtis, atsikraèius visokiø pagalbi-
niø ramentø ir groþybiø. Tai ban-
dymas sàþiningai ir atvirai pasa-
kyti, kà màstau, kà jauèiu, galø ga-
le, kaip èia viskas aplink atrodo.�
Visa tai pradedama ágyvendinti
nuo vizualaus knygos vaizdo.
Ið tekstø ir net knygos pavadi-

nimo aiðkiai matyti, kad kalbama
apie asmeninæ, þmogiðkàjà patirtá.
Frazë �iðmokau nebûti� nukreipia
á konkretø vieno þmogaus pasie-
kimà. Taèiau apie knygos atviru-
mà liudija ir autoriaus pasirinki-
mas raðyti áprastas ar stebinanèias
dedikacijas: �Bièiuliui kurmiui�,
�Artûrui�, �Remiui�, �Arûnui
Sprauniui�, �Edgarui�, �Katei ir
visiems bibliotekø labirintams�.
Jos atskleidþia, kad kai kurie kûri-
niai skirti konkretiems asmenims,
bet smalsiam skaitytojui suteikia-
ma galimybë perskaityti kitam ad-
resuotà tekstà. Jis gali stebëti, nag-
rinëti þodþius, kurie dedikacijomis
uþraðyti ne jam, nes visada smagu
ir smalsu pamatyti kità. Dedikaci-
jos � tarsi poetinë ðarada, kurià no-
risi áminti, tai tikiesi padaryti per-
skaitæs kûriná, supratæs jo turiná.
Visgi tai nëra lengva uþduotis.
Asmeniðkumas prasiverþia ir

konkreèiuose kûriniuose. Yra eilë-
raðèiø, kuriuose ið pradþiø tarsi pa-
teikiama individuali patirtis, kalba-
ma pirmuoju asmeniu, taèiau teks-
tas susilieja á vienà visumà, atsiran-
da ávardþiø �mes�, �mûsø�: �Á þa-
lius nieko tunelius / Iðeina moterys
/ Mûsø�; �AÐ / Seniai / Persilydë / Á
MUSvisus...� Ásipina santykis su ki-
tais, kuriama polemika, ginèas, ko-
va tarp �Jø� ir �Mes�: �Jie sakë: /
Gyvenat / Urve / Siauram drëgnam
plyðelyje / Prieðø apsupty / Mes sa-
këm: Atsilaikëm juk / Kaþkada ir
kaþkaip / Buvom þiaurûs / Atsilai-
këm juk.� Parodoma bendra visu-
ma, tai, kas ðiandien mûsø visuo-
menei aktualu, nes joje matome
daugiau susiskaidymo nei vienti-
sumo. M. Burokas parodo, kad visi
asmenys, net ir skirtingø paþiûrø
þmonës, yra susijæ, gyvena èia ir da-
bar. Poezijoje atsigræþiama ir á sa-
ve, savæs klausiama ir sau atsako-
ma, duodami patarimai: �Kaip nu-
sinuodyti savimi? (...) Baldø laku.
Graudþiom dainom ið prasto / Kom-
piuterio. / Kreivom nerakinamom
durim. / Prageriama sàþine (...) Þio-
janèia tuðtuma (...) Kaip nusinuo-

dyti savimi? Surûdijusia sàþine.�
Toks þvilgsnis nëra optimistiðkas,
rodo nuovargá ir liûdesá. Savæs
identifikavimas padeda sietis su vi-
suma.
Kûriniø laikas, erdvës atrodo

áprastos ir paþástamos. Ðnekama
apie ðiandienà, bet nuo jos dëme-
sys nukrypsta ir á praeitá, á vaikiðkà
patirtá: �Tëvas / Laukia manæs / Vy-
nioja ant rankos / Odino dirþelá...�
Kalbama ir apie ðiandienos þmogø,
jo bendravimà: �Atspëkit, kaip mes
kalbame. / Kalbame viela. / Spyg-
liais / Ëdanèiais roþes.� Svarbus
bendro stebëjimo, vertinimo þvilgs-
nis: �Stebëk tà ðuná / Kurá stebim
visi / Kaip grakðèiai / Jis iðsilenkia
mirties.� Pirmas knygos tekstas �
tarsi eiliuota pratarmë, jis vadinasi
�Weirdrodis�. Ðiame eilëraðtyje
kalba þmogus, kuris þiûri á veidro-
dá ir mato ne tai, kas yra ið tikrøjø;
jis, tarsi atsidûræs veidrodþiø ka-
ralystëje, mëgaujasi iðkreiptu sa-
vo atspindþiu. Taèiau tokia liga
serga ne vienas þmogus... Skaity-
dami M. Buroko poezijà galbût ra-
site ðá tà ir apie save ar apie paþásta-
mus asmenis. Taip autorius priartë-
ja prie skaitytojo, nes metaforiðkai
kalba apie paprastus dalykus.
Kad M. Burokas yra jaunosios

kartos poetas, iðryðkëja ið jo teks-
tø, kuriuose daþnas miesto moty-
vas. Miestas nuvarginæs, todël turi
neigiamà atspalvá: �Gyvaèiø gat-
viø lieþuvëliai / Nuvytæ parkai /
Iðdraskyta sàþinë.� Parkai, miesto
gyvybës þenklai, deja, nuvytæ �
kaip ir turbût daþno ðiandienos
þmogaus sàþinë. Civilizacija surû-
dijusi, o nuo jos ima rûdyti ir as-
muo: �Esam / Átemptas lankas / Pa-
rûdijæs / Nuo civilizacijos.� Urba-
nistika stabdo þmogø, �aprûdijæs�
jis tampa ribotas, jo smegenø vin-
giai uþkimðti rûdþiø sankaupø:
�Miestas kaip stop kadras / Sustin-
gæ visi galvojimai�; �Miestas ma-
ne iðdavë / Iðkirto virð tilto varne-
læ.� Toks poþiûris prieðtarauja tik-
rajai realybei, juk miesto gyveni-
mas nestovi vietoje, verda tarsi ka-
tilas ant karðèiausios ugnies. Ta-
èiau tai tik pavirðius, o kas vidu-
je?.. Galvoje?.. Nëra laiko apmàs-
tymams, nes reikia, kartais ir dirb-
tinai, �kunkuliuoti�. Puikiai ap-
èiuopta ðiandiena ir skubos simp-
tomai.
Tiek knygos apipavidalinimas,

tiek tekstai � minimalistinio sti-

liaus. Iliustracijos � vienintelis ir
tas pats, tik dydþiu besiskiriantis
juodas apskritimas. Kartu ir neut-
ralus, nes jame nëra aðtriø kampø,
tai uþdaras ratas, kaip ir gyveni-
mas, nes kartais tiesiog sukamës
aplink savo aðá ir brëþiame apskri-
timà, bijodami patirti kà nors dau-
giau. Minimalizmas atsispindi ir
eilëraðèiø formoje, nes verlibras
vienoje eilutëje leidþia dominuoti
net paèiam trumpiausiam þodeliui.
Toks þodþiø iðretinimas � tarsi
kiauraraðtis, kuris atidengia ir ap-
nuogina, sudaro galimybæ sieti, at-
skirti, analizuoti, atskleisti þodþiø,
kartais visai nederanèiø bûti ðalia,
reikðmes; pavyzdþiui, kalbama
apie naktá, þvaigþdes, bet ðalia at-
siranda ir girtuoklis. Skyrybos þen-
klø nebuvimas poezijai teikia dau-
giareikðmiðkumo, skaitytojas gali
dëlioti þodþius, kaip jam patinka,
pats kurti tekstà ið poeto paraðytø
þodþiø. Taip atrandamos naujos
tekstø reikðmës. Kai kuriuose eilë-
raðèiuose dominuoja maþosios rai-
dës, net þinomø þmoniø pavardës
raðomos: daujotytë, nyèë, sviftas;
taip ðios asmenybës lyg ir praran-
da iðskirtinumà, susilieja su visu
þodþiø kontekstu, taip tarsi pabrë-
þiamas visos poezijos lygiavertið-
kumas. Áterpiama ir kitø kalbø ele-
mentø, pavyzdþiui, w raidë, net ir
kûrinio pavadinimas paraðytas
svetimos kalbos þodþiais: �Sick
Sick Weekend.� Ðios detalës kuria
tam tikrà stiliø, taèiau vargu ar ðian-
dien stebina skaitytojus. Nors, rei-
kia pripaþinti, ta jø dalis, kuriai
svarbus tikslumas, kuri nemëgsta
ðiandieninës poezijos, nepamils ir
ðios knygos. Ji reikalauja iðprusu-
sios, kosmopolitiðkai màstanèios,
neapsiribojanèios daþnai siauru pa-
triotiðku þvilgsniu auditorijos.
Minimalizmas pasireiðkia ir ei-

lëraðèiuose proza, juose jauèiamas
lyrinis intensyvumas, vidinis kû-
riniø ritmas, kuris atsiranda karto-
jant ne tik tuos paèius ar panaðius
garsus, kuriant asonansus, alitera-
cijas ar konsonansus, bet ir tuos pa-
èius þodþius: �Jam raudonas, mums
� baltas. / Bëkime, bëkime�; �Bai-
me visø. Visada / Visada�; �Kol vi-
sa tai vyksta, tu grauþi maþà, nety-
èia rastà raudonà / kamuoliukà. Ir
labai nieko nieko neþinai.� Garsi-
niai sàskambiai varijuoja tarpusa-
vyje ir kuria fonetiná eilëraðèio rit-
mà, nes pasikartoja ne tik vienodi
þodþiai, bet ir panaðûs garsai pa-
statomi vienas ðalia kito: �Laiku. /
Laku.� Tai sudaro þaismingumo
áspûdá, padeda ásigilinti á turiná, at-
kreipia skaitytojø dëmesá á kurá
nors motyvà.
Eilëraðèiuose dominuoja pa-

prasta, ðnekamoji kalba: �man sa-
kë, kvaily�, �sugadins gyvenimà /
tikrai sugadins / suðiks sumaus /
suþlugdys�, �o kaip, / blyn, kitaip.�
Vartojami paprasti þodþiai, leng-
vai atpaþástami vaizdai: �Per pa-
þliugusá sniegà link vaiko darþe-
lio ëjome / tylëdami (...) Uþtektø
prieiti paðiûræ, galvojom, ir viskas
(...) Uþuovëja, ðiaudai, ramybë ir
degtinë.� Poetinis vaizdas kartais
sukelia nuostabà, kartais ðleikðtu-
lá, o kartais juokà.
M. Buroko poezija geba suþadin-

ti gana skirtingas emocijas, ji praby-
la tiems, kurie irgi nori su ja kalbëti.

*Marius Burokas, Iðmokau ne-
bûti. � Vilnius: �Tyto alba�, 2011.

Poezijos paslaptys:
tarp þodþiø ir eiluèiø

Balius
Atkelta ið 3 p.

Bet Antanas pakraipë galvà:
� Tai kad, vyrai, man èia... Rytoj

að jau bûsiu toli, kaip beatðlubuo-
siu atgal? Ir kur að atëjæs kam pasa-
kysiu � tokie vyriukai man deðrà
þadëjo... Kur èia kas, kas patikës?
Jûsø prie ðitos pirties tai jau nebe-
bus. Taigi, kad nebebus. Ir dar va �
patys gi sakot: jau baigia rûkytis...
Baisus daiktas � valandëlë ðen, va-
landëlë ten... Man tai bûtø gerai jau
dabar... Èia pat. Na, kol pasibaigs
pypkë, galima dar ir palaukti. Kai
tik jau pypkæ iðkrësiu...
Vyriokai ðypt krypt, ðypt

krypt � ubagëlis sako teisybæ. Be
to, trinasi ðalia jø ir, atrodo, be deð-
ros nesitrauks, nors tu imk branktà
ir vyk ðalin. Nevysi, ðità vargetà jie
paþásta.
Zakrio Kazys greit álindo pir-

tin � jø namø ðitos deðros � nuka-
bino nuo kartelës pirmà pasitaikiu-
sià � o pasitaikë ne ið maþøjø � ir
iðneðë Antanui.
To rankos nuo karðèio nesudre-

bëjo, deðra akimirksniu dingo uba-
go terbos bedugnëje.
Antano terba graþi, stipri ir tal-

pi, Vabalninko ðikðnius jam tà átai-
së. Ir dirþà dar davë. �Susijuosk, �
sakë, � bûsi tartum kareivis, tik
smarkiau sutrenk koja.�
Braðkindamas senais kaulais,

vargeta atsisëdo ant veleno � þmo-
gus turëtø valgyt sëdëdamas. Iðsi-
traukë deðrà, dar ðiltà ir þvilganèià,
greit iðmatavo rinká sprindþiais. O,
iðeina apie tris. Vienà ne tiktai ga-
lima, bet ir bûtina suvalgyti tuojau
pat. Advento dabar metas, bet ad-
ventas tai ne gavënia, be to, kiti jau
laikai, o ðiandien gal ir ne penkta-
dienis. Kà jau èia � Antanas ið tø
þmoniø, kuriems ne nuo dabar vi-
sos dienos vienodos...
Deðros gabalas atlûþo, ðvelniai

pakðteldamas, ir Antanas supra-
to � nieko jis nepaliks kitai die-
nai. Nieko.
�Ar ilgam ðuniui deðra po kak-

lu?.. Che, man tik juokas. Kai yr,
ëdai, kai nër, kentai. Va ir visas gud-
rumas.�
Gardaus kàsnio kvapas nuplau-

kë per laukà ligi paèios pamiðkës,
ligi þvëreliø vegetarø ir ne vegeta-

rø. Bet tik kvapas, o ir tas pats ið toli.
Kad bûtø skalsiau, iðsitraukë se-

nis ið terbos dar ir duonos. Papras-
tos duonelës elgetø krepðiuose bû-
na juk visada, riekës ar abiðalës ne-
gaili gal niekas.
Kvapnusis rinkis maþëjo labai

pastebimai, tiesiog net pasierzinda-
mas, norsAntanas ir baisiausiai sten-
gësi valgyt ið lëto.
Ir þmogus staiga panoro kà nors

pasakyti. Atsistoti ant veleno ir ið-
droþt kaþkà � kaip ir pamokslà.
Kam? Nagi vakarui, kiðkiams, ku-
riems lemta vis ko nors bijoti, vis nuo
ko nors bëgti, kuriems dovana � tik-
tai greitos kojos (ak, ir uþ tai aèiû),
tiems ten toli pasilikusiems bernams
(ar tik negaus jie pylos, kad visà deð-
rà atidavë ubagui), kaime jau uþsi-
þiebiantiems þiburiams.
Anais laikais toks mokytas An-

tanas (vis jam ðiandien ðitas þmo-
gus, kuriam irgi senatvëje teko pa-
duoneliauti) tai þodþio kiðenëje
neieðkojo. Bet ðitas Antanas � tik
ðitoks Antanas. Kad bernai prie
pirties jam bûtø ko stipresnio ápy-
læ. Bernai neápylë, nes neturëjo ir
patys.
Dabar tam vargðui suspaudë ðir-

dá taip smarkiai, kad jis net pasi-
purtë. Buvo deðra ir nebër deðros.
O gyvenimas? Susivalgë gyve-

nimas kaip deðros rinkis. Deðra tai
bent buvo skani.
Ant veleno vis dëlto jis uþlipo ir

apsidairë, tarsi ieðkodamas akimis
klausytojø. Kà bepamatysi � vaka-
ras jau virto naktim. Bet jis vis tiek
kreipësi � gal á naktá, gal á zuikius,
o gal ir á ateinanèius metus:
� Kaip viskas verèiasi, kaip vis-

kas keièiasi, kaip viskas vis kito-
niðkai! Ir greitai bus dar kitonið-
kiau � tik aukðtyn kojom! Ið kur
að þinau? Kà að þinau, ið kur þi-
nau, bet þinau, ir baigta. Gal mes,
ubagai, labiau susiðnekam su
aukðtybëm nekaip kiti þmonës.
Kalbam kalbam poterius (nors að
tai nelabai) ir susiðnekam... Oi,
kaip bus viskas adverniðkai ir, oi,
kaip paskui bus dar advernið-
kiau!.. Tik jûs palaukit, tik jûs pa-
laukit ir pamatysit!
Ir jis nuslydo nuo veleno.

1970-2011
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Na, o pastaràjá, vienintelá likusá
�apaðtalà�, iðduoda bûrio vado
Juozapo mylimoji, mokytoja Ni-
jolë. Jos poelgis tik iðoriðkai þvel-
giant atrodo ðokiruojantis, vidujai
jis nebuvo iðdavikiðkas � jam pri-
tartø ir jos mylimasis, supratæs, kad
rezistencija pralaimëjo, kad prie-
ðintis okupantams yra nemaþai ki-
tø bûdø.
Ar Luko pozicijos bei paþiûrø

maksimalizmà smerkia romano au-
torius? Finalinis romano akordas
susietas su tamsos ávaizdþiu � Lu-
kas nepasiduoda prieðui, nusiðau-
na: �Ðûvio neiðgirdo, nes tuoj pat
já uþplûdo tamsa, kuri plëtësi, di-
dëjo, sruvo kaip jûra, uþliedama
visà Lietuvà. Ir tai tamsai pakluso
dangus ir þemë, medþiai ir oras,
paukðèiai ir þmonës. Nes tai buvo
metafizinë tamsa, kurios galo nie-
kas negalëjo nei nujausti, nei ási-
vaizduoti.

Taurëje � ir auka,
ir atpildas

Taèiau karas tæsësi toliau. Ka-
ras po karo.�
Romanas baigiamas þinomos par-

tizanø dainos �Palinko liepa ðalia ke-
lio� posmu, taigi � vilties spinduliu.
Galima sakyti, kad tautos rezistenci-
në savimonë ðioje partizanø dainoje
teisingiausiai iðpranaðavo ir þûtbûti-
nës kovos prasmæ, ir Lietuvos ateitá.
Kova dël Tëvynës laisvës visada pa-
siteisina; platus istorinis romano kon-
tekstas leidþia dar kartà prisiminti Jo-
no Aisèio su didele ðirdgëla paraðy-
tus þodþius: �Vienas kraujo laðas bût
tave nuplovæs� ir atsakyti, kad á po-
eto skundà atsiliepë tokie patriotai,
kaip N. Gaðkaitës-Þemaitienës, kaip
P. Venclovo sukurtieji... �Bet po ke-
liø dienø Simonas ëmë kalbëti apie
tai, kad kovotojø uþ Lietuvà kraujas
nenueis perniek, kad já galima lygin-
ti su Kristaus krauju, kad verta auko-
tis, nes tik ðitaip ásivieðpataus meilës
karalystë ir Lietuva bus atpirkta lais-
vei, gal dar ir ne tuoj, bet kada nors
ateityje.�
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***
Diena, kai galiu skaityti.
Skaitau. Britø þurnalistas K. Heidenas: �Hitleris buvo grynas moder-

nios masinës sielos fragmentas, neturintis jokiø asmeniniø savybiø. Net
neverta kelti klausimo, kokie sugebëjimai padëjo jam uþkariauti mases;
jis neuþkariavo masiø, jis jas atspindëjo ir joms atstovavo.�
Toliau � mitologas J. Campbellas: �Tu nesakai gyvenimui �taip�

tol, kol nesakai �taip� jam visam � ir ðviesiajai, ir tamsiajai jo pusei...�
Diena, kai galiu skaityti ir bûti skeptiðkas daugelio tekstø atþvilgiu.
Bet tik tiek.

***
Ar visiðkai nurimæs protas, netekæs màstymo funkcijos, vis dar yra protas?
Neþinau. Sunkus klausimas. Meditatyvus. Amþinas. O kartais � uþ-

keiktas ar net devyniais uþraktais uþrakintas.
Taèiau kodël að labai gerai þinau, netgi në akimirksnio neabejoju,

kad, tarkim, raudona spalva, netekusi raudonumo, jau nëra raudona
spalva?

cave canem

I

� Banalu, bet pirmiausia kûrybi-
në dràsa man siejasi su dràsa bûti sa-
vimi, nebijoti savæs ir niènieko nuo
savæs neslëpti: be skrupulø paþvelg-
ti á savo ydas ir pripaþinti kaltes bei
klaidas. Taèiau kûryba nëra iðsikal-
bëjimas ar iðsiliejimas, antraip tai te-
bûtø dienoraðèiø pobûdþio literatû-
ra. Man nepriimtinas ir iðpaþintinës
lyrikos apibûdinimas. Tai, kà patei-
kiame skaityti kitiems, negali bûti
mûsø neriðliai sugromuliuotø jausmø
fragmentai. Gerbdamas skaitytojà,
autorius turi jam pateikti iðgrynintà
koncentratà. Deja, ne tik savo patir-
èiø. Paèios savaime jos, kad ir kaip
taikliai apraðytos, dar negalëtø vadin-
tis eilëraðèiais. Lygiai taip pat ir jaus-
mai: jie tik ákvepia, kad ásijungtø vi-
dinio fabrikëlio mechanizmai, paþa-
dintø giliausiuose sluoksniuose ir po-
sluoksniuose nusëdusius ávairiausius
áspûdþius. Eilëraðèio raðymo stebuk-
las slypi tame etape, kuriame (uþ ðir-
mos) pusiau iðsikristalizavusios min-
tys persirengia poezija. Kaip tai
ávyksta, man bûtø labai sunku atsa-
kyti.
Kûryba man yra ðventë, kuri iðtin-

ka labai retai. Po ilgø pertraukø, uþ-
trunkanèiø iki pusës metø, ir nerimo,
kad galbût niekad daugiau neaplan-
kys tas geras iðsilaisvinimo jausmas,
kurá jauèiu raðydama.Man nepavyks-
ta prisiruoðti, suplanuoti, pasiimti
ðvarø lapà ir skiriant laiko uþraðinëti
mintis, prievartauti save. Niekuomet
neteko raðyti eiliø pagal uþsakymà.
Esu tikra, kad nepavyktø, net jeigu
bûèiau itin alkana. Na, kà nors para-
ðyèiau, bet nemanau, kad likèiau pa-
tenkinta rezultatu. Kartais pagalvo-
ju, kad greièiausiai tai tik rodo talen-
to stokà...
Nuoðirdþiai kuriantis menininkas,

kaip að sakau, �iðeina�, o tai yra pats
geriausias dalykas, susijæs su kûry-
ba. Þinoma, jeigu tik pavyksta �iðei-
ti�. Tada jau nieko nebijai, net savæs,
nejauti laiko, alkio, gali sukurti eilë-
raðtá per penkias minutes, gali sëdëti
visà dienà prie posmo ir to net nepa-
jausi.
Abi knygas pradëjau citatomis ið

Lous Cerolio �Alisos stebuklø ðaly-
je�. Tyèia, neatsitiktinai. Kûrybàman
puikiai iðreiðkia Alisos kritimas á triu-
ðio olà. Krinti á save ir nenumanai, ið
kurios pusës galiausiai pamatysi be-
siskverbiantá ðviesos ruoþelá. Juk la-
bai retai pradëdamas kûriná jau þinai,
kaip já uþbaigsi. Atitokæs ir ið naujo
perskaitæs tekstà, kartais net nustem-
bi � negi að galëjau tatai paraðyti... Ir
niekaip kitaip ðito sugebëjimo �iðei-
ti� nepavadinsi, tik dovana.
Paraðyti eilëraðèiai lieka kaip su-

venyrai ar nuotraukos, parsiveþti ið
kelioniø po tolimas sveèias ðalis.
Kaip ten ateiti, kaip ið ten iðeiti ar
nurodyti kryptá, gali tik realiai neeg-
zistuojantis Èeðyro katinas arba ðiaip
koks þvëris devyngalvis, kurá kiek-
vienas kûrëjas augina savyje ir vadi-
na skirtingais vardais. Tam tikra per-
keltine prasme kûrybinë dràsa yra já
paðerti ið rankos nebijant, kad ákàs.
Bûti dràsiai man reiðkia nebijoti to,
kà gali savyje atkapstyti, atrakinti vi-
sus kambarius ir visas skrynias dul-
kinose palëpëse, nebijoti vaiduokliø
ir velioniø drabuþiø prifarðiruotø
spintø.
Antras etapas � ávertinti ir viskà

pateikti skaitytojui, o tai jau reika-
lauja visai kitokio pobûdþio dràsos.
Taigi kûrybinë dràsa tarsi sudaryta
ið dviejø, o gal ir daugiau, viena á
kità susidedanèiø matrioðkos lëly-
èiø. Kuo labiau domiesi, skaitai, ma-
tai, þinai, bendrauji, tuo baugiau sa-
ve ávertinti bendrame kontekste. Net
ir labiausiai iðprususiam autoriui,
kad ir koks savikritiðkas jis bûtø, sa-
vo kûriniø atþvilgiu sunku atsiribo-
ti ir bûti objektyviam.
Pamenu, kaip treèioje klasëje nu-

siunèiau rimuotà eilëraðtukà apie
naktá, mënulio lyrà ir ryte iðtirpstantá
þvaigþdþiø auksà á profesoriaus
Knyslio LTV kanalu rodytà laidelæ.
Paskui dar kelis mënesius nekantriai
þiûrëjau visas laidas, taèiau niekas
taip ir nepaminëjo mano bandymo,
nepasiûlë prizo, o tuo metu citavo ki-
tø maþøjø kûrëjø perliukus. Tada bu-
vau bebaimë savo kûrybos atþvilgiu,
nes neþinojau, kas yra gerai, geriau
uþ gerai, o kas � iðvis nevertinama.
Noriu pasakyti, kad kuo daugiau þi-

nome, kuo labiau esame apsiskaitæ,
tuo labiau bijome, kaip mûsø kûrybà
ávertins skaitytojai ar kolegos.
Taèiau rengdama antràjá rinkiná

�Pasakos apie meilæ ir kitus þvëris�
pastarosios baimës nejutau. Neþinau,
kodël � gal man tiesiog uþteko arti-
møjø ir keliø asmenybiø, kuriø lite-
ratûrinius sugebëjimus itin vertinu,
palaikymo, gal storesnei odai uþaug-
ti padëjo kritika ir tai, jog ne visi tei-
singai interpretavo �Þuvø ir lelijø�
kodus, ar kad jauèiausi kaip niekad
sàþininga sau. Viskas buvo tikra, ne-
pasitaikë në vieno �pastumto� eilë-
raðèio: visi atëjo savaime, patys. Da-
lyvaujant Lietuvos radijo �Literatû-
ros akiraèiø� laidoje gerbiamas Min-
daugas Nastaravièius manæs paklau-
së, ar nebijau, jog visi mano eiles su-
sies su ant virðelio aplanko iðspaus-
dinta nuotrauka. Juk sakys: �Va, visa
tai nutiko bûtent jai.� Gal ir keista,
taèiau tokios baimës taip pat nejau-
èiu. Na, manæs paèios tekstuose yra
tikrai nemaþai, negaliu to neigti, o
jeigu kas nors netyèia ir suklystø, jei-
gu þmogui lengviau �sukramtyti� ei-
les, �paskolinant� joms autoriaus vei-
dà, kodël gi ne?
Mokykloje mus mokë, kad auto-

rius ir lyrinis subjektas ginkdie nëra
tas pats asmuo. Tie, kurie vis painio-
jo, gaudavo prastesnius paþymius.
Vis dëlto prisipaþinsiu, kad pati ne
kartà esu tai dariusi visiðkai nesàmo-
ningai, skaitydama tiek Oskarà Mi-
laðiø, tiekBrunoK.Oijerá arAnàAch-
matovà, Sylvia Plath bei daugelá ki-
tø. Þinau, kad rizikuoju suklysti, ta-
èiau jeigu eilës paþadina mano vaiz-
duotæ kurti filmà � jau yra didelis jas
paraðiusio þmogaus nuopelnas. Kad
eilëraðtis sujaudintø, skaitytojas tu-
rëtø juo patikëti ar � bet kuriuo atve-
ju � nelikti jam abejingas. O kas gali
bûti tikriau ir jautriau uþ tai, kas yra
nutikæ ið tiesø?
Beje, esu tikra, kad kai kurie ra-

ðytojai savo knygas naudoja kaip
priemonæ prabilti á tuos kadaise bu-
vusius artimus asmenis, su kuriais
nepajëgia pasikalbëti. Asmeninis
bailumas, klaidos ir nusivylimai pa-
skatina jø kûrybinæ dràsà. Jie iðpa-
kuoja tà tik menininkams skirtà do-
vanà � gebëjimà kuriant susitaikyti
su viskuo, kas áskaudino realiame
gyvenime.
Kalbëdama apie narsà kurti nesu-

sipaþinus su istorija ir amato pagrin-
dais, turiu prisipaþinti, kad nepaþás-
tu në vieno, kuris manytø, kad ðtai
dabar va imsiu ir paraðysiu tai, ko
ðimtmeèiais në vienam genijui taip ir
nepavyko padaryti. Toks poþiûris bû-
tø ne tiek chamiðkas, kiek kvailas.
Civilizacijos tûkstantmeèius brandi-
no ir tyrë tà esencijà, kuri dabar pa-
teikta mums, kad judëtume toliau.
Kitas klausimas, ar gali egzistuoti ge-
nijus netyèiukas � savamokslis, ne-
susipaþinæs su pasaulinës literatûros
palikimu, turintis dovanà ir sëkmin-
gai jà naudojantis? Greièiausiai taip,
traèiau në vieno nepaþástu. Apsiskai-

tymas raðanèiajam padeda pakylëti
kûrybà á turtingesná lygmená: jis gali
sëkmingai varijuoti citatas, skolintis
personaþus, apþaisti juos ir visa kita,
taèiau tikrai ne raðanèiojo erudicija
lemia, ar jo poezija bus poezija ið di-
dþiosios P. Nuogas apsiskaitymas be
asmeninës patirties ir dar keliø dova-
nø gali atrodyti tiesiog juokingai. Be-
je, ðiuolaikiniai poetai, sakyèiau, net-
gi piktnaudþiauja demonstruodami
savo þinias eilëraðèiuose, prikimðda-
mi juos pavardþiø ir citatø, bet taip
jie tik atitraukia skaitytojo dëmesá
nuo kûrinio ðerdies, emocijos, kurios
trûkumas ir yra maskuojamas ðituo
nuorodø karnavalu. Raðant poezijà
svarbu iðmanyti, jausti kalbà, sakiná,
þodá, bet tai irgi dar ne kûryba, o ge-
bëjimas suteikti savo minèiai kûnà �
dar viena sudëtinë kûrybos dalis.
O kur esmë? Ko reikia, kad skai-

tant eilëraðtá paðiurptø oda, kad kito
paraðytas þodis ákristø á tave ir tirp-
damas bûtø pasisavintas kaip vaistas
ar nuodas? Neþinau. Daugelis bandë
atsakyti á ðá klausimà. Spëèiau, kad
tam reikia stebuklo. To, apie kurá kal-
bëjau paèioje ðio atsakymo pradþio-
je � dovanà raðyti �iðëjus�.

II

�Nedràsà ir visa, kà jûs paminëjo-
te, ávardyèiau vienu þodþiu � nepa-
sitikëjimu savimi.
Turiu draugæ, prieð kurios talentà

lenkiu galvà � jos paraðytà posmà ar
pastraipà tuoj pat atpaþintum ið krû-
vos kitø: nëra në vieno nereikalingo
þodþio, viskas taiklu ir tikra. Su ja
daþnai diskutuojame, kodël plaèiau-
siai þinomi menininkø vardai nebû-
tinai priklauso geriausiems meninin-
kams. Priëjome iðvadà, kad ðiandie-
niniame pasaulyje, teikianèiame tiek
daug galimybiø ir kanalø iðreikðti bei
transliuoti save, laimës tas, kuris pra-
bils garsiau uþ kitus ar pirmiau uþ vi-
sus, kuris nepabijos to padaryti. Tai-
gi � geras vadybininkas. O geras va-
dybininkas retai bûna itin talentin-
gas menininkas ir atvirkðèiai.
Baimë kausto, skatina abejoti sa-

vo meno kokybe ir galiausiai susi-
biesinus pastûmëja viskà uþrakinti
stalèiuje arba iðmesti lauk. Kûrëjas,
sunaikindamas savo kûriná, pasi-
duoda savidestrukcijai, kol galiau-
siai pasiklydæs abejonëse gali bûti
pripaþintas nestabiliu, paranojiðku,
neásilieti á sociumà, tiesiog nusivil-
ti savimi. Kiek daug ðiandien þino-
mø kûriniø kas nors iðgelbëjo nuo
paèiø autoriø? Niekas nepasakys,
kiek genialiø darbø apskritai nepa-
siekëmûsø laikø bûtent dël ðios prie-
þasties.
Kurianèiøjø yra nerealiai daug.

Tiek daug, kad, rodos, niekaip ne-
sugebëtum perskaityti visko, kas
paraðoma jau vien mûsø ðalyje. Ko-
dël? Kartais pagalvoju, kad tai
lengviausias ir pigiausias saviraið-
kos bûdas. Lengviausias, nes raðyti
iðmokstame dar mokykloje, o pi-

giausias, nes nereikia pirkti nei dro-
biø, nei daþø, nei instrumentø arme-
tø metais investuoti á iðsimokslini-
mà muzikos ar dailës akademijose.
Tereikia popieriaus ir raðiklio arba
atsidaryti Microsoft Word, o jaus-
mø visi turime uþtektinai. Manau,
poezija daþnai yra nuskriaustøjø
globëja, kuriai aukoja visi ypaè
jautrûs þmonës � kiek per jautrûs
ðitam pasauliui. Su ðypsena konsta-
tuoju faktà, kad truputá racionales-
ni renkasi prozà.
Globalizmas nëra poezijos prieðas.

Bent jau tokios, kurià raðau ar skai-
tau pati. Ðiandieninë poezija neatlie-
ka tautiðkumo þadinimo funkcijos.
Beje, man koktu nuo bet kokiø poli-
tizuotø posmø, niekad jø nemëgau,
tai � neskoninga. Ðiandieninis poetas
atstovauja savo vidiniam pasauliui,
o ne ðaliai. Þinoma, kûrybai neiðven-
giamai daro átakà kilmë, pasaulëjau-
ta, istorija, pagaliau netgi klimatas,
bet tai tik paveikslo rëmelio spalva.
Dar vienas faktorius, kodël lietu-

vis menininkas keikia savo bûtá
smarkiau negu kokios kitos didesnës
ar labiau iðsivysèiusios valstybës at-
stovas, � jis, net ir pelnæs pripaþini-
mà, retai turi sàlygas sàþiningai atsi-
dëti kûrybai, nesirûpindamas komu-
naliniais mokesèiais, pirkdamas ge-
rà vynà, patinkanèius batus ir kny-
gas. Dëlmaþos rinkos, skurdaus vals-
tybës iþdomûsø didieji, turintys daug
ðirdies ir proto, yra priversti kæsti ne-
pritekliø. Sunku jausti toká kontras-
tà: bûti �vidiniu milijonieriumi� ir
grieþtai varþyti save planuojant ið-
laidas. Lydimø komercinës sëkmës
yra maþuma. Bûtent ði situacija, ma-
no manymu, iðugdo kompleksus, ku-
riuos Lietuvoje slepia ne vienas pri-
paþintas menininkas. Èia ypaè nu-
kenèia poetai. Juk sakoma, kad po-
ezija, kaip elitiniu meno þanru, do-
misi apie du procentai tautos. Net
nëra kaip apkaltinti nykios aritme-
tikos. Gyvename ðalyje, kurioje
ðvieèia tik kas antras þibintas, o par-
kø alëjos iðvis neapðviestos. Mano
manymu, ðtai kaip pasireiðkia pro-
vincijos sindromas.
Nejautrus menininkas � ne meni-

ninkas.Kaþkas yra pasakæs: turi jausti
labai stipriai, kad kitas, susidûræs su
tavo kûryba, bent kà nors pajaustø.
Mano manymu, tas kaþkas buvo tei-
sus. Kûrëjai ið dalies yra ir pasmerkti,
ir tuo paèiumetu palaiminti � jie ken-
èia ir dþiûgauja stipriau uþ kitus.
Galiausiai að klausiu savo drau-

gës menininkës: ar ji sutiktø iðkeisti
savo nerimà ir kûrybines kanèias á pa-
togià ir jaukià, gerai apmokomà vyr.
vadybininkës vietà prestiþinëje kon-
toroje? �Ne�, � nedvejojusi taria ði.
Að taip pat atsakau neigiamai.
Ne veltui sakoma, kad tie, kurie

þino �kodël�, iðtvers bet koká �kaip�.
Kuriantieji turi teisæ á emocinæ kom-
pensacijà.

Kûrybinë dràsa ir baimë
�Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: �Tikriausiai neámanoma nieko pasiekti

nebûnant ásitikinus savo pranaðumu. O ðis atsiranda þiûrint á kitø pasiekimus tarsi
per apsuktà þiûronà. Ir paskui sunku iðsivaduoti ið padarytos skriaudos jausmo.�
Du �Nemuno� klausimai Indrei VALANTINAITEI:

I
� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kûrëjo talentu, intelekto galia,

vitaline, dvasine, gyvenimiðkàja patirtimi, vidine stiprybe? O gal tai arèiau troðki-
mo apsinuoginti, atsiverti, parodyti slapèiausias, intymiausias savo minèiø, poty-
riø, �nuodëmingiausiø� vizijø kerteles? Be to, ðiais laikais sparèiai populiarëja
dar viena �dràsos� rûðis � narsa neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir
kûrybiná palikimà, á ðuns dienas iðdëti visus autoritetus, arogantiðkai manyti, jog
tik nuo tavæs ar tavo kartos ir prasideda tikroji kûryba. Ar tai nëra jau meninio
chuliganizmo poþymiai? Bet gal ir jis, tarkim, saikingai dozuojamas, gali bûti
perspektyvus bei vaisingas?

II
� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë? Kà galëtumëte pasakyti

ir apie Lietuvos, ir apie globalizuoto pasaulio provincijos menininko sindromà?
Gal toks visai neegzistuoja? Renio ÐÈERBAUSKO nuotrauka
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ValdemarasKukulas �Saulëly-
dis mano giesmë�, Lietuvos raðy-
tojø sàjungos leidykla, 176 p.

Valdas iðëjo gausdamas lyg di-
delis varpas. Pirmojoje knygoje ra-
ðæs apie pievà ir suknytæ, paskuti-
niojoje nuolat � apie mirtá. Tiek
apie jos neiðvengiamybæ, tiek ir
apie jos dalyvavimà, buvimà kaþ-
kur ðalia. Mirtis èia atsispindi nuo-
latinëse ûkanose, liûdesiuose, vie-
natvëje, irimo procesuose, visur.
Autorius telefonuskambina áAntakal-
nio kapines savo mirusiems kole-
goms. Autorius tapatinasi su egzis-
tencinës átampos sklidinais savo
(vidiniais) peizaþais. Pagaliau iðta-
ria �ir viskas�, ir iðeina ten, kur, per-
frazuojant ankstesnës jo knygos pa-
vadinimà, �Valdas taipogi danguj�.
Rûsti knyga, kurioje Valdas ne gie-
da, o màsto, kartais áspëdamas skai-
tytojus liepiamàja nuosaka. Gausûs
anþambemanai liudija ne kà kita, o
lûþtantá balsà, irgi minimà viena-
me eilëraðtyje. �Poetas replikuoja:
jei mirèiau, / Pasakyèiau visà tiesà
apie save ir pasaulá.� Èia dar viena-
me eilëraðtyje. Kitame jau atsisako-
ma bet kokiø pretenzijø á tiesà ir
jos sakymà. Egzistencinis stovëji-
mas mirties akivaizdoje (tai poetas
veikiausiai jautë) pasiûlo visai ki-
tà þvilgsná á tiesà ar tiesas. Ir tas
þvilgsnis suteikia unikalumo teks-
tuose tilpusioms refleksijoms. Ne-
skambinau Valdui telefonu, bet
mielai laukèiau jo skambuèio.

Jurga Ivanauskaitë �Angelo
rûbas�, �Tyto alba�, 299 p.

Jurga iðëjo tylëdama, lyg vëjà
praradæs medis. Kai dar galëjo, mel-
dësi, net suraðë savo maldas ant
marðkiniø. Dabar visos ðios trum-
pos maldelës � daþniausiai á Ange-
là Sargà � vienoje knygoje, ir atro-
danèioje kaip baltoji maldaknygë.
Paþymëtina, kad Jurga nekalbëjo
tradiciniø maldø, tarkim, �Vieðpa-
ties Angelo�. Kûrë savas. Ir þodis
kurti vargu ar tinkamas maldai, ji
jas ne sukûrë, o uþgyveno. Tai ir
budistinës praktikos palikimas: liu-
dyti Dievà savimi, ne kartojant, o
keliaujant. Ákvepiant juodà orà, ið-

kvepiant baltà. Kaþkaip gera, kad
tarp mûsø gyveno Jurga. Po jos
mums balto oro liko daugiau.

Antanas A. Jonynas �Kamba-
rys�, �Tyto alba�, 57 p.

Senø senovëje, prieð trejetà de-
ðimtmeèiø, tokia kûryba bûtø va-
dinama �literatûriðka�, suprask � ið-
lupta ið tuðinuko ðratelio. Dþiugu,
kad senø senovë praëjo, ir niekas
sviesto nebevadina sviestiðku. Na,
literatûriðkas tas Jonynas, ir aèiû
jam uþ tai. Pradëjus skaityti atrodo,
jog èia jau kaþkas kitaip, daugiau
sveria, stvarsto prozai uþ skvernø,
eilutë nebe kriðtolinë, o bronzinë,
taèiau perskaièius knygà lieka se-
no gero Jonyno poskonis. Nes kny-
ga gula sluoksniais: èia eilëraðèiai
ið uþ vieno kampo, o èia jau ið uþ
kito. Viena tø knygø, kurios nepa-
siekia lentynos, nugula kur nors ant
stalø, staleliø, palangiø, nes tokias
norisi skaityti (nors atsiversti) vël,
vël ir vël. Ir vël.

Laurynas Katkus �Sklepas�,
Lietuvos raðytojø sàjungos leidyk-
la, 184 p.

Þinomas poetas iðleido esë kny-
gà, nes, kaip prisipaþásta, esë já �visa-
da masino savo ávairumu�. Èia irgi
ávairumo prigaminta kuo ávairiausio.
Pirmojo knygos teksto gal apskritai
neskaitykite � skiedalas, ir tiek. Ta-
èiau toliau � gerokai brandþiau bei
ádomiau. Nuo literatûrologijos ar
pseudoliteratûrologijos iki reflektuo-
tos memuaristikos. Pastarosios dau-
giausia. Skaityti ádomu. Kuo maþiau
autorius stengiasi papasakoti, tuo
ádomiau. Pasakojimo diktatas apskri-
tai þlugdo literatûrà, jei bûtø atvirkð-
èiai, skaitytume ne knygas, o laikrað-
èius. Panaðu, jog tai knyga, apie ku-
rià kiekvienam teks susidaryti savo
nuomonæ, vienøminusai èia gali virs-
ti kitø pliusais. O autorius � niekuo
dëtas, pasëdëjo sklepe ir paraðë kny-
gà. Jam knyga tinka. Man irgi.

Venedikt Jerofejev �Maskva �
Petuðkai� (vertë Dalia Saukaity-
të), �Kitos knygos�, 184 p.

Ðios �poemos� bendraautoriai,
ko gero, buvo Venièkos angelai �
tie patys, kurie þinojo, kur rasti che-
reso. Jei tiesa, jog norint tokià kny-
gà paraðyti reikia labai daug iðger-
ti, në vienas ið mûsø tiek neiðgertø.
Nes në vienas taip neparaðytø. Be
to, në vienas mûsø nëra rusas, iko-
nografinis rusas, rusas kvadratu.
Knygoje skleiste skleidþiasi rusið-
kumo substancijos: ruso siela, ru-
siðkas gyvenimo bûdas, pagaliau �
rusø kalba, kuria autorius raðo taip,
lyg pasigardþiuodamas gertø deg-
tinæ. Svaigus kûrinys, skaitytojui
keliantis ne tik fiziná, bet ir metafi-
ziná svaigulá, o autoriø pastatantis
lentynoje kaþkur toli nuo Naboko-
vo, bet labai arti Dostojevskio. Li-
kiminë knyga, kà èia ir pridursi.

Vladimir Sorokin �Trisde-
ðimtoji Marinos meilë� (vertë
Irena Potaðenko), �Kitos kny-
gos�, 312 p.

Þymusis postmodernistas lytið-
kai brendo 1982-1984 m. Bûtent to-
kia iðvada siûlosi skaitant tais me-
tais raðytà jo romanà. Bûsimo siau-
tulingojo postmodernizmo èia dar
ne itin, taèiau sekso, apraðomo su
pionieriaus aistra, kiek tik nori. Vis-
kas tirðtame brandþiojo sovietinio
socializmo padaþe, ypaè sutirðtë-
janèiame paskutiniuosiuose trisde-
ðimt penkiuose puslapiuose. Kiek
muziejinis veikalas, taèiau kai ku-
rie mûsø tame muziejuje praleido
graþiausius savo metus. Tokie tur-
bût labiausiai ir þavësis ne seksua-
linëmis scenomis, o socialistinëmis.

Pawel Huelle �Mercedes-
Benz� (vertë Vytas Dekðnys),
�Baltos lankos�, 144 p.

Tik perskaitæs treèdalá knygos
supratau, jog raðo ne èekas, o len-
kas. Ne vien dël to, kad romanas �
lyg iðplëstinis laiðkas Bohumilui
Hrabalui. Jis visas kaþkoks �èekið-
kas�, su ðvelniu humoru, greitakal-

Knygø siena
be beriamu pasakojimu, sklidinu
keisèiausiø viraþø, su poetine dva-
sia, neperauganèia á lenkiðkà bui-
tiðkumà armesianizmà. Romane pa-
sakotojas mokosi vairuoti. Vaþinë-
ja po miestà su savo instruktore ir
nesiliauja pasakoti jai apie savo se-
nelá, tëvà, jø citroenus ir mersede-
sus. Tekstas kaip gerai suausta dro-
bë, meistriðkas. Ir apskritai � itin
miela knyga, ðirdingai rekomen-
duotina.

Charles Bukowski �Paprastos
beprotybës istorijos� (vertë Ma-
rius Burokas), �Kitos knygos�,
296 p.

O ðtai visai nemiela knyga, tikra
rakðtis sub... na, tarkim, subordina-
cijoj. Nepolitkorektiðka, seksistinë,
nenuosaiki nei leksiðkai, nei mora-
liðkai. Perskaitai ir sudegink. Bet
juk perskaitysi! Jei reiktø iðskirti
Bukowskio patrauklumo sudëtines
dalis, veikiausiai tai bûtø kaþkas,
kas tiesiogiai veiktø mûsø jungið-
kàjá ðeðëlá, o tame juk visokio �bru-
do� neðiojamës. Tik tiek, kad Bu-
kowskiui tas ðeðëlis krinta ant vei-
do, ir jis net nebando jo nusibrauk-
ti ar prisidengti. Knygoje autorius
dozuojamas, susiskaidæs á apsaky-
mus. Taèiau jei manote, jog tie ap-
sakymai esmingai skiriasi vienas
nuo kito � manykit ið naujo.

Aldous Huxley �Beþdþionë ir
esmë� (vertë Irena Jomantienë),
�Kitos knygos�, 216 p.

Prieð karà paraðæs garsiàjà uto-
pijà �Puikus naujasis pasaulis�, po
karo autorius jau permuða jà apo-
kaliptiðka antiutopija �Beþdþionë
ir esmë�. Antiutopija knygoje tik
potenciali, tai vien kino scenarijus,
kurá randa du pirmojo skyriaus per-
sonaþai (antrasis skyrius ir yra tasai
scenarijus). Taèiau jame jau viskas
be ribø: pasaulis po atominio ir che-
minio karo, didþiuma þmonijos su-
naikinta, likusieji gyvena pagal
dþiungliø ástatymus. Siurrealizmo
palikimas eksploatuojamas azartið-
kai, Goyos koðmarai � taip pat.

Umberto Eco �Sukurti prieðà
ir kiti proginiai raðiniai� (vertë
Inga Tuliðevskaitë), �Tyto alba�,
317 p.
Visi mëgsta ðá autoriø, prieðø jis

nesugeba susikurti, tad nors apraðo
jø kûrimo mechanizmus. Tik vie-
noje ið penkiolikos esë, kurias pats
vadina proginiais raðiniais. Tekstai
ið tiesø raðyti konkreèioms pro-
goms, o, anot autoriaus, �daþnai ið

ðalies primesta tema bûna vaisin-
gesnë nei gimusi ið kokio vidinio
ágeidþio�. Be to, �kitas proginio ra-
ðinio pranaðumas tas, kad jis nesie-
kia originalumo bet kokia kaina, o
yra pramoga ir kalbanèiam, ir klau-
santiems�. Taigi daþniausiai èia �
proginiai praneðimai. Su visu lubas
sprogdinanèiu autoriaus IQ, teksto
kûrëjo meistryste, detektyvine in-
triga ir skaitymo �kaifu�.

Viktoras Gerulaitis �Pavësinë-
je su RicharduWagneriu�, �Tyto
alba�, 462 p.

Viktoras Gerulaitis yra muziko-
logijos pasakø senelis, atsisëdai, da-
vei ausá, ir jis jau jà sklidinà pripa-
sakos. O muzikos pasaulis ir yra pa-
sakø pasaulis, kompozitoriai turbût
patys nerealiausi kûrëjai, dirbantys
su materijomis, lakesnëmis uþ orà.
Pasakø senelis turi mokëti intriguo-
ti, kitaip visi vaikai uþmigs. Ir auto-
rius tai daro itin talentingai. Þiniø,
datø ir faktø slëgis á kvadratiná cen-
timetrà èia nemenkas, bet neslegia,
nes autorius informacijà skaniai su-
dozavo ir supilstë á pastraipø men-
zûrëles. Muzikos mokyklose ði kny-
ga veikiausiai bus suskaitoma iki
skutø. Tada autoriui teks paraðyti dar
keturias. Panaðu, jog kalbëti jis ne
tik moka, bet ir mëgsta.

Algirdas Ðeðkus �Meilës lyrika.
1975-1983: fotografija�, �Kitos
knygos�, 263 p.

Tø laikø nuotraukos jau turi ir
savaiminæ vertæ, kaip dokumentas.
Jose fotografas nieko nereþisavo, tik
mokëjo reikiamu kampu nukreipti
objektyvà ir laiku paspausti (norisi
sakyti: gaidukà). Meilës lyrika èia
ir yra fotografijos. Daugelá jø gali-
ma skaityti kaip tekstà, interpretuo-
ti, perraðyti kaip tekstà. Taèiau ypa-
tingas tø laikø vizualumas, ðie þmo-
nës apsmukusiais drabuþiais ir ga-
zuoto vandens automatai � tik fo-
tografijose. Jos esmingai padeda
mûsø atminèiai, o atmintis yra irmû-
sø dvasios, ir mûsø meilës dalis.
Kuo ankstesnë, tuo lyriðkesnë.

Laisvasis Mûrininkas

KAUKO
LAIPTAI
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Trumpai...
Atkelta ið 2 p.

Paprasèiausiai norëjosi uþfiksuo-
ti tai, kà maèiau ið ryto, o gráþdamas
vakare ið darbo jau galëjau ir nebe-
rasti. O kad tai nebûtø nuobodu ir
sausa, padëjo pagautos keistos, dvi-
prasmiðkos situacijos. Taip atsirado
ciklai, kuriuose yra net po tris ðimtus
ar daugiau didelio formato fotografi-
jø�, � pasakojo R. Linionis, apgai-
lestaujantis, kad tie darbai taip ir li-
ko lentynose, nes niekam jø nepri-
reikë. Nors dabar ði senoji dokumen-
tika jau turi gerai iðlaikyto vyno kva-
pà ir tik dël to, kad tuomet kurta nesi-
tikint sëkmës ir laiko teikiamø divi-
dendø. Tokie grynuoliai, pasak foto-
grafoGintaroÈesonio, yra tuometdar
labai jauno Romualdo Rakausko do-
kumentinës, dabar mums jau neabe-
jotinai meninës, fotografijos, pana-
ðûs ir R. Linionio darbai.
Fotomenininkà daug kas vadina

miesto metraðtininku, nes atkurti jo is-
torijà pagal likusius vaizdus nebûtø
sunku. R. Linionis yra muziejininkas,
todël jam paèiam svarbu ne tik kaip,
bet ir kas nufotografuota, galimybë at-
gaivinti situacijas ir ávykius. Ðiandien,
pasak menininko, fotografuojama be

galo daug, bet vargu ar kada pavyks
ið likusiø darbø atkurti mûsø istorijà.
�Anksèiau esu skaièiavæs, kad iðfotog-
rafuodavau beveik du ðimtus fotojuos-
teliø per metus, o dabar skaitmeniniu
fotoaparatu padarau gal dar daugiau
nuotraukø, taèiau tai nieko nereiðkia.
Ðiuometu labai maþai kà galime foto-
grafuoti, todël turi save riboti norëda-
mas iðvengti nemaloniø konfliktø.
Vadinasi, bendras vaizdas bus neið-
samus arba paprasèiausiai suvaidin-
tas�, � apgailestauja iki ðiol aktyviai
dirbantis R. Linionis.
Menininko fotografijos labai ryð-

kiai dëstosi á ciklus ir etapus. Anks-
tyvàjà dokumentikà keitë montaþai,
subtilûs, kiek melancholiðki nyks-
tanèio kaimo vaizdai. Taèiau apie sti-
listikas ir didþiøjø menininkø átakas
jis kalba gana santûriai � kad ir kiek
stengsiesi, nuo savæs nepabëgsi, net
ir á didmiesèius iðvykæ mûsø meni-
ninkai dirba taip, kaip mûsø kaimið-
kas mentalitetas diktuoja. Montaþai,
kuriuos ir ðiandien R. Linionis tebe-
kuria karpydamas þirklëmis, o ne vi-
sagaliu fotoðopu, kaþkada atsirado ið
nuobodulio prie inþinieriaus braiþy-
mo lentos. Vis dar nebaigtas ciklas,
kuriame vaizduojami realûs meninin-

Jonas KAUNIETIS

Aðtuntus metus ið eilës gruodþio mënesá
jaunimà sukvieèia apdovanojimø ceremonija
�Kadro� nominacijos. Renginys vyksta Kau-
no m. savivaldybës Didþiojoje salëje. Apdo-

vanojimai ásteigti norint paskatinti mokslei-
viðko amþiaus jaunimo kûrybinæ saviraiðkà ir
pasiûlyti aktyviau dalyvauti savo miesto bei
ðalies gyvenime.
Pirmaisiais metais �Kadro� nominacijose

buvo renkami ir apdovanojami tiktai jaunieji
televizijos laidø kûrëjai. Vëliau veikla plëtësi
� ðiuo metu nominuojami ir spaudos þurnalis-
tai, fotografai, kino kûrëjai, aktoriai. Kiekvie-
nais metais jaunimo darbus vertina atsakinga
komisija, kuri iðrenka laureatus ir pateikia re-
komendacijø ateièiai.
Ðiais metais aktoriø ir kino kûrëjø darbus

vertino reþisierius, Kauno kino studijos meno
vadovas Vytautas Balsys. Jo nuomone, jauni-
mas kasmet pateikia staigmenø. Vaidybinio
trumpametraþinio filmo �Langas� reþisierë
Dagnë Gumbrevièiûtë, beje, ji ir scenarijaus
autorë, ðiame kûrybiniame etape atsiskleidë
kaip perspektyvi, dràsiai eksperimentuojanti
menininkë. Ji tapo laureate nominacijoje �Ge-
riausias metø reþisierius�.
Projekto �Kadro nominacijos 2011� komi-

sijoje antrus metus dalyvaujanti Lietuvos tele-
vizijos þurnalistë, laidos �Mokyklos langas�
autorë Jurgita Kirkilaitë pasidþiaugë jaunøjø
TV ir spaudos þurnalistø paþanga. Ji paþymëjo,
kad jaunimas renkasi aktualias temas, nebijo
ieðkoti naujø formø ir iðraiðkos priemoniø. Lau-
reate tapusi Augustë Tamutytë, pasak komisi-
jos narës, turi televizinæ nuojautà, kai kurie jos
darbai gali virsti dokumentiniais filmais. Vi-
siems svarbu puoselëti lietuviø kalbà, o kuriant
videoreportaþus reikia kalbëti ir vaizdu, ieðko-
ti paðnekovà pabrëþianèios aplinkos.
Nugalëtojà nominacijoje �Geriausias foto-

�Kadro� nominacijø staigmenos

Kauno kino studijos meno vadovas, reþisierius Vytautas Balsys apdovanoja geriausià
metø reþisieræ Dagnæ Gumbrevièiûtæ uþ filmà �Langas�.

�Kadro� nominacijø geriausio
fotoreportaþo autorë Milda Kiauðaitë.

kai ir jø darbai. Ciklas �Tëviðkë�, ku-
riame lyg paskutiniam pasirodymui á
fotografijà áþengia aplûþæ, yrantys se-
ni daiktai, trobos, sukurtas, kaip tei-
gia fotografas, lyg ið nieko, to, ko jau
nëra. Efemeriðka, virpanti nuotaika
skleidþiasi juodos ir baltos dermës ðe-
ðëliuose. R. Linionis kartais pasitel-
kia spalvotàjà fotografijà, taèiau svar-
biausiomis ir átaigiausiomis laiko ne-
spalvotas, kurios yra ganëtinai iðkal-
bingos. Jose prabyla pats gyvenimas.

Klasikas
Raðytojas Juozas Gruðas yra vie-

nas ið neabejotinø Kauno þenklø. To-
dël jo buvimo pëdsakai jau kruopð-
èiai surinktimuziejø archyvuose. Ðie-
met minime 110-àsias raðytojo gimi-
mo metines, todël Kauno menininkø
namuose nuo gruodþio 7 d. parodoje
�JuozasGruðasmenininkøakimis�
galima pamatyti bent dalá ðiø surink-
tø turtø. Raðytojo muziejuje ramioje
Þaliakalnio gatvelëje saugoma net
2132 nuotraukos ir 52 dailës kûriniai.
Skaièiai áspûdingi, taèiau sunkiai ap-
rëpiami, todël parodoje eksponuoja-
mi atrinkti vertingiausi Lietuvos dai-
lininkø Antano Aleksandravièiaus,
Romualdo Èarnos, Graþinos Didely-
tës, Antano Dimþlio, Boriso Jermo-
lajevo, Vytauto Klemkos, Jadvygos
Mozûraitës-Klemkienës, Broniaus
Uoginto, Adolfo Valeðkos kûriniai,
fotomenininkø Aleksandro Maci-

Romualdas RAKAUSKAS. �J. Gruðas Liaudies buities muziejuje
Rumðiðkëse�. 1971 m.

Borisas JERMOLAJEVAS. �J. Gruðas ir L. Gira Kauno
geleþinkelio stotyje�, 1938 m.

reportaþas 2011� rinko ir profesionaliø paste-
bëjimø iðsakë naujienø agentûros ELTA foto-
korespondentas Alius Koroliovas. Ryðkiausiø
darbø èia pateikë Milda Kiauðaitë. Nuotraukas
vertinæs vienas geriausiø Lietuvos fotokores-
pondentø Ramûnas Danisevièius akcentavo,
kad ðios autorës reportaþai apgalvoti, technið-
kai tvarkingi, puikiai atlikti. Jauèiama jø visu-
ma, tai ne atskiros pavienës nuotraukos.
Jaunimo reikalø koordinatorë Laura Rama-

nauskaitë-Staðiauskienë perþiûrëjusi �Kadro�
nominacijø darbus sakë, kad jaunimas supran-

ta miesto ir ðalies gyvenimo aktualijas, sten-
giasi jas vertinti ir atspindëti savo darbuose.
Komisijos nariai ir renginio sveèiai palin-

këjo jaunimui nesustoti ieðkojimø kelyje. Or-
ganizatoriai ir dalyviai tikisi, kad ir ateinan-
èiais metais �Kadro� nominacijos skatins jau-
nimà kurti ir tobulëti, padës mokytis ið patir-
ties, prisidës prie Kauno kaip aktyvaus jauni-
mo miesto ávaizdþio kûrimo.

jausko, Onos Pajëdaitës, Algirdo Pil-
velio, Romualdo Rakausko ir kitø
1931-1986 m. áamþinti raðytojo por-
tretai.
Besidairant á akis krinta ypaè gau-

sûs fotografo R. Rakausko kurti por-
tretai. �Mes su J. Gruðu puikiai suta-
rëme, jis buvo iðties malonus þmo-
gus, todël ir fotografavau já gana daþ-
nai. Tuomet dirbau �Nemune�, vis
prireikdavo portretø publikacijoms.
Tai gana santûri, taèiau labai gili as-

menybë, todël ðie portretai gal ir nëra
ryðkûs. Iki ðiol prisimenu, kaip já su
þmona fotografavauKaunosenamies-
tyje, Rumðiðkiø muziejuje. Apskritai
menininkus gana lengva fotografuo-
ti. Jø veidai ádomûs, nebanalûs, o dir-
bant jie daug kà supranta, tau kaip
kolegai padeda�, � prisimena foto-
menininkas.
Ðiek tiek gaila, kad parodoje

eksponuojami tik raðytojo portre-
tai, nes jø stilistika gana panaði, tad
neiðvengiama monotonijos. Tokia-
me kontekste iðties ádomu atrasti,
pavyzdþiui, J. Gruðo visuomeninæ
veiklà Lietuviø raðytojø draugijoje
primenantá Borisà Jermolajevà ka-
rikatûroje �J. Gruðas ir L. Gira Kau-
no geleþinkelio stotyje�. V. Klem-
kos akvarelëje pristatomi raðytojo
portretai nuo ankstyvos jaunystës
iki paskutiniøjø metø. Vienas
ryðkiausiø ir ádomiausiø darbø �
grafiko R. Èarnos graviûra �Juo-
zas Gruðas� � portretas, sukurtas
1972 m. Taèiau ðalia � bareljefai,
skulptûriniai portretai � visai kito-
kios raiðkos kûriniai, savaip vaiz-
duojantys raðytojo asmenybæ. Vi-
sas detales þiûrovai gali atsekti ap-
raðyme. Parodos autorës � muzieji-
ninkës (Maironio lietuviø literatû-
ros muziejaus padalinio vedëja Ni-
jolëMajerienë ir dailininkë Inga Za-
mulskienë), todël informacija patei-
kiama ypaè kruopðèiai ir detaliai.Miesto kasdienybë Romo Linionio akimis.

Autoriaus
nuotraukos
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Átaigiau nuðiurpti
Andrius JAKUÈIÛNAS

Nacionalinëje dailës galerijoje
atidarytos sovietinæ kultûrà ir menà
tyrinëjanèios tarptautinës parodos:
�Modernizacija. XX a. 7-8 deðimt-
meèiø Baltijos ðaliø menas, dizai-
nas ir architektûra� ir �Mûsø meta-
morfiðkoji ateitis. Dizainas, techni-
në estetika ir eksperimentinë archi-
tektûra Sovietø Sàjungoje 1960-
1980 m.�.
Projektu �Modernizacija�, pasak

rengëjø, siekiama iðryðkinti ðá á pra-
eitá grimztantá Estijos, Latvijos ir
Lietuvos modernios kultûros seg-
mentà, átraukti já á pokarinës Euro-
pos techninës, socialinës ir kultûri-
nës modernizacijos kontekstà, pra-
pleèiant ryðiø tarp Rytø ir Vakarø
bei idëjø apykaitos tarp centro ir pe-
riferijos sampratà. �Inkorporuotos á
SSRS, Baltijos ðalys ið dalies iðsau-
gojo senojo gyvenimo bûdo elemen-
tus, kultûrinæ atmintá ir puikavosi
iðskirtiniu �artimøjø Vakarø� ávaiz-
dþiu. Legendiniai tapo Baltijos pa-
jûrio kurortai, nauji mikrorajonai, re-
gioniniu savitumu pasiþymintys vi-
suomeniniai pastatai, kaviniø ir res-
toranø architektûra. Itin populiarios
buvo kasdienio gyvenimo gerovæ,
komfortà simbolizavusios prekës,
sovietiniø pilieèiø medþiotos kaip
uþsieninis deficitas. Periferinis Pa-
baltijys á Sovietø Sàjungà translia-
vo tarptautines modernios aplinkos
ir gyvenimo bûdo idëjas�, � raðoma
informaciniame praneðime.
Tarptautinë kuratoriø komanda �

Lolita Jablonskienë, Kai Lobjakas
(Talinas) ir Iliana Veinberga (Ryga),
kurià papildë architektai Aleksan-
dras Kavaliauskas ir Andrius Skiez-
gelas, � pasirûpino, kad parodoje
eksponuojami XX a. 7-8 deðimtme-
èiø Estijos, Latvijos ir Lietuvos ar-
chitektûros, dizaino, taikomosios
dailës kûriniai, jø projektai, fotogra-
fijos, filmuota medþiaga neatrody-
tø pakrika ir parodos lankytojas ga-
lëtø susidaryti gana iðsamø vaizdà
apie tuometes �liaudies ûkio� sritis
ir liaudies poreikius. Paroda suskirs-
tyta á keturias dalis: �Miestas�, �Na-
mai�, �Pramonë� ir �Laisvalaikis�,
pateikiami iðsamûs kontekstiniai ap-
raðymai.
Pirmojoje, kuri vadinasi �Mies-

tas�, galima pamatyti Baltijos ðaliø
miestø modernizacijà nuo 7-ojo de-
ðimtmeèio � naujus tipinës statybos
stambiaplokðèius namus, naujas
miesto centro vizijas ir naujus vi-
suomeninius pastatus. Tai iliustruo-
jama maketais, brëþiniais, fotografi-
jomis. Kitame skyriuje � �Namai� �
stengtasi parodyti, kaip keitësi pri-
vati þmogaus erdvë, kokie tuo metu
buvo baldai, indai, audiniai ir kaip
siûlyta susitvarkyti privaèià buitá.
Tendencijos ávaizdinamos ekspo-
nuojant þymiausius Latvijos, Lietu-
vos ir Estijos dizaineriø kûrinius.
Taip pat bandyta atskleisti, kaip Vil-
niuje, Rygoje ir Taline pasklido pra-
monës gaminiø modeliavimas � tai,
kà ðiandien vadiname dizainu. Pa-
rodoje rodomas antrosios kartos
kompiuterio �Rûta-110� valdymo
pultas, galima pamatyti latviðkø
traukiniø, mikroautobusø, Rygos ra-
dijo gamyklos sukurtø �VEF� bei
�Spidola� radijo imtuvø, pirmàjá lie-
tuviðkà televizoriø �Temp-6� ir dau-
gelá kitø gaminiø, kuriems reikëjo
specialaus dizaino. Þiûrovai iðvys
paèius daiktus, jø eskizus, fotogra-
fijas arba juos nufilmuotus. Dalis pa-
rodos skirta architektûrai. Prieð þiû-
rovø akis � deðiniojo Neries kranto
vizija, kurià Algimanto Nasvyèio
vadovaujama architektø grupë su-
kûrë 1968 m. Eksponuojami archi-

tekto Bronislovo Krûminio projek-
tuotø stambiaplokðèiø pastatø ma-
ketai. Ðie namai statyti naujuosemik-
rorajonuose, tarp jø � Vilniaus Laz-
dynuose, Karoliniðkëse. Taip pat ga-
limapamatyti architektøA. irV.Nas-
vyèiø ranka pieðtus autentiðkus �Ne-
ringos� kavinës eskizus,VytautoÈe-
kanausko Ðiuolaikinio meno centro
(tada buvo vadinamas Parodø rû-
mais) projekto atsiradimà � nuo
tuðèios aikðtelës iki pastato integ-
ravimo á senamiestá, Sporto rûmø
projektà, kuris net nebuvo iki ga-
lo ágyvendintas, originalias lietu-
viðkas �Pergalës� saldainiø fabri-
ko, �Dovanos� susivienijimo pa-
kuotes, kurias sumanë grafinio di-
zaino kûrëjai.
Viena parodos kuratoriø L. Jab-

lonskienë dienraðèiui �Respublika�
tvirtino, esà laikotarpis nuo nepri-
klausomybës atgavimo pradþios yra
kaþkuo panaðus á 6-ojo deðimtme-
èio pabaigos �7-ojo pradþios tarps-
ná. �Pirmiausia � daugelá dalykø no-
rima modernizuoti, atsisakyti to, kas
sena, atgyvenæ, ir viskà padaryti ið
naujo. Antra, minëtais laikotarpiais
pradëjo formuotis naujos vartotojø
visuomenës. Þmonës troðko naujø
daiktø � sau, savo buièiai, namams,
ávairiø transporto priemoniø, dauge-
lio kitø dalykø. Neteisinga bûtø ma-
nyti, kad sovietinë visuomenë ne-
buvo vartotojø visuomenë. Ji speci-
finë � ribotø poreikiø bei galimy-
biø, bet taip pat � vartotojø. Jei bûtø
ne tokia, nebûtø ieðkojusi deficiti-
niø prekiø�, � sakë ji.
Parodoje �Mûsø metamorfiðkoji

ateitis� (kuratoriai: Andresas Kurgas
ir Mari Laanemets (Talinas); dizai-
neriai: Indrekas Sirkelis (Talinas),
Kooperative für Darstellungspolitik
(Berlynas) tyrinëjami paþangûs 7-
8 deðimtmeèiø Estijos, Latvijos, Lie-
tuvos ir Rusijos architektûros bei di-
zaino projektai, kuriuose siekta sukur-
ti naujà idealià gyvenamàjà aplinkà.
Tokia aplinka turëjo bûti lengvai
transformuojama ir pritaikoma prie
kintanèiø vartotojø poreikiø. Ji susie-
jo inovatyvias technologijas ir naujà
þmogaus, kaip aktyvaus ðios aplinkos
komponento, sampratà. Jau parodos
pavadinimas liudija, kad tai � futuris-
tiniø vizijø paroda. Èia nëra daiktø,
kurie realiai funkcionavo � tai pa-
statai, dizaino objektai, kitokio po-
bûdþio kûriniai, kurie arba buvo pri-
statomi specialiose parodose, arba
tiesiog nusëdo dailininkø dirbtuvë-
se. Dauguma ðiø projektø liko po-
pieriuje, jie niekada nebuvo ágyven-
dinti. Tam nesusidarë technologiniø
galimybiø, kita vertus, juos varþë to
meto ideologija. Sovietø Sàjungoje
viskas buvo daug labiau nei Vaka-
ruose standartizuojama, ribojama ir

kontroliuojama, taèiau tokiø vizijø
vis tiek radosi. Architektai ir dizai-
neriai jas plëtojo, bet realiai ágyven-
dinti negalëjo.
Parodos rengëjai pabrëþia, kad,

nors dauguma projektø gimë vals-
tybës finansuojamuose tyrimø ins-
titutuose ir centruose, dominuojan-
èiai pastatø statybos praktikai ir ur-
banizacijos dizainui juose daþnai
siûlytos alternatyvos. Sykiu buvo
numatoma, kad netikëtumas ir gali-
mybë statinius transformuoti ateity-
je taps svarbiausiomis jø savybëmis.
Tokie sumanymai reikalavo iðplës-
ti tradicinæ dizaino ir architektûros
sampratà: dëmesys telktas ne á at-
skirà objektà, o á aplinkos (ir gyve-
nimo), kaip vientisos visumos,
kûrimà.
Paþymëtina, kad parodos rengë-

jai Lietuvoje, Latvijoje ir Estijoje
susidûrë su eksponatø paieðkos sun-
kumais, mat dar nepriklausomybës
pradþioje visose trijose ðalyse susi-
klostë nepalanki architektûros ir di-
zaino, jø dokumentacijos kolekcio-
navimo situacija, dizaino pavyz-
dþiø nuosekliai nekolekcionavo në
vienas Lietuvosmuziejus, juose ras-
ti tik pavieniai objektai. Didþiau-
sià taikomosios dailës kolekcijà turi
tik Lietuvos dailës muziejus, o di-
dþioji dalis kitø eksponatø surink-
ta ið privaèiø autoriø ir kolekcijø.
Abi parodos bendru �Modernizaci-
jos� pavadinimu Nacionalinëje dai-
lës galerijoje veiks iki 2012 m. va-
sario 12 d. Jos yra bendradarbiavi-
mo projekto �Nematomos praeities
atgavimas�, remiamo Europos Sà-
jungos programos �Kultûra 2007-
2013�, dalis.
Beje, ðios parodos � ne vienin-

telë dingstis pastaruoju metu prisi-
minti sovietmetá. Antai sostinës
�Prospekto� galerijoje praëjusià sa-
vaitæ atidaryta iðkilaus ankstesniø
laikø fotografo Mariaus Baranaus-
ko, daug prisiëjusio prie fotografi-
jos meno suklestëjimo sovietinëje
Lietuvoje, paroda. Jo kûrybos pali-
kimas svarus: penki autoriniai fo-
toalbumai, 49 personalinës parodos,
gausybë publikacijø fotoalmana-
chuose, ðimtai ávairiø apdovanojimø
Lietuvoje ir uþsienyje, garbës vardai.
Kritikai pabrëþia, nevaM. Baranaus-
kas jau nuo ðeðtojo deðimtmeèio
kartu su kolegomis fotoþurnalisti-
koje lauþæs pokario standartus, bet
ir vël juos gaminæs, tik jau su atðili-
mo metø þenklais � esà todël dau-
gelis jo fotografijø esanèios etalo-
ninës, netgi plakatiðkos, lyg laiko
ar màstymo sustambintomis kate-
gorijomis simboliai. Fotografijos ir
kino kritikas V. Diominas, � jo þo-
dþiai cituojami Bernardinai.lt, �
teigë, kad M. Baranausko kûryboje

esama emociniø ávaizdþiø, standar-
tiniø elementø, ið kuriø sudëliota
nauja kompozicija (erdvës, rakur-
sai, gyvenimo sufragmentavimas)
yra aiðki, suprantama ir paveiki �
èia ir slypinti M. Baranausko po-
puliarumo ir pagavumo paslaptis.
Pabrëþiama, jog iðskirtinis M. Ba-
ranausko kûrybos bruoþas � gyve-
nimiðkas poþiûris á fotografuojamà
objektà, subtilia menininko akimi pa-
stebëti daiktai ir aplinkos vaizdai,
dvelkiantys verþlia gyvenimo dina-
mika. Temø konkretumà ir ávairumà
diktavusi daugiametë þurnalistinë
veikla. Taèiau, nors ir pabrëþtinai au-
tentiðka, jo fotoþurnalistika praaugu-
si akademiðkà dokumentiðkumà, ver-
èianti màstyti, kelianti estetiná pasi-
gërëjimà. Realistinë darbø traktuotë
kartu leidþianti paþinti mûsø amþi-
ninko pasaulá.
Ðiek tiek realistiðkiau ir turbût

objektyviau á M. Baranausko kûry-
bà paþvelgia Katerina Baravykaitë
�7 meno dienose�: �Pavarèius foto-
grafijø rinkiniø albumus kyla áspû-
dis, jog tai metinë ataskaita vaizdais
apie tai, kas ðaunaus ðiemet nutiko
Tarybø Lietuvoje: ðtai atidengë mo-
numentà armijai iðvaduotojai, at-
naujino laivà, ásikëlë naujakuriai,
ávyko varþybos. Nemaþa dalis skir-
ta dþiaugsmingai darbininko kas-
dienybei (þmogus darbo vietoje) ar
doram jo veidui (portretas darbo ap-
linkoje). Mëgstami veikëjai: vaikai,
senukai ir uniformuotieji, na ir, þi-
noma, graþios tarybinës moterys.
Tokiuose albumuose puikiai tinka
ir Mariaus Baranausko meistriðkai
suderintos kompozicijos fotografi-
jos. Kariai, sinchroniðkai pakreipæ
galvas á �dailiosios� lyties atstoves,
turi dabarties reklamoms bûdingo
neuþgaulaus humoro dozæ, taèiau
per maþà, kad turëtum ûpo ásiþeis-
ti.� �Plakatiðkos ir ðaunios Mariaus
Baranausko nuotraukos, vaizduo-
janèios tarybinius ásimylëjëlius, þve-
jus ir kitø profesijø pilieèius, daug
ádomesnës ir iðkalbingesnës, kai jos
neatsietos nuo savojo meto ideolo-
ginio fono. Jo darbø archyvas ver-
tingas kaip to laiko þenklas, ir nëra

jokio reikalo bandyti apversti supra-
timà ar ieðkoti paslapèiø. Kaipgi
reprezentuosime gerus sovietmeèio
menininkus: ar iðradinësime legen-
das, kaip �pabëgdavo pas þvejus�
(þvejai buvo programinë tema), ar
paprasèiau � necenzûruotai. Nuo-
traukos juk ir toliau iðlieka pavei-
kios�, � reziumuoja ji.
Pabaigai � mano paties gal ðeðe-

riø metø senumo áspûdþiai (�Jaunas
perspektyvus prie durø�), pavarèius
M. Baranausko ir L. Ruikaus ben-
drà fotografijø albumà �Naujasis
Vilnius�: �Fotografijose þmoniø
veidai atrodë monolitiðkai, neáma-
nomai, nepataisomai tobuli, jø
þvilgsniai kalbëjo apie nenumaldo-
mà troðkimà þûtbût tuètuojau pada-
ryti kà nors gera. Tas neámanomas
tobulumas slëgë, bet lygiai taip pat
nebuvo galima atsispirti jo átaigai.
Tikiu, kad tie þmonës pozavo, sten-
gësi, bet ligi ðiol nesu pajëgus su-
vokti, kaip, net ir titaniðkomis pa-
stangomis, galima bent akimirkà at-
rodyti tokiam tobulam. Pavyzdþiui:
ðalmuotas statybininkas iðdidþiai,
su pasigërëjimu ir meile akyse þvel-
gia á betono lová keliantá kranà. Die-
vaþi, tà akimirkà pagalvojau, kad
vyrukui lengvos pagirios. Arba jis
iðprotëjæs. Galbûtmàstë taip: �Va að,
darbininkas, esu fotografuojamas,
bûsiu laikraðty!� Baisiausia, pradë-
jau tikëti, kad ano meto þmonëms
atrodyti tokiems buvo lengviau. Net
jei bûèiau pasakæs tam statybinin-
kui: �Klausyk, vyruti, to bjauraus
gelþbetoninio namo sienos po pen-
keriø metø pradës leisti vandená, po
penkiolikos � supus langø rëmai, ið-
trupës tinkas ir ims sproginëti radia-
toriai, o po dvideðimt penkeriø at-
vaþiuos kita statybininkø brigada ir
,,já nugriaus�, � manau, jis bûtø li-
kæs stovëti prie savo betono lovio
toks pat iðdidus ir atsidavæs. Profe-
sinë tobulybë. Þmogus ir statybinin-
kas viename asmenyje, sovietinis
kentauras, mikrorajonø Pegasas.�
Ar tà patá pasakyèiau ir dabar?

Taip, turbût taip. Tik dar labiau dy-
gëdamasis ta nutolstanèia epocha,
átaigiau nuðiurpdamas.

Aino Alamaa ir Leesi Erm parodoje. Talinas, 1964.
Estijos nacionaliniai archyvai.

Kai kurios Mariaus Baranausko fotografijos akivaizdþiai reþisuotos.
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92-ojo kûrybinio sezono gruodþio mënesio
repertuaras
15 d., ketvirtadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Ketu-

rakio �Amerika pirtyje�. Trijø daliø komedija. Reþisierius Valdas
Lencevièius. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilieto kaina � 43 Lt.
15 d., ketvirtadiená, 20 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71,

V a.) � Inos Pukelytës �Meilë Paryþiuje�. Vienos dalies kabareti-
në komedija. Reþisierë I. Pukelytë. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 28 Lt.
16 d., penktadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Yukio

Mishima �Markizë de Sad�. Vienos dalies drama. ReþisieriusArtûras
Areima. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilieto kaina � 43 Lt.
17 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

�Kiðkis pabëgëlis�. Muzikinis spektaklis vaikams nuo 5 m. pagal
Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�. Reþisierë Agnë
Sunklodaitë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 18 Lt.
17 d., ðeðtadiená, 17 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Danielio Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 33 Lt.
17 d., ðeðtadiená, 18 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis. Reþisie-
rius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilietø kai-
nos � 28, 33 Lt.
18 d., sekmadiená, 12 val., 21 d., treèiadiená, 11 ir 14 val.

Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � Lewiso Carrollo �Alisa stebuklø
ðalyje�. Spektaklis vaikams. Adaptacijos autorë ir reþisierë Ewa Piot-
rowska. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 18 Lt.
18 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � Vid-

manto Bartulio �Pamokslas þuvims�. Vienos dalies spektaklis. Reþi-
sierius Vidmantas Bartulis. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina �
33 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, neágaliesiems � 18 Lt.
18 d., sekmadiená, 12 val. Kauno Paminklinës Kristaus Prisikë-

limo baþnyèios Konferencijø salëje � advento ciklas �Belaukiant Ka-
lëdø...�. Dalyvaus sopranas Sabina Martinaitytë, pianistë Audronë
Eitmanavièiûtë. Grafikës Vilijos Kneiþytës ir skulptoriaus Vytauto
Umbraso kûrybos paroda.
Teatrokasa (Laisvës al. 71)dirbakasdien10.30�19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
17 d., ðeðtadiená, 18 d., sekmadiená, 12 val.

naujametë premjera Didþiojoje scenoje ir susitiki-
mas su Kalëdø Seneliu. �Kalëdø saulë�. Kalëdø is-
torija apie vaikus, nepabûgusius Tamsos ir drauge
su mitiniais pasakø veikëjais iðëjusius á stebuklingà miðkà gel-
bëti Saulytës. Autorë Erika Drungytë. Reþisierius Andrius Þiuraus-
kas.DailininkëAldona Jankauskienë.KompozitoriusRaimundasMar-
tinkënas. Bilietø kainos � 10, 12, 15 Lt.
17 d. ðeðtadiená, 18 d., sekmadiená, 13 val. naujametis spektak-

lis Maþojoje scenoje ir susitikimas su Kalëdø Seneliu Lëliø muzieju-
je. �Kai krenta þvaigþdë�. Þiemos pasaka pagal H. K. Anderseno
kûriniø motyvus. Autorë Daiva Èepauskaitë. Reþisierius Andrius
Þiurauskas. Dailininkas Sergëjus Bocullo. Bilieto kaina � 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
15 d., ketvirtadiená, 16 d., penktadiená, 17 d., ðeð-

tadiená, 18 d., sekmadiená, 10 ir 12 val., 19 d., pirma-
diená, 10, 12, 14 ir 18 val., 20 d., antradiená, 21 d.,
treèiadiená, 10 ir 12 val.DaivosÈepauskaitës, Ðarlio Pero �Nepapras-
ti Batuoto katino nuotykiai�. Spektaklis vaikams. Reþisierius Aleksan-
dras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.05 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
15 d., ketvirtadiená, 16 d., penktadiená, 20 d., antradiená, 21 d.,

treèiadiená, 18 val. ðventinis spektaklis: Augusto Strindbergo, Anto-
nio Sverlingo �Karðtas ðokoladas�. Ðvediðka vakarienë artistø kavi-
nëje. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.40 val.
Bilieto kaina � 50 Lt.
17 d., ðeðtadiená, 18 d., sekmadiená, 18 val. ðventinis spektaklis:

Daivos Èepauskaitës �Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties
metø. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val.
Bilieto kaina�50Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI�VII 11�

18 val., tel. 22 82 26.Bilietus taip pat platinaBilietai.lt irBilietø pasaulis.

18 d., sekmadiená, 12 val., 19 d., pir-
madiená, 14, 16, 18 val., 20 d., antradiená,
14 val., 21 d., treèiadiená, 16, 18 val. ðven-
tinis spektaklis vaikams �Ðunytë Roja�. Po
spektaklio vaikus sveikins Kalëdø Senelis.
Pjesës autorë ir reþisierë Andra Kavaliaus-
kaitë. Bilieto kaina � 18 Lt.
18 d., sekmadiená, 19 val.Vytauto Bal-

sio �Þmogus medyje�. Tragikomedija. Reþisierius V. Balsys. Spek-
taklio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
20 d., antradiená, 20 val. �Su Naujaisiais metais, Ana!�. Vienos

dalies spektaklis pagal Biljanos Srbljanoviè pjesæ �Belgrado trilogi-
ja�. Reþisierius Darius Ramaðauskas. Spektaklio trukmë � 1.50 val.
Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III�V 15-19 val., VI 15�18

val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus
taip pat platinaBilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
15 d., ketvirtadiená, 18 val.GaetanoDonizetti �Liu-

èija di Lamermur�. Trijø veiksmø opera. Muzikos vado-
vas ir dirigentas Julius Geniuðas, pastatymomeno vado-
vë Dalia Ibelhauptaitë, reþisierius Gediminas Ðeduikis,
scenografas ir ðviesø dailininkasMarius-Alexandru Du-
mitrescu, kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevi-
èius, chormeisteriai Ramûnas Tilvikas, Rasa Vaitkevièiûtë. Spektak-
lio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
16 d., penktadiená, 18 val. Lino Adomaièio �Dulkiø spindesys�.

Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai ir libreto autoriai Dainius
Bervingis ir Gintaras Visockis, dailininkë Marija Rubavièiûtë. Spek-
taklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
17 d., ðeðtadiená, 18 val. Franco Leharo �Linksmoji naðlë�. Trijø

veiksmø operetë. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Julius Geniuðas,
dalininkë Virginija Idzelytë, choreografas Danil Salimbaev (Rusija).
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
18 d., sekmadiená, 12 val. �Sniego karalienë�. Dviejø daliø baleto

spektaklis vaikams pagal H. K. Anderseno pasakos motyvus, Edvardo
Grygo ir Jeano Sibeliuso muzikà. Choreografas Aleksandras Jankaus-
kas,dirigentas Jonas Janulevièius,dailininkëRamunëSkrebûnaitë.Spek-
taklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.
18 d., sekmadiená, 15 val. Baltojoje salëje � kalëdinis koncertas.

Dalyvauja ansamblis �Fa Duo�: Fausta Drûlytë (fleita) ir Viktorija
Smailytë (arfa); Jonas Ramûnas Laukaitis (fagotas), Valentinas Rez-
nièenko (diskantas), Mindaugas Zimkus (tenoras). Programoje � ka-
lëdø dainos ir giesmës. Bilieto kaina � 20 Lt.
18 d., sekmadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Naktis Venecijoje�.

Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Julius Ge-
niuðas, dailininkas Eldor Renter (Estija). Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
21 d., treèiadiená, 12 val. Tomo Kutavièiaus, Violetos Palèinskai-

tës �NykðtukasNosis�. Dviejø daliø opera vaikams. Reþisierius Gintas
Þilys, dirigentasVirgilijusVisockis, dailininkëVirginija Idzelytë, cho-
reografas Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilietø
kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II�VII 11�14, 14.45�18 val.,

tel. 20 09 33.

15d.,ketvirtadienis, 18 val.
vakaras su Algimantu Èekuo-
liu �Kas laidon nesudëta�. Ren-
ginio vedëjas Vilius Kamins-
kas. Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
16 d., penktadiená, 18 val. �Klasika ir nûdiena...� Kauno miesto

simfonis orkestras (vadovas Algimantas Treikauskas). Dirigentas ir
solistas Vilhelmas Èepinskis (smuikas) Bilietø kainos � 20, 25, 30 Lt.
17 d., ðeðtadiená, 18 val. Ievos Narkutës ir grupës akustinis kon-

certas �Raudoni vakarai�. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
18 d., sekmadiená, 16 ir 19 val. Mantas ir Kauno bigbendas �

�Frank Sinatra show�. Bilietø kainos � 50, 60, 70 Lt.
19 d., pirmadiená, 18 val. Kauno apskrities Juozo Naujalio mu-

zikos gimnazijos moksleiviø koncertas �Þiemos melodijos�. Bilieto
kaina � 10 Lt.
20 d., antradiená, 18 val. �Laimingø Naujøjø...� Kristina Zmailaitë

(sopranas), VaidaGenytë (sopranas), Edmundas Seilius (tenoras), Vaidas
Vyðniauskas (tenoras).Valstybinis puèiamøjø instrumentøorkestras �Tri-
mitas�. Dirigentas Ugnius Vaiginis. Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
21 d., treèiadiená, 18 val. ðventinis koncertas �Iðtarki manmyliu...�

Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigen-
tas Gintaras Rinkevièius). Solistai: Ieva Prudnikovaitë (mecosopranas),
Jeronimas Milius (vokalas). Dirigentas Gintaras Rinkevièius. Progra-
moje � populiariausiø miuziklø arijos. Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II�VII 14�18 val., tel.

20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

17 d., ðeðtadiená, 18 d., sekma-
diená, 16 val. Vytauto Didþiojo ka-
romuziejaus sodelyje � varpømuzi-
kos koncertai �Romantinësmuzikos
popietë�. Kariljonu skambins Gied-
rius Kuprevièius.
19 d., pirmadiená, 18 val. kalëdi-

nës muzikos koncertas �Kalëdø jausmu gyvenant�. Dalyvaus: operos
solistai Kristina Zmailaitë ir Edmundas Seilius,M.K. Èiurlionio kvarte-
tas, kuriamepirmuoju smuikugrieð JonasTankevièius, antruoju�Darius
Dikðaitis, altu � Gediminas Daðèinskas ir violonèele � Saulius Lipèius.
Bilietokaina�20Lt,moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëmssu
negalia ir turintiesiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 15Lt.
20d., antradiená, 18val.Kauno fortepijoninio trio koncertas �Metas

dovanoti...�.Dalyvaus:LinaKrëpðtaitë (fortepijonas), IndrëÈepinskienë
(smuikas),AstaKriðtaponienë (violonèelë), aktorëGiedrëRamanauskai-
të. Koncerto metu bus demonstruojami Ievos Verikaitës papuoðalai. Bi-
lieto kaina � 15 Lt, moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëms su
negalia ir turintiesiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 10Lt.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø svetainëje�

(I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val.), taip pat
visose Tiketa kasose. Informacija tel. 22 31 44.

20 d., antradiená, 17 val.Maironio lietuviø
literatûrosmuziejuje (Rotuðës a. 13) � atminimo
vakaras, skirtas Jurgos Ivanauskaitës 50-meèiui,
ir jos tekstø knygos �Angelo rûbas� sutiktuvës.
Dalyvauja J. Ivanauskaitës mama Ingrida Kor-
sakaitë, hum.m. dr. Jûratë Baranova, dailininkë,
fotografë Jurga Uþkurnytë, dailininkë Sigutë Chlebinskaitë, knygos
redaktorë Eglë Bielskytë, aktorë Jûratë Onaitytë, smuikininkë Dalia
Terminaitë. Áëjimas nemokamas.

16 d., penktadiená, 17.30 val. Kauno ap-
skrities vieðoji biblioteka (Radastø g. 2, salë)
kvieèia á ðventiná koncertà �Kai sninga geru-
mu...�. Ðventinæ nuotaikà scenoje kurs Agnë
Petravièienë, grupës �Kvinta� ir �Saulës bro-
liai�. Ðá koncertà skiriame visiems, kurie pado-
vanos naujø knygø (ne senesniø nei 3 metø) savo bibliotekai � jas
galite atneðti á registratûrà arba tiesiai á koncertà.

15d., ketvirtadiená, 12val.Titoniøbib-
liotekoje, (Titoniø k., Klovainiø sen., Pa-
kruojo r.), 14 val. Pakruojo r. Balsiø pa-
grindinëjemokykloje (Balsiø k.,Klovainiø
sen., Pakruojo r.), 17 val. Pakruojo r. savi-
valdybës Juozo Paukðtelio vieðojoje bib-
liotekoje (Didþiojo g. 41, Pakruojis) � Na-
cionalinës kultûros ir meno premijos laureato Marcelijaus Martinaièio
autoriniai vakarai ið ciklo �Kûrybos atodangos�. Renginiuose dalyvaus
poetas M.Martinaitis, literatûrologë dr. DonataMitaitë.
15 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K. Sirvydo g. 6,

Vilnius) � Lietuvos muzikos ir teatro akademijos Koncertmeisterio
katedros studentø koncertas �Naujuosius pasitinkant�. Dalyvauja: Ro-
berta Daugëlaitë, Kðiðtof Markeviè (prof. I. Armonienës klasë), Pau-
lius Matuzas (doc. E. Perkumaitës klasë), Inesa Jegorovienë (doc.
N. Ralytës klasë), Anastasija Avdejeva, Monika Palðauskaitë, Rokas
Valuntonis (lekt. I. Baikðtytës klasë). Solistai: AuraBurneckaitë (sop-
ranas), Saulë Ðerytë (mecosopranas), Laura Zigmantaitë (mecosop-
ranas), Tadas Girininkas (bosas), Lina Kijauskaitë (smuikas), Kos-
tas Tumosa (smuikas). Programoje: G. F. Haendelio, J. Brahmso,
P. Èaikovskio, A. Dvorako, R. Schumanno, J. Nino kûriniai.
17 d., ðeðtadiená, 11 val. Prienø kultûros ir laisvalaikio centre (Vy-

tauto g. 35, Prienai) � susitikimas su raðytoju Vytautu V. Landsbergiu.
20 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube � koncertas �Pa-

puoðkime ðirdá...� Dalyvauja doc. Auðra Stasiûnaitë ir jos mokinës:
Romualda Suchocka, Joana Stanelytë, Elzita Girèytë, Skaistë Goro-
becaitë (LMTA) ir Vladislava Sinkeviè, Rûta Ðtreimikytë, Vaiva Da-
tenytë, Milda Rasilavièiûtë (Vilniaus J. Tallat-Kelpðos konservatori-
ja), pianistës Nijolë Baranauskaitë ir Danga Kraujelienë. Koncerte
skambës lietuviø ir uþsienio kompozitoriø giesmës, arijos ir dainos.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel. (8 5) 2629627,

el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

15 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno águlos karininkø ramovëje (A.
Mickevièiaus g. 19) � advento vakaras �Sakalëli sierasai�. Koncertuoja
KTKCfolkloroansamblis�Ratilëlis�.18val.Kaunotautinëskultûroscentre
(A. Jakðto g. 18) � vakaras �Dainuokim!�: advento ir Kalëdø dainos bei
giesmës. Veda Vita Braziulienë. 18 val. tapybos mokymai suaugusiesiems
�Priemolberto�: didþiosios ðventës.Veda dailininkasGvidasLatakas.
17 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Raudos: þadinimas ir anavi-

mas�. LektoriusAleksandras Þarskus. 18 val. paskaita �Lietuviø dvas-
regiai ir jø pasaulis�. Dalyvauja istorikas Kæstutis Kasparas.
19 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje (Kal-

nieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Kûrybos
dþiaugsmai�: Kalëdø atvirukas. Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë.
20 d., antradiená, 18 val. advento giesmiø, dainø, poezijos vakaras

�Rasokite dangûs�. Dalyvauja vokalinë grupë �Þidinys�. 18 val.moky-
mai jaunimui ir suaugusiesiems�Vakarojimai seklyèioje�:Kalëdødova-
nøgaminimas (atvirukøvëlimas adatëlëmis).VedaDaivaVainauskienë.
21 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Þiemos virsmas � Kûèios ir

Kalëdos�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

15 d., ketvirtadiená, 17.30 val.Kauno fotografijos galerijoje (Rotu-
ðës a. 1 / Vilniaus g. 2) atidaromaAlgirdoMusneckio fotografijø paroda
�Recoveredmemory /Atkurta atmintis�.Parodaveiks ikigruodþio28d.
16 d., penktadiená, 17 val. koncertas-premjera �Tavo vardas pra-

þûties nebijo...�, skirtas prieð penkerius metus Anapilin iðëjusiam
muzikantui, operatoriui ir fotografui Alfai Paurazui. Specialiai ðiai
progai paraðytà kûriná � �5W. Shakespearo sonetai su Inter-liûdijom�
sopranui ir bosinei gitarai atliks Evelina Pilipavièiûtë (sopranas) ir
muzikos autorius Raimundas Eimontas (6-styg. alfabosas).

20 d., antradiená, 18.30 val. Kau-
nokultûros centre �Tautos namai� (Vy-
tauto pr. 79 / Kæstuèio g. 1) � kalëdinis
koncertas vaikams �Þiemos pasaka�. Da-
lyvauja vaikø dainos ir ðokio teatras �Vai-
dilutë�, liaudiðkø ðokiø kolektyvas �Ðëltinis�, neoklasikinio ðokio
teatras �Releve�. Áëjimas nemokamas.
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Kitokio kino klube � �Ðokëja tamsoje�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, gruodþio 20 d., Ki-
tokio kino klube þiûrësime danø re-
þisieriaus Larso von Triero filmà
�Ðokëja tamsoje�.
Dar visai neseniai aktyviai pro-

pagavæs �grynojo� kino idëjà ir po-
puliarinæs asketiðkà �Dogmos�95�
stilistikà, ðá kartà reþisierius aiðkiai
nusiþengë atvirai deklaruotiems
�skaistybës áþadams�, bet smerkti
jo uþ tokià �iðdavystæ� tikrai nesi-
nori. Mat jam savo istorija taip pa-
vyko sujaudinti þmones, kad abe-
jingø neliko. Tik vieni egzaltuo-

tai liaupsina filmà, kiti argumen-
tuotai kaltina reþisieriø racionaliai
manipuliuojant giliausiais þmoniø
jausmais. Vadinasi, svarbiausià
tikslà L. fon Trieras bus pasiekæs.
Panaðaus rezonanso sulaukë ir
ankstesnis jo darbas �Prieð ban-
gas�. �Ðokëjà tamsoje� galima lai-
kyti savotiðku to filmo tæsiniu, o
dainininkës Björk suvaidinta
emigrantë Selma gali bûti tikra Be-
sës sesuo. Nes abi dël meilës auko-
ja tai, kas kiekvienam þmogui
brangiausia. Besë savo gyvybës
kaina iðgelbëjo mylimà vyrà ið
klastingos ligos gniauþtø. Selma

aukoja savo regëjimà, o vëliau ir
gyvybæ uþ galimybæ iðgydyti my-
limà sûnø. Tik �Prieð bangas� fi-
nalas þadino ðá tà panaðaus á katar-
sá, o �Ðokëjos tamsoje� pabaiga
verèia gràþyti rankas ir keikti liki-
mà. Mëgstanti filmus Selma ið ki-
no iðeidavo anksèiau, nei ekrane
nuðvisdavo uþraðas �Pabaiga�. De-
ja, jai paèiai likimo skirtà siuþetà
teko iðgyventi iki paskutinio tað-
ko, uþ kurio tik � amþina tamsa.
Kanø kino festivalyje filmas ap-

dovanotas �Auksine palmës ðake-
le�, o Björk pripaþinta geriausia ak-
tore.

Ar Angelø miestà tikrai valdo demonai?
Gediminas JANKAUSKAS

�Oskarà� uþ geriausià metø fil-
mà pelniusi �Avarija� (penktadie-
nis, 21.30 val., Lietuvos ryto TV)
atskleidþia ne taip daþnai akcen-
tuojamà Los Andþelo pusæ. Ange-
lø miestu vadinamas Los Andþelas
panaðus á ðiuolaikiná Babilonà, ku-
riame seniai susipynë skirtingos ra-
sës, religijos, tradicijos ir pasaulë-
þiûros. Baltieji ir tamsiaodþiai, mu-
sulmonai ir þydai, katalikai ir be-
dieviai, turtuoliai ir juodadarbiai,
nusikaltëliai ir policininkai. Jie gy-
vena vienoje ðalyje, taèiau kiekvie-
nas jauèiasi tarsi rezervate. Arba ge-
te, kuriame visi � nepakantumo ir
prietarø ákaitai. Nenuostabu, kad ið
nuolat kunkuliuojanèio aistrø ka-
tilo neapykanta iðsiverþia á laisvæ.
Ir sutramdyti ðá piktos energijos dþi-
nà labai nelengva. Filmo autoriø ið-
vados nelinksmos: jeigu net Ange-
lø miestà valdo demonai, vadinasi,
taikaus kultûrø sambûvio idëjai
taip ir lemta bûti vien nepasiekia-
ma iliuzija.
Cikle �Lietuviø kino aukso fon-

das� paþiûrësime jauno reþisieriaus
Artûro Pozdniakovo 1986 m. su-
kurtà filmà �Kaþkas atsitiko� (ðeð-
tadienis, 19.00 val., LTV). Tai sma-
gus ðventinis kino �kokteilis�, ku-

riame dainuoja ir kvailioja trys de-
vintojo deðimtmeèio muzikiniai
kolektyvai: �Artelë� su Vytautu
Kernagiu, �Fojë� su Andriumi Ma-
montovu ir �Antis� su Algirdu
Kauðpëdu. Muzikiniai ðio filmo
�gabalai� seniai tapo pirmaisiais
lietuviðkais klipais. Trims ryðkiau-
siems to laiko muzikiniams kolek-
tyvams filme skirtos trys dalys, ge-
rai atspindinèios muzikantø indi-
vidualybes. Pirmojoje dalyje �Þai-
dimai� siauèia V. Kernagis ir jo
�santechnikas ið Ukmergës�. Ant-
rojoje � �Ðventës� � triukðmingo
fono koncerte Kalnø parke domi-
nuoja A. Mamontovas. O treèiojo-
je dalyje �Sapnai� �atrieda, atidun-
da� A. Kauðpëdo zombiai.
Nuo pirmø kadrø �Muzika, su-

radusimus� (ðeðtadienis, 22.30 val.,
TV3) primena prieð keletàmetøma-
tytà jaudinamà dramà �Bilis Elio-
tas�, kurioje vienuolikmetis ber-
niukas lanko bokso treniruotes,
nors labai trokðta ðokti baletà su
maþosiomis �gulbëmis�. Laimë,
Biliui pakako ryþto pasiprieðinti
tëvo norui, kad jo sûnus taptø �tik-
ru vyru�, ir jis iðkeitë bokso pirðti-
nes á baleto ðokëjo uniformà. Di-
delë svajonë virto realybe, ir pa-
saulis pasipildë dar vienu laimin-
gu þmogumi.

Naujojo filmo finale pasitelkus
stebuklingà muzikà laimës ir
dþiaugsmo aðaros nuðvieèia ne tik
milþiniðkà Centriná parkà Niujor-
ke, bet, regis, ir visà Þemës plane-
tà. Nors daug kam siuþeto peripe-
tijos gali pasirodyti dirbtinës, o fil-
mo autorius lengva apkaltinti ma-
nipuliuojant þmoniø emocijomis,
�Muzika, suradusi mus� leidþia il-
gam atsiplëðti nuo kieto grindinio
ir bent mintimis pakilti ten, ið kur
kamera daþnai stebi likimo iðsklai-
dytø þmoniø pastangas surasti vie-
nas kità.
Po Romano Polanskio �Pianis-

to� iðgarsëjæs aktorius Adrianas
Brody filme �Tramdomieji� (ðeð-
tadienis, 22. 35 val., Lietuvos ryto
TV) vaidina JAV karinio laivyno
serþantà Dþekà Starksà, kuris Persi-
jos álankos mûðio metu sunkiai su-
þeidþiamas ir tik per plaukà lieka
gyvas. Jis pasveiksta, taèiau ðûvis á
galvà turi rimtø pasekmiø. �Tuomet
að miriau pirmà kartà�, � teigia pats
Dþekas. Amnezija palieka ryðkø
pëdsakà vyriðkio psichikoje ir pa-
smerkia já bastûno daliai. O kartà
po stipraus atminties praradimo
priepuolio Dþekas atsipeikëjo...
teisiamøjø suole. Jis kaltinamas
þmogþudyste, kurios tikriausiai
nepadarë (arba galëjo padaryti pats

to nenorëdamas). Tolesni filmo ávy-
kiai primena klaikø sapnà, kuria-
me apstu natûralizmo, ir ðioje ne-
krofilijoje, deja, paskæsta galimy-
bë ðizofreniðkai istorijai suteikti
átaigios psichologinës metaforos
pavidalà.
Kraupø sapnà realybëje iðgyve-

na ir filmo �Prieblanda� (ðeðtadie-
nis, 23.30 val., LTV) herojë. Sëk-
mës sulaukusi raðytoja Reièelë
Karlson negali atsigauti po penkia-
meèio sûnaus þûties. Kad uþsimirð-
tø, Reièelë vël ima raðyti ir net per-
sikrausto gyventi á nuoðalø namà
maþame þvejø kaimelyje. Taèiau
netrukus èia prasideda ðiurpûs da-
lykai, kurie iðgàsdina ir vietinius
gyventojus, ir paèià Reièelæ.
Nuostabaus groþio �Naujojo pa-

saulio� (sekmadienis, 11.50 val.,
LNK) siuþete kai kas atpaþins is-
torijà, matytà JAV animaciniame
filme �Pocahontas�. Taip vadino-
si tikra giriø mergina, kurios gys-
lomis teka Amerikos èiabuviø in-
dënø kraujas. Jà pavojingos kelio-
nës á Naujàjá kontinentà metu su-
tiko ir pamilo nutrûktgalvis britø
avantiûristas Dþonas Smitas. Taip
prasidëjo áspûdinga XVII a. istori-
ja, netrukus tapusi tvirtu amerikie-
tiðku mitu.
�Nesunaikinamieji� (sekma-

dienis, 21.45 val., TV3) pernai ta-
po ryðkiu sezono filmu vien todël,
kad jame susirinko septyni patys
þymiausi kovinio kino aktoriai:
Sylvesteris Stallone, Arnoldas
Schwarzeneggeris, Bruce�as Willi-
sas, Jasonas Stathamas, Jetas Li,
Mickey Rourke�as ir Dolphas
Lundgrenas � tokios veiksmo ki-
no kompanijos viename filme dar
niekados nesame matæ! Anksèiau
ðie �supermenai� su piktadariais
kovojo kas sau ir asmeniniame ka-
re prieð nusikaltëlius galëjo pasi-
kliauti tik savo jëgomis arba pati-
kimu partneriu. Rezultatai, kaip
pamename, visada bûdavo áspû-
dingi, o iðradingai áveiktø prieðø
tikslaus skaièiaus daþniausiai ne-
pavykdavo suskaièiuoti ir su skai-
èiuotuvu. Todël ðá kartà bet kokias
fantazijos ribas pranoksta ne tik
pati didvyriø armija, bet ir jø nu-
galabytø prieðø statistika.
Tikrais faktais pagrásta drama

�Frostas prieð Niksonà� (sekma-
dienis, 22.40 val., LNK) prasideda
1974 m. ávykiø, nulëmusiø trisde-
ðimt septintojo JAV prezidento li-
kimà, priminimu. Kai Richardas Ni-
xonas paskelbë apie savo atsistaty-
dinimà, þurnalistas Deividas Fros-
tas vienam britø TV kanalui pasiû-
lë organizuoti didelá interviu su pre-
zidentu. Ðis sandëris naudingas
abiem pusëms � Frostui reikia aukð-
to reitingo, o Nixonui bûtina susi-
gràþinti gerà reputacijà.

Gruodþio 26 d. 19 val. Kaune,
�Þalgirio� arenoje, bus rodomas be-
ne populiariausias lietuviðkas miu-
ziklas �Velnio nuotaka�.
Pagal K. Borutos apysakos �Balta-

ragiomalûnas�motyvus sukurtasmiu-
ziklas 2012 m. minës savo keturias-
deðimtmetá, jis mëgstamas jau ne vie-
nos þiûrovø kartos. Turbût visi gerai
prisimename lietuviø kino klasika ta-
pusá Arûno Þebriûno muzikiná filmà,
kuriame vaidino visa kino grandø ple-
jada: Regimantas Adomaitis, Vaiva
Mainelytë, Gediminas Girdvainis, Re-
ginaVarnaitë, JûratëOnaitytë,Bronius
Babkauskas ir daugelis kitø didþiøjø
aktoriø. Muzikines partijas filme atli-
konemaþiau þymûsdainininkai �Vy-
tautas Kernagis, Viktoras Malinaus-
kas, Birutë Dambrauskaitë, Asta Cho-
mentauskienë ir kiti. �Velnio nuota-
ka� � jausmingas pasakojimas apie
amþinà gërio ir blogio kovà, tragiko-
miðkas laimës paieðkas, kuriose rea-
lybë pinasi su mistika, o tautosakos
motyvai, �paskaninti� sàmojingu lie-
tuviø liaudies humoru, lydi tyrus ir ro-

Kauno karuselë mantiðkus herojø meilës jausmus.
Naujausias �Velnio nuotakos� pa-

statymas þada suspindëti visiðkai nau-
jomis spalvomis ir sudominti ávairaus
amþiaus publikà � jame nestigs mo-
derniausiø scenografijos, vaizdo ir
ðviesos efektø, taèiau bus iðsaugotas
ir lietuviø liaudies kultûros paveldas.
Spektaklis statomas bendradarbiau-
jant su valstybiniu dainø ir ðokiø an-
sambliu �Lietuva�.
Kompozitorius � Viaèeslavas

Ganelinas, libreto autorius � Sigi-
tas Geda. Scenarijaus autorius ir re-
þisierius � Andrius Kurienius, kostiu-
mø ir scenografijos dailininkë � Vil-
ma Galeckaitë-Dabkienë, choreo-
grafë � Brigita Urbietytë, muzikos
aranþuotojas � Andrius Gruþauskas.
Spektaklyje dalyvauja: Baltara-

gis � Povilas Meðkëla, Pinèiukas �
Donatas Montvydas, Jurga � Eveli-
na Anusauskaitë, Girdvainis � Jero-
nimas Milius, Urðulë � Ilona Balsy-
të, Pirðlys Anupras � Vladas Kova-
liovas, Arkliavagis Raupys � Rafai-
las Karpis, valstybinis dainø ir ðokiø
ansamblis �Lietuva�.

Vos prieð porà savaièiø nuskam-
bëjo paskutiniai tarptautinio Beatri-

èës Grincevièiûtës kamerinio daina-
vimo konkurso baigiamojo koncer-
to akordai, nurimo apdovanojimø
jaudulys, o �Grand Prix� ir treèiosios
premijos laimëtojus bei diplomantà,
Kauno valstybinio muzikinio teatro
solistus Mindaugà Zimkø, Giedriø
Prunskø ir Eugenijø Chrebtovà, gy-
venimas vël ástûmë á kasdiená kon-
certø ir spektakliø maratonà.
Dabar, kai konkurso pamokos jau

iðmoktos, svarbiausià apdovanojimà
profesionalø grupëje pelnæs Kauno
muzikinio teatro solistas, tenoras
M.Zimkus neslepia, kad konkurso lai-
mëjimas � ne momentinë atsakomy-
bë, o ásipareigojimas nuolat bûti pa-
èios geriausios formos ir scenoje de-
monstruoti aukðèiausio lygio meist-
riðkumà. �Kadangi teatro vadovybë
skatina solistø sieká tobulëti, o kartu ir
garsinti teatro vardà, negalëjau praleis-
ti retos galimybës pabandyti laimæ,
juolab kad mano metø solistams kon-
kursø durys jau beveik uþvertos�, �
kalbëjo dainininkas, labai mëgstantis
ir daþnai dainuojantis kamerinæ mu-
zikà. �Kita vertus, ðis konkursas tik
dar kartà árodë, kad esu teisingame ke-
lyje ir galiu toliau siekti muzikavimo
tobulumo, tapti vienu geriausiø ka-

merinës muzikos atlikëjø ðalyje, ir ne
tik...� � neslëpë ambicijø M. Zimkus,
jokiu bûdu nenuvertindamas ir teatro
scenos, kurioje uþaugo kaip daininin-
kas. �Teatre gal kiek lengviau tik to-
dël, kad spektaklyje gyveni persona-
þo gyvenimà ir maþiau galvoji apie
vokalinæ technikà, o konkurso sceno-
je visuomet bûni ne tik �nuogas�, bet
dar ir narstomas po kaulelá. Negana
to, vaidinti gali tik balsu, pasitelkæs
visà vokaliná meistriðkumà ir gebëji-
mà interpretuoti. Taèiau, kadangi te-
atras iðmokë ir privertë bûti labai ge-
ros vokalinës formos, lipant á konkur-
so scenà baimës lyg ir nebuvo...�
Kolegai antrino ir treèiàjà premi-

jà konkurse laimëjæs teatro solistas
G. Prunskus. Kaip ir M. Zimkus, jis
neslëpë, jog nuolatinis buvimas te-
atro scenoje uþgrûdina. �Spektaklio
metu á scenà tenka lipti po keletà kar-
tø. Ir ne tik � norëdamas pasiekti ge-
riausià rezultatà, turi susitapatinti su
personaþu, jo aplinka, derintis prie
kolegø, dekoracijø, sceniniø kostiu-
mø, ðviesos. Ði sceninë patirtis labai
padeda mobilizuotis koncerto ar kon-
kurso metu, kai prieð þiûrovà atsiduri
vienas, be reþisieriaus, dirigento, sce-
novaizdþio�, � ásitikinæs G. Prunskus,

kuris taip pat nenorëjo praleisti to-
kios progos jau vien todël, kad kon-
kursai, kuriuose neribojamas daini-
ninkø amþius, nëra labai daþni. �Be
to, konkursas tapo rimtu savæs, savo
veiklos bei psichologiniø galiø pa-
tikrinimu�, � sakë dainininkas, ne-
slëpdamas, kad pirmame ture jaudi-
nosi tarsi pirmakursis: ta pati egza-
minø salë, rûsti komisija... �Taèiau
treèiasis prizas ið dalies patenkino
ambicijas ir dar labiau paskatino
siekti tobulybës teatro scenoje...�
Teatro vadovas Benjaminas Þel-

vys, kalbëdamas apie kà tik pasibai-
gusá tarptautiná konkursà, sutinka,
kad ðie laureatai teatre ne vieninte-
liai � daug solistø dalyvauja ávairiuo-
se projektuose, rengia koncertus... O
kodël gi ne? �Teatro menininkø kon-
certiniai marðrutai driekiasi ne tik
Lietuvoje � daugelis jø dainuoja ávai-
riose Europos miestø koncertø, teat-
rø scenose. Sakau jiems: dalyvauki-
te, tik teisingai pasirinkite, kur. Jei
artistas þinomas ne tik Lietuvoje, bet
ir pasaulyje, matomas televizijos ek-
ranuose, jis populiarina ir mûsø teat-
rà. Þinoma, ne visuomet lydi sëkmë,
bet juk tai gyvenimas � pakilimai ir
nuopuoliai. Iðtisinës linijos nebûna...


