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Keturi milijonai,
o gal jau nebe

Mûsø buvo keturi milijonai, da-
bar net trijø nesiekiame, taèiau ne
skaièiai svarbu. Daþniausiai þmo-
giðkai skaudu dël iðvykstanèiø
þmoniø ir tuðtëjanèios ðalies. To-
dël þiniasklaidoje vis daugëja ant-
raðèiø apie emigracijà, todël tema
siejama net su meno kûriniais. Pra-
ëjusá savaitgalá apie tai kalbëta ir
paskutiniame Kauno bienalës bei
tarptautinio ðokio festivalio �Au-
ra� programos �Ðokam: Judanti
tekstilë� projekte �4 milijonai�.
Vaizdo menininkë Patricija Gilytë
nebuvo linkusi itin eskaluoti aðt-
rios temos, mëgino kalbëti abstrak-
èiau, bet bendras jos, choreografës
bei ðokëjø kûrinys lyg nejuèiomis
ágavo tokiø tendencijø.
�Dirbdama su porolonu naudo-

ju didelio mastelio patiesalus: nors
jø pavirðius tuðèias, jie vis tiek tam-
pa nuoroda á tai, kad trûksta þmo-
gaus kûno. Porolono pavirðiø sieju
su þmogaus oda, o peizaþà suvokiu
kaip þemës odà�, � teigia autorë.
Todël nenuostabu, kad atsirado �ið-
plëstinis� projektas, subûræs ávai-
riø srièiø menininkus. Kai P. Gily-
tës darbai ágauna videoperforman-
sø formà, iðryðkëja esmingiausi jø
aspektai, todël judesys, kûrinio tæ-
simasis laike ir iðsidëstymas erdvë-
je labai svarbûs. Skrisdama á susiti-
kimà su portugale choreografe Ne
Barros, Vokietijoje gyvenanti me-
nininkë P. Gilytë skaitë lietuviðkus
laikraðèius, kuriuose daþnai mani-
puliuojama �milijono� sàvoka, ta-
pusia pagrindiniu projekto iðeities
taðku. Keturi ðokëjai (Andrius Sta-
kelë, Gotautë Kalmatavièiûtë, Ma-
rius Pinigis ir Rûta Lelytë) scenoje
rikiuojasi lyg keturi milijonai, po-
rolono lakðtai gula kaip þemës pa-
virðius, ðalies simbolis, teritorija,
kurià galima uþvaldyti ir �iðardy-
ti�, pamaþu prarasti. Scenoje sukloti
trys skirtingi porolono sluoksniai
atitinka P. Gilytës sumanymà,
eksponuojamà Paveikslø galerijo-
je, ir virsta nauja ðokëjø patirtimi.
Minkðtas pavirðius ðvelnina kriti-
mus, kurá laikà palieka nykstanèius
áspaudus, tarsi kuria atsinaujinan-
èio pasaulio ávaizdá, taèiau gali ir
dusinti, priðaukti mirtá. Spektaklis
balansuoja tarp ávairiaspalviø po-
jûèiø, bet lieka gana neutralioje
emocinëje uþuovëjoje. Gal tik ne-
saugumas, tarsi nesvarumo bûklë,
reiðkiama aiðkiausiai, todël skau-
dþiausiai palieèia.
Porolonø lakðtø transformacijos �

virtimas skulptûrinëmis figûromis,
kolonomis, savotiðkais rentgeno
ekranais, kuriuose prasiðvieèia ðo-
këjø kûnai, apgobianèiu audiniu,
nustebino net ir paèià P. Gilytæ, taip
daþnai su jais eks-
perimentuojanèià.
Ði medþiaga pa-
klûsta ðokëjams,
tampa jø veiklos
lauku ir priemone.
Scena pamaþu pri-
sipildo figûrø, ir fi-
nalinë mizanscena
su sumiðusiomis
porolono skulptû-
romis bei ðokëjø
kûnais uþburia
ypatinga estetika,
atrodo tarsi tikslas,
á kurá buvo eita vi-
sà ðokio valandà.
Muzikà specia-

liai ðiam spektak-
liui kûrë Antanas
Dombrovskis, dir-

bæs paraleliai su choreografe, o da-
bar stovintis ir dalyvaujantis spek-
taklyje prie didþëjaus pulto. Nors
choreografija be jokios improviza-
cijos ir tiksli, muzika kaskart bent
ðiek tiek kinta, kompozitorius ðo-
këjø nepaleidþia ið akiø ir mëgina
atspëti jø jausenà, atkartoti ar pa-
pildyti jà muzika. Taip pavyko su-
kurti puikø, itin jautrø judesio ir gar-
so duetà.

Kur Romualdas Rakauskas
vaikðtinëjo ðiokiadieniais?

Daþniausiai po Vilniaus ir Kau-
no senamiesèius, kuriuose baltø
þiedlapiø pavasará retai kada pri-
krinta. Todël perþvelgæ senø foto-
grafijø parodà �Vilniaus ir Kauno
ðiokiadieniai� kolegos dþiaugësi
atradæ dramatiðkàjà fotografo asme-
nybës pusæ. �Mes jau keturiasde-
ðimt metø kartu ir galiu pasakyti,
kad þydëjimas R. Rakauskui ken-
kia. Tie þiedlapiai yra tik fonas, nes
svarbiausi fotografijos herojai �
þmonës. Romas yramenininkas, ke-
liais simboliais galintis pasakyti la-
bai daug, todël ir jo reþisûrinës fo-
tografijos vertingos. Tai, kaip jis
pastatydavo stalà, uþtiesdavo stal-
tiesæ ir padëdavo duonos kepalà, da-
bar mes vadintume performansu�, �
kolegos darbus apibendrino Alek-
sandras Macijauskas. Jis vaikðtinë-
janèius po Vilniaus gatves prisime-
na net keturis didþiuosius fotome-
nininkus, kuriø pavardþiø neminë-
sime konspiraciniais sumetimais.
Taèiau vëliau R. Rakauskas ið gru-
pelës iðkrito, atvyko á Kaunà, iðsi-
vadavo ið átakø ir pradëjo fotogra-
fuoti visai kitaip. Taip, kad povei-
ká darë net savo bendraamþiams.
Pasinërë á þurnalistinæ fotografi-

jà, kuri ðiandien mums atrodo sub-
tiliausia meno forma. Tiesa, paro-
dos centre � kadras su laikraðtá skai-
tanèiu vyru. Ir kaþkodël ið karto ky-
lanèios asociacijos su paèiu auto-
riumi, nors jo anuometinio mes jau
nepaþástame. Dar su þurnalistika. Ir
su nostalgiðka prabëgusio laiko se-
pija, nes skaitanèius vyrus, na, bent
jau ið gatviø ir balkonø seniai iðne-
ðiojo laikas � tokiø dabar nebûna.
Todël R. Rakausko fotografijose
gyvenimas keliasi tarsi teatras, lyg
ir tikras, taèiau ne visai. Uþstrigæs
aname laike, bet vis dar ataidintis
paèiais graþiausiais akordais.
Tomis fotografijomis praëjæs gy-

venimas gráþta iki mûsø trûkèioda-
mas, nes laikas nenuoseklus, nors
erdvëje iðdëliotas tiesiog tobulai.
Kiekvienas fotovaizdas mums lyg
kino filmo kadras, sustabdytas ir jau
nepajudinamas. R. Rakauskas já su-
gavo ir uþantspaudavo amþiams,
nes be jo ðios akimirkos bûtø lyg ir
neiðsipildþiusios, neágavusios rei-
kiamo krûvio, neperskaitytos taip,
kaip dabar galime. Jis savo veikë-
jus (þmones, gatves, balas, maðinas,

skëèius ir medþius) iðdëliojo taip,
kad atrodytø, jog tai vienintelë ga-
limybë. Bent kiek nuleista vaiko
ranka arba pakilæs moters suknelës
kraðtas sugriautø viskà, kas èia su-
kurta, arba pasakojimas pasikeistø.
Neþinia, ar R. Rakauskui bus leis-

ta tapti tragiku. Jo gyvenimo proza,
kartais gal kiek ir suskaustanti, su-
gelianti, vis tiek skamba poetiðkais
taktais. Mergaitës, per baisius pur-
vynus atsargiai brendanèios prie
ðiukðliø maðinos, kaþkodël atrodo
lyg akrobatës ant lyno. Þmonës gied-
ri, tarsi gyventø savo geriausius lai-
kus, o gal tik sugaudyti á fotografi-
jas laimingiausià dienà, net jei liû-
di, atrodo kaþkà nepaprasto atradæ.
Tada supranti, kad �kalta� fotogra-
fo akis. Pats jis ðá pasaulá ir sukûrë.
Kaune kiek ðviesesná ir ðiltesná, Vil-
niuje � melancholiðkai svaigø. Kau-
ne gyvà ir judrø, su atvirais, gyveni-
mà þaidþianèiais ir netikëtai fotogra-
finei �reþisûrai� pasiduodanèiais
þmonëmis, o Vilniuje � labiau atito-
lusá ir virtusá grafinëmis gatviø for-
momis, spalvomis bei ritmais.

Kaunas-Niujorkas �
dokumentika

Lapkrièio 11 d. Nacionalinio
M. K. Èiurlionio dailës muziejaus
M. Þilinsko dailës galerijoje vyko
dokumentinio filmo �August Varka-
lis� pristatymas, todël vienas spal-
vingiausiø Kauno menininkø dabar
jau gyvena ir filme. Jei sutiksime jo
originalà gatvëje, galësime paly-
ginti su tuo, kuris vaikðèiojo po tas
paèias Kauno gatves ir paupius vir-
tualus. Keistas susidvejinimas, kurá
stipriausiai pajuto pats dailininkas
Eugenijus Varkulevièius, pradëjæs
diskutuoti su savo atvaizdu ekrane.
Susidvejinæ èia atrodo ir miestai, o
gal virtæ miestu-chimera, nes daili-
ninkas (kuris filme staiga prisipaþi-
no turëjæs tapti muzikantu) deðimt
metø praleido Niujorke, o dabar ty-
liai ir ramiai vaikðtinëja Kauno pau-
piais. Filme jis gyvena kaunaniujor-
ke, duris atidaro anapus Atlanto, o
uþdaro jau èia, iðgëræs tauræ vyno su
Jonu Meku, atsisuka á savo numylë-
tus balandþius Kauno dirbtuvëje,
nes toje realybëje, kurià sumontavo
filmo reþisierë Enrika Striogaitë, vis-
kas ámanoma. Iðtirpsta laikas, iðsi-
kraipo erdvës, griûva sienos ir ku-
riasi kaþkas nauja. O tame naujame
pasaulyje (gal mieste � sunku ir su-
rasti pavadinimà) gyvena meninin-
kas, þaidþia, pieðia ðlapia ðluota ant
grindø, per garsiai groja balandþiams
saksofonu, tapo daþais, vynu ir ar-
bata, perklijuoja kino afiðas, bëgio-
ja per sniegà labirintø trajektorijo-
mis, bado adata kino juostas, tûno
tamsiame sandëliuke, kad vëliau
ðviesus pasaulis já nustebintø. Be vi-
sø ðiø menkniekiø ir be paèiø svar-
biausiø dalykø naujasis pasaulis nie-
kaip negalëtø egzistuoti, paprasèiau-

siai jis nebûtø sukurtas. Lygiai taip
pat iðirtø sutvarkytas ir surûðiuotas,
nes pildosi tik saviems dësniams pa-
valdþiame buvime, kuris sumaiðë di-
delius ir maþus, reikðmingus ir be-
verèius, gerus ir blogus reiðkinius.
Èia viskas sukasi maþuèiame tvar-
kingame chaoso kosmose. Filmo re-
þisierë ir operatorius Laisvûnas Kar-
velis sukûrë toká kaleidoskopà, ku-
ris uþburia, átraukia ir nepalieka vie-
tos vertinimams. Þiûrovas þengia
paskui dailininkà (uþslëptà muzikan-
tà), stengiasi pataikyti á jo palieka-
mas pëdas ir net negalvoja, kur nori
nueiti. Pasitiki jo intuicija ir leidþia-
si á nuotyká. E. Striogaitë, pristatyda-
ma filmà, teigë, jog vertø filmo me-
nininkø Kaune daugybë. Mums teks
palaukti, nes nuotykiø bûna viso-
kiø ir visus juos norisi patirti.

Diena ir naktis,
arba mes ir jie � lygu MES

Istorija apie nesibaigusià istori-
jà. Apie þydus ir lietuvius. Apie tai,
kokia praeitis mus lydi ðiandien,
tebeþvilgèioja per petá ir neleidþia
nurimti. Spektaklio reþisierius ir
pjesës autorë prisipaþásta ieðkojæ
vis dar jaudinanèios temos ir jà at-
radæ tarp didþiausiø skauduliø.
Ypaè nûdien. Nenurimusi në viena
pusë (nors apie puses kalbëti ma-
þiausiai norisi). Þydai vis dar jau-
èia skausmà, lietuviai � taip pat, ta-
èiau ðiek tiek kitoká. Todël Kauno
kamerinio teatro repertuare ir atsi-
rado spektaklis, pasakojantis apie
painius, skaudþius dviejø tautø san-
tykius. Tiesa, pjesës autorës Daivos
Èepauskaitës dëka ji virto ne tau-
tø, o þmoniø istorija, jautriai priar-
tëjusia prie kiekvieno ið mûsø.
Skaièiai, faktai iðtirpo þmoniø aða-
rose, nes prisiliesta prie skaudþiau-
siø ir asmeniðkiausiø dalykø. Ta-
èiau nei smerkti, nei teisintis ðá kar-
tà nereikia, o paprasèiausiai prikel-
ti, prisiminti ir pajusti. Todël spek-
taklyje viename asmenyje susijun-
gia ir budelis, ir gelbëtojas, save ap-
gina ir pasmerkia visi galintys tai
daryti. Niekas nenori pateikti vie-
nareikðmiø vertinimø. Savyje lei-
dþiama atrasti ir ðviesà, ir tamsà.
Meilës istorija lyg mikroskopu ið-
didina þmoniø gyvenimus ir iðryð-

Trumpai�

,,4 milijonai�.

,,Diena ir naktis�.
kina smulkiausius niuansus. Dra-
mos siuþetas sukurtas remiantis is-
torinëmis to meto aplinkybëmis,
1941-1945 m. archyviniais doku-
mentais bei liudininkø prisimini-
mais. Taèiau tai nëra konkreèiø as-
menø patirèiø istorija. Visa tai vy-
ko èia pat, Kaune, todël kiekvienas
gali pajusti savyje ðios istorijos da-
lá, kurià atsineðë gimdamas. Mes vi-
si jos tæsëjai. Pagrindinis veiksmas
vyksta mûsø dienomis, tik su ryð-
kiais praeities atgarsiais. Du laiko-
tarpiai susipina ir susilieja á vienà
keistà erdvæ. Jauni ðiandienos þmo-
nës � þydë ir lietuvis � negali my-
lëti vienas kito iki galo neatsivëræ,
todël �þaisdami� savo istorijà aið-
kinasi, kas ið tiesø yra, kà vienas
kitam reiðkia. Vizijos tampa realy-
be ir skaudina kaip kadaise. Jauni
aktoriai Simona Bladþenauskaitë ir
Vytautas Gasiliûnas turi pakelti di-
dþiausià spektaklio krûvá � per-
skrosti skirtingus laikotarpius, ið-
plëtoti meilës linijà, sukurti ryðkius
personaþus. Kartais tai beveik ne-
pakeliamas uþdavinys, bet istorija
iðlaviruoja, nors kiek ir ðlubèioda-
ma. Gausios þydø ðeimos atmosfe-
ra kuriama jaukiai ir ðiltai � su links-
mais anekdotais ir nepalauþiamø
gyvenimo principø dvasia. Tarsi
kontrastas ið iðorës artëjanèiai grës-
mei, kuri priimama su iðdidþiu nuo-
lankumu. Lakoniðkai ir taupiai më-
ginama parodyti, ið kur atëjo suðau-
dytieji ir sugulusieji á duobes, ið kur
atsekë þiaurumas paleidusiuosius
kulkas. Visa tai ðiandienmums tam-
pa svarbiausia þinia, nes primena
dalykus, kuriuos praradome visam
laikui, kurie uþnuodijo mûsø da-
bartá. Tema skaudi, todël itin klas-
tinga, galinti pakrypti á nereikalin-
gà verksmingumà, kaltinimus ir
vienpusiðkumà. Didþiausia spek-
taklio sëkmë, jog apeiti visi akiva-
rai. Stilistiniai niuansai ðá kartà lyg
ir lieka fone. Moraliniø principø ba-
lansas, jø forma ir raiðka virsta pa-
grindiniu spektaklio estetiniu uþ-
daviniu. Jei istorija palieèia þiûro-
và, vadinasi, trukdþiø nëra tiek
daug arba jie áveikiami.

Kristinos ÈYÞIÛTËS
ir Kauno kamerinio teatro

archyvo nuotraukos
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Uþkaltas
sandëlis
Kazys JANKAUSKAS

Smulkus lietus krenta ant mano
drabuþiø. Laðeliai ásikimba palto
vilnos ir supasi. Stoviu ilgai, o ne-
ðalta; stoviu vienas ir darausi ki-
toks negu buvau vakar: pavasaris
sutriuðkino mano sustingimà ir
abejingumà kaip upës ledà. Mane
traukia tenai, kur ilsisi ðilta praei-
tis, buvusi dar nelabai seniai, bet
jau nebesugràþinama. Mano at-
mintis gaivina tà praeitá, bet ðis dar-
bas panaðus á neramø, daþnai nu-
trûkstantá sapnà. Ir todël að einu ið
miesto á geleþinkelio stotá miðke,
kur man teko ir dirbti, ir gerti.
Nuo vieðkelio matau geltonà

geleþinkelio pavirðiø ir dvi plonas
juostas. Að, rodos, vël einu prie dar-
bo ir pradedu skubëti. Bet geleþin-
kelyje në vieno þmogaus. Að pa-
suku á já ið vieðkelio ir einu, skai-
èiuodamas pajuodusius, jau apipu-
vusius þuolius. Jie guli po bëgiais
vienas nuo kito per ðeðiasdeðimt
centimetrø, að einu maþais þings-
neliais, kad mano batai pabuèiuo-
tø kiekvienà ið jø. Nebëra mano
þuoliø. Rodos, ne taip jau seniai
mes èia buvome ir sudëjome ðituos
va þuolius. Tada jie buvo nauji, o
dabar ir juos reikës netrukus keis-
ti. Iðtisai keliuose kilometruose
guli mano ir draugø darbas, kurá
dienà naktá spaudþia ir slegia juo-
di traukiniai. Bet kai mano þuo-
lius pakeis naujais � atrodys, kad
að èia në nedirbau, nepalikau kaþ-
kà itin brangø. Að èia dirbau kele-
tà metø, dabar atsisëdu ant bliz-
ganèio bëgio ir uþdedu ant jo abi
rankas. Jom pasidaro ðalta, bet ati-
traukti nenoriu: toks yra malonus
plieno kietumas. Kelios þemos
smilgø galvos þiûri nuo pakraðèio
á geleþinkelá. Jos ilgai stebisi ma-
nimi, patogiai sëdinèiu ant nuva-
þinëto bëgio. Stulpø vielose tupi

sugráþæ ðnekuèiai. Geleþinkelio
grioviuose, vëjo kibinamas, ðoka
vanduo. Að èia sëdþiu kaip namie
ir valandëlæ nieko nenoriu. Pasi-
þiûriu kairën, deðinën � tuðèia. De-
besys slenka. Niekas neina, o man
rodos, kad ðalia manæs vël stovi
nubudusi praeitis; kad að tebedir-
bu geleþinkely, dabar tik pailsët
atsisëdau ir tuoj imsiu kastuvà ar-
ba kûjá á rankas ir kalsiu ilgus bëg-
vinius á naujus, mirkytus, karbo-
liu ir smala kvepianèius þuolius.
Rodos, vël girdþiu seniûno balsà:
�Alfuk, ko tu sëdi? Davai bëgvi-
niø, kalk! Stabdai kitø darbà.� Bet
rëksnio seniûno dabar nëra èionai,
ðito juodabarzdþio þmogaus, ku-
rio kuopoj dirbdamas að iðaugau ir
subrendau. Manæs jau niekas ne-
bara, neragina, ir að sëdþiu kaip vie-
niðas elgeta ðitam ramiam tarpsto-
tyje. Prisiminimai taip apgulë, kad
pasidaro sunku, ir að glostau ran-
komis mûsø þvyrà. Jis gniûþta po
mano rankom ir gnaibo delnus.
Man èia ir gera, ir liûdna. Atrodo,
kad kà tik pasibaigë triukðminga
ðventë, þmonës nuëjo sau kur kas,
iðsiskirstë linksmi, o mane paliko
èia paèius niekus saugoti ir prie jø
sëdët. O ðiek tiek vëliau að jauèiu,
kaip per mane þengia naujas, ðiø-
metinis laukø kvapas, keistas vie-
lø dûzgesys, netolimo miðko dai-
nukë ir vasarot gráþusio ðnekuèio
giesmë. Mano dûðia dabar ðvari
kaip þolë po lietaus.
Toks að áþengiau á stotelæ. Pir-

miausia mane pasitinka baltai da-
þytas semaforas. Vienà syká girtas
monteris ir að lipome á virðø jo tai-
syt, bet monteris krito þemyn ið pat
virðaus ir nusilauþë kojà, að vaikë-
zas tebuvau ir tik tik neðokau pas-
kui já ið iðgàsèio.
Ieðmininko bûdelë jau nauja, bet

ieðmininkas dar tas pats. Iðeina jis
mane pasitikti ir ðypsosi.
� Sveiki, seni. Tu dar èia, mano

mielas?
� Nuo pirmos iðeinu pensijon.
� Man nesvarbu, kada tavæs èio-

nai nebebus. Geriausia, kad ðian-
die tebesi. Að kadaise valydavau
nuo ðitø ieðmø sniegà. Jei valyt
tekdavo naktá, tai að kas pusvalan-
dis eidavau pas tave ðildytis. Tu
tik vienà syká nepriëmei manæs pa-
siðildyti. O ðiaip jau mes daþnokai
ilsëdavomës bûdelëj, snausdami
prie ugnies, ir klausydavomës pû-
gos klyksmo uþ bûdelës sienø. O
pasakyk tu man, kaip laikosi tavo
miela, dievota rami þmona?
� Jos jau nebëra.
� Blogai, seni, blogai tau vie-

nam dabar. Nei tave kas bepasitin-
ka ið tarnybos gráþtantá, nei kas pie-
tus bepagamina.
� Ji dar bûtø gyvenusi, tik per

savo gerumà mirë. Ásikalë á galvà,
kad man sunku ir nepatogu eiti ið
stoties á kaimà pietø ir ëmë man
pietus neðioti. Syká þvyrinis trau-
kinys jà visai ir pervaþiavo. Liû-
dëjau að, liûdëjau, toks ir ðiandie
esu nelinksmas. O sûnus kariuo-
menëj.
Sëdþiu ir klausausi, kaip jis ra-

miu balsu pasakoja apie viskà, kas
èia per ðá laikà nutiko.
� Viktutë uþ Antano iðtekëjo.

Jis dabar mûsø stotelës virðinin-
kas.
� Pasiutëlis Antanas! Tokià

þmonà gavo. Tavo duktë turëjo bû-
ti tikro ir didelio pono þmona.
� O kam jai reikia? Ji kukli mer-

gaitë.
� Tu su ja daþnai mataisi?
� Pavakariais daþnai èionai at-

eina. Pasikalbam apie motinà, kar-
tais apie tave.

Að susijaudinu ir nebegirdþiu,
kà jis dar pasakoja. Viktute, kûdi-
ki. Að perbraukiu deðine ranka sau
per skruostà. Senis juokiasi:
� Tu labai susitepei.
� Mat rankos neðvarios, � ir ran-

kove valausi veidà. � Að einu to-
liau. Man reikia pamatyt Antanà.
Stotelës rûmai nauji.
Stoviu peronëlyje ir stengiuo-

si nurimti. Ið telegrafo kambario
iðbëga raudonkepuris Antanas ir
ðaukia:
� Po velniø, Alfonsai! Senø

draugø susitikimas!
� Tu toks nutukæs, net skruos-

tai blizga.
Jis juokiasi ir apkabina mane.
� O tu perdaug liesas. Niekur ið

stotelës neiðleisiu, kol prisiaugin-
si pûdà laðiniø.
Pasako pro langà telefoninin-

kui, kad ðis pabûtø jo vietoj, o pats
tempia mane á antrà stotelës rûmø
aukðtà, kur jis gyvena.
� Kaip Viktutës sveikata?
� Nutuko ir ji.
� Netiesa, � atidaro ji mum du-

ris ir stovi prieð mus liekna, jauna,
vaikiðka, kaip ir pirma. Suspaudþiu
jos rankà, ji spaudþia dar ilgiau.
� Gerai, kad tu susiruoðei mus

aplankyti. Mes èia neblogai gyve-
name, visko turime. Vakar gero
alaus baèkutæ ið miesto parveþiau.
Man rodos, kad að sapnuoju. Tik
jûs pamanykit: apsilankë Alfonsas,
senas vilkas, sveèias nebuvëlis, ne-
pasëda, originalas. Tu kaip?
� Pësèias. Patys matote, kad ir

rankos neðvarios, ir kojos purvinos.
� Ir veidas suodinas, � susijuo-

kia Viktutë.
Gerai tu juokiesi, mergaite! Pa-

sakyk man dar kà nors ir dar susi-
juok.
� Að sëdëjau ant bëgio ir ilsë-

jaus. Buvau uþmirðæs, kad geleþin-
kelis kiekvienà, kuris já palieèia,
padaro darbininku. Að norëèiau nu-
siprausti.
� Praðau á vonios kambará. Atsi-

meni, Alfonsai, tas dienas, kai mes
buvom tik darbininkai? Paskui
knygø, vadovëliø prisipirkom, ir
ðit kuo baigësi mûsø mokslas � po-
nai esame. Að ðità visiems kartoju.
Kai man prisisapnuoja darbo die-
nos, tie þuoliø mainymai, lietus,
kuris mus skalaudavo rudens me-
tais, � tai ðiurpas mane nukrato, pa-
sidaro ðalta miegot ir po vatine, ðil-
kine antklode.
� O að vël noriu bûti tiktai dar-

bininkas. Mokslas man nieko ne-
davë. Tik nuo þemës atitraukë, nuo
realaus gyvenimo.
� Nesuprantu. Að neatitrûkau

nuo þemës, að tik papildþiau savo
gyvenimà patogumais, komfortu,
pasiekiau, ko troðkau, dël ko mo-
kiaus, ir dabar esu patenkintas vis-
kuo: gyvenimu ir, svarbiausia, sa-
vimi.
Jis pasiekë, ko troðko, jis ákopë

á antrà aukðtà! O Viktutë, po vel-
niø, tikriausiai pasidarë á já pana-
ði, kaip jo ðeðëlis. Jeigu taip, tai
nëra man jokio reikalo ilgiau be-
bûti pas tuos aukðtininkus.
� Tai jau eisiu.
� Kur tu eisi? � paðoka Anta-

nas. � Að, rodos, tave nenugirdau,
nesupratau.
� Neskubëk, Alfonsai. Pabûk

pas mus dar valandëlæ. Kur tu sku-
bi? Man rodos, kad tu spësi iðeiti.
Vël tas Viktutës balsas! Að sto-

viu prieð jà laimingas ir nuleidþiu
galvà.
� Taip, að dar pabûsiu pas jus.

Að jau eisiu, bet prie stalo. Kuo jûs
mane pavaiðinsit?
Ðit mes visi trys sëdime prie sta-

lo ir daugiausia geriam. Stalas ne-
didelis, Viktutë sëdi arti, kartais at-
sargiai palieèia mano alkûnæ. Ið-
gertas alus viduriuose darosi ðil-
tas, ir atrodo, kad galva kaþkur vie-
na pati plaukia. Pro didelius lan-
gus matyt miðkas ir prie pat gele-
þinkelio senas, uþkaltais langais ir
durim, toliu apmuðtas sandëlis. Ka-
daise að jame miegodavau, ir ne sy-
ká pas mane buvo atëjusi Viktutë,
ðita ieðmininko duktë.
� Dabar ten niekas negyvena, �

ir geriu alø.
� Kur taip?
O Viktutë atsitraukia nuo ma-

næs ir pasako:
� Sandëlis dabar tuðèias. Vis dël-

to kartais að stoviu prie jo uþkaltø
durø ir, rodos, girdþiu sandëlio vi-
duj tylø dainavimà. Ten gyvena
kaþkas nerealus, neapèiuopiamas ir
retkarèiais kvieèia mane ateiti.
� Na, mano þmonelë vël pradë-

jo. Tokia jau ji yra. Þinai, kaip to-
kios vadinamos? Romantikës, ro-
dos. Vakarais ji viena pati ilgai po
stotelæ vaikðtinëja.

Nukelta á 5 p.
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Rubironijos

***

Ið laiko á laikà kaðtonas pasvyra.
Jis vëjà prilaiko � kaviniø zefyrà.
Ir laikas � á naktá � linksmai atsidûsta,
ir moterys vyrams � kas rytà � kefyro!

***

Ðeðëliuose besimaudantá,
uþklupo saulë jaudinanti.
Ðvelniai nuþvelgë visut visà
mane, pensijà gaunantá!

***

Dabar kas netikra � tikrovë.
Kaip vël tikrà netikras apkrovë!
Ar iðlás, iðsilaisvins tikrasis? �
Suriðtos rankos tikrovës rankovëm...

***

Brangios þemelës pilnos mano akys,
dainavo toks tautietis pasilakæs.
Dabar gi pilnos ausys ir burna �
privatizuot þmogeliui, regis, sekës...

***

Ir ëmë lyti, pasiutiðkai lyti �
asfaltas praþydo sidabro gëlytëm.
Galëèiau � per gatvæ ir � á namus,
bet kaip graþu, kaip smagu negalëti!

***

Kà duoda vaiðës? Daug, jei tu baèka:
tvirti lankai, stiprus, talpus. Ir � kà? �
sugurino tau nosá baliuje...Taèiau
ið jo vis tiek parsineðei kaþkà.

***

Ákaitinta þemë, dangus,
ðilti debesëliai languos.
Ákaitinti kûnai ir norai �
jûra nurimo � lovos banguos.

***

Kiek galima tuðèiai kalbëti �
perpetuum mobile ant bëgiø!
O sakëm, amþinø nebûna...
Bûna! Nuo bëdø kai bëgi...

***

Tegyvuoja dabartis!
Kam verta, kam be vertës.
Tegyvuoja, tegyvuoja!..
Kam � proðal, kam � á dantis.

***

Man ðypsojos Venera!
Toji karvë nedora?
Ne, ne karvë, bet þvaigþdë...
Greit krûtø bus premjera.

Nemirtingas humoras

Guli pigiam grabe, ranka po galva,
kitoj � roþinis, kryþelis alavo.
Koja ant kojos... � Humoras juodas?
� Margas! � ðypt ir pakeli galvà.

***

Ásikalbëjai save gerà,
ðaunø, màstantá � kaip dera!
Ir laimingas: mat gerøjø
tik nedaugel pasidaro...

***

Dvi aðarø rûðys: skausmo ir juoko.
Galiu pasigirti � jas saugoti moku:
á vidø verkiu, á vidø juokiuos,
savom nesuðlapinu þmogø!

Bare � ehe

Lieþuvis tavo daugiakalbis.
Ant jo beveik jau visos �Alpës�.
Jei dar �Tenðanis�, �Himalajai�...
Per daug nusitaðysi � kelkis!

***

Ne tokie jau mes prasti �
pamesti, bet atrasti.
Uþmesti, kad vël atrastø...
�SOS! � ðaukiu, � mes pakraðty!�

***

Èiutyte èiuto.
Èiutytæ èiupo
ir iðþagino
trys. Trupuèiukà...

***

Tautiðki upeliai bëga
kakta, skruostais � á sermëgà:
tautiðkai kerti kiaulienà!
Tautiðkumas � prieð pat miegà.

***

Muzika saldþioji �
rasos tilindþiuoja.
Negirdi? � vargðelis �
skrandá skilandþiuoji.

***

Lyle vai lelyle �
á ozono skylæ.
Bet kurioj ji vietoj?
Ten, kur þodþiais lyja.

***

Ramunëliø ðilkas,
gelsvos kojos þvilga.
Sveikai akys þiûri
á ðuns dribsná ðiltà.

Meilës galia

Að tikrai myliu Lietuvà, að tikrai
myliu Lietuvà ir man èia gerai.
Tu tikrai myli, tu tikrai � Lietuvà
ir á jà Airijà atsivarai.

Portretas

Rudenio gëlës � kantriems ir tyliems
Regina JASUKAITIENË

Savo gimtadienio proga ji kepa kopûstiná
pyragà. Naminëje krosnyje, sodyboje, nes dar
nesibaigæs vasaros sezonas. Pyragas ne tik ska-
niai kvepia, bet tirpte tirpsta sveèiø burnose,
net nepastebint, kad jau sotu, kad gana. Zita
Graþina Maþeikaitë nemëgsta nei didelio bû-
rio sveikintojø, nei pompastikos. Todël ilgai
suku galvà, kokios gëlës tiktø ðia proga. Nëra
paprasta iðrinkti. Neásivaizduoju roþiø � bana-
lu, juoba gerberø ar gvazdikø. �Gëlës graþios,
kol gyvos�, � tokia nuostata Zita vadovaujasi
visà gyvenimà. Nebent lauko gëliø puokðtelë.
Tokià ið pievø, ið laukø surenka vyras Ka-

zys Saja. Nusistebiu puokðtës subtilumu: smil-
gos, oþekðnio ðakelë � dël þaismo, apynys su
dar þaliais spurgeliais, geltona gëlytë...
Vakaras ðiltas ir jaukus. Daugiausia kalba

K. Saja. Zita maþakalbë, kà ne kà prideda, pa-
tikslina. Kiekvienas jos þodis delikatus, pa-
kylëtas. Kaip ir mudviejø pokalbiø temos. Net
jei ðnekamës apie grybus ar agurkus Zitos dar-
þe. Atrodo, jos mintys nuolat skraido aukðtë-
liau. Sodybos namo pavënëje � ið Ðvedijos
parsiveþti èiobreliai, ið panamës vis dar iðlen-
da pasiðildyti þaltys ir drieþas, o darþe ji glo-
boja... rupûþæ. Apie jà paraðiusi eilëraðtá.

Rupûþële,
bobute storoji,
Iðvengusi dalgio aðmens
ir mûsø þalèiø,
kur tu dabar þiemoji?
ásirausk á mano gëlynà,
po buvusios obels paðaknëm,
po narcizo keru.
Pasiilgsiu kerinèios tavo akies
auksiniu pakraðtëliu, kai laikiau tave delnuose,
Áveikusi baimæ.

Vis dëlto eilëraðtis ne apie rupûþæ. Apie
buvimà gamtoje. Su gamta. Ðvelnumà gy-
vybei. Bet kokiai.
Dairausi po sodybà. Pakeliu galvà á kie-

me augantá àþuolà. Sako, këkðtai, skabyda-
mi giles, nudraskë medþio ðakeles. O K. Sa-
jos ákeltuose inkiluose vël visà vasarà gy-
veno èiurliai. Ðaudë po dangø, nes, þinia,
nutupia jie retai: kojytës per trumpos, kad
ant þemës nusileidæ galëtø pakilti. Reikia
atspirties. Reikia þmogaus rankos. Metafo-
riðka.
Zita sodyboje globojo benamá katinà,

kaþkieno atveþtà ir paliktà, jau sulaukëjusá,
neprisileidþiantá þmogaus. Kai ið vakaro pa-
dëdavo maisto, rasdavo iðlaiþytà lëkðtelæ.

Zitai nëra maþø dalykø, viskas vienodai svar-
bu: ir þmogus, ir gyvûnas, ir pupeliø augi-
nimas, ir klasikø vertimai.
Graþina jà vadina vyras raðytojas K. Saja,

Zita ji tuomet, kai dirba savo darbà �verèia ið
vokieèiø ar ðvedø kalbos arba raðo eilëraðèius.
Pirmàjà jos knygà skaièiau bene prieð 30 me-
tø � �Virpanti erdvë� iðleista 1979-aisiais, ant-
roji pasirodë 1986-aisiais (�Ðvieèia debesys�),
paskui � ilga ilga tyla, ir ðtai 2009-aisiais nu-
stebino treèioji, pavadinta �Tenoriu bûti�.
Virðelyje � raudona linija, einanti per me-
dþiø kamienus. Taip paþenklinami kirtimui
skirti medþiai. Apniko daug asociacijø ir
klausimas � kodël? Ar eilëraðèiai pasirenka
knygos virðelá, ar virðelis áveda á eilëraðèio
erdvæ? Pavadinimas �Tenoriu bûti� dvelkia
susitaikymu, turëjimu kaþi ko tikresnio ir pra-
smingesnio. Pastangos atrodyti metams bë-
gant netenka prasmës, o troðkimas turëti su-
sijæs su tuðèiomis ambicijomis, kurios nyks-
ta, kaupiantis vidiniams iðgyvenimams. �Bû-
ti� Zitai reiðkia gyventi nesistengiant atro-
dyti, kai nesvarbu, kas ir kà apie tave manys,
kaip vertins. Tada atslûgsta átampa. Rude-
niðka ramybe ir jaukumu dvelkia tylus buvi-
mo dþiaugsmas. Iðminties kupinas atsigræþi-
mas á vaikystës metus, tëvo, motinos atmin-
tis, senelës Magdalenos pamokymus, kurie
primena uþkalbëjimus, turinèius jau kità pras-
mæ. Metø atstumo nuskaidrinti prisiminimai
ágauna savo gyvenimà, anot Elenos Baliuty-
tës, persmelktà etnosu.

Nukelta á 7 p.
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HAIKU

***

Tamsybës nelaisvë.
Kaktomuða su juodu siluetu
kaþkieno akyse.

***

Saulëlydis.
Buksyras atsisuko
buldogo snukiu.

***

Takaþolë
prasiskverbia pro asfaltà
nelyg kaulytoja.

***

Nukritæ lapai
neákainojami kaip
Kumrano ritiniai.

***

Baugus miðkas,
kur gyvena vargeta Dievas.
Nuðvito sienos.

***

Niûrus vaizdas.
Dangstoma elgetystë.
Gëlës kaliniø drabuþiais.

***

Suok, lakðtingala!
Ið gelmës verþiasi �
mes neðiojame kaukes.

***

Elnias saulëkaitoj.
Musës prisiuva prie þemës
nukritusá jo ðeðëlá.

***

Lapkrièio saulë.
Plaukia didelis mano ðeðëlis,
virsdamas miraþu.

***

Mirtis pasilenkia virð manæs
kaip virð ðachmatø etiudo.
Sprendimas jai þinomas.

***

Iðskobti plyðiai
uolos uþburtame ðlaite.
Artëja aisbergas.

***

Paþvelkite � að guliu
kaip iðmesta krantan valtis.
Man ramu.

***

Èia neseniai degë saulë...
Stiebas su juodomis burëmis �
ið praeities.

***

Kaþkas atsitiko.
Mënesienoj nuskendo kambarys.
Dievas tai þino.

***

Stoge didëja plyðiai.
Dabar mane regi miruolis.
Ðtai jo veidas.

Uþkaltas
sandëlis

Atkelta ið 3 p.

Tegu jis kalba. Jis nesupras þmonos nuo-
taikø. Jis niekad neatspës jos elgsenø. Vik-
tutë prie sandëlio ieðko praeities, kaip að
jos ieðkau geleþinkelyje. Ji dar neuþmirðo
Alfonso. Uþ ðità að jai dëkoju tuo, kad vël
geriu alø.
Ateina telegrafininkas ir iðkvieèia á te-

legrafà Antanà.
� Að tuoj gráðiu, � svirduliuodamas brau-

nasi pro duris Antanas. Jo dantyse papiro-
sas. Antanas ðypsosi. � Tai graþus pavasa-
rëlis, Alfonsai. Gyvenk, bendrai paëmus, ir
norëk.
Koridoriuj jis uþdainuoja ir nurieda þe-

myn. Girdët, apaèioj kvatojasi.
Að sëdþiu prie lango ir matau � stotelëj

kaip danguj ramu, kaip kapinëse. Tai mane
gàsdina, að tuoj eisiu ið èia. Pasidaro nuo-
bodu, lyg bûèiau pirtyj ir laukèiau, kol kiti
uþleis vietà nusiprausti. Kad að atëjau èio-
nai ið miesto, tai dar nieko. Bet að matau
ðità uþkaltà sandëlá, ir man rodos, kad jame
rëkia visiem amþiam prirakinta susenusi,
pikta praeitis.
� Tau èia nebûna ankðta?
� Galbût. Bet kur að bëgsiu? Reikia kaip

nors gyventi. Dievas iðleido mane á pasau-
lá su tuðèiom rankom. Kà turiu daryti? Kar-
tais svajoju, daugybæ visokiausiø gëliø au-
ginu stotelës sodelyje. Þiemà stoviu prie
lango ir þiûriu, kaip sninga.
� Bet prie sandëlio tik pavasará nueini.
� Kartais man rodos, kad ir tu ateini te-

nai su manim pastovët.
� Að neateinu. Að maniau, kad mes jau

niekad nebesusitiksim. O ðiandie, þiûrëk,
mes vël kartu. Að labai jauèiu tavo buvimà
èionai. Galbût todël, kad daþnai apie tave
galvodavau. Að palaikysiu ir paglostysiu
tavo nusvirusià galvà, ir atrodys, kad vël
gráþo ramaus darbininkiðkumo dienos. Ta-
vo krûtys ðiltos, kaip pajûrio smëlis debe-
suotà vasaros dienà.
Sugráþæs Antanas iðgirsta mano kalbas.

Jis trenkia á kampà savo raudonà kepuræ ir
pasako:
� Að manau, kad tau jau laikas!..
Á stotelæ ateina vienas pats garveþys. Jis

temps ið plytinës á centralinæ stotá plytø
vagonus. Maðinistas paþástamas.
� Pavëþysi, Kazeli?
� Sësk. Papirosø turi?
� Að nerûkau. Labai gaila, þinoma.
� Sësk. Tiek to su tais papirosais.
Að stoviu ðalia maðinisto garveþyj ir ma-

tau Viktutës buto langus. Ji dabar turbût
vaikðto ið kambario á kambará arba sëdi ant
lovos kraðto. Romantikë, gëles sodina. O
eiti su manim, nieko neturinèiu, neiðdráso.
Mëgsta ir ji ramø, patogø gyvenimà. Lau-
kan taip neiðeis, kad jau nebegalëtø gráþti á
ðilumà.
Mes vaþiuojam ið èia, ypaè að. Ðitas gar-

veþys dar kiek sykiø gráð èionai, að nepa-
jëgsiu.
Ieðmos.
Stovi senis ieðmininkas ir kaþkà man

ðaukia. Gal jis praðo, kad ðokèiau ið gar-
veþio.
� Að negaliu, seni!
Garveþys tempia mane vis toliau nuo pra-

eities kapo. Garveþio ratai dilina ir plaka
tuos bëgius, kuriuos að tiek laiko keièiau,
tvirtinau, èiupinëjau. Bet man dabar ne dël
to liûdna: ëda mane aiðkus supratimas, kad
atgal á praeitá negalima gráþti ir rasti jà nei
pavasará, nei kai lapai geltoni, nei subato,
nei nedëlio.

1938

***

Girdþiu lietaus oðesá.
Ðnabþdu burtaþodá,
kad ten atsidurèiau.

***

Atradimas.
Ði sena obelis.
Ðalimais � jûra.

***

Jûra kaip siena.
Klausausi þuvëdrø �
bangos artëja prie kranto.

***

Dieviðkas vëjas á nugarà.
Ðûvis su duslintuvu �
nesibaigiantis sapnas.

***

Þila tyla.
Mëlynë slenka ákandin.
Þvarbus jûros dvelksmas.

***

Tibeto ðventovë
su kabanèiais sodais.
Batalinës scenos.

***

Nevilties siena...
Vienas kità keièia
beveidþiai balandþiai.

Vertë Robertas KETURAKIS

Ðiø metø Nobelio premijos laureatas Tomas
Transtromeris (g. 1931), kaip paþymëjo Nobelio
premijos komitetas, savo kûryboje svarsto di-
dþiuosius egzistencijos klausimus � mirties, isto-
rinës atminties, gyvenimo, gamtos. Þmogus jo po-
ezijoje � lyg kristalas, kuriame slypi ðviesi galia.
T. Transromerio eilëraðèiai ðalto kolorito, þie-
mos kvapo, nutvieksti ðiaurës paðvaisèiø. Lite-
ratûrologai poetà vertina kaip modernistà, ku-
riam bûdingi siurrealistiniai vaizdiniai, baltosios
eilës, ritminiai eksperimentai, iðrankus klasikinës
eilëraðèio formos keitimas.

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka
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Erdviø ir vaizduotës sandûroje
Jolanta SEREIKAITË

�Sado sindromas�* � jau deðimta Jolitos
Skablauskaitës knyga ir ðeðtas romanas, sa-
vo apimtimi gerokai pralenkiantis ankstes-
niuosius. Galima sakyti, tai monumentalus
kûrinys, pretenduojantis akcentuoti raðyto-
jos sukaktá ir dar kartà patvirtinti iðskirtinæ
jos vietà mûsø literatûroje. Aiðku, romanas
tokiu provokuojamu pavadinimu kuþda skai-
tytojui apie jame galbût slypinèiø visokiø
sindromø, ligø, psichoanalizës motyvø san-
kaupà, juo labiau kad pati raðytoja kartà yra
sakiusi � jai svarbu iðtyrinëti tamsiàjà þmo-
gaus prigimtá, iðtraukti á dienos ðviesà, at-
skleisti ávairius þmoguje slypinèius puvësius,
atverti dvasines þaizdas. Taèiau autorë pasi-
rinko ne detektyviná þanrà, nors neáþvalgus
skaitytojas galbût klaidingai �Sado sindro-
mà� priskirs detektyvui, nes ir jame raðoma
apie paslaptingas þmogþudystes. Naujasis ro-
manas netelpa á vieno þanro rëmus, kaip ir
bet kokia intelektuali literatûra. Ið pradþiø
knyga, kiek þinau, turëjo vadintis ne �Sado
sindromas�, o �Glicinijø gedulas� � tegu at-
leidþia autorë man uþ paslapties atskleidi-
mà, bet ðis pavadinimas pasirodë esàs perne-
lyg poetiðkas. �Sado sindromas� tokios ap-
imties (472 puslapiai) knygai gal ir geriau
tinka, jis tiksliau nusako ðio teksto �sunku-
mà�, sklindantá ið gausybës vaizdiniø, meta-
forø, poetiniø detaliø, kurias privalai nesku-
bëdamas, ásijausdamas kontempliuoti.
Raðytojai labai svarbus stilius, kalba. Ji

kuria rafinuotà pasakojimo audiná, gali ne
tik sekti painias, netikëtas siuþeto linijas, bet
ir mëgautis poezija prozoje, kalbos turtingu-
mu ir daugiasluoksniðkumu, atsiverti ðiam pa-
sakojimui kaip paveikslui, kaip geriausiai
koloristinei tapybai, o þodá prilyginti teptu-
ko brûkðtelëjimui, kuriame slypi gausybë
spalvø bei atspalviø � ðitai pajusti bei taip
tiksliai ávardyti pajëgus tik vizualiojo meno
þinovas. J. Skablauskaitë, kaip menotyrinin-
kë ir pieðëja, turi ðiuos privalumus. Skaity-
dami romanà mes kone kiekviename pusla-
pyje atrasime vis naujø slëpiniø, meistrið-
kai ir meniðkai apraðytø detaliø, kurios ne
maþiau reikðmingos nei turinys ar siuþeto
vingiai.
J. Skablauskaitës prozai bûdingas poeti-

nis pasakojimo konstravimo principas � kai,
rodos, vaizdai patys pradeda ið kaþkur plauk-
ti, pulsuoti, nejuèia patiriame specifinæ, vien
poezijai bûdingà ritmikà. Sakinio pradþia ið
naujos eilutës taip pat sietina su eilëraðèiu.
Tokios poetinës prozos pavyzdys galëtø bû-
ti ir ði iðtrauka:
�Mënulis tebeliejo balzganà miruoliðkà

pienà.
Mëlynveidë iðtiesë sparnus.
Vanduo pakilo dar aukðèiau. Naktis buvo

gili, ðviesi.
O dienà raibuliavo bangos, skleisdamos

keistà stiprø kvapà. Iðsigandusios katës ási-
korë á medþius.
Vanduo apsëmë daiktus, mirko seni laik-

raðèiai ir nebereikalingi skudurai.
Pirkia grimzdo gilyn á eþerà. Pro langus

praplaukë antys. Buvo kovo pabaiga. Tuo
metumes visada keikiame savo eþerà� (p. 19).
Romanas padalytas á kelis skyrius, siejan-

èius atskirus laikotarpius, jis netgi ðiek tiek
þaidþia skaitytojo sàmone, kuri ieðko ko nors
artimo grafo de Sado kûrybai, aliuzijø á jà.
Vis dëlto galop tenka pripaþinti, kad didelio
artumo nëra, nors ir uþtiname skyriø, skirtà
vien erotikai. Bet ir erotika èia � kaip regi-
nys, prilygstantis fantastiniam mitologiniam
ekskursui á pagrindinio herojaus sàmonæ. Vi-
sà knygà jungia interjero dizainerio Albano
(Bernardo) istorija, kuri prasideda nuo vai-
kystës kaime: ten jis su kitais broliais gyve-
no sodyboje prie eþero, o vaikystës erdvë bu-
vo ganëtinai mistiðka � netoliese galëjai su-

tikti keistø bûtybiø, pasaulis tarsi ágaudavo
sakmës ar ðiurpios pasakos bruoþø. Veikiant
tokiai aplinkai ir kilo pagrindinio herojaus
kûrybinës idëjos, siekis toliau ieðkoti gro-
þio, áprasminti já interjeruose. J. Skablauskai-
tës prozai bûdinga tai, kad jos herojais pa-
prastai tampa kûrybingos, iðskirtinës asme-
nybës, kurias tarsi valdo kaþi kokia negera
lemtis, fatalizmas. Pernelyg buitiðkos proble-
mos raðytojos nedomina, galbût jos gali atsi-
spindëti ðalutinëse linijose, taèiau ir tenai
netgi menkos detalës jos plunksnos galia pa-
verèiamos meistriðkais inkliuzais.
Lietuviðko kaimo vaizdai, gamta, ið rûkø

iðnyranèios laumës baugiais veidais, nepa-
prastai graþiais drabuþiais, kaþkokios pu-
siau realios, pusiau mitologinës bûtybës �
visai J. Skablauskaitës prozai bûdingi ele-
mentai, derantys prie jos savito, neskubraus
pasakojimo, kuris gali netikëtai pasibaigti,
nutrûkti ir sukurti kità istorijà, pereiti á grynà
poezijà, vaizdingus apraðymus, susilieti su
gamta. Ið tautosakos, net kitø ðaliø mitologi-
jos kilæ motyvai susipina, auga stichiðkai, sa-
vaime kaip kokie laukiniai augalai; pasako-
jime nemaþai siaubo filmams artimos nuo-
taikos, niûrumo, ðiurpumo, sumiðusio su gro-
þiu, iðsigimimu ar subtiliai jauèiamais aplin-
kos pokyèiais, nuojautomis, faktûromis. Ta-
sai átempto siuþeto balansavimas tarp vaiz-
duotës ir tikrovës, veiksmo priskyrimas pa-
raleliam pasauliui byloja ir apie paèià kûry-
bos prigimtá � sukurti neátikinamiausius fan-
tasmagoriðkus vaizdus, ignoruoti tiesmukið-
mumà, pereiti prie pasàmoniniø nuojautø, sà-
monës srauto, nepataikauti skaitytojui, ne-
bijoti apsunkinti jo suvokimo vaizdingais ap-
raðymais, nors kai kam gali pasirodyti, kad
gausûs erotiniai epizodai � siekis ágyti kuo
daugiau populiarumo. Taèiau netgi tos iðti-
sai viename skyriuje apraðomos intymios sce-
nos, kai pagrindinis herojus Albanas kasdien
guldo á lovà vis kità moterá, taip tarsi slopin-
damas geismà savo jaunutei globotinei, pri-
mena kaþkoká groteskiðkà moterø paradà �
ðioje �tirðtoje erotikoje� greièiau aptinki siur-
realistinæ kûnø kaità, kazanoviðkà konveje-
rá, pasakojantá apie instinktyviàsias mûsø
protus jaukianèias galias, o ne sieká priblokðti
skaitytojà. Moterys romane atspindi tam tik-
rus kultûroje susiformavusius moteriðkumo
stereotipus, atsiskleidþianèius per vyrø priz-
mæ. Pirmuoju asmeniu kalbanèiam vyriðkiui
tampa nesuvokiamas bei iracionalus moterø
pasaulis, kuriame susipina geidulys ir demo-
niðkumas. Moteris èia � Ieva, iðtiesusi Ado-
mui obuolá, ji gundytoja, gebanti iðvilioti ið
rojaus ir panardinti á purvà. Vyriðkasis pa-
saulis, nepaisant kûrybiniø Albano uþmaèiø
ir jo alter ego � maniako Redo � þiaurumo,
lengviau suvokiamas, paaiðkinamas, racio-
nalesnis. Netgi maniako siekis þudyti jaunas
merginas � tai baimës (esà jos taps tokios pat
pavojingos vyrui) pasekmë, noras, kad jos
niekuomet nesuaugtø, nesubræstø ir neið-
skleistø vyrams grësmingos savo galios. Pa-
grindinis romano personaþas á moteris þvel-
gia tarsi á bauginantá vandená, kuris tyvulia-
vo vaikystëje netoli jo namø ir kurio moty-
vas vis kartojasi; juk moteriðkumas sietinas
su begalinëmis chaoso erdvëmis, su tais pir-
mykðèiais ásèiø vandenimis, kuriems jis, kaip
dizaineris ir vyras, siekia suteikti struktûrà,
formà, stiliø. O tasai nestruktûruotas mote-
riðkas pasaulis herojø nuolat verèia susidurti
su netektimis � pirmiausia Albano þaidimø
draugë Alda Kabalda netikëtai mirðta nuo pa-
slaptingos ligos, vëliau jo globotinë Moina,
prostitutës dukra, kurios likimas tragiðkas,
randama nuþudyta kapinëse; tada Albano ne-
pasiektoji meilë graþuolë aktorë Igerna taip
pat mirðta po sunkios ligos. Visos jos graþios
ir tragiðkos, tik nuolat gyvenimà gadinanti
Aradija, vulgari vyrø vartotoja, gyvybinges-
në, gaivaliðkesnë, o su brolio þmona Embla
herojus atranda þemiðkà laimæ, taèiau ir tas
susitikimas pagrindiniam personaþui buvo
iliuziðkas � jø vaikas mirðta, o liûdesio ap-

imta Embla pasineria á kûrybà, visiðkai nu-
toldama nuo mylimojo, nes juk bet kuri ku-
rianti moteris anksèiau ar vëliau tampa vyrui
svetima. Në viena jø taip ir negali atstoti vie-
nintelës mylimosios, kita vertus, gal pats he-
rojus yra infantilus, nesugebantis uþmegzti
jokio artimo ryðio su moterimis? Pamiðæs dël
mirusiø mylimøjø, jaunystës kulto, efemerið-
ko groþio? Gal tai jo problema? Beje, raðyto-
ja ðios temos neanalizuoja, taèiau geros pro-
zos esmë, manyèiau, nëra pateikti atsakymà,
o tik iðkelti klausimus. Kuo daugiau jø kyla,
tuo daþniau skaitytojas trokðta gráþti prie to
paties siuþeto, o ðiomis savybëmis ir pasiþy-
mi J. Skablauskaitës knygos � jas norisi dar
kartà perskaityti. Ði proza labiau skirta tiems,
kurie turi laiko ásigilinti ir kontempliuoti.
Nors raðytoja pasakoja istorijà vyro var-

du, gana gelmiðkai atskleidþia ir moteriðkàjà
prigimtá. Á ðá romanà galima bûtø þvelgti ið
feministiniø pozicijø, nors manau, kad bet
kokia ideologija raðytojai svetima, jos vaiz-
duotë nepaiso ribø, neturi jokiø tiesø ir tarsi
atsiremia á þmonijos kolektyvinæ pasàmonæ,
á banguojantá patirèiø srautà. Todël romane
ir nëra grieþto pasakojimo, konflikto nekei-
èia ramybë, átampa neauga iki begalinio tað-
ko, atrodo, visas pasakojimas � tai margas
audeklas, visgi siuþeto gija iðlaikoma, ji ne-
nutrûksta.
Gana didelë pasakojimo dalis skirta vaiz-

dingiems gamtos ir aplinkos apraðymams, tar-
si jos bûtø gyvos, áasmenintos, nemaþiau svar-
bios nei patys personaþai, sklidinos gyvybi-
nës energijos, iðreiðkianèios dar vienà nedek-
laruotà, bet juntamà J. Skablauskaitës prozos
idëjà � þmogaus, gamtos ir visatos ryðio pri-
paþinimà, neiðardomà jø viená, estetizuotà ap-
linkos dalyvavimà herojø gyvenimuose. Juk
pagrindinis personaþas, kaip interjero dizai-
neris, yra apsëstas erdviø, jis pirmiausia regi,
kaip jas galima perkurti, kà toji vieta byloja,
kokiø sukelia pojûèiø. Tie jo klaidþiojimai
primena sapnus, kuriuose erdvës ágyja didþiulæ
reikðmæ, atspindi mûsø bûsenas, savijautà, o
autorë romane tarsi apraðo erdvës poveiká, kaþ-
kokià nuolat besipleèianèià metaerdvæ. Gal-
bût tai dar viena pamatiniø �Sado sindromo�
idëjø, skatinusiø sukurti bûtent toká tekstà.
�Vakar uþtikau nuostabià vietà. Tai buvo

arkos, niðos, kaþkokie pilkaþiedþiai skliau-
tai. Paèioje gilumoje akiai ðvelniai atsivërë
paslaptinga niða � giliaversmë, su dar viena
iðgaubta anga, tarsi á kità pasaulá, tarsi á van-
denyno dugnà ar á baþnyèios gilumà prie al-
toriaus... Sûkuriavo prislopusios spalvos, vos
pulsavo neþinia ið kur sklindantys ðviesos
pluoðteliai. Ðventumo ir paslaptingumo áspû-
dis. Árëmintos ir ákalintos liûdnos, á tolius nu-
tásusios erdvës. Pasijutau it barbaras, ðvent-
vagiðkai ásibrovæs á uþburtà zonà� (p. 267).
Vis dëlto romano pabaigoje paaiðkëja ir

tikrasis þudikas, tik jo motyvai keisti, bûdin-

gi liguistos sàmonës vaizduotei � per jaunø
merginø þudymà tapti raðytoju; turëdamas to-
kià patirtá ir surinkæs tiek medþiagos, ðis vei-
këjas trokðta pralenkti markizà de Sadà, Dos-
tojevská, kitus, nes tikrovëje mokëjo savo au-
koms ávaryti siaubà. Taèiau kyla klausimas,
ar tokia þiauri patirtis gali padëti sukurti ge-
rà meno kûriná � tuo abejoja ir Albanas, kuris
nusprendþia uþbëgti þudikui uþ akiø ir pats
tapti raðytoju. Visgi toks teiginys ðiuolaiki-
nëje Lietuvos knygø padangëje gal ir vertas
dëmesio, nes J. Skablauskaitë, taip netikëtai
uþbaigdama romanà, tarsi klausia: literatûra
turëtø bûti gërio ar blogio pusëje? Kodël ji
apraðo visas tas þiaurybes? Kur to prasmë?
Gal ðiuolaikiniam intelektualui toks impera-
tyvas pasirodytø nemadingas, nes moralë kû-
ryboje tapo lyg ir nepriimtinu ar net negaty-
viu dalyku. Antra vertus, neprivalai bûti þu-
dikas, jei nori raðyti apie þmogþudystæ, ne-
privalai ir tiesmukai byloti apie savo patirtá,
nes vien jos neuþtenka, reikia ir talento bei
vaizduotës, taip pat sugebëjimo atsitraukti
nuo patirties, paþvelgti á viskà ið ðalies. Drás-
èiau teigti, kad autorë pasisako uþ literatûrà,
gebanèià pakilti virð kasdienybës brutalumo,
þiaurumo, primityvumo, uþ iðlaisvinanèià po-
ezijos ir prozos bûtinybæ. Galø gale � uþ tikrà-
já, neiðkreiptà amþinybës ir groþio ilgesá, nors
kai kam tai skamba gal ir senamadiðkai.
Manyèiau, taip nuosekliai atsidavusi lite-

ratûrai, neieðkanti jokiø efektingø triukø, gy-
venanti ir raðanti tylumoje, nuoðalyje, subti-
laus estetinio, mitologinio ir mistiðko pasau-
lio sandûros kûrëja tikrai nusipelno iðkiles-
nio savo kûrybos ávertinimo. Ðie laikai, deja,
talentui nëra palankûs, bet kyla klausimas �
ar kada buvo kitaip?

*Jolita Skablauskaitë, Sado sindromas. �
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos leidyk-
la, 2010.

***

Intelektualai ir inteligentai.
Intelektualai � idëjos.
Inteligentai � vertybës.
Pageidautina glaudi ir itin jautriai subalansuota jø sàveika. Mat kai ásivyrauja inte-

lektualai be inteligencijos, atsiranda reali galimybë nuslysti ne tiek dràsiø, kiek drastið-
kø, netgi katastrofiðkø sprendimø pusën; kai ásivyrauja inteligentai be intelektualumo �
gresia sàstingis, ryþto stoka, visuomenës trypèiojimas vietoje.

***

Tiesa, yra dar vienas porûðis � eruditai.
Tai vaikðèiojantys �Google�.
Jie mëgsta ðlietis tai prie intelektualø, tai prie inteligentø, bet nëra nei tie, nei anie.

Kaip ir internetas, vertybes daþnai painiojantis su idëjomis, o idëjas su vertybëmis.
Eruditus bûtina nukreipti, pastatyti ant bëgiø ir stumtelti. Tada jie jau rieda neuþsi-

kirsdami, nemikèiodami, daþnas telpa á visus TV �formatus�, tampa nepamainomais
ideologiniais ruporais.
Pasitaiko � nurieda netgi iki aukðtesniø nei vidutiniai postø.

cave canem
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Lina NAVICKAITË

Kaþin ar man tiktø atvirø erdviø butas,
svarstau. Abejoju, ar apskritai ðiuolaikiniams
þmonëms tinka modernûs interjerø iðplana-
vimai. Kaip ðiø dienø individualisto, vieni-
ðiaus, kurio bendrystës jausmas ir ryðio po-
reikis, daugelio psichologø tvirtinimu, bai-
gia atrofuotis, neerzina piktybinis durø sty-
gius? Keistas vidaus ir iðorës neatitikimas �
lyg simuliacija, lyg buvimo kartu imitavi-
mas, o gal saviapgaulë, pasàmoninga artumo
stokos kompensacija � ádomu, kaip já komen-
tuotø specialistai. Visgi mûsø seneliai ir pro-
seneliai, ko gero, labiau mokëjo gyventi ben-
drose erdvëse. XXI a. egzistavimo bûdo me-
chanizmas toks iðsiderinæs ir destruktyvus,
kad kone kiekvienas nors protarpiais gyvy-
biðkai norime �padëti� save á atskirà dëþutæ,
kurion niekas nekaiðiotø nosies. Bent pen-
kiolika minuèiø. Bent dienà. Pusmetá. Bent...
Tarp terapijos ir patologijos balansuojanti
reikmë.
Na, o kaipgi tie modernieji bûstai, neatski-

riantys mûsø sienomis ir durimis, atvëræ savo
groþybes ir laukiantys bene ið katalogø nu-
þengsianèiø ðeimininkø? Tokie mini �Akro-
poliai�, sudalyti á atskiras teritorijas, kuriose
verda ar smilksta nepriklausomi individualûs
gyvenimai. Þinoma, ðie butai privalo bûti pre-
ciziðkai ir akimoju sutvarkomi nutaisius
dþiaugsmingà veido iðraiðkà � kaip parodyta
TV reklamose. Neásivaizduojama, kad stilin-
gose virtuvëse cyptø èiaupai, gurgëtø vamz-
dþiai, uþsikimðtø kanalizacija (!), po pusryèiø
ant stalo liktø trupiniø, o puodeliuose � ka-
vos tirðèiø. Èia nesikaupia dulkës, ðiukðlës nei
prastos emocijos, nei neplautø indø krûvos,
nei nuovargis, nei rutinà uþneðanèios bacilos.
Lengviau atsikvëpkite � jokiø musiø, vorø,
ginkdie, peliø � bet koks gyvis pakratytø ko-
jas nuo mirtinos tobulumo dozës. Iðties � jei-
gu tas perdëm kiekvienà kvadratiná milimetrà
persmelkæs tobulumas nors truputá �susipras-
tintø�, pasislinktø ðeðëlin, gal ir bûtø ámano-
ma tokius namus apgyvendinti paèia ápras-
èiausia, kasdiene ðio þodþio prasme. Kitaip
èia ásivaizduoju rutuliojantis nebent uþsienie-
tiðkø serialø siuþetus.
O nacionalinës buitinës dramos su mûsø

scenos menui bûdingais ypatumais, kad ir su
ilgomis, átampos kupinomis pauzëmis, rea-
lybëje iðtástanèiomis iki slogiø nekalbadie-
niø, jau ne vienà deðimtmetá vyksta visiems
puikiai paþástamuose daugiaaukðèiuose-dau-
giabuèiuose teatriukuose. Taip, taip, artima
iki graudulio: koridorinë sistema ir kelios at-
skiros kambariø dëþikës. Standartiniai sve-
tainiø ploteliai su standartinëmis sekcijomis
�Kaunas�. Per klubus spaudþianèios virtuvës,
anot seno anekdoto. Tamsieji kambariukai,
spintos ir spintelës, kuriuose iðradingai su-

kamðytas visas gyvenimas (beje, ðis þodis ir-
gi talpus, tikras reikðmiø sandëliukas...). Kai
pagalvoji, blokiniai �izoliatoriai� visai ne-
prastai atitinka lietuviðkà uþsisklendëlio cha-
rakterá, ne veltui juose masiðkai ir ilgam ási-
gyventa. Tiesiog gelþbetoniniai sovietmeèio
perliukai!
Betgi � stop. Vis dëlto realybëje namai,

kuriuose ásikuriame, nieko bendra neturi su
ðitais pavirðutiniðkai ir ðarþiðkai paeskizuo-
tais maketais. Mûsø gyvenamoje erdvëje tra-
faretinës bûstø savybës pakinta, kartais ir
iðnyksta, pamaþu tarytum susiformuoja sa-
votiðka tavo namø DNR struktûra. Ir jeigu
esi èia ásibuvæs, iðsiugdai papildomø pojû-
èiø ypatingoms savos erdvës vibracijoms ir
atvertims uþèiuopti.
Mano namai toli graþu neatitinka pirmo-

jo idealiojo modelio. Jau vien dël to, kad juo-
se banaliausiai kaupiasi dulkës. Laiko palik-
ti ákalèiai � man regis, ðitaip funkcionuoja jo
kvëpavimo sistema: ið lëto átraukia orà, o ið-
kvepia gûselá dulkiø. Kartais stebiu laikro-
dþius, slapukiðkus rodykliø judesius � kad
demaskuoèiau vogèiomis slenkanèià sekun-
dæ. Visi kaitos procesai labai bailûs ir tobu-
lai atsargûs � ar bluktø spalvos, gelstø kny-
gø lapai, ar rastøsi raukðlës, dëvëtøsi drabu-
þiai... Tai reiðkia, jog turiu susitaikyti, kad
net privaèiausioje aplinkoje esu apraizgyta
nesusekamo pogrindinio tinklo? Kad kiek-
vienà jo veiklos pëdsakà aptiksiu tik post
factum?
Namø vaga giliai ásigrauþusi teka kasdie-

nybë. Vëlgi esu ne kas kitas, tik ant dabarties
plûduro besisûpuojanti stebëtoja, kai pro akis
ji plukdo dulkes ir kavos tirðèius, buitiðkiau-
siø pokalbiø atskalas, minèiø inercijà, auto-
matiðkus apyvokos darbø atsikartojimus, þa-
dintuvø, �Ryto garsø� ir cypianèiø èiaupø
kakofonijà, voratinklëtà palëpiø ir sandëliu-
kø gyvenimà...
Tëkmë kaupia atmintá. Drumstame pavir-

ðiuje iðkyla kovo diena prieð kokius dvide-
ðimt penkerius metus. Kà galvojau, veikiau,
jauèiau? Dabar nesvarbu. Praeitis yra apiben-
drinimas. Esmës atranka pagal kaþi kokius
logiðkai sunkiai motyvuojamus kriterijus:
vis dar þiemiðkai sninga, apniukæ, þvilgsnis
pro langà, namie ðilta, ðiokiadienis. Ir ta die-
na, nugrimzdusi á kasdienybës dugno dum-
blà, staiga iðtraukta, suaktyvuota, pasklei-
dusi savo energijà, vël tykiai sëda mano na-
mø pasàmonën � ðtai kas formuoja jø atmo-
sferà ir emociná laukà, charakterá, sapnus ir
archetipus: anapus regimybës nuslinkæ pra-
ëjusiø dienø ir patirèiø kreðuliai.
Pripaþástu: mano namuose daiktø pertek-

lius. Sunkiai pakyla ranka iðmesti kad ir maþ-
moþius � visada tai darau pamindama keis-
tokà gailestá, grauþatá, jog taip nutraukiu jø
egzistencijà, ástumiu á nebûtá. Be to, kai ku-

Nerimo algoritmai

Namø DNR

rie daiktai dël kà tik minëtos prieþasties pri-
klauso unikaliai aktyviøjø, ámagnetintø na-
mø simboliø sistemai. Ir, spëju, kone kiek-
vienas jø gali turëti potencialiø, kol kas ne-
atskleistø-neatsiskleidusiø savybiø. Mano
mama vis prisimindavo, kad jos tëvø namuo-
se, dar prieðkary, buvæs toks kasandriðkas
stalas. Visi þinojo � jei naktá subraðkës, su
kaþkuriuo ðeimos nariu netrukus reikës at-
sisveikinti. Pernelyg rimtu tonu ji pasako-
davo, kaip tas grësmingas orakulas iðgirgþ-
dëjo mirtá ne vienam namiðkiui...
Ir dabar, sparèiai ilgëjant vakarams, kai su

þvarbia drëgme ðeðëliuotuose pakampiuose
it pelësis ásimeta nejaukumas, sykiais imu gàs-
èiotis. Net nesusivokiu, ko. Ar, kaip vaikys-
tëje, kad neimtø tamsoje fataliðkai girgþdëti
niûrus pranaðas? O tarpais smilkteli, gal, su-
sigûþæ vienumø dëþelëse, patys nelabai tesa-
me gyvi. Ðtai èia pat, niekada lempuèiø ðvie-
sos neatveriamose niðose, yra uþ mus gyves-
niø? Arba prieðingai � kartais ilgesio èiuptu-
vëliais ið savøjø prieblandø pagauname ne-
áprastus, tarsi kalbinanèius ðvystelëjimus...
O gal iðëjæ artimieji ir ðiandien subtiliai da-
lijasi su mumis savo daiktais? Palieka juose
anapusiø prisilietimø ir visaregiø þvilgsniø
inkliuzus? Daiktai, skaièiau, iðsaugo ðeimi-
ninko energiná pëdsakà, jie � savotiðki me-
diumai.
Kad ir ði nuolat þvilgsná traukianti vestu-

viø fotografija svetainëje � vienas átaigiøjø,
ypaè �ákrautø� namø simboliø. Tarpininkas
tarp karðto liepos ðeðtadienio kone prieð dvi-
deðimtá metø ir ðiandienos rudens. Slaptøjø
pogrindininkø iðblukinti atvaizdai, iðplau-
kæ, bebruoþiai ir ðvytintys, tarsi greta vienas
kito pleventø du jauni astraliniai kûnai � kaþ-
kaip melancholiðkai suangelëjæ, ið praeities
besitraukiantys á nebûtá. Per sienas, baldus,
grindis, daiktus ir dulkes imu justi ðita toli-
ma linkme (o gal daugybe krypèiø) sruve-
nanèià tëkmæ. Laiko, ne laiko? Ji uþlieja sve-
tainæ, virtuvæ, tamsius voratinklëtus sandë-
liukus � iðtisas kapiliarinis tinklas � visas
vienumø dëþutes, mini akrpololius ir akro-
polius, o að stoviu ironiðkai ðypsodamasi, nes
mano namai � toks pat maketas kaip ir anuo-
du, �papaiðytieji� pradþioje, tik ðis � su di-
desne atida ir meile. Ir viskas juose epizo-
diðka, iliuziðka kaip reklaminëje tikrovëje.
Bet kol narstau ir ardau primityvià, paèios
susikurtà butaforijà, kol jà nenumaldomais
srautais neðioja visakryptë laikotaka, nuo-
jauta në akimirkai neduoda ramybës: kaþ-
kur èia pat, sklaidantis skystiems iliuzijø
ûkeliams, gal muliaþø ir banalybiø duþeno-
se, gal daiktø þenkliðkume, áelektrintose
praeities dulkëse ir kreðuliuose slypi Tikrø-
jø NamøDNR. Autentiðkas genas, uþkoduota
informacija... Kà gi, laukia ilgas ir kruopð-
tus identifikavimo procesas...

Atkelta ið 4 p.

Kasdieninës kalbos virtimas poezija � di-
di paslaptis. Pirmas áspûdis � tokius eilërað-
èius labai paprasta raðyti: kasdieniðkos si-
tuacijos, gana buitiðkos detalës. Visgi skai-
tydamas pajunti, kad tas paprastumas nëra
toks paprastas: po buitiðkuoju, taèiau �ið-
valytu�, iðgrynintu pavidalu lyg po gruob-
lëta medþio þieve pulsuoja gyva ðerdis, sle-
piasi esmës, kurios struktûruoja eilëraðtá. Pa-
prastose situacijose atsiveria bûties ðviesa.
Þmogus priartëja prie gamtos: lytëdamas
medþio þievæ, ásiklausydamas á vëjà, puðø
oðimà, paukðtá, èiulbantá sode, þiedà, besi-
supantá tvenkinyje, �paveiksluodamas aki-
mis� rûkà, samanas... �Kiek sugersim spal-
vø, tiek tos vasaros ir liks mumyse�, � raðo

Z. Maþeikaitë, patvirtindama: buvimas to-
lygu iðgyvenimams, o tylëjimas bûna sotes-
nis uþ kalbëjimà.
Matau Zità , kopianèià á Guguèio kalnà,

semianèià ðaltinio vandená, pasilenkianèià
prie èiobreliø pievos ir prabylanèià vietiniø
dzûkø tarme:

Pro Gugutá,
èiobreliø taku,
Merkinës kalnan
ciesiai deðiniu keluciu,
pro Jaujabalá,
kur mano tëvulio viksvynë...

Zita savame �tylos kiemelyje� kalbasi
su tais, kurie jai buvo artimi. Knygoje �Te-
noriu bûti� yra bent keli eilëraðèiai-pokal-

biai, skirti artimai draugei, kaimynei, Ana-
pilin iðëjusiai dailininkei Graþinai Dide-
lytei. Turëti savo tylos kiemelá, vadinasi,
turëti savà dvasiná pasaulá, priebëgà nuo
asmenybæ niveliuojanèios rutinos, tuðèio
plepëjimo, noro atrodyti ir pasirodyti.
Vis galvojau, kà man primena Zitos kal-

bëjimas. Per radijà iðgirdusi Nijolës Mi-
liauskaitës skaitomus paskutiniuosius ei-
lëraðèius (2000 m. áraðas), atpaþinau tà pa-
èià ramybæ, ásiklausymà á save, praeities-
atminties þymæ senuose daiktuose, moti-
nos, senelës relikvijose, iðminties þodá, ið-
girstà dabar, atsistojus á savo genties mote-
rø pulkà kaip lygiai su visomis. Iðgirdau
susitaikymà su moteriðka (ir su þmogiðka)
lemtimi � bûti tylesnei, kantresnei, seserið-
kai iðmintingesnei. �Tenoriu bûti� � rude-

niðka knyga, pilna sodriø spalvø, talpios
tylos ir skalsaus þodþio, kuris nevynioja-
mas á puoðnià metaforà. Jis bûriðkai (o gal
dzûkiðkai, nors Z. Maþeikaitë kilusi ið Su-
valkijos, Ingavangio kaimo Prienø rajo-
ne) konkretus ir skalsus, turintis dvasios
priebëgà, kur per gamtos pajautà, senoliø
iðminties atvertá ir savos bûties apmàsty-
mà audþiama nepakartojama gyvenimo
drobulë.
Zitai Graþinai tiktø vëlyviai � rudens gë-

lës, ðvelnaus violeto ugnelës kantriesiems
ir tyliesiems. Þinau, poetë apsidþiaugtø, nes
visa, kas trapu, jà jaudina, bet negaliu jø
atveþti autobusu: susiglamþæ, sumaitoti vë-
lyviø þiedlapëliai neatsigautø, jie, kaip ir
Zitos poezija, gûþiasi nuo neatsargaus ly-
tëjimo ar ðiurkðtaus troðkimo turëti.

Rudenio gëlës � kantriems ir tyliems

Romualdas RAKAUSKAS. Vilnius, 1962 m.
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JustinasMarcinkevièius�Dieno-
raðèiai ir datos�, Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 472 p.

Þmogus, ilgà laikà buvæs nebe po-
etas, o beveik gamtos reiðkinys. Pri-
imamas nekvestionuojant, pripaþás-
tamas neskaitant, skaitomas neper-
skaitant. Toks poezijos satja sai ba-
ba. Dabar ðtai pats laikas imti ir skai-
tyti, jau be nimbø ir aureoliø. Þino-
ma, bûta þmogaus-kalno, o kiekvie-
nas kalnas meta ðeðëlá. Just. Marcin-
kevièius � dvilypis fenomenas. Gali-
me já apmàstyti binariniø opozicijø
kontekstuose: tylioji rezistencija �
tylusis konformizmas, originalumas �
stilizacija,modernumas� retrogradið-
kumas, universalumas � banalumas
ir pan. Knygoje rasime ávairiausiø
nuomoniø patvirtinimø. Rasime pus-
lapiø, kur poetas skleidþiasi (garsûs,
bet akivaizdþiai pasenæ �Dienorað-
èiai be datø�), rasim ir kur jis gniûþta
(�Taburetëvirð galvos�). Intriguojanti
knyga. Þinoma, jei sugebësime ðá ne-
eiliná þmogø nusikelti nuo ikonosta-
so ir pamatyti ne pro mitologizuotà
ðydà.

Juozas Gruðas �Laimingasis�,
Lietuvos raðytojø sàjungos leidyk-
la, 704 p.

Dar vienas autorius, kurio nederë-
tø pamirðti ne tik sovietmeèio kon-
tekste. Þinoma, ðis èia papils savø ko-
notacijø. Kad ir koks gaivus kadais
atrodë �Meilë dþiazas ir velnias�, da-
bar daug kas ten barðka kaip skardi-
nis bûgnelis. Retorikos (parazitine
prasme) apstu ir kanoninëje �Barbo-
roje Radvilaitëje�. Turbût simpatið-
kiausias J. Gruðas novelistas. Kadai-
se tuos nepretenzingus tekstus skai-
èiau su malonumu, dabar matau, kad
malonumas neiðblëso. O tai lyg ro-
dytø, jog serija �Lietuviø literatûros
lobynas� nebûtinai skirta studentams
ir lentynø dulkëms.

Ramutë Skuèaitë �Ant skilusio
akmens�, Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 248 p.
2010-ieji poezijos pasaulá nuste-

bino tuo, kad Poezijos pavasario
laureate tapo Zita Maþeikaitë, o
2009-ieji � jog Nacionalinæ gavo Ra-
mutë Skuèaitë. Abi, geleþinkelio ter-

minais tariant, ne ið pirmojo eðelono.
Abi vertos dëmesio, taèiau santykis
su jomisne toks jaupaprastas.R.Sku-
èaitës eilëraðèiai suaugusiesiems itin
profesionalûs, skambûs, preciziðki.
Bet kartais akivaizdþiai trûksta ko-
kio rikto, logikos átûpsto, eilutës niuk-
so. Per sklandu, banaliai tariant � per
graþu. Gal tai pernelyg tiesioginë po-
ezijos vaikams átaka? Na, yra èia kas
tiesiog graþu, be iðlygø. Yra ir kas
vertinga, nepaneigiamai.

Vytautas Martinkus �Dvylika
lieptø�, Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 213 p.

Dvylika lieptø, juodvarniais laks-
tanèiø. Kai tiek daug, truputá pinasi,
iðcentrinës jëgos blaðkomi.Kartais tai
seni tekstai (ar vieno fragmentai), kar-
tais naujesni, kartais visai nauji. Sti-
listikos skiriasi. Kartais tai prisimini-
mai, kartais fikcijos, kartais refleksi-
jos. Kartais tai novelë, kartais esë, o
kartais � paprasèiausia publicistika.
Kartais labai rimtai, beveik nuo kal-
no, o kartais labai lengvabûdiðkai,
beveik ið pastalës. Ar ádomu? Kartais
ádomu. Kartais... kaip èia pasakius...
(dabar vël skaitykite prieð tai buvusá
sakiná).

Gintautas Dabriðius �Joju vie-
nas�, �Kauko laiptai�, 103 p.

Dabriðius raðo kaip koksai skulp-
torius, vaistininkas, agronomas ar kas
tik norit, bet ne kaip poetas. Kaip po-
etas raðyti jis nemoka, todël nuolat
paraðo daug ádomiau. Dabriðius raðo
taip, tarsi kà tik pats iðrado poezijos
dviratá ir dabar bando juo vaþiuoti.
Visos jo slinktys, jungtys, kryptys �
kvailelio arba genijaus. Visada aið-
ku, ko tikëtis kokio Kajoko knygo-
se. Tikimës ir randam. Niekad neaið-

ku, ko tikëtisDabriðiausknygose.Ne-
sitikim, bet irgi randam. Nors Dabri-
ðius ir gavæs Poezijos pavasario pre-
mijà, uþ ðià knygà duoèiau dar kartà.
Bjauresná poezijos knygos virðelá ir-
gi seniai maèiau. Bet Dabriðiui, ma-
nau, tai në motais.

Vidmantas Elmiðkis �9 uþkimu-
sios gerklës�, Kauko laiptai, 80 p.

Apie pirmininkø knygas aut be-
ne, aut nihil. Naujasis Raðytojø sà-
jungos Kauno skyriaus pirmininkas �
kuklus þmogus, tad ir jo knyga uþ
þvirblá pilkesnë ir uþ zuiká tylesnë.
Gink Dieve, èia ne apie tekstus, nes
apie pirmininkø tekstus jau sakiau,
kaip. Nesuprantu, kodël visà pagyri-
mø potencialà kà tik iðmëèiau Dabri-
ðiui. Negerai, bars mane pirmininkas.
Knygelë labai intymi, naminë, kame-
rinë. Tad gal visas panegirikas sugie-
dosiu asmeniðkai pirmininkui, kur
nors prie trejø ir prie devyneriø.

Kornelijus Platelis �Ir mes pra-
einame�, Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 224 p.

Taip sakydamas þmogus visad ti-
kisi bûsiàs paneigtas þodþiais: nepra-
eini, Kornelijau, tu ir tavo tekstai mus
lydi, kad ir kur þengtume. Ir tai nebû-
tø melas, Kornelijus vienas aktyviau-
siø poetinës virtuvës kulinarø, iðma-
nantis jà kaip niekas kitas. Jo labiau
ar maþiau proginiai tekstai knygoje
graþiai papildo tiek vienas kità, tiek
kitø autoriø pieðiamà poezijos krað-
tovaizdá. Nedaug knygø esu perskai-
tæs vienu prisëdimu. Viena jø kadais
buvo �Ponia Bovari�, kita � �Ir mes
praeiname�. Jokiø èia paraleliø ne-
brëþiu, pats esu nustebæs, kad taip.

Jurga Tumasonytë �Dirbtinë
muselë�, Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, 112 p.

Ak, tos jaunos prozininkës. Kaþ-
kodël prozos knygomis daþniausiai
debiutuojamerginos, opoezijos�vai-
kinai. Ádomus fenomenas, apmàstyti-
nas. Kà pasakyti apie Jurgà Tumaso-
nytæ � neþinau. Kad moka raðyti, áro-

do, kad to ir uþtenka � ne. Tekstas
apie Jonà Biliûnà gal labiausiai ati-
tiktø tai, ko lauktume ið debiutantës.
O tos vietos, kur ji imasi apraðinëti,
grûsti aplinkà á tekstà, jau dvelkteli
áprasto judesio nuobodþiu. Na, gerai,
iðtarsiu koðdamas pro dantis: ne-nu-
vy-lë. Nëra blogai. Bet jei tik taip ir
toliau � ne pyragai.

Dovilë Zelèiûtë �Po repeticijos�,
�Alma litera�, 240 p.

Po repeticijos teatro þmonës sku-
ba á grimo kambarius, kur jø laukia
Dovilë su plëðriu diktofonu. Dovilë
mëgsta teatrà, net dievina. Tai jai ir
padeda, ir trukdo. Ið vienos pusës, ga-
lime tikëtis profesionaliø klausimø,
bet ið kitos � iðtikimos teatro fanës
egzaltacijos. Esama ir to, ir to. Kalbi-
nami teatralai ádomûs ir neeiliniai,
ðneka irgi ne Shakespeare�o citato-
mis, skaityti ádomu ir pravartu. Tiesà
sakant, tokias interviu su svarbiau-
siais teatro þmonëmis knygas reikë-
tø leisti bent kas deðimtmetá. Kadma-
tytume, kaip kinta ðio efemeriðkiau-
sio meno pasaulis.

ZitaÈepaitë�Emigrantësdieno-
raðtis�, �Alma litera�, 304 p.

Buvusi kultûros ministro kokia-
ten-jo-pavardë patarëja dalijasi
emigracijos vargais bei patyrimais.
Anglijoje reziduojantiems LT pilie-
èiams viskas bus sava ir atpaþástama,
tad knyga gal visø pirma jiems. Të-
vynëje likusieji galës pasijuokti ið is-
torijø, kaip lietuviai Tauerá daþë ar-
ba kaip vienas toks pardavinëjo ne-
mokamai dalijamus metro planus po
100 svarø. Pagrindinë knygos yda �
nevaldomas plepumas. Primala èia
Zita, lyg ðnekëdama su drauge tele-
fonu, �Omniteliui� suteikus nemoka-
mà linijà. Na, nieko nepadarysi. Tem-
peramentas.

Jean-Paul Sartre �Brandos am-
þius� (vertë Jûratë Karazijaitë),
,,Vaga�, 392 p.

Egzistencializmas brendo ne tik fi-
losofiniuose, bet ir meniniuose teks-
tuose. Ðis � vienas jø. Tokio vargðo
vaikino istorija. Vaikinas labai myli

Knygø siena
laisvæ, ðneka apie jà vos prasiþiojæs.
Taèiau nemyli savomerginos, o ði nuo
jo pastoja. O tada prireikia pinigø, o
niekas jø neskolina. Ir pasirodo, jog
pinigai laisvæ suteikia, o idëjos � ne-
bûtinai. Þinoma, èia supaprastinta
schema,Sartre�as raðonetnevisai taip.
Kaþkaip keistai raðo, lyg bûtø koks
sàlygiðkai paprastas þmogus, ne Sut-
kaus á smëlá ákastas pusdievis.

Romain Gary �Liûdnieji klou-
nai� (vertë Jonë Ramunytë), �Va-
ga�, 224 p.

Labai keista, bet pavadinimà au-
torius pasiskolino ið vienos Maksi-
mo Gorkio frazës, apibûdinanèios
�humaniðkuosius burþuazinio pasau-
lio atstovus�. Þinoma, socialistinë
kritika romane áþiûrëtø kapitalizmo
kritikà, kurios esama. Taèiau esama
ir sovietijos kritikos, ypaè stalininës
sovietijos. O visa kita � subtili psi-
chologinë drama, tikras meistro dar-
bas. Yra vienas visiðkai genialus sky-
rius � XII. Paskaitykite.

Timothy Snyder �Kruvinos þe-
mës� (vertë Vitalijus Ðarkovas),
�Tyto alba�, 568 p.

Kraupi knyga apie kraupià pasau-
lio dalá, kurioje gyvename irmes.Nuo
1933-iøjø iki 1945-øjø Rytø Lenki-
joje, Baltarusijoje, Ukrainoje ir Balti-
jos ðalyse nuþudyta keturiolika mili-
jonø þmoniø. Remdamasis archyvais
bei kitais ðaltiniais autorius analizuo-
ja ðiuos procesus, nieko nenutylëda-
mas. Visi tikime, jog tai nesikartos, ta-
èiau tuo labiau nesikartos, kuo dau-
giau þmoniø þinos, ko ir kaip bûta.

Wolfgang Seidel �Pasaulio isto-
rija� (vertëValdemarasKvietkaus-
kas), �Tyto alba�, 442 p.

Jei mokykloje nesimokëte pasau-
lio istorijos � bûtø pats laikas. O ðtai ir
vadovëlis, paraðytas tvarkà (ir pasau-
linæ) mëgstanèio vokieèio. Ðeði ðim-
tai penkiasdeðimt pasaulio istorijos
punktø, be jokio Þalgirio mûðio ir ki-
tø mûsiðkø melodijø (na, jas ir taip
mokam, galim tam vokieèiui papasa-
koti, net padainuoti). Skaitant traðka
ausyse nuo sausumo, bet kad bûtø ne-
ádomu � nieks nepasakys.

Laisvasis Mûrininkas
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Kauno filharmonijoje �
penkiasdeðimtmetis �Àþuolynas�
Ugnë KRAULAIDYTË

Truputis istorijos

�Kauno miesto puèiamøjø in-
strumentø orkestras �Àþuolynas�
su miestu suaugæs panaðiai kaip
pastatai su Laisvës alëja � kol jie
yra, praeiviai, rodos, jø nepastebi.
Bet kai nelieka, stebisi, kur din-
go�, � taikliai palygino penkias-
deðimtmetá ðvenèianèio orkestro
vadovas Remigijus Þarënas.
�Àþuolyno� istorija prasideda

1961 m. Tada dirigentas Èeslovas
Ðidlauskas ákûrë �Puèiamøjø or-
kestrà prie Vytauto kultûros ir po-
ilsio parko�. Tai pats seniausiasmu-
zikinis savivaldybës kolektyvas,
nors beveik tuo paèiu metu kûrësi
�Panevëþio garsas� (1962 m.), kiek
vëliau � Ðiauliø miesto puèiamø-
jø orkestras (1966 m.). Vykdomo-
jo komiteto sprendimu 1973 m.
�Puèiamøjø orkestrui prie Vytau-
to kultûros ir poilsio parko� su-
teiktas �Àþuolyno� vardas. O
1979-aisiais tuometinio vadovo
Juozo Kuèiausko iniciatyva ákur-
ta merginø choreografinë grupë.
�Àþuolynas� � Kauno bigben-

do tëvas�, � apie 1991 m. Kauno
miesto tarybos ávykdytà reorga-
nizacijà pasakoja R. Þarënas. Ta-
da kolektyvas padalytas pusiau,
ir bigbendas tapo savarankiðku
dþiazo orkestru. �Taip ir nepasie-
këme prieð reorganizacijà buvu-
sio 35 muzikantø skaièiaus. Da-
bar mûsø yra 29�, � sako �Àþuo-
lyno� vadovas.
1993 m. orkestras iðplaukë á

tarptautinius vandenis ir dalyva-
vo Ðiaurës Airijoje vykusiame fes-

tivalyje. Tai buvo visø kelioniø
pradþia � mezgësi paþintys, stip-
rëjo ryðiai, gausëjo pakvietimø.
Vëliau �Àþuolynas� koncertavo
Italijoje, Prancûzijoje, Ðveicarijo-
je, Suomijoje, Lenkijoje. Galimy-
bë iðvykti svetur ir keistis infor-
macija darë stiprià átakà orkestro
raidai: radosi ádomesniø kûriniø,
pagerëjo instrumentø kokybë, plë-
tësi repertuaras, ávairëjo þanrinis
spektras. Kitu rakursu paþvelgti á
puèiamøjø orkestrus paragino ir il-
gametis valstybinio orkestro �Tri-
mitas� vadovas bei dirigentas a. a.
Romas Balèiûnas. Jis orkestrus pa-
kreipë á pramoginæ pusæ, jie tapo
lengvi ir þaiþaruojantys.
2005 m. �Àþuolynui� suteiktas

koncertinës ástaigos statusas.
Per 50 metø kûrybinës veiklos

laikotarpá orkestrui vadovavo Jo-
nas Lechavièius, Aloyzas Marcin-
kevièius, Marijonas Daunoravi-
èius, J. Kuèiauskas, Petras Tada-
ras. Ðiandieniniam �Àþuolynui� �
R. Þarënas, dirigentai Rièardas
Kukulskis ir Vytautas Ramanèiû-
nas, merginø choreografinei gru-
pei � Stefanija Kazlauskienë.

Veikla ir pripaþinimas

Pasak orkestro vadovo R. Þa-
rëno, �Àþuolynas� per vienà se-
zonà atlieka kone 80 koncertø. Jis
buvo ákurtas Kauno poreikiams
tenkinti, todël dalyvauja valsty-
biniø ðvenèiø renginiuose, gar-
bingø sveèiø sutikimuose, mies-
tui svarbiø objektø atidarymuo-
se, tarptautinëse sporto rungtynë-
se, rengia solinius koncertus ávai-
riose erdvëse (salëse, baþnyèiose,
parkuose, aikðtëse ir kt.). Orkest-

ras dalyvauja ir Kauno miesto, ra-
jono, Pasaulio lietuviø dainø
ðventëse, pritaria jungtiniams
chorams, solistams, pristato Kau-
nà respublikos miestø renginiuo-
se, dalyvauja ávairiose puèiamø-
jø orkestrø ðventëse ir festivaliuo-
se Lietuvoje bei uþsienyje.
Kauno bei moksleiviø dainø

ðvenèiø metu uþsimezgë graþi
�Àþuolyno� ir Kauno berniukø ir
jaunuoliø choro �Varpelis� (me-
no vadovas Ksaveras Planèiûnas)
draugystë. Orkestras jau keletà me-
tø dalyvauja choro organizuoja-
muose renginiuose �Berniukai
prieð smurtà ir narkomanijà�,
�Vilties daina�.
Kaune �Àþuolynas� kasmet

rengia respublikines puèiamøjø
orkestrø ðventes �Padûduokim
Kaunui�, penktadieninius koncer-
tø ciklus �Dûdos Laisvës alëjoje�.
Kolektyvo profesionalumà liu-

dija ne tik ávairialypë veikla, bet
ir apdovanojimai. Lietuvos puèia-
møjø instrumentø orkestrø èempio-
nate Panevëþyje profesionalø ka-
tegorijoje �Àþuolynas� ne kartà ið-
kovojo pirmas bei prizines vietas.
Pasaulinës muzikos dienos proga
rugsëjo 30 d. kolektyvui áteiktas
�Tikros muzikos� apdovanojimas
uþ �muzikos populiarinimo misi-
jos prisiëmimà, sàþiningà jos vyk-
dymà ir nesuskaièiuojamus muzi-
kinius kilometrus, nueitus Kaune
per 50 metø.� Ðios nominacijos
tikslas � ávertinti ryðkiausià muzi-
kø veiklà bei indëlá á Kauno muzi-
kiná gyvenimà.

Nuo klasikos iki dþiazo

Lapkrièio 22 d., antradiená, 18 val.
Kauno valstybinëje filharmonijo-
je vyks iðkilmingas ðventinis kon-

,,Àþuolynas� 2011 m. rugsëjá. Koncertø ciklas �Dûdos Laisvës alëjoje�. �Àþuolynas� prieð daugiau nei 30 metø ant vitraþo ir skulptûros galerijos
(dabar � Águlos baþnyèia) laiptø.

Koncertas prie savivaldybës. 1993 m. Dirigentas Juozas Kuèiauskas.

Gastrolës Capua, Italijoje. 1995 m. Dirigentas Vytautas Ramanèiûnas.

Kauno dainø slënyje. 1978 m. Dirigentas Juozas Kuèiauskas. Kauno dainø ðventë Dainø slënyje. Apie 1980 m.

certas, skirtas �Àþuolyno� kûry-
binës veiklos 50-meèiui. Svar-
biausia jo idëja � parodyti, koks
�Àþuolynas� yra dabar, atskleisti
plaèias puèiamøjø instrumentø or-
kestro galimybes. Bus atiduota
duoklë originaliai puèiamøjø mu-

zikai, pristatyti operiniai, dþiazi-
niai, pramoginiai kûriniai. Kon-
certe su kolektyvu dainuos Kau-
no valstybinio muzikinio teatro
solistë Raminta Vaicekauskaitë,
savo dainø atliks Linas Adomai-
tis, solo su orkestru gros �Àþuo-
lyno� orkestro muzikantai Albi-
nas Graþulis (trombonas), V. Ra-
manèiûnas, Vytautas Bloþë (trimi-
tai), dainuos Kauno berniukø ir
jaunuoliø choras �Varpelis� (me-
no vadovas K. Planèiûnas), ðoks
orkestro merginø choreografinë
grupë (vad. S. Kazlauskienë). Di-
rigentai � R. Kukulskis, V. Raman-
èiûnas bei P. Tadaras.
Orkestras kvieèia muzikantus,

ðokëjas, dirigentus ir visus, kurie
neabejingi ðiam þanrui, pabûti
kartu, pasidþiaugti solidþia su-
kaktimi, maloniai praleisti vaka-
rà su puèiamøjø muzika.

Orkestro �Àþuolynas�
archyvo nuotraukos
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Atminimai

17 d., ketvirtadiená, 17 val. Baþnytinio
paveldo muziejuje (Ðv. Mykolo g. 9, Vil-
nius) � parodos �Vilniaus sakralinë auksa-
kalystë� atidarymas. Paroda veiks iki 2012 m.
gruodþio 1 d.

Andrius JAKUÈIÛNAS

Lapkrièio 4 d. Vilniaus Pamënkalnio ga-
lerijoje atidaryta Kæstuèio Grigaliûno insta-
liacija �Að neþinojau,Mylimasai, kad buèiuo-
ju tave paskutiná kartà�, kuri, kaip ir kiti pas-
tarojo meto menininko darbai, skatina per-
màstyti ir galbût ið naujo ávertinti pusðimèio
metø senumo skaudþius ávykius. Instaliaci-
joje pristatomas ið archyvø surinktø Lietu-
vos karininkø (leitenantø, kapitonø, majorø,
pulkininkø ir generolø) ðeimyniniø nuotrau-
kø, darytø prieð nelaimes, rinkinys (teigiama,
jog pretekstu atskleisti lietuviø karininkijà ið-
tikusià tragedijà tapo menininkà itin sujaudi-
nusi generolo Stasio Raðtikio ðeimos istorija).
Po kiekviena nuotrauka suraðyti represijø fak-
tai. Ant prieðingose pusëse esanèiø sienø eks-
ponuojamos nesusisiekianèios moterø ir vai-
kø portretø grupës. Kaip ir gyvenime, artimie-
ji pristatomi atskirti. Vyrø, tëvø, mylimøjø �
buvusiø Lietuvos karininkø � portretai su ar-
chyvine medþiaga sudëti á segtuvus.
Instaliacijà, pasak menininko, galima

skirstyti á tris dalis: á sentimentaliàjà � joje
eksponuojamos nuotraukos; biografinæ, ku-
rioje pateikti generolø gyvenimo apraðymai,
bylos ið KGB archyvo, ir simbolinæ � prisi-
minimà apie kraupø likimà patyrusius þmo-
nes. �Ðiais laikais mes galime jausti tik maþà
nerimà iðsiskirdami su savo artimaisiais, o
kaip iðtverti, kai net neþinai, kaip mylimi
þmonës gyvena, jø nematai?� � retoriðkai
klausia K. Grigaliûnas.
Istorinës praeities ávaizdinimas aktualus

visoje K. Grigaliûno kûryboje, pradedant
grafikos atspaudais, kalbanèiais apie trem-
tá ir persekiojimus � �Saulæ tau neðu ant
delno�, �Pavarë á darbus� (1988 m.), ir tæ-
siant daugianariu kûriniu �Tautiðka gies-
më� (2004 m.). Pastaruoju metu menininkas
kuria instaliacijø ciklà, kurá sudaro parodos
�Apie MEILÆ: 130 biografijø, 27 portretai,
104 pirðtø atspaudai, 754 þmoniø veidai�
(skirtas 1944 m. Tuskulënø masinëms þudy-
nëms, nagrinëja meilës tëvynei temà); paro-
da �Mirties dienoraðèiai� (1940-1941 m. su-
imtø ir suðaudytø, nukankintø, mirusiø lage-
riuose politiniø kaliniø portretinës nuotrau-
kos, padarytos sovietiniuose kalëjimuose) ir
knyga �Mirties dienoraðèiai� (2010 m.); ins-
taliacija �1941� (per 1941 m. pirmuosius ma-
sinius trëmimus nukentëjusiø þmoniø asme-
niniø albumø nuotraukos, kurios buvo �rep-
resuotos� drauge su jø savininkais). Ðis cik-
las tiria traumines sovietinio genocido pa-
sekmes þmogaus sielai.
�Að neþinojau, Mylimasai, kad buèiuoju

tave paskutiná kartà� � monumentalios ap-
imties ir konceptualaus formato instaliacijø
ciklo, ávaizdinanèio istorinæ atmintá, baigia-
masis projektas. Kaip pastebi Z. Vitkus por-
tale Bernardinai.lt, ðalyje, kurios kino kûrë-
jai du Nepriklausomybës deðimtmeèius ne-
sugeba pastatyti gero siuþeto filmo apie trem-
tá ir pokario kovas, kiek-
vienas kûrinys, reflektuo-
jantis Lietuvos okupaci-
jà, yra itin vertingas. Aið-
ku, su tuo derëtø sutikti,
juolab kad menininkas,
regis, natûraliai demonst-
ruoja pagarbà medþiagai,
su kuria dirba � anot in-
formacinio praneðimo,
�Kæstutis Grigaliûnas ne-
sirengia bûti kaltintoju, o
siekia perþiûrëti uþslopin-
tas skausmingas patirtis,
pabandyti suprasti sun-
kiai suvokiamus likimus,
rasti atleidimo galimybæ
ir taip atkurti prasmæ�. Be
abejo, iðties nesistengia-
ma ðokiruoti, priblokðti,
net nustebinti. (Nëra jo-
kiø abejoniø, jog archy-
ve menininkas galëjo ne-
sunkiai prisirankioti ir
drastiðkesniø, labiau kva-
pà gniauþianèiø vaizdø
bei faktø.) Kita vertus, ðis
deklaratyvus siekis � ne-
ðokiruoti stebëtojo � ku-

ria ir tam tikros veidmainystës áspûdá. Kam
vaikytis originalumo, jei pats temos delika-
tumas garantuoja tam tikrà poveiká parodos
lankytojui? Juk tai viena ið temø, kuri, net
jei bûtø atskleista pavirðutiniðkai ar, tarkim,
silpnai, vis tiek atneðtø autoriui dividendø
vien dël politiðkai teisingo turinio. Represi-
jø problematika � saugi ir patogi niða, kurià
ið esmës galima eksploatuoti be galo, ir ji �
bent mûsø kraðte � visuomet atrodys aktuali,
prasminga.
Tai, kad ir að nedrástu atvirai teigti esà tie

archyvai jau ðiek tiek pabodo (bûkime atvi-
ri, to jausmo tikrai esama) tik sustiprina áspû-
dá, kad ideologijos ðeðëlio parodoje visgi esa-
ma. Ar tikrai ji mums atrodytø tokia pat ne-
priekaiðtinga, jei vietoj karininkø ir jø ðeimø
nariø bûtø vaizduojamos á uþsiená jëga sute-
neriø iðveþtos prostitutës bei jø artimieji? Tik-
rai sunku pasakyti, juo labiau kad ideologi-
nio motyvo netiesiogiai bandoma iðsiginti
(þiniasklaidoje rasta citata): �Menininko uþ-
mojis verèia remiantis kertiniais jausmais, o
ne ideologija permàstyti politiniø þaidimø
iðkamðomis tapusias sàvokas: ðeima (ryðys),
laisvë (galimybë), tëvynë (brangi vieta ir idë-
ja), emigracija (teisë iðlikti).�
K. Grigaliûnas studijavo grafikà, taèiau

niekuomet neiðsiteko vienos srities, þanro ar
medijos ribose. Kûryboje naudojo ávairias
grafikos, tapybos, skulptûros technikas, plë-
tojo objekto, instaliacijos strategijas. Meni-
ninkas � þymus Fluxus tradicijos tæsëjas ir
interpretuotojas. K. Grigaliûnas kuria nuo-
sekliai ir labai aktyviai: per savo veiklos lai-
kà surengë daugiau kaip 50 ásimintinø per-
sonaliniø parodø, dalyvavo reikðmingose
grupinëse parodose Lietuvoje ir uþsienyje (ið
viso daugiau nei 150). Be to, menininkas dës-
to Vilniaus dailës akademijoje.
Ðalia K. Grigaliûno parodos dera minëti

lapkrièio 7 d. Raðytojø klube vykusias Ro-
berto Danio poezijos knygos �Bûsiu paukð-
tis� sutiktuves. �Bûsiu paukðtis� � paskuti-
në R. Danio (1963-2008) eilëraðèiø knyga,
apimanti visus tris poezijos rinkinius ir nau-
jus, dar nepublikuotus tekstus ið jo rankrað-
èiø. Iðleista ir maþa knygelë, kurioje spaus-
dinama daugiau kaip pusðimtis reikðmin-
giausiø kûriniø, atrinktø ið trijø eilëraðèiø
knygø bei poeto rankraðèiø. Idëja iðleisti dar
vienà nedidelá rinkiná kilusi, kaip teigiama,
Sigutei Ach � esà já galës pirkti ir skaityti
jaunimas. Abiejø knygø leidimà parëmë po-
eto motina R. Danienë.
Á vakarà klausytojai susirinko neátikëtinai

gausiai, kai kuriems jø teko muistytis tarpdu-
ryje ar koridoriuje, taèiau ðie maþi nepatogu-
mai nenustelbë ypatingos vakaro atmosferos.
Renginyje netrûko poezijos, muzikos, prisi-
minimø. Jais dalijosi aktorë Birutë Mar, daili-
ninkë S. Ach, geras R. Danio bièiulis, poetas
Aidas Marèënas, aktoriai, dainø autoriai bei
atlikëjai: Gediminas Storpirðtis, Saulius Ba-
reikis, dainininkë Neda Malûnavièiûtë, kom-
pozitorius ir atlikëjas Andrius Kulikauskas.

A. Marèënas perskaitë �In memoriam�
iðtraukà. Ten buvo ir tokie þodþiai: �Ðak-
ninë R. Danio poezijos savybë: eilëraðèio
adresatas � vaikas, gyvenantis kiekviena-
me ið mûsø. Ir adresantas � vaikas. Vaikas
mumyse kreipiasi á vaikà mumyse � ðtai
kur esmë. Ribos tarp vaiko ir suaugusiojo
trinamos taip pat, kaip ir tarp gyvenimo bei
kûrybos.� Anot aktoriaus G. Storpirðèio,
�jis (R. Danys � aut. past.) buvo ástrigæs
romantizmo dvasioje. Iki ðiol neásisàmo-
ninu, kad Roberto nebëra, atrodo, lyg tuoj
turëtø pasirodyti�. Gal todël vakare nebu-
vo vieno vedëjo. R. Danio kûrybà pristatæ
menininkai tarytum stengësi pasakyti, kad
pats poetas veda ðá renginá. Knygà �Bûsiu
paukðtis� iliustravusi dailininkë S. Ach
tvirtino, jog dabar, kai R. Danio kûrybos
rinktinë iðleista, galima sakyti, kad poetas
gyvas ir jis yra paukðtis.
1981 m. R. Danys baigë Vilniaus Salomë-

jos Nëries vidurinæ mokyklà, 1986 m. Vil-
niaus universitete � lietuviø kalbos ir litera-
tûros studijas. Iki pat mirties dirbo ávairiose
mokyklose bei vaikø prieglaudose, buvo Vil-
niaus pedagoginio universiteto dëstytojas,
vedë ðiuolaikinës poezijos seminarus. Nuo
1996 m. R. Danys dalyvavo Lietuvos raðyto-
jø sàjungos veikloje. Respublikinëje spaudo-
je poeto kûryba pirmà kartà pasirodë 1979 m.,
dar jam esant moksleiviu. 1992 m. R. Danys
iðleido pirmàjá poezijos rinkiná �Pavëlavusi
knyga�. 1999 m. iðëjo antroji knyga �Vienat-
vës para�, o 2006 m. � treèioji �Dvylika mei-
lës paukðteliø�. Kaip teigë autorius, jo moky-
toja � meilë, o svarbiausia kûryboje � nuoðir-
dumas, tad tiek pirma, tiek ir kitos dvi kny-
gos neða ðià poeto þinià.
Dalis R. Danio posmø yra virtæ dainomis.

Viena ásimintiniausiø � �Uþgimimas� (�Dar
ne vakaras, tai dar ne vakaras...�) ið reþisie-
riaus Raimundo Banionio filmo �Vaikai ið
Amerikos vieðbuèio�, kurià atliko Povilas
Meðkëla.

17 d., ketvirtadiená, 13 val.Vilniaus ko-
legijos Menø fakultete (Didþioji g. 38, Vil-
nius) � �Poetinis muzikinis eskizas Salo-
mëjos portretui�. Programoje dalyvaus ak-
torë Dalia Jankauskaitë, pianistë Rûta Blað-
kytë.
18 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø klu-

be (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � poeto Alio
Balbieriaus kûrybos vakaras. Bus pristaty-
ta nauja knyga �Skaidrumõs� ir atidaryta
fotografijø paroda �Jono Meko þemë / The
land of Jonas Mekas�. Renginyje dalyvaus
knygos ir parodos autorius A. Balbierius,
poetas, vertëjas, fotografas Vladas Braziû-
nas, poetas, fotografas Julius Keleras, me-
notyrininkë Danutë Zovienë, Birþø merë
Irena Varzienë ir dailininkë, raðytoja Ula
Ðimulynaitë.
23 d., treèiadiená, 14.30 val. Lietuvos

akløjø ir silpnaregiø ugdymo centre (Atei-
ties g. 44, Vilnius) � literatûros ir muzikos
valanda �Donelaièio skaitymai�, skirta
Kristijono Donelaièio 300-osioms gimimo
metinëms. Programoje dalyvaus aktorë
Graþina Urbonaitë, solistas Danielius Sa-
dauskas ir kompozitorë Jûratë Baltramie-
jûnaitë.
23 d., treèiadiená, 17.30 val. Raðytojø

klube � vakaras �Vilniaus kraðto þmonës:
Vlada Rusokaitë � 100�. Programoje daly-
vaus raðytojai Birutë Jonuðkaitë, Algis Uz-
dila, muzikologë Jûratë Burokaitë, litera-
tûrologë Danutë Balaðaitienë, skaitovë Ire-
na Plauðinaitytë, pianistë Ðviesë Èepliaus-
kaitë. Renginá ves literatûrologë dr. Alma
Lapinskienë.
24 d., ketvirtadiená, 17 val. Vilkavið-

kio kultûros centre (Vytauto g.28, Vilka-
viðkis) � vakaras, skirtas Jono Basanavi-
èiaus 160-osioms gimimo metinëms.
24 d., ketvirtadiená, 13.30 val. Vilka-

viðkio r. Kybartø Kristijono Donelaièio
gimnazijoje (Kybartai, Vilkaviðkio r.) � li-
teratûros ir muzikos valanda �Donelaièio
skaitymai�, skirta Kristijono Donelaièio
300-osioms gimimo metinëms. Programo-
je dalyvaus aktorius Tomas Vaisieta, solis-
tas Danielius Sadauskas ir kompozitorë Jû-
ratë Baltramiejûnaitë, mokytojai Nijolë
Èarnauskienë ir Mindaugas Buèinskas.
25 d., penktadiená, 13 val. Skuodo r.

Lenkimø Simono Daukanto pagrindinëje
mokykloje (S. Daukanto g. 55, Lenkimai,
Skuodo r.), 16.30 val. Skuodo r. savival-
dybës vieðojoje bibliotekoje (Birutës g. 8,
Skuodas) � renginiai ið ciklo �Prozos die-
nos�. Dalyvaus raðytoja Birutë Jonuðkaitë,
aktorë Dalia Michelevièiûtë.
25 d., ðeðtadiená, 18 val. Lietuvos evan-

gelikø liuteronø baþnyèioje (Vokieèiø g.
20, Vilnius) � literatûros ir muzikos va-
landa �Donelaièio skaitymai�, skirta Kris-
tijono Donelaièio 300-osioms gimimo me-
tinëms. Programoje: aktorë Graþina Urbo-
naitë skaitys Kristijono Donelaièio po-
emos �Metai� fragmentà ir Justino Mar-
cinkevièiaus maþàjà poemà �Donelaitis�,
solistas Danielius Sadauskas ir vargoni-
ninkas Gediminas Kviklys atliks Konra-
do Kavecko keturiø daliø vokaliná ciklà
�Kelionë á Tolminkiemá� (þ. Meilës Mari-
jos Kudarauskaitës).
Á renginius áëjimas nemokamas. Infor-

macija tel. (8 5) 2629627, (8 5) 2617727;
el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

23 d., treèiadiená, 18 val. Mokytojø na-
mø svetainëje (Vilniaus g. 39, Vilnius) vyks
jaunøjø poezijos vakaras �Slinktys�. Da-
lyvaus: Vainius Bakas, Mantas Balakaus-
kas, Ramunë Brundzaitë, Nerijus Cibuls-
kas, Vidmantas Gudas, Ieva Gudmonaitë,
Ernestas Noreika, Paulius Norvila, Indrë Va-
lantinaitë, Aivaras Veiknys ir kiti. Vakarà
ves poetas Antanas Ðimkus. Áëjimas nemo-
kamas.

Kæstuèio Grigaliûno instaliacijos fragmentas.
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92-ojo kûrybinio sezono lapkrièio mënesio
repertuaras
17 d., ketvirtadiená, 18 val., 19 d., ðeðtadiená, 15 val., 20

d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � prem-
jera: Yukio Mishima �Markizë de Sad�. Vienos dalies dra-
ma. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilieto kaina � 40 Lt.
18 d., penktadiená, 12 ir 18 val. Penktojoje salëje (Lais-

vës al. 71) � �Moderatoriai�. Dviejø daliø forumas. Reþisie-
rius Andrius Kurienius. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilie-
to kaina � 30 Lt, moksleiviams � 15 Lt.
20 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Inesos Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos dalies spektak-
lis. Reþisierë I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bi-
lieto kaina � 12 Lt.
20 d., sekmadiená, 17 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Juhan Smuul �Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�.
Vienos dalies anekdotas. Reþisierë Danutë Juronytë. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
22 d., antradiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � Jeano Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðo-
nas�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Artûras Þukaus-
kas. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., antradiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Ðolomo Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos
dalies komedija. Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektak-
lio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
22 d., antradiená, 19 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g.

62) � Gyèio Ivanausko teatro spektaklis �Paukðèiai�. Re-
þisierius G. Ivanauskas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø
kainos � 40, 50 Lt.
23 d., treèiadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � Danielio Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø
drama. Reþisierius Agnius Jankevièius. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt, moksleiviams � 15 Lt.
23 d., treèiadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Ingeros Hagerup �Stiklinë arbatos su citrina�.
Vienos dalies komedija. Reþisierë Danutë Juronytë. Spek-
taklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
19 d., ðeðtadiená, 12 val. �Þalias þalias obuo-

liukas�. Apie amþinà ir pasiaukojanèià drau-
gystæ. Nuo 6 m. Reþisierius Aarvydas Lebeliû-
nas. Nuo 6 m. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
20 d., sekmadiená, 12 val. sveèiuose � Vilniaus teatras

�Lëlë� su spektakliu �Grybø karas�. Muzikinis spektaklis
vaikams. Reþisierius Algirdas Mikutis. Bilietø kainos � 10,
12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�

VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
17 d., ketvirtadiená, 18 val. Leonido Andre-

jevo �Judas Iskarijotas�. Vyksmas su pertrauka.
Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
18 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Be galo

ðvelni þmogþudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija pagal
Rëjaus Bredberio kûrybà. Reþisierius Stanislovas Rubino-
vas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. Edvardo Radzinskij �Koba�. Mo-

nodrama. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
20 d., sekmadiená, 18 val. Aleksandro Volodino �Penki

vakarai�. Dviejø daliø romantinë drama. Reþisierius Algi-
mantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kai-
nos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

18 d., penktadiená, 18 val. sveèiuo-
se � VðÁ �Laisvasis teatras�. Vadim Le-
vanov �Sudie, derintojau�. Monospek-
taklis. Reþisierius Nerijus Gedminas.
Bilieto kaina � 15 Lt.
19 d., ðeðtadiená, 18 val. Vytauto

Balsio �Þmogus medyje�. Tragikome-
dija. Reþisierius V. Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilieto kaina � 30 Lt.
20 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Venecijos pa-

saka�. Spektaklis vaikams. Reþisierius Audrius Baniûnas.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
20 d., sekmadiená, 19 val. �Katytë �P�. Spektaklis tik

suaugusiesiems pagal Eve Ensler pjesæ �Vaginos monolo-
gai�. Reþisierius Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.30
val. Bilieto kaina � 40 Lt.
22 d., antradiená, 19 val. Agnës Dilytës �Lauros kosmo-

sas�. Reþisierë A. Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bi-
lietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III-V 15-19 val., VI

15-18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60
90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
17 d., ketvirtadiená, 18 val. Leo Faliso �Ma-

dam Pompadur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë
ir choreografë Anþelika Cholina, dirigentas Jo-
nas Janulevièius, scenografas Marijus Jacovskis,
kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevi-
èius. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos �
20, 30, 50, 60, 100 Lt.
18 d., penktadiená, 18 val. Karlo Miliokerio �Studentas

elgeta�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Andrey Bestchast-
ny, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë Kotryna Daujotai-
të, choreografas Dainius Bervingis. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
20 d., ðeðtadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Grybø karas ir

taika�. Dviejø veiksmø operëlë-parodija vaikams ir tëveliams.
Reþisierius Aidas Giniotis, dirigentas Virgilijus Visockis, dai-
lininkë Ramunë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 1.35 val.
Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
20 d., ðeðtadiená, 15 val. Baltojoje salëje � koncertas-susi-

tikimas, skirtas teatro solisto Juozo Malikonio 70-meèiui. Bi-
lieto kaina � 20 Lt.
20 d., ðeðtadiená, 18 val. Dþoakino Rosinio �Sevilijos

kirpëjas�. Trijø daliø komiðka opera. Dirigentas Jonas Janu-
levièius, reþisierius Gintautas Þelvys, dailininkë Tatjana As-
tafjeva (Rusija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos �
15, 30, 45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-

18 val., tel. 20 09 33.

18 d., penktadiená, 18
val. Latvijos nepriklauso-
mybës dienai � Imants Kal-
ninð �Rock Symphony�.
Kauno miesto simfoninis orkestras (vadovas Algimantas
Treikauskas). Dirigentas Imants Reznis (Latvija). Bilietø kai-
nos � 20, 25, 30 Lt.
20 d., sekmadiená, 17 val. vakaras su Algimantu Èekuo-

liu �Kas laidon nesudëta�. Renginio vedëjas Vilius Kamins-
kas. Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
22 d., antradiená, 18 val. koncertas, skirtas Kauno puèia-

møjø instrumentø orkestro �Àþuolynas� kûrybinës veiklos
50-meèiui. Dalyvauja: Kauno puèiamøjø instrumentø orkest-
ras �Àþuolynas�. Dirigentai: Rièardas Kukulskis, Vytautas
Ramanèiûnas, Petras Tadaras. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
23 d., treèiadiená, 18 val. koncertas violonèelininkës Vi-

lijos Paliokaitës-Lone (1953-2010) atminimui. Ansamblis
�Collegium�: Ilona Klusaitë (I smuikas), Dalia Aleksandra-
vièienë (II smuikas), Þaneta Janonienë (altas), Asta Kriðta-
ponienë (violonèelë), Motiejus Bazaras (fortepijonas), Gy-
tis Cinauskas (fortepijonas), Stasys Kraujelis (obojus), Vy-
tautas Ramanèiûnas (trimitas), Jonas Ramûnas Laukaitis (fa-
gotas), Giedrius Bendoraitis (kontrabosas). Programoje: Ro-
berto Schumanno Fortepijoninis kvintetas op. 44 Es-dur, Gun-
na de Frumerie Musica Per Nove op. 7. Bilieto kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val.,

tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

17 d., ketvirtadiená, 18 val.
kompozitorës Silvijos Miliûnai-
tës kûriniø premjeros. Daly-
vaus: Kristina Anusevièiûtë
(smuikas), Gintarë Èeponytë (al-
tas), Mangirdas Januðaitis (for-
tepijonas), Eleonora Urbelytë
(smuikas), Vytenis Pocius (violonèelë), Ernesta Vauraitë (flei-
ta), Viltë Þakevièiûtë (smuikas). Áëjimas nemokamas.
19-20 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16-16.30 val. Vytau-

to Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos kon-
certai. Karilionu skambins Julius Vilnonis.
21 d., pirmadiená, 18 val. koncertas �Rudens paletë�. Da-

lyvaus: Kauno apskrities Juozo Naujalio muzikos gimnazi-
jos Akompanimento klasës mokiniai ir Kauno valstybinio
muzikinio teatro solistai � Graþina Miliauskaitë (sopranas)
ir Giedrius Prunskus (baritonas). Programoje: lietuviø, rusø
ir uþsienio kompozitoriø kûriniai. Áëjimas nemokamas.
22 d., antradiená, 18 val. alternatyvios sudëties improvi-

zacinës muzikos ansamblio �Stereo Drums� koncertas. Daly-
vaus: bûgnininkai Ivars Arutjunjans ir Kaspars Kurdeko (Lat-
vija), kontrabosistas Peedu Kass (Estija) ir melodinio instru-
mento atlikëjas Leonardas Pilkauskas (Lietuva). Bilieto kai-
na � 10 Lt. Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø
�Mûzø svetainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val.,
14�16 val.), taip pat visose Tiketa kasose. Informacija
tel. 22 31 44.

20 d., sekmadiená, 14 val. Kauno pantomimos ir plasti-
kos teatre (M. Daukðos g. 34) � �Norø skrynelë�. Reþisierius
Arûnas Katkauskas. Spektaklio trukmë � 0.55 val. Bilieto
kaina � 10 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt. Teatro kasoje bilie-
tai parduodami 2 val. prieð spektaklá, tel. 22 05 86.

19 d., ðeðtadiená, 14 val. Maironio lie-
tuviø literatûros muziejuje (Rotuðës a.
13) � Martos Stirbytës-Valaikienës au-
tobiografiniø apsakymø knygelës �Bal-
tu vieðkeliu� pristatymas. Dalyvaus fol-
kloro klubas �Liktuþë�, dainuos ir gros
pati autorë.
25 d., penktadiená, 17 val. Nacionalinës premijos laurea-

to, poeto Donaldo Kajoko knygos �Kurèiam asiliukui� su-
tiktuvës. Kartu su knygos autoriumi dalyvaus raðytoja Aldo-
na Ruseckaitë, aktorë Olita Dautartaitë.
Árenginius áëjimas nemokamas. Informacija tel. 20 68 42.

17 d., ketvirtadiená, 17.30 val.
Kauno apskrities vieðojoje bibliote-
koje (Radastø g. 2, 406 kamb.) � Skai-
tytojø klubo susitikimas su menoty-
rininku, poetu, eseistu, Nacionalinës
premijos laureatu Alfonsu Andriuð-
kevièiumi.

19 d., ðeðtadiená, 17 val. Merkinës Vinco Krëvës gimna-
zijos aktø salëje (Seinø g. 10) � Merkinës jaunimo etnokul-
tûros klubo �Kukumbalis� 10-ies metø jubiliejus.

21 d., pirmadiená, 18 val. J. Gruodþio memorialiniame mu-
ziejuje (Salako g. 18) � atvira choro �Cantate Domino� repetici-
ja, kurioje bus galima susipaþinti su choristø kasdienybe, pa-
dainuoti kartu, iðbandyti savo balso galingumà bei diapazonà.

23 d., treèiadiená, 16 val. choro �Cantate Domino� kon-
certas.

20 d., sekmadiená, 12 val. Kauno Kristaus Prisikëlimo baþ-
nyèioje � adventinis ansamblio �Ainiai� koncertas �Toj paèioj
þvaigþdëj, toj paèioj vilty...�. Programoje: F. Ðuberto, A. Rau-
donikio, A. Paulavièiaus ir kitø áþymiø kompozitoriø kûriniai.

24 d., ketvirtadiená, 16 val. M. Þilinsko dailës galerijo-
je (Nepriklausomybës a. 12) � dokumentiniø trumpo metra-
þo filmø demonstravimas ið prancûzø kolekcijos �Kontak-
tai� apie þymius pasaulio fotografus. Perþiûrà lydës meno
kritiko, mokslø daktaro Tomo Pabedinsko komentarai. Bi-
lieto kaina � 5 Lt.

Kauno tautinës kultûros centras
17 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros cen-

tre (A. Jakðto g. 18) � vakaronë jaunimui �Ðokim!�. Veda
Daugailë Braziulytë. 18 val. tapybos mokymai suaugusie-
siems �Prie molberto�. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
19 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Marinimo ir budyniø

paproèiai. Grasa ir apsauga�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
18 val. paskaita �Alcheminë Pelenës krosnis arba moters ini-
ciacijø kelias�. Dalyvauja psichologë Jûratë Vyþintienë.
21 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijo-

je (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems
�Kûrybos dþiaugsmai�: advento atvirukas (grafika miðria
technika). Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë.
22 d., antradiená, 18 val. mokymai jaunimui ir suaugu-

siesiems �Vakarojimai seklyèioje�: ðlepeèiø vëlimas. Veda
Daiva Vainauskienë.
23 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Meilë yra atskiru-

mas�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
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Kitokio kino klube �
�Pasiklydæ Los Andþele�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, lapkrièio 22 d., Kitokio kino
klube aktoriaus Johnny Deppo retrospekty-
voje þiûrësime suomiø reþisieriaus Mikos
Kaurismakio filmà �Pasiklydæ Los Andþele�,
sukurtà pagal Vakaruose tarp jaunimo labai
populiarø Richardo Reinerio romanà �Los
Andþele be þemëlapio�.
Pagrindinis herojus knygoje ir filme �

jaunas britas Rièardas (já suvaidino dabar
labai garsus anglø teatro ir kino aktorius

Davidas Tennantas), gyvenantis maþame
Ðkotijos miestelyje ir dirbantis ið tëvo pa-
veldëtoje laidojimo firmoje. Vienø laido-
tuviø metu kapinëse Rièardas pamato gra-
þià amerikietæ turistæ Barbarà. Jie kartu pra-
leidþia visà dienà, taèiau jau iðsiskyrus vai-
kinas susigriebia, kad pamirðo suþinoti Bar-
baros adresà. Todël ilgai nedvejojæs jis ið-
vyksta paskui savo �þydràjà svajonæ� á sau-
lëtà Kalifornijà. Taip prasideda romantið-
kas ir kupinas maloniø netikëtumø �kelio
filmas�.

Vieniems � Holivudas, kitiems � geras lietuviðkas kinas
Gediminas JANKAUSKAS

Ðákart gero kino savaitgalis star-
tuoja garsaus amerikieèiø akto-
riaus Roberto Redfordo reþisuota
drama �Legenda apie Bagerá Ven-
sà� (penktadienis, 21.30 val., Lie-
tuvos ryto TV). Ði istorija prasidë-
jo dar prieð Pirmàjá pasauliná karà
Savanos mieste. Tada èia jaunas
golfo þaidëjas Ranulfas Dþunas
(aktorius Mattas Damonas) buvo
tikra áþymybë. Po karo jis ilgai ne-
gráþo á gimtàjá miestà, o kai paga-
liau pasirodë, jau buvo visai kitas
Dþunas. Dabar jo mëgstamiausias
sportas � loðti kortomis su vieti-
niais girtuokliais. Taèiau kai iðdi-
di graþuolë Adelë Invergordon (ak-
tortë Charlize Theron) organizuo-
ja golfo turnyrà, Dþunas sutinka
dalyvauti. Ðtai tuomet jo gyveni-
me ir atsiranda Bageris Vensas (ak-
torius Willas Smithas).
Gerà nuotaikà visam savaitgaliui

garantuoja broliukai Ethanas ir Jo-
elis Coenai, kuriø komedija �Per-
skaityk ir sudegink� (penktadienis,
0.05 val., Lietuvos ryto TV) siûlo
pasijuokti ið tø dalykø, kurie daþ-
niausiai pasitaiko kriminaliniø tri-
leriø siuþetuose. Visi svarbiausi ðio
filmo herojai yra tikri idiotai, o pa-
ti kriminalinë istorija verta vaini-
kuoti bukiausiø Amerikos nusikal-

timø ciklà. Filme kliûva ir ameri-
kieèiams, ir rusams, ir specialio-
sioms tarnyboms, ir internetinëms
paþinèiø svetainëms, ir netgi jokiø
sienø nepripaþástanèiai amþinos
jaunystës manijai, kurià labiausiai
ákûnija visuotinis pamiðimas dël
plastinës chirurgijos bei treniruo-
èiø madinguose klubuose.
Vienoje tokioje ástaigoje dirban-

tys du puskvailiai treneriai atsitik-
tinai aptinka kompiuteriná diskelá
su paðalinto ið tarnybos CÞV agen-
to Osborno Kokso (aktorius Johnas
Malkovichius) memuarais. Ði de-
maskuojanti medþiaga � tikra bom-
ba visiems Kokso prieðams. O Èa-
dui Feldhaimeriui (aktorius Bradas
Pittas) ir Lindai Litzkë (aktorë Fran-
ces McDormand) uþtenka proto su-
màstyti, kad ðitas tarsi ið dangaus
jiems nukritæs koziris pagaliau pa-
dës iðspræsti finansines problemas.
Ieðkoti slaptos informacijos ðal-

tinio, galinèio sukompromituoti ne
vienà aukðèiausio rango valdinin-
kà, imasi pats Koksas ir reto kvailu-
mo specialusis agentas Haris Pfare-
ris (aktorius George�as Clooney).
Prasideda gaudyniø maratonas, ku-
riame á keistos avantiûros orbità bus
átraukiama vis daugiau kvailiø ir
gobðuoliø.
Pagal Washingtono Irvingo apy-

sakà �Legenda apie snaudþiantá slë-

ná� sukurtas filmas �Raitelis be
galvos� (penktadienis, 1.00 val.,
TV3) atkuria siaubingà 1799 m. at-
mosferà. Neþmoniðka baimë kaus-
to Niujorko valstijos maþo kaime-
lio gyventojus. Vienas po kito
dingsta þmonës, o jø kûnai randa-
mi be galvø. Sklinda legendos apie
piktàjà dvasià, kuri begalvio raite-
lio pavidalu siautëja amþinai rûko
gaubiamuose miðkuose. Iðsiaiðkin-
ti kraupius nusikaltimus siunèiamas
konsteblis Ichabodas Kreinas (ak-
torius Johnny Deppas).
Ðeðtadiená LTV2 graþiai pami-

nës mûsø literatûros klasikà Juozà
Tumà-Vaiþgantà. 20.25 val. bus pa-
rodytas Valentinos Paukðtelytës ir
Tomo Ribaièio dokumentinis fil-
mas �Juozas Tumas-Vaiþgantas�,
o tuoj po jo pamatysime raðytojo
apsakymo �Nebylys� ekranizacijà
(1986m., reþisierius Vidmantas Ba-
èiulis). Jaunas ûkininkas Jonas But-
kys pamilsta savo kaimyno Kazio
Ðnervos þmonà. Ði taip pat pamils-
ta Jonà. Patekæs á jausmø sûkurá,
Butkys uþmuða mylimosios vyrà,
pasmerkia save kalëjimui ir tik po
daugelio metø gráþta á tëviðkæ kaip
nebylys elgeta.
Cikle �Lietuviø kino aukso fon-

das� paþiûrësime reþisieriaus Rai-
mundo Banionio filmà �Mano ma-
þytëþmona� (ðeðtadienis, 23.00 val.,

LTV). Kauno gatvës kavinukëje
susipaþásta keli jauni þmonës. Rû-
ta su Aukse baigia vidurinæ mo-
kyklà, Linas ir Tomas � jau stu-
dentai. Linksmai uþsimezgusios
draugystës laukia dideli iðmëgini-
mai � jausmø tvirtumo iðbandy-
mas, konfliktai su suaugusiaisiais,
ankstyvos vedybos ir palydos á so-
vietø armijà.
Ko gero, nëra pasaulyje þmo-

gaus, kuris nebûtø girdëjæs apie
baronà Miunhauzenà, skridusá ant
patrankos sviedinio, nugalëjusá
trigalvæ pabaisà ir be raketos nu-
keliavusá á Mënulá. Kas gi jis bu-
vo ið tikrøjø: sukèius, melagis ar
tiesiog pamiðëlis? Britø reþisie-
rius Terry Gilliamas filme �Baro-
no Miunhauzeno nuotykiai�
(sekmadienis, 21.00 val., TV1)
bando atsakyti á ðá klausimà jam
áprasta maniera. Tik ar galima ti-
këti þmogumi, kuris kartu su
Skraidanèia Monty Pythono cir-
ko trupe yra iðjuokæs ne vienà is-
torinæ ir moralinæ vertybæ?
Fantastinio trilerio �Svetimas

kûnas� (sekmadienis, 21.00 val.,
TV3) ávykiai plëtojasi artimoje at-
eityje po to, kai JAV Aukðèiau-
siasis teismas legalizuoja þmoniø
klonavimà. Atrodytø, iðsipildë se-
niai utopistø þadëta �Naujo nuo-
stabaus pasaulio� vizija, ir þmoni-

jos laukia amþinas gyvenimas be
jokiø rûpesèiø. Dabar bet kuris as-
muo gali turëti tobulà surogatà,
paprasèiau kalbant, beveik tikslià
savo paties kopijà, valdomà nuo-
toliniu bûdu.
Net plika akimi matosi, kad

�Svetimas kûnas� nëra jau toks ori-
ginalus kûrinys. Kuo toliau á pai-
naus siuþeto labirintus veda þiûro-
vus filmo autoriai, tuo labiau ryð-
këja asociacijos su garsiàja �Matri-
ca�. Kai kurios �Svetimo kûno� sce-
nos atrodo kaip broliø Wachowskiø
kino citatos. Tik �Matricoje� (ypaè
pirmajame fantastinës trilogijos fil-
me) buvo ir plati erdvë filosofi-
niams kontekstams, ir nuostabus vi-
zualinis stilius, leidæ tarti naujà þo-
dá fantastikos þanre. �Svetimas kû-
nas� tokiame kontekste primena su-
rogato pusfabrikatá � þalià medþia-
gà, kuriai dar reikia suteikti tobu-
lesnæ formà.
Dramoje �Margo vestuvëse�

(sekmadienis, 0.40 val., TV3) neu-
rotiðka Niujorko raðytoja, gavusi
þinutæ apie savo sesers Polinos su-
þadëtuves, ryþtasi savaitgalá aplan-
kyti bûsimà jaunamartæ. Kartu su
paaugliu sûnumi Klodu Margo at-
vyksta pas seserá. Tai puiki proga
pagerinti paðlijusius santykius su
Polina. Bet panaðu, kad Margo vi-
zitas turi dar vienà slaptà tikslà.
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