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�Judanti tekstilë� atsirado dvie-
jø festivaliø sutarimu. Tarptautinio
ðokio festivalio �Aura� ir Kauno
bienalës �Tekstilë� organizatoriai
nusprendë, kad menø susiliejimo
kultûra (kuri jau seniai yra ðiandie-
nos prioritetas ir siekiamybë), su-
tampanèios festivaliø datos yra pa-
èios palankiausios aplinkybës ðe-
ðiems naujiems projektams atsiras-
ti. Taip susitiko choreografai ir teks-
tilininkai ið viso pasaulio. Bendrau-
ti nebuvo lengva, nes daþniausiai
darbus teko pradëti virtualiai, o tik
vëliau susitikti akis á aká. Paskutiná
spalio savaitgalá parodyti du áspû-
dingi festivalio projektai, pateisi-
næ visas viltis: �Melancholijos dë-
þutë� Paveikslø galerijoje bei �Ra-
tu� Kauno �Akropolyje�.
Broliø dvyniø ið Brazilijos �Os

Gemeos� instaliacija ðá kartà puo-
ðia ne pastatø sienas, kaip anks-
èiau, bet eksponuojama Paveikslø
galerijos salëje. Menininkai ir jø
padëjëjø komanda visà mënesá sta-
të maþà namelá ir jaukiai jame áren-
ginëjo kambarëlá. Italiðki nëriniai,
menininkø mamos bei jos sesers
rankdarbiai ir �vintaþinis� lietu-
viðko interjero palikimas susipy-
në á jaukià visumà. Ir ðis �moèiu-
tës� kambarëlis dar tik jam atsiran-
dant buvo paþadëtas Lietuvoje ge-
rai þinomam vokieèiø choreo-
grafui Johannesui Wielandui. Jo
spektaklius �newyou� bei �Par-
trenktas þvëris� matëme �Auros�
ðokio festivalyje. Apie choreo-
grafà kalbama kaip apie meninin-
kà, ypaè sugebantá paveikti þiûro-
vus emociðkai. Ið tiesø abu matyti
spektakliai iki ðiol palikæ aiðkiai
juntamà ryðkø �poskoná�. O cho-
reografas yra uþsiminæs, jog lietu-
viø publika aktyviai ieðko paslëp-
tos filosofinës ðokio prasmës, to-

dël èia puikiai galima atsiskleisti.
Jam rûpimi asmens tapatybës, taps-
mo klausimai slenka ið vieno spek-
taklio á kità pateikdami vis naujø
situacijø ir provokacijø. �Melan-
cholijos dëþutë� apie tai kalba lai-
ko, tiksliau, laikotarpio ir erdvës
poveikio asmenybei kontekste,
kuris rûpëjo ir instaliacijos auto-
riams. Ðokëjai daþnai dalyvauja
kuriant choreografo sumanymus,
todël savo patirtis neabejotinai su-
dëjo ir á ðá spektaklá. Jame daly-
vauja: Gotautë Kalmatavièiûtë,
Rûta Lelytë, Evangelos Poulinas,
Mantas Stabaèinskas. Taèiau spek-
taklio statistø, kurie sëdi ant sofos
ir mezga arba ramiai sau valgo
obuolá, menamø ðokëjø, kurie su-
kasi rateliuose, glëbesèiuoja tik-
ruosius ðokëjus, prisigaudoma þiû-
rovø salëje. Retas kuris liko pasy-

vus spektaklio stebëtojas. Mes vi-
si já kartu ir sukûrëme. Tarsi èia ir
dabar. Tapatintis su abstrahuota sa-
væs paieðkø patirtimi konkreèiuo-
se ávykiuose, situacijose, gyveni-
mo tarpsniuose visai nesunku, nes
daþniausiai jie sutampa bent jau
plaèiàja prasme. O choreografas,
skrosdamas ir akylai tyrinëdamas
konkreèias situacijas, daþnai patei-
kia apibendrintà þmogaus portre-
tà, kaukæ, kurià gali neðioti beveik
kiekvienas mûsø. J. Wielandas sa-
vo spektakliuose derina ðoká ir
dramà, videoinstaliacijas. Konkre-
tybë, raiðkios metaforos visada pi-
nasi su abstrakcijomis, tik keistai
nujauèiamu jausminiu pagrindu. Ir
ðá kartà tarsi �Melancholijos dëþu-
tëje� ákalinti ðokëjai blaðkosi ieð-
kodami savo tapatybës, mëgina de-
ðifruoti jos kodus ir þenklus. Tie-

Ratu aplink melancholijos dëþutæ sa, dauguma jø perduodami ir su-
vokiami labiau intuityviai. Jie në-
ra aiðkinami, taèiau turi ryðkià mo-
tyvacijà. Veiksmas, pasisëdëjimai
kambarëlyje, grynosios choreo-
grafijos intarpai ir �tyrimas� su þiû-
rovais sudaro daugiaplaná spektak-
lio audiná. Ironija ir jaukumas vi-
suomet atsveriami liûdesio ar net
desperacijos, nuoðirdumà nubrau-
kia aiðkios provokacijos ir teatra-
liðkumas, todël þiûrovai niekada
nepaliekami kaip pasyvûs stebë-
tojai. Jie tarsi nepaliaujamai spren-
dþia choreografo jiems pateikia-
mas uþduotis. Daug melancholi-
jos, sentimentus kelianèiø daikèiu-
kø bei prisiminimø, meilës, skaus-
mo ir tapatybës ieðkojimus lydin-
èiø pralaimëjimø, konkurencijos ir
susvetimëjimo ðalèio. Visko gau-
su, tarsi ið melancholijos dëþutës
byrëtø per gyvenimà susikaupu-
sios smulkmenos, kurios ir sudaro
mus paèius.
Prekybos centre dabar galima

pamatyti net paèiø rimèiausiø me-
nininkø. Vienos iðkeltos parduo-
tuvës vietoje tekstilininkë Inga
Likðaitë, ðokëjai Kulli Roosna (ið
Estijos) bei Kenneth Flak (ið Nor-
vegijos) paskutiniais spalio vaka-
rais, mëgindami nepaisyti aplink
zujanèiø pirkëjø ir juos linksmi-
nanèios muzikos keliamo triukð-
mo, susirinko parodyti festivalio
projektà �Ratu�. Já stebëdamas
mintyse linki, kad visi rimti spek-
takliai profesionaliose scenose pa-
siektø toká lygá. Tekstilës instalia-
cijos bei objektai virto videodar-
bais ir kadrine animacija, suteiku-
sia fonà ðokëjams, patiems kûru-
siems ðokio choreografijà. Meni-
ninkai pasakojo, kad darbà pradë-
jo nuo laiko temos, kuri vëliau vi-
siðkai natûraliai apaugo asmeninë-
mis patirtimis, þmoniø santykiø
peripetijomis. �Þmonës, daiktai,
medþiagos, veiksmai, elgesys, ju-
desiai � visa tai turi savo geomet-
rijà ir struktûrø egzistavimà. Taigi
natûraliai judëjome toliau, bandë-
me pasinerti á modeliø, struktûrø,
jungèiø, rastrø ir tekstûrø vande-
nynus. Mûsø nedomino nekintan-
èiø minèiø nagrinëjimas. (...) �Ra-

tu� sukurtas perdarant, pjaustant,
dublikuojant, iðverèiant savo pa-
èiø darbus ir sujungiant juos nau-
ja tvarka, kurioje kûno kalba ir
tekstilë audþia savità kalbà�, � tei-
gia autoriai. Tokie karpymai, mo-
deliavimai ir struktûravimai nepa-
liko jokio neuþbaigtumo ar susi-
skaidymo jausmo. Judesiai ir teks-
tilë itin organiðkai atsiskleidë ðal-
toje, beveik industrinëje naujoje
erdvëje.
I. Likðaitë daþnai bendradarbiau-

ja su menininkais, architektais, in-
terjero dizaineriais. Áprastai savo kû-
rinius ji siuvinëja. Ir atrodo, kad ið-
siuvinëti gali viskà: eilëraðèius, fil-
mus, portretus... �Kai supratau, kad
per siûlæ plokðtumoj atrandu gerà rit-
mà, galiu iðeiti á naujà dimensijà,
pradëjau daug dirbti vien su ja�, �
yra sakiusi I. Likðaitë. Todël ir ðia-
me projekte judanti, vibruojanti, ðo-
kinëjantá punktyrà brëþianti jos siû-
lë tapo puikia ðokio pieðinio inspi-
racija. Visa atrodë lyg autentiðkai su-
sijusi, beveik vienodos prigimties
dalykus fiksuojanti patirtis. Judesys,
besikeièiantys ir vël á tà patá taðkà
gráþtantys potyriai, darbo ritmika,
natûrali gyvenimo kaita tapo pagrin-
dine projekto tema. Tai, kaip kei-
èiasi ir transformuojasi, naujø formø
ágauna jau egzistuojantys meninin-
kø darbai � svarbiausiu vizualiuoju
motyvu. Siûlë ir ðokëjø kûnai yra
tarsi besitæsianèios minties tiesës.
Kita vertus, I. Likðaitës tekstilës dar-
bai jau ir seniau buvo pradëjæ kine-
matografiðkai judëti, siuvinëti pa-
veiksliukai kûrë savità tekstilinæ
animacijà, nes pats siuvimo veiks-
mas, judesys tai padiktavo. Labai
daþnai menininkë skolinasi kino fil-
møvaizdus, juos transformuoja ir vël
tarsi paleidþia gyventi kaip naujai
sukurtà judantá kadruotà vaizdà. O
choreografija, ðokëjø kûnai, ðiluma
ir kvëpavimas sugràþina videoins-
taliacijose prarastà I. Likðaitës ran-
kø darbo autentiðkumà ir materialu-
mà, tarsi ápuèia jiems naujos gyvy-
binës energijos. Siûlës, besisukanti
siûlø ritë, bëginëjantys, judantys
kadrai ir du klydinëjantys kûnai, kar-
tojantys patys save. Niekada nesi-
baigianti linija.

Keturiø dienø XIX tarptautinis
chorø sakralinës muzikos festivalis-
konkursas �Cantate Domino� prasi-
dëjo ðv. Miðiomis Kauno Ðvè. Mer-
gelës Marijos Ëmimo á dangø (Vy-
tauto Didþiojo) baþnyèioje. Du festi-
valio dalyviai � Kauno Ðv. Kryþiaus
(karmelitø) baþnyèios jaunimo cho-
ras �SongDeo� (vad. V. Tamuliony-
të) bei Lietuvos sveikatos universi-

teto Kauno klinikø moterø choras
�Kanklës� (vad. A. Marcinkevièiû-
të) � pasikeisdami giedojo ðv. Miðiø
metu. Po jø vyko festivalio atidary-
mo koncertas. Toks ðv.Miðiø ir kon-
certo junginys turëjo atskleisti pa-
grindinius festivalio aspektus, atspin-
dëti jo visumà. Ðv. Miðiomis festiva-
lis prasidëjo ir baigësi.
Pirmasis atidarymo koncerto da-

lyvis, Kauno Vytauto Didþiojo baþ-
nyèios kamerinis choras �Cantate
Domino� (vad. R. Daugëla), kaip fes-
tivalio ðeimininkas tarsi pakvietë sve-
èiø chorus giedoti, parengë ávairiø
muzikiniø laikotarpiø (viduramþiø,
renesanso, romantizmo, ðiuolaikinës
muzikos) programà, atspindinèià fes-
tivalio dvasià bei pavadinimà �Can-
tate Domino�. Be ðv. Miðiø, vyko ir

�CantateDomino� festivaliui pasibaigus
iðkilmingi miðparai (Ves-
peres) ekstra ordinarine
forma lotynø kalba. Gri-
galiðkuojuchoraluparem-
ta ir iðplëtota giesme�Sal-
ve Regina� bei ðiuolaiki-
ne harmonija sukompo-
nuota �Cantate Domino�
choras pasitiko bûsimà
trijø dienø grigaliðkojo
giedojimo ðventës �Can-
tateDominoadfontes�se-
minarà-meistriðkumo
kursus, pasibaigusius gie-
dojimu baþnyèioje, bei
chorø konkursà. Kauno
berniukø chorinio daina-
vimo mokyklos �Varpe-
lis� kolektyvas (vad. K.
Planèiûnas) atskleidë ba-
roko bei klasicizmo geni-
jø muzikos groþá, priver-
të klausytojus ne tik gro-
þëtis, bet ir audringomis
ovacijomis dëkoti chorui
uþ puikø atlikimà. Ðiltai
klausytojø sutiktas Maskvos ener-
getinio instituto kamerinis choras ið
Rusijos (vad. T. Konina) giedojo
kontrastingø nuotaikø kûrinius, skir-
tus konkursinei festivalio programai.
Pabaigoje grojo puikus tarptautinio
jaunimo instrumentinës muzikos pro-
jekto�InChambesKey� (Lietuva,Es-
tija) ansamblis, suburtas ir akompa-
nuojamas A. Gelusevièienës, jo pasi-
rodymas simbolizavo ðeðtadienio va-
karà vykusá jaunøjø atlikëjø koncer-
tà.
Antrà festivalio dienà prasidëjæs

grigaliðkojo giedojimo seminaras-
meistriskumo kursai, vedami Adri-
jos Vilmos Èepaitës (Austrija), Jo-
no Vilimo ir Romualdo Graþinio
(Lietuva), per tris dienas gausø ávai-
riø chorø ir grigaliðkojo giedojimo
mokyklø giesmininkø bei kitø be-
sidominèiøjø bûrá supaþindino su
grigaliðkojo giedojimo istorija, mo-
kyklomis bei tobulino ðio giedoji-
mo praktinius ágûdþius.
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Mindaugas Bakutis uþvertë kny-
gà (taip, tai buvo eilëraðèiø tome-
lis), nusiprausë ðaltu vandeniu � lyg
gesino ákaitusias akis, karðèiuojan-
èià kaktà. Jis patraukë per svetimà
miestà � lëtai, koja uþ kojos, taèiau
taip, lyg bûtø kaþkam pasiryþæs.
Tûkstanèius kartø jau buvo màstæs
apie savo gyvenimà � toká ramø, be
sukreèianèiø atsitikimø, be garsiø
riksmø: að esu! atkelkit vartus! áleis-
kit! Jau seniai suprato, kad gyvena
atmintim � ir tada, kai, atrodë, nëra
ko atsiminti, ir dabar, kai tø atsimi-
nimø ne kà tepadaugëjo. Taèiau da-
bar toká savo gyvenimà jautë kaip
kaltæ, ir ta kaltë vis ëjo sunkyn.
Pro kino teatrà þingsniavo ákal-

ne didþiosios baþnyèios link; kaþ-
kada dar vaikas á jà ateidavo sekma-
dieniø rytais, prisiglausdavo prie
ðaltos mûro sienos ir spoksodavo á
altoriø, langø vitraþus, bet uþvis la-
biau á þmones. Gal tada ir ëmë su-
prasti, kas jo laukia: vienatvë, greit
pralekiantys metai, praþilusi galva,

neþinion ásmeigtos akys. Ne, jis baþ-
nyèioj nejuto nuolankumo, neiðmo-
ko susitaikyti, nugalëti savo dvasià.
Keista, bet ir tada, vaikas, ir dabar
jauèia tà patá � kad yra pasmerktas ir
kad niekas jo niekada neiðgelbës.
Kartais jis galvoja, kad ta kaltë

labai paprasta: reikëjo pasilenkti,
pasisemti pilnà saujà þemës, stipriai
suspausti ir laikyti iki ðiol. Taèiau
jis nepasilenkë, ir delnai liko ðva-
rûs, bet tuðti. Net penkeri universi-
teto metai netapo iðsigelbëjimu, ir
ðtai jis eina ir eina kaip amþinas pi-
ligrimas, kaip kaþkokio uþburto lai-
vo vaiduoklis. Atmerkia akis, o de-
gantys klevo lapai jau krinta á jas;
uþsimerkia � irgi tas pat.
Staiga iðgirdo balsà ir ëmë dairy-

tis. Nepaþástamas vyriðkis tiesia ran-
kà, ðypsosi. Mindaugas Bakutis irgi
sveikinasi, purto galvà, nes yra kvie-
èiamas uþeiti á sveèius. �Mykolas
Juodeikis, � sako savo pavardæ þmo-
gus, � mes beveik ið tos paèios kla-
sës.Mes kartu þaidëmkrepðiná ir lan-

këm literatø bûrelá.� � �Argi?� � no-
rëtø pasitikslinti Bakutis, taèiau ðiuo
atveju tikslumas visai nesvarbu. Ðtai
yra þmogus, kuris turi jëgø vidury
gatvës uþkalbinti kità, dalytis prisi-
minimais. Tai beveik neátikëtina.
�Gal geriau uþsukimkavinën�, � siû-
lo Mindaugas Bakutis; svetimø na-
mø tvarkingos ramybës jis nepajëg-
tø áveikti. �Supratau, � sako Myko-
las Juodeikis, � galø gale svarbu ne
vieta, o þmogus. Man ádomus jûsø
likimas, þinot, kaip èia pasakius, að
kolekcionuoju, gal ne visai tas þo-
dis, domiuosi likimais tø, kurie uþ-
augo mûsø miestely. O jûs irgi èia
uþaugot, jûs esat mano kartotekoj.�
Bakutis nesiskubindamas geria

kavà, stebi þmogø: jo solidþius ju-
desius, apvalainà, be iðraiðkos vei-
dà. �Neiðsigàskit, visa tai grynai sa-
vo malonumui, � sakoMykolas Juo-
deikis. � Mane, turbût kaip ir jus,
mëgino uþverbuoti; atsimenu, pasi-
kvietë ir pakiðo popieriaus lapà, kad
pasiraðyèiau, jog sutinku jiems dirb-

ti. Tai labai primityvu, tiesa? Paga-
liau tai neiðsprendþia jokiø dvasi-
niø problemø, o bet kuris uþsiëmi-
mas turëtø kà nors duoti dvasiai. Að
taip manau, todël mano kortelëse tik
dvasios reikalai...� � �Vis dëlto ko-
dël að turiu jumis tikëti?� � karèiai
ðyptelëjæs, paklausë Mindaugas Ba-
kutis. � �Neþinau, neturiu jokiø ar-
gumentø, kaip sakoma � grynai dël
sportinio ádomumo...� � �Ðito ma-
þoka, � vël ðyptelëjo Bakutis, � ta-
èiau man uþteks, að tikiu, kad jûs
netarnaujat juodvarniø kastai. Man
svarbiau kitas dalykas � kaip jûs su-
prantat dvasià, kas tai yra?�
Nieko nëra absurdiðkiau uþ ði-

tokius pokalbius, pamanë Mindau-
gas Bakutis. O gal tai liga � veik-
los stygiø kompensuoti amþinu
pilstymu ið tuðèio á kiaurà. �Þinote
kà, � staiga iðtarë Bakutis, � esu
linkæs tamstai paskolinti degtukø
ir, bûkit toks geras, parëjæs namo
uþkurkit visà kartotekà, tegu nors
syká suðyla tos dvasios. Ar ásivaiz-

duojat, kaip joms nyku ir ðalta tû-
noti gelstanèiose kortelëse? Að ási-
vaizduoju ir, dovanokit, man
ðlykðtu.�
�Ne jûs pirmas, kuris taip rëþiat, �

Mykolas Juodeikis në kiek neiðsi-
gando, � taèiau praeina laiko, na,
pusmetis ar metai, ir toks narsuolis
pats dþiaugiasi susitikæs mane, pats
pasisiûlo.� � �Argi?� � paklausë Ba-
kutis. � �Kodël turëèiau meluoti?� �
atðovë Juodeikis. � �Tiek to, � mos-
telëjo ranka Mindaugas Bakutis, �
palikim visa tai ramybëje. Jeigu ga-
lit, ir mane palikit ramybëje.�
Mykolas Juodeikis nieko neta-

ræs pakilo ir iðëjo ið kavinukës. Ba-
kuèiui buvo gaila to þmogaus, ta-
èiau niekuo jam negalëjo padëti.
Pykèio irgi nejuto. Vis dëlto tas ti-
pas rado kuo uþsiimti, jis laimingai
nugyvens gyvenimà. O að? Sugrá-
ðiu á tuðèià vieðbuèio kambará, aky-
se tie skaisèiai raudoni klevo lapai.
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Uþraðinëtojas

Upës pabaiga
Kaþkada ðituo keliu vaþiavo á

miestelá, kur stovi ugniagesys Flori-
jonas; buvo dvideðimtojo amþiaus
aðtuntas deðimtmetis, iðlipæs ið pri-
dulkusio autobuso dairësi po aikð-
tæ, spëliojo, kurion pusën pakryps
gyvenimas. Florijonas þvelgë á ðiau-
ræ, ten ir pasuko � netrukus vaikð-
èiojo apie didþiulá mokyklos pasta-
tà. Tais laikais Lietuvoj buvo tylu
kaip miðko tankmëj, pro langà matë
prie knygø palinkusias mokiniø gal-
vas. Kà jie norëjo suþinoti ið tø kny-
gø; nepraëjo në dvideðimt metø, ir
jos visos buvo iðmestos á istorijos
ðiukðlynà. Taèiau juk kaþkur liko tie
buvæ mokiniai, liko jø varganos gal-
vos, jas glosto vësus ðiaurës vëjas.
Senstelëjæs vyras vis dar eina ir ei-
na, seniai uþmirðæs, kur veda kelias
pro amþinàjá gaisrininkà Florijonà.

Jis spoksojo á veidrodá ant sienos.
Tai buvo nelaimëlio þiûrëjimas � ið
veidrodþio á já þvelgë þilas nepa-
þástamasis. Jis nukabino veidrodá ir
nukiðo á kambario kertæ, kad dau-
giau nematytø nei savæs, nei to ne-
paþástamojo. Tada ásitaisë prie sta-
lo ir ëmësi darbo � ið paskutiniø jë-
gø stengësi uþraðyti keletà sakiniø,
kurie alsuotø gyvybe.
Jis niekaip negalëjo susitaikyti

su mintimi, jog yra paliegæs, sil-
pnas þmogus, nebegalintis iðvysti
vaizdø, kurie dar prieð keletà metø
lengvai kildavo jo vaizduotëje ir
liedavosi ant popieriaus. Dabar jis
kankinosi veltui, tarsi pasaulis,
kurá paþinojo, bûtø iðnykæs, o jis
atsidûræs ant kranto lyg þiopèio-
janti þuvis.
Jis netikëjo, kad gyvenimas pra-

bëgs taip greitai, taèiau kiekviena
diena atsineðdavo savo menkus dar-
bus, o tie darbai nejuèia iðsineðda-
vo patá brangiausià � jo laikà. Ta-
èiau jis nepyko. Ið pradþiø net dþiau-
gësi, jog taip sklandþiai, neskaus-
mingai bus pragyventi pavasariai
ir vasaros, rudenys ir þiemos. Visgi
atslinkusi pabaiga prakalbo kitu
balsu, ir jis suprato, kad durys ki-
ton pusën atsivers sunkiai. Tada ir
prisiminë miestelá, kuriame pralei-
do vienerius metus taip ir nesupra-
tæs, ar tai buvo bausmë, iðbandy-
mas, ar atpildas, iðsipildymas. Ir ta-
da, ir dabar jis màstë tik apie viena
� kaip suprasti visa tai, kas pasibai-
gë, iðnyko.
Neþinojo, kur dingo jo iðmintis.

Dingo ir þodþiai, kuriais áveikdavo
nykius rudenis ir slogià vienatvæ,

ið tø þodþiø jis sukurdavo vaizdus,
patvaresnius nei tikrovë. Dabar jis
jautësi lyg styrantis sudþiûvæs stie-
bas, barðkantis vëjy, negalintis nei
suþaliuoti, nei iðnykti. Labiausiai
já gàsdino, kad ðitaip reikës bûti vi-
sà likusá laikà � neáveikiant savæs,
nebeturint jokio tikslo ir nematant
jokios iðeities. Vakarais, þiûrëda-
mas á knygø lentynà, norëdavo
staugti.
Sulaukæs ðeðtadienio, jis nutarë

nuvaþiuoti prie eþero ir viskà ramiai
apsvarstyti. Svarbiausia nesijaudin-
ti, kartojo pats sau; atsipjovë kele-
tà duonos riekiø, sutepë sviestu, ási-
metë porà pomidorø. Ilgai pëdino
ðaligatviais ir dviraèiø takais uþ
miesto, pro já ûþë nesibaigiantis ma-
ðinø srautas, jis vis ëjo ir ëjo. Nebu-
vo tikras, ar prieis koká eþerà, gal

paprasèiausiai pasiklys, ástrigæs á
uþmiesèio brûzgynus. Taèiau eþe-
riûkðtis pasirodë, jame taðkësi keli
vaikigaliai, garsiai ðûkavo ir kei-
kësi, Aurimas Gadeikis jiems buvo
tarsi nematomas. Pavargæs jis ásitai-
së nuoðaliau ir ið tikrøjø tapo ne-
matomas.
Po valandos ar dviejø iðvydo

prieð save jaunà moterá. Turbût bu-
vau uþmigæs, pamanë Aurimas Ga-
deikis; jis keistai þvelgë á nepaþás-
tamàjà, kuri visai greta pasitiesë raus-
và medþiagos skiautæ ir, atsigulusi
ant nugaros, atgræþë veidà á saulæ.

Nukelta á 7 p.
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***

Teks laukti á tamsà ádûrus
pavargusá þvilgsná, kada
iðnyks tie regëjimai niûrûs,
o liks tik ðviesi valanda,

lyg nuojauta, lyg apreiðkimas
tos valios, kuri manyje
jau buvo dar kûnui negimus,
o að, atsirëmæs á jà,

jauèiausi stiprus, nors ne kartà
stovëjau prie durø, kuriø,
þinojau, atverti neverta:
uþ jø � daug ginkluotø kariø,

neleisianèiø man iðsiverþti
ið tos aplinkos, kurioje
ir akys, ir sàþinë perði,
bet að dar bejëgis, deja - - -

***

Ðá vakarà, matyt, jau niekas neuþeis �
nei þvakdarys, nei amþinas guodëjas vëjas.
Lig iðnaktø gyvensiu vaizdiniais graþiais,
kuriuos nuo jaunumës kaip moterá mylëjau - - -

***

Kur skuba patrakusios dienos
ið Romos, Molëtø ar Vienos,
ið jûrø, bedugniø, ið dþiungliø?
Ko ðypsosi jos, ko nudþiunga,

kai jas ið visø pakraðèiø
ilgiau pasibûti kvieèiu?
Jos ðypsosi, bet në uþ kà
nelieka � pamoja ranka...

Praðymas

Kai Baltijos vilnys ûþia,
koplyèios spalvos boruþe,
ant aukðto garbingo kalno
pakilk nuo Birutës delno

ir skrisk per pajûrá ðviesø
á mûsø prikeltà tiesà,
á mûsø rytà ir dienà,
á vaiko ðirdá kiekvienà.

Koplyèios spalvos boruþe,
jau ðvinta, jau bangos ûþia...

***

Pavasariai gimsta ið sniego
arba ið vasario lietaus,
kuris per blakstienas nubëga
ir tyðka ant kelio plataus

vaizduotës, trapiøjø svajoniø,
poezijos it prapulties
visø salomëjø ir oniø �
prie jø karðto þodþio glaudies.

Pavasariai gimsta ir skleidþias,
ir tvindo laukus þaluma,
ir praðo atleisti dviveidþiai,
ir spindi viltis tolima...

***

Lyg ðilkverpis verpiau að meilës siûlà �
plonytá, stiprø, ðvelnø ir nematomà.
Kad pailsëèiau, vakaras pasiûlë
man ilgà naktá, o jinai ir atëmë

aukðèiausià dangø, á kurá þiûrëjau
ir meilæ juo dangsèiau kaip ámanydamas.
Maþiausià plyðá radæs ðvilpë vëjas
mane bandydamas, nuo meilës vydamas.

Lyg ðilkverpis verpiau að meilës siûlà - - -

***

Alfui Pakënui

Sausá klausiausi, kaip ausá
moko iðgirsti tyliausi
snaigiø virpëjimai, sausá
snaigës kuþdëjo: sugausi
mus, jau iðtirpusias, � savo
laimës akimirkà þavià.

***

Ant dirvinës naðlaitës nutûpë melsvys
ir pasakojo apie ryto groþá.
Migla iðsisklaidys, ir tolumoj nuðvis
balti berþynai, ilgesá iðoðæ.

***

Gydytojai Jelenai Labai

Gieda ir klausos,
gieda ir klausos,
kaip þodþiai glaustos
ir tolsta anapus ðirdies.
Skamba ir tolsta,
skamba ir tolsta.
Juos girdi kaip þiedà praskleidþiantá tostà
anapus gyvenimo ðito,
kuris lig dangaus medþiø lapais apkrito.
Skamba ir tolsta,
skamba ir tolsta.
Ir kur tu juos naktá vedies?

***

Uþ tø krantø, kuriuos matau, taèiau nesuprantu
jø paskirties, saulëtekio gëlë nebijo
aklos tamsos, nebijo to, ko nebijai ir tu,
kai glostai jaunà virpanèià vandens lelijà.

Ji merkiasi prieð naktá, bet rytoj
lyg nuotaka baltoji glausis prie bangeliø
jaunystës eþero, o jo bangø kaitoj greitoj �
ta gyvastis, kuri pavargusius mus kelia.

***

Verpetuoja þodþiai,
sukasi ratu.
Tuoj pajusi tu,
kaip lyg peilis skrodþia

jie bekûnæ tamsà,
þada: tuoj praðvis.
Ak, naivusis tamsta,
nebyli þuvis

niekam nepasakë
pikto niekada,
tik jos liûdnos akys
lydi kaip skriauda.

Birutës KAIRAITYTËS nuotraukos
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Kûrybos tremtyje
spalvos ir ðeðëliai

Jurga BARTKEVIÈIENË

Laurynas Katkus savo knygos �Tarp Ar-
kadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bob-
rowskio ir Alfonso Nykos-Niliûno lyrikoje�*
tema ávardija tremtá, o objektu � lyrikà. Atro-
do, jog tremties (ar greièiau emigracijos) te-
ma ir vël tapo aktuali. Ekonominë emigraci-
ja, ðimtai tûkstanèiø iðvykusiøjø, valdþios
abejingumas ir ignorancija keièia Lietuvos
veidà. Emigrantai � mirusios dvasios, statis-
tiniai vienetai, jø prisitaikymo ir skilusio
identiteto problemos � �netikusio� pasirin-
kimo rezultatas. L. Katkus leidþia mums á pa-
saulá paþvelgti �Kitø�, tai yra emigrantø, aki-
mis. Nemaþai dëmesio (apie 30 puslapiø) ski-
riama teorinei tremties apþvalgai. Ðis termi-
nas ið pradþiø atrodo lyg ir ne visai deramas,
juk kalbama apie pokario emigrantus, bet
ðiuo atveju pateisinamas, nes objektas � lyri-
ka � atskleidþia vidinæ tremtá kaip fizinës
emigracijos rezultatà.
Monografijos autorius teorinëje dalyje ap-

taria iðeivijos (egzilio) studijasAmerikoje irVo-
kietijoje. Ðalia anglosaksø literatûros kritikø
IanoBurumos,Terry�ioEagletono,RobertoEd-
wardso,AndrewGurro, EdwardoSaido,Rober-
to Newmano, Micaelio Seidelio iðkyla ir lietu-
viø literatûros tyrëjai Juozas Grinius, Vytautas
Kavolis, Rimvydas Ðilbajoris, Tomas Venclo-
va, Kazys Bradûnas. Mokslininkas nurodo, jog
ðiandieninëje Lietuvoje tremties aspektu lite-
ratûra faktiðkai nenagrinëjama. Ávade galima
surasti ádomiø dalykø apie skirtingø laikø trem-
tinius, iðskiriamos dvi tremties formos: imperi-
në ir transimperinë. Ávardijami iðtremtieji: Ma-
rina Cvetajava, Ivanas Buninas, Vladimiras Na-
bokovas, Thomas Mannas, Jamesas Joyce�as,
Hermannas Brochas, Bretoldas Brechtas ir dar
daug kitø. Autorius teigia, kad transimperinë
tremties atmaina jau tapusi globaliniu reiðki-
niu ir tebesitæsia iki ðiolei.
Darbe pasitelkiami intriguojantys Julijos

Kristevos apmàstymai apie dvasinæ tremtá,
tai yra susvetimëjimà, disidentystæ ir socia-
linæ atskirtá, bei Josepho Streklos atkirtá á
tokias kalbas. Beje, monografijos autorius
tremtiniais laiko �tuos raðytojus, kuriems te-
ko patirti realø, geografiná vietos pakeiti-
mà�. Taèiau pabrëþia, jog grieþta riba tarp
tremties ir emigracijos sunkiai nubrëþiama.
Autorius taip pat bando atsakyti á klausi-
mus: ar profesinis arba ekonominis emig-
rantas yra tremtinys, jei savo situacijà ið-
gyvena kaip tremtá? Kuo skiriasi emigranto
ir tremtinio mentalitetas? Kà ávardija ter-
minas �vidinë emigracija�? Kaip apibrë-
þiama diasporos literatûra?
Toliau monografijos autorius apþvelgia

XX a. lietuviø ir vokieèiø literatûras, prasklei-
dþia tremties istorijos kontekstà. Pasirodo, ið-
eivijos lietuviai nesutarë net dël pavadini-
mo (kà tai nustebins?), kas jie: tremtiniai,
emigrantai, iðeiviai, pabëgëliai, dipukai, ið-
vietintieji... Kostas Ostrauskas net neabejoja
esàs tremtinys, J. Grinius vengia ávardyti ið-
eivius tremtiniais, nes �vesti analogijà tarp
pasitraukimo á Vakarus ir Sibiro tremties fi-
losofui atrodo negarbinga ir neetiðka�. Ber-
nardas Brazdþionis mano, jog pereiti á emig-
rantø stadijà taip pat nedera. J. Grinius pasiû-
lo vartoti �egzodo� sàvokà, o V. Kavolis ir
kiti apie �Metmenø� þurnalà susibûræ kultû-
rininkai teikë pirmenybæ �egziliui�. Istori-
kas Vincas Trumpa siûlo vartoti terminà �pa-
bëgëliai�. Nepaisydamas visos ðios maiðaties
L. Katkus renkasi tremties ir politinës emig-
racijos terminus. Autorius taikliai pastebi, jog
XX a. Lietuvos ir Vokietijos masinës trem-
ties datos nesutampa: Vokietijoje emigraci-
ja prasideda Hitleriui atëjus á valdþià, o Lie-
tuvoje � po Antrojo pasaulinio karo.
Skyrelyje �Teoriniai tremties literatûros

kontekstai� L. Katkus registruoja XX a. in-
telektualus, apmàsèiusius �moderniojo sà-
moningumo ir tremties paraleles�. Minimi
Czeslawas Miloszas, Josifas Brodskis, Ma-
rijas Goloboffas, Rene Charo, T. Venclova,
Jurijus Lotmanas, Wolfgangas Emmerichas,
Arnoldas Toynbee, Hannah Arendt ir dar ne-
maþai kitø. Tremtis laikoma eksperimenti-
ne laboratorija, stiprybës iðbandymu, atsa-
ku, kraðtutiniu paratopijos raiðkos pavyz-
dþiu, sprogimu, chaosu. Ji regima kaip krað-
tutinë situacija, kuri �radikaliai pakeièia ne

tik raðytojo gyvenimà ir kûrybà, bet ir visà
literatûros laukà�. Monografijos autorius
teigia, kad praradimas kartu tampa ir atradi-
mo sàlyga, kai privalu pasirinkti �vienà ið
atsivërusiø galimybiø�, ir taip tremties ið-
gyvenimas, iki tol buvæs tik trauminis, kar-
tu tampa ir kûrybos proverþiu. O fizinë dis-
tancija nuo gimtosios aplinkos sustiprina
�savirefleksyvumà, dëmesá formai ir kalbai,
ávairiø alegorijos atmainø atgimimà�.
Toliau L. Katkus ðiek tiek dëmesio skiria

erdvës modeliams tremties poezijoje, isto-
rinëms alegorijos ir identifikacijos figûroms,
tremties poetikai. Jis pastebi, jog �daugely-
je tremties literatûros pavyzdþiø vyrauja
dvipolë erdvës struktûra: ideali, harmonin-
ga ir kita � distropinë, disforiðka, bekontû-
rë. Kûriniuose svarios ribos figûros, kurios
ir skiria, ir sieja su palikta erdve, o �tremtá
poetai poetizuoja gana heterogeniðkomis
priemonëmis, kurios priklauso ir nuo asme-
niniø tremties patirèiø, ir nuo duotosios kal-
bos poetinës tradicijos�.
Teorinio skyriaus pabaigoje paaiðkinami

metodiniai aspektai. Tai lyginamojo pobû-
dþio darbas, tiriantis biografinæ-istorinæ plot-
mæ, o daugiausia dëmesio skiriama temati-
niam lygmeniui bei keturiems jo sandams:
utopinëms erdvës reprezentacijoms, istori-
nëms tremties alegorijoms ir tremtinio iden-
tifikacijos figûroms. Lyginamasis metodas ið
pirmo þvilgsnio nematomas, nes kiekvienas
autorius aptariamas atskirai, o visi lyginami
tik iðvadose. L. Katkus lyg ir pateisina pasi-
rinktà metodà teigdamas, jog tremties temos
daugialypiðkumas, autoriaus kûrybos maty-
mas kaip organiðkos visumos, bandymas
lanksèiai interpretuoti, reflektuoti teksto ir
autoriaus ypatingumà esantys geresni anali-
zës bûdai nei panaðumø bei skirtumø ieðko-
jimas, autoriø lyginimas. Beje, mane kaip re-
cenzentæ bûtent ðis pasirinkimas kiek nuliû-
dino, nes iki pat knygos pabaigos tikëjausi
lyginimo. Tie keli puslapiai pabaigoje lûkes-
èio nepateisino, ir vargu ar laikyèiau ðià kny-
gà komparatyvistine, bet tai jokiu bûdu ne-
sumaþina jos vertës. Net ir dviejø tremties
tema susijusiø autoriø kûrybos interpretaci-
jos atrodo gana patrauklios ir ádomios. Ma-
nyèiau, autoriui nereiktø deklaruoti lygina-
mojo metodo. Nors gal tai yra modernus, vi-
dinis lyginimo bûdas?
Knygos struktûra paprasta, bet dël to ir

puiki. Po teorinës dalies randame Johanne-
so Bobrowskio tremties poezijos analizæ.
Autorius fiksuoja jo biografijos faktus: po-
etas, prozininkas, nacistinës Vokietijos ar-
mijos karys, belaisvis, Rytprûsiø tremtinys,
Rytø Berlyno gyventojas. Nepaisydamas ne-
pakitusios kalbinës ir dalinai kultûrinës ap-
linkos, J. Bobrowská laiko emigrantu dël kû-
rëjui bûdingos literatûrinës ávykiø reprezen-
tacijos, tai yra ásivaizduojamos prarastosios
tëvynës � Sarmatijos � vaizdinio sukûrimo.
Autoriaus sprendimas lyg ir á pirmà vietà
iðkelti vokieèiø poetà man atrodo psicholo-
giðkai pagrástas, nes skaitytojas visgi steng-
sis �nukeliauti� iki A. Nykos-Niliûno, ku-
rio kûrybà didþioji dauguma iðmano geriau.
Tiesa, kelionë neprailgs. Trumpai pristato-
mi kritikø darbai � raðytojas Franzas Fuh-
mannas pasakoja apie J. Bobrowská savome-
muaruose, Vytautas Kubilius pastebi poeto
eiliø erdvës lietuviðkus þenklus, Hansas
Christianas Kosleris priekaiðtauja interpre-
tatoriams dël objektyvumo stokos, minimos
Regina Sinkevièienë ir Jurgita Katkauskie-
në ir dar keletas kitø.
Skyrelyje �Erdvë ir Vardas� aiðkinama

Sarmatijos kraðto semantika, topografijos
svarba J. Bobrowskio poetologijai, �polin-
kis á diskretiðkà, vertybiðkai þymëtà erdvæ�,
sferiðkos erdvës struktûros ir poeto knygø
sandaros paralelës, aptariama protestantið-
kos aplinkos percepcijos átaka J. Bobrow-
skio poetikai. Vëliau daug dëmesio skiria-
ma upës figûros simbolikai ir svarbiausiai
poeto upei Nemunui. Prie jo J. Bobrowskis
praleido vaikystæ, Nemunas buvæs rytinë
Vokietijos siena, skyrusi civilizacijà nuo
�Rytinës Europos ne-civilizacijos�; auto-
rius linkæs sudievinti, sugyvinti upæ. Metri-
ka, triskiemene ritmika atkuriamas lëtas ly-
gumø upës tekëjimas. Nemunas �veikia kaip
ypatingos átampos elementas, perskiriantis

ir sykiu jungiantis dvi Bobrowskio meni-
nës visatos dalis: gimtàjà Rytprûsiø ir ágy-
tàjà rytinës Vidurio Europos�.
Pasak monografijos autoriaus, kitas svar-

bus sarmatiðkojo pasaulio elementas yra
gamta ir jos objektai. Þmonës �pasirodo po
gamtos ir tik jos apsuptyje�. Plaèiai vartoja-
mi neorganinës gamtos ávaizdþiai: þiemos su-
temos, tamsa, ðeðëliai, mirusiøjø garsai. Gam-
tos ávaizdþiai �kupini nejaukumo ir grës-
mës�. Istorija J. Bobrowskio kûryboje uþima
blankià vietà: jos þymës retos, apie karà kal-
bama puse lûpø, pasitelkiami pirmykðèiai lai-
kai, archajiðki personaþai. Beje, susidomëji-
mas prieðistore, pasak L. Katkaus, yra XX a.
pradþios modernistinës poezijos bruoþas. Ið-
keliama dar viena vokieèiø poeto kûrybos
ypatybë � portretiniai eilëraðèiai. Jø net trys
rinkiniai, kuriuose dominuoja ávairiø laikø
menininkai, tremtiniai: Adomas Mickevi-
èius, Paulis Celanas, Dylanas Thomas, Josep-
has Conradas ir nemaþai kitø. Jie J. Bobrow-
skiui tarsi mediumai, padedantys kalbëti apie
tëvynæ tremtyje. Pasak autoriaus, tëvynës pra-
radimo tropà papildo �idealios vietos, u-to-
pijos vaizdinys�. J. Bobrowskio utopizmas
atitolæs nuo bukolinës lyrikos tradicijos, te-
matizuoja �ne tik idealià vietà, bet ir sàly-
gas, kurios jà sukuria�, lyrinis balsas tragið-
kas, o ne patetiðkas, iðpaþástantis savo kaltæ
bendruomenei, uþjauèiantis istorijoje pralai-
mëjusias tautas ir etnines grupes.
L. Katkus nemaþai dëmesio skiria neuþ-

simezgusiam J. Bobrowskio ir P. Celano dia-
logui, aptaria pastarojo poetikos átakà Bob-
rowskio lyrikai, A. Mickevièiaus ir �Pono
Tado� keliones po vokieèiø poeto kûrybà.
Taip pat kalbines priemones: jusliðkà þemës
ir sociumo bazës hipokalbà, daiktiðkà ir kon-
kretø þodynà, tarminius ir regioninius þo-
dþius, parataksines jungtis, ðnekamosios kal-
bos tonacijas, taupø retoriniø figûrø varto-
jimà, paprastumo ir elementarumo sieká.
Monografijoje interpretuojami eilëraðèiai

�Die Memel�, �Ebene�, �Städte sah ich...�,
�Die Tomsker Straße�, �Wiedererweckung�
ir dar daug kitø. Trumpai aptariamas J. Bob-
rowskio geriausiu laikytas kûrinys �Wilna�.
Monografijos autorius pateikia ne tik inter-
pretacijø, bet ir istoriniø faktø.
Skyrius �Johannesas Bobrowskis: Utopi-

jos þemëlapis� galëtø bûti labai ádomus ger-
manistikos studentams ir þinovams bei itin
informatyvus visiems kitiems monografijos
skaitytojams. Tiesa, dël menko J. Bobrow-
skio lyrikos paþinimo autoriaus þodþius man
teko priimti kaip grynà tiesà, o juk visada
norisi padiskutuoti ir pamàstyti, pakeisti sa-
vo nuomonæ. Tradicinë lyginamoji analizë
bûtø labiau pasiteisinusi, norëjosi per A. Ny-
ka-Niliûnà paþinti J. Bobrowská ir atvirkð-
èiai. Kita vertus, juk autorius neturi patai-
kauti skaitytojui griaudamas savo sukurtà ty-
rimo sistemà. Nors skyriø teko skaityti prita-
riant, jis vertas tam skirto laiko, interpretaci-
jos ádomios, pateikti tekstai ir vertimai pade-
da daugiau suþinoti apie menkokai paþásta-
mà XX a. vokieèiø poetà.

Nukelta á 6 p.

*Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir In-
ferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Al-
fonso Nykos-Niliûno lyrikoje. � Vilnius:
LLTI, 2010.

***

Smukau á klampø sapnà lyg á pelkæ,
kol nubudau nustëræs, prakaituotas.
�Neþydi ir neveisia tavo sodas�, �
kartojo protas, á akis paþvelgæ,

jam pritarë uþkimæ vëjo gûsiai,
kas naktá beldþiantys á mano langus.
Að jiems prieðgyniavau: �Laimingas bûsiu,
kol jausiu, kaip viltis, ramiai nuþengus

nuo aukðto skliauto, sveikina kiekvienà
iðëjusá á savo kiemà þmogø.
Dþiaugiuos, kad myliu, kad paguosti moku,
kad sutinku kaip sveèià ðviesià mënesienà�

***

Meilës kupinas inde,
ar suduði, ar ne,
kai slogi neþinia
mano sàmonëj lindi

ir kankina, ir slegia,
ir uþtemdo akis?
Ar kada besugis
man likimo melagio

suþeista, uþkalbëta,
suklaidinta ðirdis?
Ta, kuri per naktis
meilës roþiná gieda.

***

Alyvos þydi,
á svaigø þydrá
lyg á vaikystæ
neriu negráþti,

neriu ten likti,
pamirðti pyktá,
pamirðti gëlà,
prikelti sielà.

Graþu matyti �
alyvos þydi.

***

Kasdien stebiu, kas skursta ir kas auga,
kas dþiaugiasi saulëtekiu, o kas � þara.
Kasdien randu ir prarandu að daug kà
ir vis tikiu, kad blogio sieloje nëra.

***

Nesësk á likimo karietà,
ji rieda, be pertrûkio rieda.
Nesësk. Kai praðysi sustoti,
putoti þirgai ims ðuoliuoti.

***

Gyvenimo ðio pakraðty du þmogeliai keisti
skaièiuoja kaþkà ir ið delno á delnà deda.
Galbût jie tikri, gal vaizduotës manos sukurti,
gal ðiam uþkampy mirs jie, gal ateis á paradà.
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I - II

� Þiûrëk neþiûrëjæs. Þiûrëk ne-
þiûrëjæs pro apverstà monoklá, gera
literatûra vis tiek lieka gera, o pras-
ta � prasta. Niekas nepadës: nori
auksuok, aukðtink, dëk á kriðtolo
vitrinas, bet prastas daiktas lieka
prastas, o nebaigtas � nebaigtas. Ir
þibinto maiðu neapvoði.
Geras knygas tik skaityk ir

dþiaukis. Ir vëlei ið naujo skaityk.
Galima net mokytis atmintinai. Bet
kai þmogeliai aplink pradeda raðy-
ti niekus, o manosi raðantys, va ta-
da neiðkentæs ir pats èiumpi plunks-
nà. Ið pagarbos literatûrai. Ið noro
apginti eilëraðtá. Bet kur tau! Ra-
ðeivø ir visokiausiø kreivarankiø
prisiplakëliø visada bus daugiau
nei jauèianèiø atsakomybæ uþ savo
tekstus. Uþ paleistus á pasaulá dar-
bus. Ir rëkia jie garsiau uþ kitus. Li-
pa ant baèkø, skaito, deklamuoja,
tarpais net progiesmiais. Ir kaip ap-
siginti nuo tø grafomanijos kaska-
dø? Gal duoti per snapà? Oi neþi-
nau, neþinau...

Genijai. Dabar dël genijø. Yra
þmoniø, kurie raðo iðkiliai. Ir paiðo
iðkiliai, lipdo. Jie tai jau tikri profe-
sionalai. Bet toks raðymo stilius �
dar ne iðkilus tekstas. O ðie kolegos
daþnai neturi ko pasakyti. Atseit ið-
kili forma pati save pateisina. Turi-
nio ir nereikia. Turinio vietoj pri-
kimðkim bet ko: senø skudurø, pju-
venø, iðnarstytø lëliø, iðgertø bute-

laièiø... Daugybë tokios kûrybos.
Taip mes prieiname prie vadinamo-
jo elitinio meno. Anie grafomanai
turi pasakyti daugybæ dalykø: apie
ðirdis, apie svaigias þvaigþdes, apie
burlaiviø bures ir pienës pûkà, o ði-
tie � profai � sau neleidþia bûti to-
kie naivûs. Ir kad pradës apie kir-
minus kirminëlius triûbyti, kad pa-
sileis apie genitalijas per fekalijas
zaunyti! Tik laikykis. Ir tai daroma
aukðtu stiliumi, estetizuotai, nieko
tokiam neprikiði dël formos suval-
dymo. Ðitie mane erzina labiau nei
anie, nes galëtø pasakyti, jei tik tu-
rëtø kà. Neturi. O ir ið kur turës? Juk
jie... Sutikèiau, maje ðimts � raðy-
kit, tik kam á knygas grûdat? Kad
tokiu bûdu gydytøsi? Tik kam ta-
da savo negalià kitiems ant spran-
do uþkrauti? Taip, patologijos, ið-
krypëliðkumo nûdien labai daug
mene, ne tik literatûroje.

Srautas. Apie ydingà raðymo
manierà � vadinamàjá sàmonës
srautà. Oi patogus ir vis populiarus
metodas. Raðoma bet kas ir bet kaip,
tikint, kad èia esàs ðventas kûrybos
aktas, ið kurio në akmenëlio neva-
lia pajudinti, nes taip geidæ asme-
niniai angelai. Ko gero, tai þaban-
gos, á kurias pakliûva daug talen-
tingø þmoniø. Að manau, reikia sa-
vo tekstus ðlifuoti, tvarkyti, brau-
kyti. Kai pats nematai, papraðyti
ið ðalies paþiûrëti kità. Kuo pasiti-
ki. O ið ðono daþnai geriau matosi.
Tad � að uþ �ðlifarkæ�, uþ ðakeliø
genëjimà, brûzgynø ðviesinimà.

Amatas.Kas turi amatà ir yra per-
ëjæs visà ðlifavimo ir genëjimo
mokyklà, tas paprastai jau ima abe-
joti savo darbø neklystamumu. Juk
kiek teko zulinti pieðtukus ir teptu-
kus auditorijose prie modelio, kol
pasiekei ðioká toká lygá, kiek muzi-
kantui reikia þnaibyti stygas, kol
pradeda skambëti menkiausia der-
më, melodija. Tai kodël taip tikëti
kiekvienu savo teksteliu? Ar raðy-
mas ne toks pats amatas? Reikia ge-
rokai pasimurkdyti prie raðliavø, kad
tekstas lengvai plauktø, o tada gali
palengva ir pamirðti iðmoktus daly-
kus, kaip antai Leonardas Gutaus-
kas savo tapyboje sëkmingai uþmirð-
ta, ko iðmokæs, ir gráþta prie iðtakø.
O ðtai dar þalias poetas, girdás mûzø
ðnabþdesá, bûna skaudþiai gyveni-
mo supurtytas, kai tenka susidurti
su paprastu darbu. Medþiagos pasi-
prieðinimas. Medþiagos daþniausiai
prieðinasi. Ðtai, pavyzdþiui, nori pa-
daryti emalio segæ, � turi susiruoðti
atitinkamo storio skardà, jà sukti per
plieno valcus, paskui sugrûsti skir-
tingø spalvø emalio kruopeles, ið jø
iðdëlioti atitinkamà kompozicijà,
vëliau ðità trapø dalykëlá degti aukð-
toje temperatûroje ir neþinoti, koks
bus rezultatas, o tik nujausti ir tikëtis
atsitiktinumo malonës. Ir taip priei-
nu prie Didþiojo Kûrëjo klausimo, o
jei priimi Jo buvimà, tai pats pasi-
junti tik menku pameistriu, gizeliu,
kuriam leidþiama irgi daryti savo
menkniekius ðalia Meistro. Va tuo-
met ir traukiasi didybës manijos, su-
sireikðminimai, beprotnamis.

Kûrybinë dràsa
ir baimë
�Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: �Tikriausiai neámanoma nieko pasiekti nebû-

nant ásitikinus savo pranaðumu. O ðis atsiranda þiûrint á kitø pasiekimus tarsi per ap-
suktà þiûronà. Ir paskui sunku iðsivaduoti ið padarytos skriaudos jausmo.� Du �Nemu-
no� klausimai Gvidui LATAKUI:

I
� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kûrëjo talentu, intelekto galia, vitaline,

dvasine, gyvenimiðkàja patirtimi, vidine stiprybe? O gal tai arèiau troðkimo apsinuo-
ginti, atsiverti, parodyti slapèiausias, intymiausias savo minèiø, potyriø, �nuodëmin-
giausiø� vizijø kerteles? Be to, ðiais laikais sparèiai populiarëja dar viena �dràsos�
rûðis � narsa neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir kûrybiná palikimà, á
ðuns dienas iðdëti visus autoritetus, arogantiðkai manyti, jog tik nuo tavæs ar tavo kartos
ir prasideda tikroji kûryba. Ar tai nëra jau meninio chuliganizmo poþymiai? Bet gal ir
jis, tarkim, saikingai dozuojamas, gali bûti perspektyvus bei vaisingas?

II
� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë? Kà galëtumëte pasakyti ir

apie Lietuvos, ir apie globalizuoto pasaulio provincijos menininko sindromà? Gal
toks visai neegzistuoja?

Manijos. Jei netikësi savo dar-
bais, nieko ir nepadarysi, bet kai per
daug átikima savàja galia, kyla di-
delis pavojus atsidurti sanitarø
draugijoj. Kai þmogus pradeda
vaizduotëje kalbëtis su menamais
milþinais, ima nesusiðnekëti su ki-
tais þmonëmis. Baisu uþkrësti pro-
tus kenksmingomis, bet graþiai
skambanèiomis idëjomis. Ðtai kad
ir Friedrichas Nietszche � juk bu-
vo, þabaltys, geras poetas: Ðtai jums
naujà þmogø skelbiu, naujà þmogø
� antþmogá. O kai reik, kas iðëjo ið
to naujojo þmogaus? Þmogaus sme-
genys, sukiðtos á ðuns kaukolæ � ðtai
naujøjø laikø herojus � Poligrafas
Poligrafovièius. Ðarikovas, kad já
kur. Þmogus, siûlantis gyventi
�po nastojaðèemu�, nevarginant
savæs visokiais praðau-atsipra-
ðau, o griebiant esmæ uþ ragø. Uþ
papø, turbût reiktø sakyti. Teori-
ja ir praktika. Siûlau F. Nietszche
dëstyti ne filosofijos, o eiliakalys-
tës kurse ir po jo nagrinëti Mi-
chailà Bulgakovà. Manau, brole-
liai sesytës, raðantysis gaus atsa-
kyti uþ paleistus pavëjui tekstus.
Kaþkuriam pragaro rate.

Svaigintis. Svaiginkimës, � pa-
sakë kitas genialus, bet piktybiø
kupinas poetas, � vynu, poezija,
dorybe! Gerai pasakë. Bet kai
þmonës pasineria á viská ar absen-
tà kaip á ákvëpëjà, pasirodo, kad
ne tu juos valdai, o jie tave. Ir nu-
sigeria karþygiai, ir nusilaka dai-
niai. Daþnai kauðelis paima vir-

ðø, ir þmogus, netgi poetas, pasi-
daro ne tiek þmogus, kiek gyva
alaus baèka.
Tad jei gerti, tai gerti vynà �

jis bent moka ðnibþdëti...

Laimës. Turiu savo þmoniø, sa-
vo darbø, rûpesèiø, dþiaugsmø ir
amatø. Ir valandëliø, kai niekur
nereikia lëkti. Tada imi kokià me-
dþio lentà, daþø, grafitø ir prade-
di paiðyti, raðyti, braukyti. Tai
vaistai nuo depresijø, nesusikal-
bëjimø, susireikðminimø. Tad ir
broliams sesëms linkiu � prisimis-
lykim dar ðalia raðymo kokio kito
gyvenimo: ar knygas áriðinët sa-
vadarbiais virðais, ar iliustracijas
paiðyt paraðtëse, ar medá droþti,
rantyti kaip antai ëmësi samèius
dirbinti Agnë Þagrakalytë. Ma-
nau, ji kà nors dar iðrantys.

Raðyti. O kaip raðyti, að neþi-
nau. Daug kas atsiranda ið abejo-
nës, neþinojimo ir virpesiø. Kar-
tais ir ið þinojimo. Visø pirma te-
bûnie gyvenimas, tegu skauda,
bet per tai teðvytuliuoja ðviesos
ðuorai. Eilëraðèiai padeda iðgy-
venti tamsybes, bet ne visada. Ti-
kiu jaunomis pajëgomis, ðtai Vai-
nius Bakas suðvito, Indrë Meðkë-
naitë.
Ir á senesniuosius, laiko patik-

rintus, remiuosi: á Vytautà Bloþæ,
Marcelijø Martinaitá, Kornelijø
Platelá, Vy Stulpinà, Don Kajokà.
Keliu uþ juos stiklà.
Á abu klausimus atsakiau?

Gvido LATAKO asmeninio archyvo nuotrauka

Kûrybos tremtyje spalvos ir ðeðëliai
Atkelta ið 5 p.

Treèioji dalis �Alfonsas Nyka-
Niliûnas: tarp Arkadijos ir Inferno�
skirta daug geriau paþástamam kû-
rëjui. Sulaukusiam galybës inter-
pretacijø. Monografijos autorius
skiria lygiavertá dëmesá J. Bobrow-
skiui ir A. Nykai-Niliûnui. Pasirink-
ta panaði tyrimo struktûra. Ið pra-
dþiø kalbama apie kritikø darbus,
poeto vietà lietuviðkame literatûri-
niame kontekste, kitø autoriø men-
kà dëmesá tremties temai ir ðios te-
mos nuodugnios interpretacijos po-
reiká Niliûno poezijoje.
Ðioje dalyje rasime istoriniø de-

taliø, tremties literatûros situacijos
apraðymà bei Niliûno iðskirtinumà
bendrame fone � jis atrodo pesimis-
tiðkiausias, lyrinis subjektas �neku-

ria sau jokios programos�, liudija
praradimà. Nurodomi poetui svar-
bûs kûrëjai: M. K. Èiurlionis, Mai-
ronis, V. Mykolaitis-Putinas. Niliû-
no lyrikos �erdvë pasirodo esanti
ne kas kita, kaip uþsimaskavusi ne-
bûtis, todël ji �be prasmës�. Suran-
dama analogijø tarp niliûniðkosios
erdvës percepcijos ir Naujøjø laikø
erdvës modelio. Iðkeliama egzisten-
cialistinës filosofijos átaka Niliûno
kûrybai, kai þmonës, praradæ savo
individualybæ, tampa tik statisti-
niais vienetais. Primenama, jog ke-
lias ir jam sinonimiðki ávaizdþiai
nuolatos funkcionuoja Niliûno erd-
vës percepcijoje bei ápavidalina
tremties ávyká.
Ar pasakoma kas nors labai nau-

ja apie Niliûno lyrikà? Apskritai
kà galima naujo pasakyti apie A.
Nykà-Niliûnà? Daug tikëjausi ið
treèiosios knygos dalies, bet nuo-
latos jauèiausi, lyg skaityèiau jau

þinomus tekstus. Girdëta labai
daug kas: tolimo nuo namø ir grá-
þimo motyvas, namø erdvës ir
þvilgsnio svarba, kelio ir miesto
simbolika, susvetimëjæs subjektas,
sûnaus palaidûno paveikslas, grá-
þimo namo leitmotyvas... Supran-
tama, jog visko apie vienà autoriø
pasakyti neámanoma, bet treèioji
dalis, nors ir skirta niliûniðkai ið-
gyventai tremèiai (autorius teigia,
kad tai nauja), tampa tarsi jau se-
niai perskaitytø tekstø aidu.
Á tà patá þvelgiama ið kito þiûros

taðko, bet ar pamatoma kas nors ne-
matyto? Ðiek tiek naujëlesnis su-
vokimas, kad Vokietija Niliûnui ne-
santi emigracijos vieta. Maþiau ki-
tø kritikø kalbëta ir apie vëlyvojo-
je Niliûno poezijoje atsirandanèius
geologinius ávaizdþius, autoriaus
susitapatinimà su Vergilijumi. Ver-
tingos ásiliejanèios komparatyvis-
tinës paralelës su Thomo Sternso

Elioto, Konstantino Kavafio, Cz.
Miloszo kûriniais. Ypaè ádomi man
pasirodë Niliûno ir Amerikos san-
tykiø analizë: jo prieðiðkumas ame-
rikietiðkai civilizacijai, jos kultû-
ros formoms ir dël to atsirandantis
sarkazmas bei ironija. Taip pat pa-
straipos apie tautiðkumo sampratà
amerikietiðkoje màstysenoje, kai
emigrantai arba �savanoriðkai iðly-
do senàsias tautybes ir ágyja naujà
amerikietiðkàjà tapatybæ�, arba ir
lieka �pilki þmonës�, emigrantai,
taip ir nevirtæ imigrantais.
�Pabaigos þodyje� paþymimi

akcentai, iðryðkinamos Niliûno ir
J. Bobrowskio lyrikos paralelës:
erdvës naratyvo lygmens ir alego-
rijos panaðumai, tremties temos
svarba, utopijos atsiradimas, trem-
ties raiðkos identiðkumas.
Reikia paminëti, jog monogra-

fija paraðyta puikiu stiliumi. Saki-
nys gilina prieð já ëjusá sakiná. Min-

tis visada pabaigiama, niekur ne-
ðuoliuojama. Visas tekstas kaip gi-
li srauni upë. Struktûra nepriekaið-
tinga ne tik formaliuoju, bet ir turi-
nio poþiûriu. Ypaè ádomi teorinë
knygos dalis, netikëtai iðlaikiusi
mane be nakties miego. Tikriausiai
dël puikios áþangos tikëjausi intri-
guojanèios ir likusios dalies. Kad
ir kaip ten bûtø, ádomiø minèiø tik-
rai esama. Tremties tema J. Bobrow-
skio ir Niliûno kûryboje atskleista
visapusiðkai � nors pasirinktas kiek
netikëtas lyginimo principas, bet
jis pateisinamas. Kai kurias monog-
rafijas galima skaityti dël malonu-
mo, ði labiau skirta specialistui. In-
triga ir þavesys, apëmæs skaitant áva-
dinius skyrius, pasikeièia á dalyki-
ná pasikalbëjimà su autoriumi ir kû-
rëjais. Tai ðiek tiek nuvilia (visi mes
iðtroðkæ pramogø), bet visiðkai pa-
teisina þanrà. Knygai negali prikið-
ti nieko rimta, visos neigiamybës
absoliuèiai subjektyvios. Reko-
menduotina skaityti visiems besi-
domintiesiems tremtimi, emigraci-
ja, J. Bobrowskiu, Niliûnu ir mo-
nografijomis.
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Eugenijus ÞMUIDA

Á Poetinio Druskininkø rudens
ðventæ vaþiavau pirmàkart. Ne susi-
domëjæs poezija, bet kaip techninis
darbuotojas � gabenau þmonà ir jos
draugæ. Abi skaito ir kai kada raðo
poezijà. Mano þmona gerai skaito,
o draugë � gerai raðo. Jos ten jau bu-
vusios, bet, pasirodo, tik tam, kad
vël gráþtø. O að gerai vairuoju ir tu-
riu savo tikslø � aplankyti antikva-
riatà, susitikti su senu draugu litera-
tu, kuris iðsikëlë á pietiná kurortà.
Nuo tada nesimatëm � ketverius me-
tus. Sykiu ir viena akimi pasiþiûrëti,
kaip atrodo ta keliø dienø fiesta, á
kurià taip verþiasi kai kurios sielos.
Penktadiená, pirmà dienà, vyko

apskrito stalo diskusija �Kas nëra po-
ezija�. Praneðimà skaitëMarijus Ðid-
lauskas. Ádomø, jis sugeba intriguo-
ti. Paskui buvo nemaþai pasisakan-
èiøjø � poetø, filosofø, profesoriø,
gana gausiø sveèiø ið uþsienio. Ið-
girdau visokiø versijø ir kalbø, man
ne tokiø ádomiø. Po pertraukos, ku-
rios metu pasisveèiavome pas bièiu-
lá, jau pavakare, vyko poezijos skai-
tymai, vëliau ið pagrindinës salës
persikëlæ á �Ðirdelæ�. Susidomëjimas
jais, kaip man pasirodë, buvo dar di-
desnis, jautësi kylanti nuotaika ir
bendras nusiteikimas leistis á ilgà va-
karo maratonà � su poezija ir vynu,

gal dar muzika. Bet mûsø trijulë á
bohemiðkàjà stadijà neþengë � ið-
vaþiavome atgal á Kaunà. Visas ðis
nuotykis tuo bûtø ir pasibaigæs, jei-
gu kità dienà, prisiminæs rudeniná
Druskininkø vaizdà � jaukias alëjas
bei nejaukius miesto klestëjimo þen-
klus � ir diskusijà �Kas nëra poezi-
ja�, nebûèiau ëmæs galvoti, jog tema
ádomi, nors kiek klaidinanti savo ant-
raðte. Minèiø, kuriø nedrumstë bûti-
nybës pasisakyti jaudulys, vis gau-
sëjo, jos pageidavo bûti uþraðomos.
Klausimà �Kas nëra poezija?� pa-

togumo dëlei galima apversti ir pa-
klausti: �Ar viskas gali bûti poezi-
ja?� Kai sakome �poezija�, kà turi-
me galvoje? Uþbaigtà kûriná? Bet
ar tai bûtinai turi bûti þodþiai? Beje,
diskusijoje, kurios klausiausi, prisi-
paþinsiu, ne itin ádëmiai, buvo kal-
bama apie þodá, kalbà, kalbos menà
ir tylà, kurioje taip pat esama poezi-
jos.Dar apie tuðèià lapà, kuriamegali
bûti daugiau poezijos nei priraðyta-
me. Visa tai puiku, bet tyla, pauzë,
tuðèias lapas turës semantiná krûvá
ir bus paveikûs tik kontekste � kaip
kûrinio visumos dalys, jos turinio
bei raiðkos elementai. Kaip propor-
cijos architektûroje. Beje, ar graþià
katedrà galime pavadinti poezija?
Turbût. Kaþkas architektûrà pavadi-
no susitingusia muzika. Plaèiau gal-
vodami, poezija galime vadinti gra-

Ad rem

Pavëlavusios mintys
þø paveikslà, skulptûrà, pagaliau �
peizaþà, saulëlydá, net savo nuotai-
kà ávardyti poetiðka. Taigi klausi-
mas, kas yra arba kas nëra poezija, ið
esmës � dalis klausimo �Kas yrame-
nas?�, �Kas nëra menas?�, �Ar vis-
kas gali virsti menu?� Tai, beje, la-
bai seni klausimai. Apie juos para-
ðyti iðtisi traktatai, o Lietuvoje bene
þinomiausia yra 1926-1927 m. dis-
kusija apie kûrybà, vykusi tarp Ado-
mo Jakðto ir Vinco Mykolaièio-Pu-
tino. Pastarasis, gindamas þmogaus
suverenumà nuo subordinavimo
Dievui, á ðá klausimà atsakë, jog me-
nas esàs þmogiðkoji kûryba. Tai ádo-
mus ir vis dar nepasenæs atsakymas.
Ádomus tuo aspektu, kad V. Myko-
laitis-Putinas kalba ne apie kûriná,
bet apie kûrybà, t. y. procesà. Kûri-
nys yra rezultatas. Literatûra, dailë,
muzika ir t. t. yra, kaip áprasta saky-
ti, meno rûðys, arba iðraiðkos bûdai.
Jais realizuojame tai, kà galëtume
pavadinti poetiniu nusiteikimu. Jam
suteikiame (daþniau nesuteikiame)
meno kûrinio formà. Taigi prieð ei-
lëraðtá, paveikslà, skulptûrà dar eg-
zistuoja tai, ið ko kûrinys gimsta �
subjekto ir objekto neeilinio santy-
kio, emocinio susijaudinimo, kurá
vadiname ákvëpimu. Ið kur atsiran-
da ákvëpimas? Jis kyla ið þmogaus
gebëjimo estetiðkai regëti pasaulá.
Estetine percepcija, labiau ar maþiau

stipria, apdovanoti visi þmonës. Gal-
bût ir gyvûnai. Þmogaus privalu-
mas, jog jis ðià percepcijà suvokia ir
randa bûdø objektyvizuoti, padary-
ti matomà sau ir kitiems.
Taigi menas, o kartu ir poezija,

kaip man atrodo, visø pirma yra ge-
bëjimas á vienà ar kità reiðkiná pa-
þvelgti estetiðkai. Poezija prasideda
estetine pagava. Ar ji baigiasi eilë-
raðèiu, èia jau kitas klausimas. Este-
tinë pagava yra subjektyvi. Objek-
tyvia ir visuotine ji virsta per menà.
Meno, kartu ir poezijos, iðtaka yra
estetinio santykio atradimas ten, kur
kiti jo nepastebëjo arba iki ðiol ne-
objektyvizavo. Galima ir seniai þi-
nomus bei iðreikðtus dalykus iðsa-
kyti naujai � formos suradimas taip
pat yra kûryba, subjektyvus esteti-
nis santykis. Kadangi subjektyviø
santykiø numatyti ir iðsemti neáma-
noma, poezija niekada nesibaigia.
Taigi klausimas ir atsakymas galiau-
siai yra toks: poezijos nëra ten, kur
nëra estetinës percepcijos. Kasdie-
në rutina nëra poezija, jei á jà nesu-
gebame paþvelgti poetiðkai. Taèiau
potencialiai kiekviena buities deta-
lë, kiekvienas barnis ar nelaimë, per-
leisti per estetinæ distancijà, gali
virsti menu � poezija, drama, kinu,
opera. Kai þmogus tà potencijà jau-
èia, jam poezija yra kiekvienas daik-
tas ir kiekviena diena � net visas gy-
venimas. Taèiau tai iðskirtinis atve-
jis. Daþniau vadinamasis �gyveni-
mas� mumyse uþmuða poezijà. In-
formacijos srautas, ávykiø griûtis, di-
dëjantis tempas ir kaþkur dingstan-
tis laikas naikina distancijà, nelei-
dþia mumyse jai susifermentuoti.
Kas nëra poezija, suþinome atsiver-

Uþraðinëtojas
Atkelta ið 3 p.

Mindaugas Bakutis ið ðvarko ki-
ðenës iðsitraukë uþraðø knygutæ, il-
gai jà vartë. Nëra në vieno adreso,
net moters, kuriai bûtø galima pa-
skambinti. Ðtai kur atveda puikybë
ir vienatvë, � nusijuokë puse lûpø.
Gal tas Mykolas Juodeikis ið tikrø-
jø teisus, ir ryt ar poryt jau pats jo
ieðkosiu? Imk, sakysiu, mano sielà,
apraðyk jà, paliesk savo neðvariais
pirðtais � tik neleisk praþûti, iðnyk-
ti be pëdsako. Ne, � atkirs Mykolas
Juodeikis, � ðiandien jau per vëlu,
jau visos kortelës uþpildytos, tu li-
kai uþ borto, tavæs nëra!
Neskubëdamas Bakutis tolo nuo

ðito maþo, svetimo miesto, uþ nuga-
ros liko mediniai sukrypæ namai,
pradingo ir baltø plytø mûriukai. Jis
atpaþino laukus. Èia atveþdavo ið
mokyklos pilkomis rudens dieno-
mis, iðbarstydavo krûvelëmis, ir jie
tarsi þvitrios pelytës bëginëjo su bu-
rokø glëbiais arba tempë bulviø ki-
birus. Gal jau tada tarp jø gyveno
bûsimas sielø uþraðinëtojas, gal ir jis,
Mindaugas Bakutis, troðko juo bûti
� nuleidæs galvà ilgai spoksodavo á
juodà þemës grumstà. Ko jis èia da-
bar ieðko? To paties grumsto, kad
suspaustø stipriai pirðtais, kad ási-
mestø já ðvarko kiðenën? Gal nieko
neieðko, tëra pilkas praeivis, uþmir-
ðæs ir savo kelià, ir to kelio tikslà?

Jis uþvertë galvà aukðtyn, dan-
gus siûbavo taip þemai, jog atrodë
� dar akimirka ir nusileis ant þemës.
Tada vaikðèios po tà nepermatomà
dangø, nebebus nei dienos, nei nak-
ties, valandos pavirs metais, o ðimt-
meèiai pralëks lyg trumpa valanda.
Jis bus iðgelbëtas, ir nereikës bevil-
tiðkai stumti dienas, ir nereikës lauk-
ti mirties, ir nereikës nieko bijoti.
Taèiau staiga dangaus properðoj
þybtelëjo saulës blyksnis, primin-
damas, kad jis þingsniuoja papras-
èiausiu keliu pro iðartus dirvonus ir
iki artëjanèios nakties netoli tenu-
keliaus. Bakutis apsisuko ir patrau-
kë atgal á miestà.
Vieðbuèio kambary nuvargæs

parkrito ant sofos, taèiau po minu-
tës suèirðkë telefonas.
� Mindaugai, èia tu?
Jis iðkart atpaþino balsà ir nu-

dþiugo it vaikas.
� Kaip mane suradai?
� Nenorëjau palikti vieniðo. Tu

juk vienas?
� Taip, � uþsikirto Bakutis. � Bu-

vau susitikæs savo antrininkà, kuris...
� Að nenoriu, kad bûtum vienas.
� Tu irgi viena?
� Neþinau... Að skambinu tau.
� Mus skiria trys ðimtai kilo-

metrø...
� Ko norëjo tas, kaip jis ten?..
� ...uþraðinëtojas. Jis gvieðësi

mano sielos. Gal net ðirdies...

� Gilyn, kur ðirdis, niekada nesi-
leisk...
Bakutis padëjo ragelá ir vël susi-

rangë ant sofos, taèiau dabar akiø
neuþmerkë, o þvelgë á lubas. Gilyn,
kur ðirdis, niekad nesileisk... Mo-
ters þodþiai, pamanë sau.
Rytà Mindaugas Bakutis uþra-

kino kambará, raktà paliko duryse
ir iðëjo á gatvæ. Jis vël buvo pasiry-
þæs áveikti tuos tris ðimtus kilomet-
rø, áveikti per valandà, per dienà,
per metus. Neþinojo, kiek laiko pri-
reiks ðiam atstumui. Taèiau ëjo lyg
nematomos rankos stumiamas, lyg
vëjo ðuoro genamas. Rudens ryto
drëgmë skverbësi kiaurai per ðvar-
kà ir marðkinius.

Upës pabaiga
Atkelta ið 3 p.

Po valandëlës suðilusi ji nusiren-
gë ir dabar gulëjo visiðkai nuoga;
tikriausiai taip ir yra, esu nemato-
mas. Ið pradþiø jis bijojo pajudëti,
kad koks garsas neiðduotø; sëdëjo
sustingæs it akmuo, uþtirpo rankos
ir kojos, nebejautë net lieþuvio. Jis
matë, kaip lygiai kilnojasi nepa-
þástamosios krûtinë; ji miega, pa-
manë Aurimas Gadeikis, galëèiau
tyliai dingti ið èia. Taèiau nebuvo
tikras, ar sugebës be garso pakilti
ir nueiti.

Prieð daugybæ metø netikëjo, jog
saulë leisis; ne, ji niekada nesilei-
dþia, gali kartu su ja varyti aplink
pasaulá ir visàlaik bus ðviesu, o tu
patenkintas þvengsi ið tø, kurie
stypso laukymëse ir spokso á saulë-
lydá, o akys jø tik mirkt mirkt � jie
bijo, jie nenori atsisveikinti, jie pri-
prato regëti ðviesà, uostyti gaivø vë-
jà, jie priprato prie savo amþinybës,
tokios trumpos, bet vis dëlto amþi-
nybës, o dabar � saulë leidþiasi, ir
tamsa vis stipriau spraudþiasi á akis,
jog net ausyse ima spengti, ir tegali

iðtarti: kur að? Ásiklausai, uþ trobe-
sio sienø girdëti vëjo ðniokðtimas,
lyg kas piltø vandená, o kai nutyks-
ta � girdi plonytá cypsëjimà, tai
smulkûs nakties gyvûnëliai stum-
dosi prie tavo durø ir praðo áleisti.
Dabar tu ramus � jeigu yra nuolan-
kiai praðanèiø ir cypianèiø, nerei-
kia skubëti atverti durø.

Atvaþiuosi á toká miestà pildyti
savo valios, norësi bûti pabëgæs nuo
visø, pats nuo savæs, norësi ðaukti �
esu pralaimëjæs, esu nugalëtas, bet
tame mieste tavo ðûksniai niekam
nerûpës. Akies kraðtu matysi � èia
kiekvienas dreba ið baimës ir slap-
èia dþiaugiasi, kad dar gyvas, dar
gyvena, dar alsuoja � ne visa krûti-
ne, ne visiems matant, bet tykiai,
paslapèia, alsuoja ir laukia. Taèiau
ko? Tu ðito tikrai neþinai, tu atva-
þiavai pasislëpti pats nuo savæs, nuo
mirties kaip nuo moters, kurios ið
pradþiø lyg iðdegæs akis ieðkojai ir
troðkai, o dabar bëgi, slepiesi, krenti
uþmarðtin.
Tave suras. Tu bûsi apsigyvenæs

sename sukiuþusiame trobesy.

Laikas praryja savo vaikus; pra-
ryja áraðus, iðkaltus akmens plokð-
tëse; taèiau ir vël atsiranda skambi-
nanèiø varpais ir klausianèiø � ko-
dël? Paklausk ir tu, kol tau deðimt
ar dvylika metø.
Aurimas pasitrynë pavargusias

akis, vël pasilenkë prie knygos. Ta-
èiau dabar nebeskaitë, o pats ðnabþ-
dëjo þodþius, tarsi raðytø savo bû-
simà gyvenimà. Jis regëjo viskà, kas
bus: sulauks keturiasdeðimties, vie-
niðas vaikðèios pajûriu, klausysis
bangø mûðos, gerklëj tramdys jau-
dulá. Kaip þaibas nutvilkys ðviesa,
jog privalëjo per tuos nugyventus
metus áspëti savo ir savo artimøjø
paslaptá, taèiau, pasirodo, tai ne
þmogaus jëgoms. Paslaptis vis prie-
kyje, ateity. Kodël reikia gyventi?
� klaus savæs. Kodël gyvenimas yra
klaiki taurë, kurios neámanoma pri-
pildyti?
Ir ðtai dabar jam keturiasdeðimt,

jis vël skaito tà paèià knygà, prieð
savemato deðimties ar dvylikosme-
tø berniukà. Tos paèios akys, suge-
rianèios pasaulio vaizdus, tas pats
balsas, slopstantis prieð vakaro su-
temas. Paslapties nëra. Paslaptis �

mes patys, o ne pasaulio atspindþiai
mûsø akyse. Ir tikrovës nëra, laiko
bëgsmo, ir knygø nëra. Viskà, kas
paraðyta, nuplauna uþmerktos akys.
Ðtai áraðas akmens plokðtëje prie

katedros durø: mirë lapkrity 1618.
Gal þinai savo vardà, tu, kurs buvai
berniukas tais metais. Arba tu, ku-
rio antkapy iðkalta: mirë spaly
1993.
Laikas praryja visus savo vaikus;

taèiau vël atsiranda skambinanèiø
varpais ir klausianèiø � kodël?
Aurimai! � ðûktelëjo berniukas,

taèiau jokio atsako, jokio garso.
Bangø gausmo uþtvindytas pajûris,
didþiuliai akmenys, ábridæ toli á van-
dená, nudilusios, nebeáskaitomos
plokðtës prie katedros durø.
Galbût geriausia visa tai pava-

dinti � sapnas.
Jo niekas nematë. Laikas jo ne-

áveiks.

Aurimas Gadeikis sëdëjo vidu-
rinës eilës paskutiniajame suole ir
þiûrëjo pro langà. Mokytojos bal-
so jau seniai negirdëjo, gal koká më-
nesá ar du, tik laukë, kada visa tai
baigsis ir bus paleistas á laisvæ. Ka-

da tai buvo? Gal praëjusio amþiaus
ðeðiasdeðimt aðtuntaisiais, o gal ðe-
ðiasdeðimt devintøjø pavasará � ta-
da tai tikrai. Saulë bëginëjo po di-
dþiulá mokyklos kiemà, skardëjo
pradinukø balseliai...
Jis spoksojo pro langà diena die-

non ir vis nuklysdavo mintyse toli
á prieká, á kokius nors du tûkstan-
èiai pirmuosius; krutindamas lûpas
suskaièiuodavo � jeigu taip atsi-
tiks, jeigu ávyks tie du tûkstanèiai
pirmieji, tada man bus penkiasde-
ðimt... Ir já iðtikdavo tokia veido ið-
raiðka, lyg sukramèius kà nors la-
bai rûgðtaus. Po valandos perver-
davo kitas skaièius � du tûkstan-
èiai vienuoliktieji. O kas bus tada?
Ðeðiasdeðimt. Ir já iðtikdavo siau-
bas; ið klasës tarsi iðgaruodavo ne
tik mokytoja, bet ir visi bendra-
moksliai; ausyse imdavo spengti,
burna iðdþiûdavo, pirðtai grodavo
suolo dangèiu... Niekas nebûtø ga-
lëjæs pasakyti, kad jis neþino, kas
yra mirties baimë.

tæ dienraðtá, ásijungæ þinias ar TV su
kalbanèiomis politikø galvomis.
Dominuoja ne poezija, bet gyveni-
mo proza. Tai kiek paradoksalu, nes
visi � kiekvienas individas, bendri-
ja, visuomenë, tauta, pagaliau netgi
þmonija � verþiasi á gyvenimo po-
ezijà, t. y. savo svajoniø ðalá, á savo
vizijà, idealø bûvá. Þmogus ne tik
stebi pasaulá, já suvokia, bet ir pats
generuoja vaizdus bei vizijas. Tad
kodël tiek daug prozos, kai visi ver-
þiasi á poezijà? Vizijos neiðsitenka
viena ðalia kitos, susikerta, viena ki-
tà neigia � ir prasideda karas. Kas
vienam gëris, kitam blogis, absur-
das. Napoleonas, Hitleris ir Stalinas
turëjo savo vizijas. Taigi vizija gali
versti gyvenimà ir rojumi, ir praga-
ru. Tai lemia skirtinga jos �prigim-
tis�, nukreiptumas, filosofijoje ávar-
dijamas kaip þmogaus santykio su
pasauliu dichotomija: turëti ir bûti.
Kai vizija kerojasi �turëti� ir sykiu
�valdyti� kryptimi, ji nuo poezijos
tolsta, neiðvengiamai tampa agresy-
vi ir naikinanti. Tikra poezija, me-
nas apskritai susijæs su buvimo san-
tykiu. Matyti ir jausti gyvenimà,
dþiaugtis gyvybe, iðmokti bûti ðalia
kitø ir priimti bûtá kaip dovanà. Kurti
poezijà aplink save ir savyje. Þmo-
nija dar tik mokosi bûti.
Ar kada nors visi tapsime poetais?

Ar poezija áveiks nepoezijà? Niekas
neatsakys, tik gal daugelis sutiks, jog
toks siekis prasmingas.
Ar Poetinis Druskininkø ruduo

sustiprino vienà kità poetà? Ar pa-
gausëjo poezijos? Tikëkimës. Tik-
riausiai kitàmet vël vaþiuosiu á
Dzûkijà � pasigrybauti metaforø ir
idëjø...
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***

Geram mënesiui ákalintas sugipsuotos kojos, sëdþiu ant savo balkono
slenksèio ir þiûriu á besileidþianèià saulæ, atsispindinèià nuo prieðais stûk-
sanèio penkiaaukðèio lango.
Matau jà pro seno àþuolo lapus. Pro ðá àþuolà vaikystëje visa govëda

traukdavome maudytis á Nerá. Tada jis stovëjo iðdidþiai vieniðas, paèiame
pievos pakraðtyje.
Atsisveikinimas su diena ir jos dovanotais darbukais. Darbeliukais. Nuo-

stabiaisiais bjaurybukais.
Tokià pavakaræ pradedi ið tolo nujausti, kodël senovëje þmonës kalëjimà

vadindavo Dievo klëtimi.

***

Kinas, sakë vienas teatro teoretikas, tai bûdas atrodyti geresniu aktoriu-
mi, negu esi.
Taèiau á jokià teorijà, á jokià doktrinà, iðtarà, apskritai á niekà neverta

þiûrëti pernelyg rimtai.
Þinoma, ir á nuostatà, reikalaujanèià á niekà neþiûrëti pernelyg rimtai.
Va èia jau bemaþ rimta.

cave canem

Jurga Tumasonytë �Dirbtinë muselë�:
trumpoji proza. � Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidykla, Vilnius, 2011.
Pradëkime nuo antro labai asmeniðko

pagraudenimo. Taip taip taip... Su Jurga
Tumasonyte mus sieja tie patys gimimo me-
tai, toks pat chromosomø skaièius, ta pati
lytis, maþdaug tie patys paþástami, studi-
jos Vilniuje (tiesa, èia mûsø keliai kiek ið-
siskiria � Jurga ðiais metais baigë lietuviø
filologijà, að � istorijà), dar mus jungia
iðkrypëliðkas potraukis prie knygø ir do-
mëjimasis tuo, kas ðiaip nukrypsta nuo
normos plaèiàja prasme. Vos nepamirðau
vienos maþos smulkmenos... Mes kartu gy-
vename! Taigi, kad nekiltø nereikalingø
átarimø esà að pernelyg subjektyvi ir giriu
Jurgutæ tik dël to, jog mes naudojamës vie-
na �mikrobange�, kuri priklauso toli gra-
þu ne man, ið karto praneðu mielam mano
kasmënesiniø apþvalgø skaitytojui � Jur-
gos knygà að tuoj kaip reikiant sudirbsiu.
Va taip va. Tad galite ramiai skaityti to-
liau. Meluoju. Nieko man sudirbti nerei-
kia, nes jà kaip reikiant sudirbo pati auto-
rë (nuo þodþio �darbas� plaèiàja prasme,
áskaitant akivaizdø neeilinio talento mo-
mentà).
Pradedant ryðkiu, provokuojamu virðe-

liu, kuriame panaudotas Aistës Jûrës ko-
liaþas, baigiant visais be iðimties tekstais,

Jurgos knyga tikrai neásipaiðo á Raðytna-
mio leidþiamø PK prozos knygø konteks-
tà. Iðtikimas ðios serijos skaitytojas èia ne-
ras nei áprasto pseudodvasingo polëkio, nei
lyriðkai verkðlenanèio egocentrizmo uþuo-
mazgø. Vietoj to puslapis po puslapio ve-
riasi vis skirtingos ir sykiu panaðios istori-
jos. Tokiø originaliø, ryðkiø bei postmo-
derniai dekonstruotø siuþetø lietuviø pro-
zoje dar nebuvo. Vienoje istorijoje veikë-
ja nusprendþia nusipirkti tëvà, kitoje � ðei-
ma ásivaikina serganèià senyvà moterá ið
senukø namø, o kur dar moteris, virstanti
pitbuliu, kuris prieð daug metø jai gimdant
ákando sutuoktiniui � taip kvestionuoja-
ma linijinio laiko paradigma literatûroje.
Pirmoje ðios knygos apþvalgoje, pasiro-

dþiusioje �Respublikoje�, poetas Rimvy-
das Stankevièius dþiaugiasi, kad J. Tuma-
sonytë, kitaip nei daugelis prozininkiø mo-
terø, renkasi trumposios prozos þanrà, o ne
romanà. Tenka pripaþinti, jog taip keistai
sukonstruoto ir ant tokiø klaidingø pama-
tø �parëdyto� komplimento kultûrinëse ap-
þvalgose jau seniai neteko matyti. Apþval-
gininko manymu, autorës knygos sëkmë
grindþiama tuo, kad ji pasirinkusi þanrà,
kuris ir skirtas moteriðkos lyties atstovei �
trumpàjà prozà. Ilgiau ðio ádomaus ir iliust-
ratyvaus momento plëtoti nederëtø, nes jis
akivaizdþiai daugiau pasakantis, nei bet
koks bandymas já interpretuoti. Taèiau sa-
vo ruoþtu galëèiau pastebëti, kad stilius,
kuriuo J. Tumasonytë renkasi raðyti trum-
pàjà prozà, labai ádomiai atsiskleistø ro-
mano þanre. Netgi galëèiau autorei palin-
këti to imtis.
Iðskirtinis J. Tumasonytës stilius pasi-

þymi barokiðkai perkrauta, kièine, á absur-
do glëbá vedanèia raiðka, tekstas maksima-
liai koncentruotas, sklidinai pripildytas
kultûriniø kontekstø bei poetiðkai avangar-
diðko metaforiðkumo. Interpretacijos lau-
kas toks platus, kad veikiai spëtø uþgoþti
tuo pat metu vis dar savo ryðkumo nenu-
stojantá siuþetà. Taèiau ðis iðsaugojamas,
nepaaukojant jo prasmiø lauko pabaisai,
dël fragmentiðko kalbëjimo. Koncentruo-
tame Jurgos pasakojime pauzës momentas
beveik toks pat svarbus kaip Johno Cage�o
muzikoje, gal net kartais svarbesnis ir dau-
giau sakantis nei pats kalbëjimas. Ðis pau-
zës, plyðio groteskiðkoje absurdo orgijoje
radimas skaitytojui dovanoja progà uþpil-
dyti prasivërusias spragas savo interpreta-
cijomis ir atkurti siuþetà, kuris taip dar ir
paryðkinamas. Knygoje atsiskleidþiantis
gebëjimas nesuvaldytame interpretacijø
lauke toliau brëþti ryðkø, nors ir absurdu
bei grotesku paþenklintà siuþetà iðskiria

Jurgà ið vadovëlinio postmodernios prozos
kanono.

Aidas Juraðius �Luiso Alberto Salvatje-
ros gyvenimo apraðymas�: eilëraðèiai. �
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, Vil-
nius, 2011.
Ðtai kitas PK laimëtojas � Aidas Jura-

ðius � ilgai laukë savo knygos pasirody-
mo. Maþiausiai trejus metus ið eilës ðiam
konkursëliui pateikdavo savo knygà. Mie-
lieji Gelinio Tuðinuko broliai, uþ kà, uþ kà
save taip baudþiat? Dël ko neieðkote kitø
leidyklø, jei PK leidþia visoká vidutiniðkà
�briedà� ir tyèia atmeta jûsø knygas? Kai
suþinojau, jog ðiais metais PK poezijos sek-
cijoje su kitais varþæsis mano mëgstamos
poetës Vaivos Grainytës rankraðtis nusilei-
do kaþkokiam man tuo metu negirdëtam
A. Juraðiui, pamaniau � ir vël tas pats. Vël
bus vidutiniðkas poezijos rinkinys. Ir ðtai
perskaièiusi galiu teigti: retas atvejis � abi
ðiø metø PK debiutines knygas, tiek J. Tu-
masonytës prozos sekcijoje, tiek A. Jara-
ðiaus poezijos, verta skaityti ne vienà ir ne
du kartus. Abu autoriai pasiþymi turtinga
vaizduote ir savitais tekstais.
Bet viskà pradëkime ið pradþiø. Negir-

dëtas, nematytas A. Juraðius vos paëmus á
rankas neseniai pasirodþiusià knygelæ pra-
juokino savo panaðumu á kità Aidà � Mar-
èënà. Ketvirtajame virðelyje besipuikuo-
janèioje debiutanto (neapsiverèia lieþuvis
sakyti �jaunojo poeto� � A. Juraðius gimæs
1979 m.) nuotraukoje á minëtàjá metrà pa-
naðus ne tik autoriaus veidas, bet ir apran-
gos stilius: ðviesus dþemperis su dideliu ka-
piðonu, pabruktas po tamsiu ðvarku ar striu-
ke, bei sportinë kepuraitë. O po nuotrauka
flirtuodamas su skaitytoju tyèia ar netyèia
autorius raðo: �Vilniaus universitete studi-
javau rusø filologijà, ðiuo metu gyvenu
Klaipëdoje, dirbu vertëju. Kas èia dar? / Kar-
tà mokykloje, kaþkelintø paauglystës me-
tø rugsëjá, dvi uþ nugaros sëdinèios bend-
raklasës vartë kà tik iðdalintus lietuviø li-
teratûros vadovëlius, galiausiai viena ið jø
kitai tarë: / � Bet tai kokie jie visi negra-
þûs... / Kaip pasakytø Salvatjera, tai vienas
ið raktø, bet nebûtinai tinkamas.�
Toks þaismingas A. Juraðiaus maivyma-

sis bei tekstais mestas iððûkis dvasingajai
poezijai, kur dvasingumo pabrëþimas ir yra
vienintelis tikslas, gali ðokiruoti kai ku-
riuos skaitytojus ir paskatinti juos autoriø
iðvadinti ávairiais, gan nedvasingais termi-
nais. Taèiau kitaip nei neva dvasingi po-
etai bei jø pëdomis sekantys jaunuoliai, ku-
rie stokoja talento, neturi ko pasakyti, bet
dël niekur nedingstanèio noro dvasingai

Auðra KAZILIÛNAITË

Kaip ir kiekvienais metais, Raðytnamio leidykla paskelbë pirmøjø knygø (PK) kon-
kursà. Jame it kokiose varþybose smagiai rungtyniavo jaunieji arba tie autoriai ir auto-
rës, kuriems dar kol kas nesukako 35 m. Tingiu samprotauti apie tai, kad ðis konkursas
yra diskriminuojantis ir iðkreipiantis kûrybos bei þmogaus egzistencijos santyká, palai-
kantis ir, atrodytø, netyèia kuriantis niekam nenaudingus stereotipus, bet norëdama
iðlikti sàþininga bent puse lûpø turiu apie tai uþsiminti. Taigi, mielieji, kodël pirmàjà
knygà autorius turi iðleisti iki 35 m.? Kodël to negali daryti vëliau? Manyèiau, atsaky-
mas gana paprastas � nes tiek Sovietø Sàjungos kapitalizme (!), tiek ðiuolaikinës nepri-
klausomos (?) Lietuvos vartotojø visuomenëje kultûrininkai spraudþiami á klasifikaci-
jos rëmus, taip kuriama hierarchija ir skatinamas karjeristiðkas rungtyniavimas. Ðiame
þaidime, ypaè literatûros pasaulyje, hierarchijos laiptelá bandoma padaryti tiesiogiai
proporcingà autoriaus biologiniam amþiui.
Kas nutiktø, jei tituluotas dvideðimtmetis autorius Joniukas X dalyvautø vienuose

skaitymuose greta nomenklatûriniais apdovanojimais Kalëdø proga dar nepapuoðto
ðeðiasdeðimtmeèio literatûros debiutanto Broniaus X? Mano manymu, tokiai galimybei
nederëtø uþkirsti kelio, o tai yra daroma visomis iðgalëmis, tiek literatûros finansavimo
programose, tiek PK konkurse bei kitose plotmëse pasitelkiant ðá akivaizdþiai fiktyvø
skirstymà. Iðleistø knygø skaièius, literatûriniø apdovanojimø gausa arba jø nebuvimas,
autoriaus amþius � visi ðie faktai, itin reikðmingi bandant tûlà kultûrininkà literatà
klasifikuoti hierarchijoje bei atitinkamai per jo uþimamà vietà þvelgti á kûrybà, ið tiesø
yra niekiniai. Skaitykime ir raðykime knygas, o ne klijuokimës ir klijuokime etiketes ant
jø, kitaip perskaitysime ne knygas, o tik etiketes, visà gyvenimà màstydami apie viena �
pirkti ar ne.

raðyti ar ðiaip kur nors save padëti taip pat
ima imituodami þaisti pagal vyresnëliø pa-
siûlytus modelius, A. Juraðius atsiskleidþia
kaip talentingas kûrëjas, nebandantis uþ-
siimti mimikrija ir taip konstruoti savo
vaidmená literatûrinëje bendruomenëje.
Prieðingai � autorius yra akivaizdus pavyz-
dys, jog neprivalu bûti ðioje bendruome-
nëje, kad raðytum paveikiai bei gebëtum
kurti naujø prasmiø kategorijas þongliruo-
damas senosiomis. Tai akivaizdþiausiai
iliustruoja vienas man labiausiai patikusiø
eilëraðèiø �Luisas Albertas Salvatjera më-
gaujasi ikikolumbinës Actekijos nebûti-
mi�: �kol santa batas nepalietë / ðio kranto
/ mano þemës nëra / /.../ / kol santa ugnis
nesudegino / ðio kaimo / mano namø nëra /
/.../ / kol santa plunksna neapraðë / ðios aða-
ros / mano skausmo nëra� (p. 5-6).
Pagirtinas vien A. Jaraðiaus knygos �Lui-

so Alberto Salvatjeros gyvenimo apraðy-
mas� sumanymas ant literatûrinio herojaus
Salvatjeros Lotynø Amerikos ritmais verti
eilëraðtá po eilëraðèio ir taip sukurpti visà
eiliø romanà, kuriame bet kuris tekstas su
bet kuriuo kitu jau sudaro vientisà istorijà.
Dël tokio uþmojo lietuviø literatûroje

debiutavæs Aidas galëtø bûti lygintinas su
garsiuoju �Spun Riverio antologijos� au-
toriumi Ergaru Lee Mastersu Amerikoje, o
dël minimalistiðko, ðvelnia ironija pagar-
dinto stiliaus � su tautieèiu, tame pat mies-
te, Klaipëdoje, kaip ir autorius gyvenan-
èiu Gintaru Grajausku.
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Áþanginiame þurnalo straipsnyje �Neiðsen-
kantis kultûros ir istorijos ðaltinis� informuo-
jama apie susikûrusià Kauno radviliðkënø
bendrijà. Jos tikslas � palaikyti glaudesná ry-
ðá su gimtine, padëti kraðtieèiams iðsaugoti
kultûros paveldà, istorinæ atmintá.
Skirsnyje �Istorijos puslapius pasklai-

dþius� pateikiami senieji raðtai apie Radvi-
liðká, ákurtà XVI a. antroje pusëje, jo vardo
kilmæ. Humanitariniø mokslø daktaras Liubo-
miras Viktoras Þeimantas apraðo miesto, kaip
geleþinkeliø mazgo, formavimàsi XIX a. ant-
roje pusëje.
Plaèiame skirsnyje �Nepamirðti vardai� pre-

latas Bronius Antanaitis nuðvieèia sudëtingà
prelato Mykolo Karoso gyvenimà Antrojo pa-
saulinio karo metais Lietuvoje ir jo nuveiktus
taurius darbus Ðeduvoje sovietmeèiu.
Istorikas Petras Juknevièius raðo apie krað-

tietá misionieriø ið Pakalniðkiø � Petrà Ur-
baitá, gyvenimà paskyrusá misijoms Kinijo-
je, Italijoje ir Brazilijoje.
Þurnalo redaktorës Graþinos Dunauskie-

nës parengtame interviu radviliðkietis majo-
ras Eugenijus Lastauskas pasakoja apie ka-
riðkas tarptautines misijas karðtuosiuose tað-
kuose, apie paþintas pasaulio ðalis.
Ið Radviliðkio kilusi kaunietë pedagogë

Nijolë Ðidlauskienë prisimena pagarbos ver-
tus nepamirðtamus mokytojus: lituanistus
Bronæ Katinienæ, Antanà Mikalkënà, Balá Se-
revièiø, geografà Algá Petroná, gamtininkæ
Stasæ Gelumbauskienæ, fizikà Albinà Striel-
nikà, klasës auklëtojà Jonà Þurauskà, kurie
dirbo sudëtingais karo ir pokario metais Rad-
viliðkio gimnazijoje.
Raðytojas, human. m. dr. Jonas Linkevi-

èius plaèiai nuðvieèia Ðeduvos gimnazijos
mokytojo, dailininko ir literato, kalinio ir
tremtinio Jono Ðvëdþdos nueità gyvenimo
kelià jo 100-øjø gimimo metiniø proga. Pa-
teikiama daug nuotraukø, tapybos darbø. Þur-
nalo virðelá puoðia J. Ðvëgþdos paveikslas
�Kraþantës þirgas�. Apraðomi dailininko anû-
ko � garsaus smuikininko Martyno Ðvëgþ-
dos von Bekerio � ádomûs atsiminimai apie
senelio asmenybæ.
Kraðtietë pedagogë Irena Kazlauskienë pa-

sakoja apie du kartus tremtinës dalià patyru-
sià radviliðkietæ, ðviesaus atminimo Birðto-
no ir Kauno gydytojà Laimà Þàsinaitæ-Braz-
deikienæ.
Mintimis apie rankiná su þurnalo skaity-

tojais dalijasi XX a. Lietuvos rankinio þvaigþ-
dþiø komandos vartininkë kraðtietë Roþë
Krumholcaitë-Stasiulevièienë.
Pristatoma rajono literatës Ritos Japkevi-

èienës kûryba.
Skyrelyje �In memoriam� pagerbiama su

Radviliðkio kraðtu susijusi garsi Lietuvos ak-
torë Rûta Staliliûnaitë, literatë pedagogë Al-
dona Valterienë.
Þurnalo pabaigoje pateikiama Radvilið-

kio rajono kultûros ávykiø kronika.

Marijampolës Èeslovo Sasnausko choras (vadovas Mindaugas Radzevièius).

�Cantate Domino� festivaliui pasibaigus
Atkelta ið 2 p.

Grigaliðkojo giedojimo ðventës �Cantate
Domino ad fonets� seminare parengti kûriniai
giedoti iðkilminguose miðparuose ðeðtadienio
vakarà bei sekmadiená per Kristaus Karaliaus
ðventæ Kauno Vytauto Didþiojo baþnyèioje.
Treèioji diena buvo skirta �Cantate

Domino� ávairiø chorø kategorijø privalomos
programos a cappella konkursui, kuriame
dalyviai galëjo iðmëginti meistriðkumà
atlikdami choro muzikos kûrinius, paraðytus

skirtingais laikotarpiais. Devyni chorai
vienuolikoje kategorijø varþësi dël diplomø,
specialiøjø prizø bei didþiojo festivalio �Grand
Prix�. Já laimëjo Marijampolës Èeslovo
Sasnausko choras (meno vadovas ir vyr.
dirigentas Mindaugas Radzevièius).
Paskutinysis jungtinio choro sakralinës

muzikos festivalio �Cantate Domino� akor-
das ilgam iðliks �Vytautinës� skliautuose.
Neiðvengiamos renginio pabaigos ir vis dar
nepasisotinusiø nuostabia muzika klausy-
tojø laukiantys þvilgsniai aiðkiai bylojo, kad

Keturioliktasis
�Radviliðkio
kraðto� numeris

dalyvavimas iðkilmingose giedamosiose ðv.
Miðiose (Misae Cantata) lotynø kalba se-
nuoju Romos ritualu, po ðv. Miðiø sureng-
tas koncertas atgaivino dvasià, pakylëjo virð
kasdienybës rûpesèiø. Kai kurie klausyto-
jai nepajuto, kaip prabëgo trys valandos
maldos, susipynusios su ðvelnia ir átaigia
grigaliðkojo giedojimo ekspresija, ramybe
ir senosios iðkilmingos daugiabalsës poli-
fonijos skambesiu.

,,Nemuno� informacija
Juozo KAMENSKO nuotraukos

AudronëMEÐKAUSKAITË

Narcizas Freimanas buvo foto-
grafas, buvo geras þmogus, taikus
paðnekovas. Inteligentiðkas ir
dþentelmeniðkas. Vienas tokiø ra-
miø þmoniø, kurie ilgainiui kaþ-
kaip tampa ryðkûs ir matomi, ku-
rie suðildo savo buvimu, o jø ge-
rumas kasdien pastebimas maþo-
se smulkmenose. Raðytoja Viole-
ta Ðoblinskaitë prisimena, kaip jis
pirmosios knygos iðëjimo proga
surengtame vakarëlyje jos pamirð-
tas roþes veþë atiduoti iðties ne-
trumpà kelià dviraèiu, nes manë,
kad jai labai svarbu jas turëti. Ki-
tiems rytinæ kavà papuoðdavo ant
smilgos uþverta þemuoge, kiðenë-
je netikëtai atsirasdavo koks obuolys. Daugy-
bë tokiø smulkmenø. Narcizas dalijo dëmesá
ir gerumà rodanèius maþmoþius, nors paèiam
jø tikriausiai ne kartà pritrûkdavo. Taèiau daþ-
niausiai fotografuodavo. Buvo ið tø fotogra-
fø, kuriems nepabosdavo ðis darbas, niekada
nuo jo nepavargdavo. Fotoaparatas prie jo buvo
tarsi priaugæs. Raðytojas Stasys Stacevièius � dar
vienas áspûdingas Merkinës gyventojas � pri-
simena, jog Narcizas su fotoaparatu eidavo net
þvejoti. Klausdavo, ar ruoðiasi þuvis fotogra-
fuoti, o jis juokaudavo, kad tai jo þuvø ma-
tuoklis � tos, kurios trumpesnës uþ objektyvà,
jau netinkamos.DaþniausiaiN. Freimanas áam-
þindavo aplink esanèius þmones, kuriems vë-
liau geriausiai pavykusias nuotraukas dova-
nodavo, na ir visokius �rimtus� dalykus laik-
raðèiø, þurnalø redakcijoms. Paprastai su þe-
mës ûkiu susijusius siuþetus ir kultûrinius ren-
ginius, ryðkias asmenybes atgaivai. Þurnalis-
tinë fotografija buvo jo darbas, o laisvalaikiu
savaip eksperimentuodavo. Tiesa,Narcizas ne-
surengë fotografijø parodos, nes gal kiek per
atsargiai þvelgë ir stengësi grieþtai vertinti sa-
vo darbus, galbût nerealizavo svarbiausiø su-
manymø ir paprasèiausiai niekada netroðko
ðlovës ar vieðo pripaþinimo. Gyveno sau ir
ðalia esantiesiems.
Fotografas iðëjo ið gyvenimo ðá pavasará,

o spalio 28 d. þmonës susirinkominëti jo gim-
tadienio. Ne jubiliejaus, bet ðiaip sukakties,
kuri dabar svarbesnë pasilikusiesiems. Tiek
susirinkusiø þmoniø Kauno menininkø na-
mø salë jau seniai nematë. Teko ieðkoti pa-
pildomø këdþiø. Narcizo þmona, aktorë Oli-
ta Dautartaitë sukvietë visus, kurie kartu su
juo buvo. Þinoma, dar pernelyg maþai pra-
bëgo laiko, kad gimtadienis praeitø dþiugiai,
todël vakarà nuspalvino minorinës gaidos, o
gal tik rudeniðka melancholija...
V. Ðoblinskaitë Narcizà paþinojo gana se-

niai. Nuo tø laikø, kaip pati ávardijo, kai de-
mokratijos bûta maþai, o dëmesio vienas ki-
tam ypaè daug. Narcizas buvo vienas tø, ku-
rie aplinkiniams labai dosniai dalijo dëmesá.
�Niekada jo nemaèiau pikto ar paniurusio.
Buvo labai netvarkingas, bet linksmas þmo-
gus. Nuolat besiðypsantis keistai graudþia
ðypsena�, � prisimena raðytoja. Jai, kaip ir
daugeliui kitø, N. Freimanas labiau ástrigo
ne kaip fotografas, o kaip geras ir atidus þmo-
gus. Svarbiausi ne jo darbai, o asmenybë.
Kolega fotomenininkas Romualdas Ra-

kauskas prisipaþino, kad juos �Nemuno� sve-
tainëje vienijo pokalbiai apie fotografijà. At-
rodo, Narcizas turëjo daug sumanymø, taèiau
ne visus juos realizuodavo. �Ir að, ir Narcizas
esame ið tø, kuriems nuolat reikia (jam, deja,
jau reikëjo) ateiti á �Nemuno� redakcijà pa-
krauti savo dvasiniø baterijø. Tokie pokalbiai
mus tarsi stabilizuodavo. Narcizas taip ir neið-
leido savo fotografijø albumo, nors yra publi-
kavæs gana daug ádomiø gamtos detaliø nuo-
traukø. Mes su kolegomis fotografijø albumus
daþnai vadiname antkapiais. Narcizui, deja,
jis jau bus �pastatytas� po mirties�, � kalbëjo
R. Rakauskas, pradëjæs rûpintis N. Freimano
albumo sudarymu. Dabar galima laukti neti-
këèiausiø siurprizø, fotografijas dar reikia su-
rankioti ið visø pakampiø, já paþinojusiø þmo-
niø, redakcijø.
Tiesa, pats didþiausias palikimas, matyt,

taip ir liko Narcizo galvoje, o ne laikmenose.
Ir net ne jo vieno. Raðytojas Donaldas Kajo-
kas taip pat turi iðsaugojæs tokiø fotografo
�Nemuno� svetainëje nupasakotø vaizdø.
Ðios verbalizuotos nuotraukos yra brangiau-
sia Narcizo palikta dovana ðalia jaukiø po-
kalbiø, kurie geriausiai susiklostydavo likus
dviese. Tada Narcizas atsiverdavo, nors ir ne-
perþengdavo diskretiðkumo ribos, niekada
nesileisdavo á konkretybes. Paþinojo gyve-

nimà, todël kalbëti galëjo apibendrintai, fi-
losofuodamas ir be pykèio. �Jis visada manë,
kad gyvenimo vertë slypi ne ávertinimuose,

o jo kryptingume. Nuolat vaikð-
èiojo su fotoaparatu rankose, ta-
èiau lyg ir kaþko baiminosi, gal
nepasitikëjo savimi�, � prisime-
na D. Kajokas.
Dirbant konkreèius darbus

�Mano ûkyje�, �Tëviðkës þinio-
se� ir kitur svarstyti nebûdavo
kada. TuometNarcizas triûsë pre-
ciziðkai. Fotografuodavo labai
daug, herojø ieðkodavo gatvëse,
net uþeidavo á namus, ðiltai, nuo-
ðirdþiai su jais bendraudavo, to-
dël ir fotografuoti lengvai sek-
davosi. Nuotraukø darydavo
daug, bet vëliau jas grieþtai at-
rinkdavo, paisë korektiðkumo.
Buvo neapsakomai darbðtus
þmogus, tarsi neiðsitekæs savo
darbo rëmuose. Fotografuodamas

�Nemune� jis lyg atsikvëpdavo, karðtligið-
kai kurdavo fotografijø �scenarijus�, netikë-
tus rakursus, keistas situacijas, kuriose þmo-
nës beveik tiesiogine prasme suðvytëdavo.
�Nemunas� � kultûros gurkðnis, mano foto-
grafiniø ieðkojimø erdvë�, � yra sakæs foto-
grafas. Raðytojas Viktoras Rudþianskas taip
pat stebëjosi, kodël visus Narcizo fotogra-
fijø herojus, kuriuos irgi paþinojo, pama-
tydavo visai kitaip. �Tose nuotraukose nuo
jø sklisdavo keista ðviesa, jos ðiaip nepa-
stebëdavau�, � prisiminë V. Rudþianskas,
daugybæ laiko su Narcizu praleisdavæs Mer-
kinës klëtelëje ar prie lauþo rutuliojantis
juoduoju humoru paskanintiems pokal-
biams.
Antanas Sinkevièius prisiminë laikus, kai

veikë kino kûrëjø klubai, vadinamosios liau-
dies kino studijos, o N. Freimanas buvo ak-
tyvus mëgëjiðkø filmø kûrëjas, labiausiai do-
mëjæsis animacija. Taèiau vëliau atëjo foto-
grafija ir kinà nukonkuravo.
Po darbø Narcizas vaþiuodavo á Merkinæ

pailsëti. Ten jo laukë Bedugnio eþeras, klë-
telëje paties sumûryta krosnis, miðkai.
Energijos pasikraudavo vienumoje. Ma-

loniai ir nuoðirdþiai bendravo, taèiau visada
iðlaikydamas inteligentui áprastà pagarbià
distancijà. Saugojo ir save, ir kitus. Jo vaka-
rëliai daþniausiai baigdavosi gana anksti. Net
su savo þmona Olita gyveno atskirai, taip ið-
saugodami kûrybiðkà draugystæ ir pagarbà
vienas kitam.
Vakare mielai prisimename fotografà, ku-

rio gyvenimo neliudija jokie apdovanojimai
ir ávertinimai, kurio fotografijos iðsisklaidþiu-
sios po daugybës þmoniø namus, kuris gyve-
no taip, kaip jam labiausiai tiko. Gyveno ir
paliko daug. Ypaè nematomø dalykø.

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS
nuotrauka

Kas paslëpta po ðypsena?
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Senamiesèio menininkø galeri-
ja-dirbtuvë tæsia paþintá su jaunàja
(þinoma, meno pasaulyje þodis
�jaunas� yra sàlyginis) Baltijos ða-
liø tapyba. Anksèiau pristatytos
trys Latvijos menininkës, nûn atsi-
græþta á estus. Laura Pold, Maarit
Murka, Sirja-Liisa Eelma � bûtent
ðios kûrëjos pasirinktos atstovauti
savo ðaliai gana ankðtoje galerijos
erdvëje. Jos ne naujokës nei Esti-
jos, nei Europos meno scenoje, kai
kuriø ið jø darbø jau uþklydo á Vil-
niø ir anksèiau drauge su meno mu-
ge �Artvilnius�, o ir kitomis pro-
goms. Vis dëlto nebûtø per stipru
pasakyti, kad apie ðios kaimyninës
ðalies tapybà ir jos tendencijas þi-
nome ne tiek jau daug. Todël dar
viena proga ásitikinti, kaip kartais
skirtingai ávairiose ðalyse suvokia-
mos vadinamosios �dabarties ten-
dencijos� (o juk visur tarsi lenkty-
niaujama su laiku, stengiamasi pri-
sivyti nepavejamà, ir, be abejo, ma-
dingà ðiuolaikiðkumà, kuris pagei-
daujamàja prasme turbût iðvis ne-
egzistuoja) yra vertinga, ir ja reikë-
tø skubëti naudotis, tuo labiau su-
vokiant, jog daþnas ne menininkas
apie Estijos menà þino tik tiek, kiek
plaèiai þiniasklaidoje pasklido þi-
nia apie prieð kelerius metus atida-
rytà garsøjá Kumu muziejø.
Tikriausiai pati þinomiausia ið

darbus eksponuojanèiø autoriø yra
M. Murka (1981) � viena garsiau-
siø Estijos fotorealisèiø. Jos pa-
veikslø temos gimsta ið asmeniniø
istorijø ir patirèiø. Daþnai kaip pa-
grindinæ veikëjà tapo save. Ðioje
parodoje eksponuojamas 16 pa-
veikslø ciklas ir videofilmas �Plau-
kø galia� (�Hairpower�, 2010). Pa-
grindiniu motyvu pasirinkusi epi-
zodà ið nebyliojo filmo �Þanos d�Ark
kanèia� (reþisierius Carl Th. Dreye-
ris, 1928) ji tapo Þanos galvà nu-
kirptais prieð egzekucijà plaukais.
Plaukø kirpimo veiksmu ið herojës
atimama dalis asmenybës. Ðá aktà
supa mitai ir tabu. Jaunuoliams ka-
riuomenëje skutamos galvos, plau-
kus nusiskuta ir vienuoliai budis-
tai. Ilgi veðlûs moterø plaukai rodo
jø sveikatà ir t. t. Tam tikra prasme
plaukai yra riba tarp asmens ir já
supanèio pasaulio, juos nukerpant,
t. y. atlikus grynai kûniðkà veiks-

mà, keièiasi (keièiamas) ir to asmens
santykis su pasauliu.
Ankstesniuose M. Murkos dar-

buose bûta daugiau maiðtingumo,
þiûrovà stengtasi ðokiruoti, savaip
sukrësti. Dabartinë kûryba � bran-
desnë. Menininkë labai daug dëme-
sio skiria gruntui, medþiagos, ant
kurios dirbs, kokybei. Bûtinas aukð-
tas meistriðkumas norint pastebëti
ir tapybos priemonëmis taip per-
teikti ðviesà, kad susidarytø kine-
matografijos, ypaè seno kino, áspû-
dis. (Beje, M. Murkà su kinu sieja
ypatingas ryðys � ji studijavusi ki-
no dramaturgijà, pati filmuoja.)
Taip pat reikia nemaþos meistrys-
tës ir anatomijos þiniø, kad toji ðvie-
sa nebûtø perkrauta nereikalingø
potëpiø, nepasiklystø nutapytame
veide, ir tai menininkei, regis, pui-
kiai pavyksta.
L. Pold (1984) artimas koliaþas �

tiek klasikinis, formavæsis XX a.
meno istorijoje, tiek kaip priemo-
në meno kûriniu perteikti ávairias
bûsenas, kurias sudëtinga ávardyti
þodþiais ar paaiðkinti tekstu. Tai
net trukdytø, nes menininkæ domi-
na þmogaus emocinio bûvio kai-
ta, negebëjimas viskà kontroliuo-
ti. (L. Pold Tartu universitete lankë
filosofijos ir psichologijos paskai-
tas). Toms neávardijamoms bûse-
noms perteikti Laura naudoja tapy-
bà, videomenà, poezijà. Ant pa-
veikslø klijuoja gipsà, ðalia dide-
liø moliniø skulptûrø eksponuoja

4 d., penktadiená, 15 val. Kau-
no águlos karininkø ramovëje
(A. Mickevièiaus g. 19), minint
70-àsias pirmøjø masiniø Lietu-
vos gyventojø trëmimø á Sibirà
metines, vyks dokumentiniø fil-
mø ciklo �Lageriø moterys�:
�Adelë Dirsytë�, �Stefanija Ladi-
gienë�, �Nijolë Sadûnaitë� prem-
jera (autoriai: Vytautas Damaðe-
vièius ir Juozas Matonis; Reda
Sopranaitë, ,,Ateities leidybos cen-
tras�). Renginyje dalyvaus soviet-
meèio politinës kalinës: A. Èiur-
lienë, N. Sadûnaitë, Z. Bujanaus-
kienë, M. Kibirkðtienë, M. Bloz-
nelis (knygos apie A. Dirsytæ au-
torius), S. Jurskytë ir A. Akstinas
(A. Dirsytës maldaknygiø uþsie-
nio kalbomis leidëjai), LGGRTC
spec. tyrimø sk. ved. R. Narvy-
das, A. Valevièienë (A. Dirsytës
giminaitë). Áëjimas nemokamas.

Baþnytinio paveldo muzieju-
je (Ðv. Mykolo g. 9, Vilnius)
vyksta akcija �Klausk dràsiai
apie krikðèioniðkàjá menà!� Iki
lapkrièio 16 d., apsilankæ mu-
ziejuje, rasite meno istorikà, ku-
ris trumpai pristatys muziejaus
ekspozicijà ir atsakys á jums rûpi-
mus klausimus. Jei dràsiau klausti
ne vienam � atsivesk draugø!
Akcijai pasibaigus ádomiausi,

aktualiausi klausimai bus paskelb-
ti Baþnytinio paveldo muziejaus
socialiniame tinkle ir baigiamojo-
je akcijos ekskursijoje lapkrièio
19 d. 14 val.
Muziejaus darbo laikas: antra-

dieniais�ðeðtadieniais 11�18 val.
Daugiau informacijos tel. (8 5)
269 7803, el. p. muziejus@bpmu-
ziejus.lt, www.bpmuziejus.lt.

KafkART.
Tarpmedialûs susitikimai
4 d., penktadiená, 15 val. VDU

menø galerijoje �101� (Laisvës al.
53) � studentø vertimo konkurso
nugalëtojø apdovanojimas. Po-
kalbis apie literatûrinio vertimo
problemas. F. Kafkos kûriniø ver-
timai á lietuviø kalbà. Dalyvauja
vertëjas Teodoras Èetrauskas, Vil-
niaus Goethe�s instituto vadovë
Johanna M. Keller, Lietuvos lite-
ratûros vertëjø sàjungos pirminin-
kë Jurgita Mikutytë. Vertinimo
komisija: prof. Sigita Barniðkie-
në (VDU), Vilija Gerulaitienë
(vertëja), Aurelija Mikolaitytë
(VDU), Jurgita Mikutytë (LLVS,
vertinimo komisijos pirmininkë).
7�11 d., pirmadiená�penkta-

diená, nuo 16 val.VDUKonferen-
cijø salëje (Muitinës g. 7) � Lau-
ryno Katkaus kûrybinio raðymo
seminaras �Raðyti kaip K� (visø
disciplinø studentams).
7 d., pirmadiená, 16.30 val.

VDU Menø fakulteto Medijø me-
no studijoje (Vytauto pr. 71) � vi-
deomeno kûrybinës dirbtuvës stu-
dentams: �Nuo teksto iki ekrano�.
Veda dr. Rimantas Plungë (VDU),
Remigijus Venckus (VDU).
7 d., pirmadiená, 18 val. VDU

menø galerijoje �101� � �Evan-
gelija pagal Franzà Kafkà�. Lite-
ratûrinis koliaþas. Skaito Grego-
rijus von Leitisas (�Elysium � bet-
ween two continents�, Niujorkas,
JAV). Koncepcija ir ávadinë pa-
skaita: Michaelio Lahro (�Ely-
sium � between two continents�,
Niujorkas, JAV), vokieèiø k.
8 d., antradiená, 18 val. VDU

menø galerijoje �101� � literatû-
rinis vakaras su raðytoju Marku
Zingeriu. Veda dr. Dalia Kuizinie-
në (VDU).
9 d., treèiadiená, 18 val. VDU

menø galerijoje �101� � paskaita
�Emotional Understanding � A
Fresh Perspective on Kafka�. Skai-
to referentas Jean-Pierre Palmier
(Bielefeldo universitetas, Vokie-
tija), anglø k.

Tapyba ið Estijos

joms per maþus kiautus, tuðèias lie-
jimo formas, ant drobiø ir tapo, ir
siuvinëja. Senamiesèio menininkø
galerijoje-dirbtuvëje galime iðvys-
ti tik maþo formato darbø, taèiau
menininkë tapo ir labai dideles dro-
bes � kaip tik toká kûriná dar gali-
ma pamatyti �Titanike�, kur ekspo-
nuojami Jaunojo tapytojo prizo fi-
nalininkø darbai.
Menininkei bûdingas ðvelnus

humoro bei autoironijos jausmas.
Sakykime, vos áëjusá á galerijà lan-
kytojà pasitinka Lauros autoportre-
tas, kuriamprisiûtos... ausys. Norom

nenorom nusiðypsoti priverèia ant
porolono iðsiuvinëtas fotelis. Au-
torës darbai labai dinamiðki. Dygs-
niais perteikiamas tam tikras skub-
rumas, ðie nepastebimai pereina á
pieðinius arba, atvirkðèiai, pieðinys
pratæsiamas dygsniais.
Sirja-Liisos (1973) paveikslø

motyvai � erdvës be þmoniø. Jose
esama tam tikrø konstrukcijø, daik-
tø, jos primena tuðèias scenas, ðio-
se, regis, tuoj turëtø prasidëti veiks-
mas, bet viskas apimta sàstingio.
Menininkës kûriniuose atsikartoja
vaikystëje skaitytos Jenso Sigsga-
ardo knygos �Palë vienas pasauly-
je� áspûdþiai: maþo berniuko kla-
jonës po tuðèià saulëtà miestà, me-
tafizinë pasakojimo nuotaika.
�Mane traukia tuðèios vietos,

kuriose kiekvienas gali imtis kurti
savo pasaulá nuo pradþiø. Ðá mo-
mentà að ir renkuosi kaip pagrindi-
næ paveikslø temà. Visa, kas mus
supa, yra tarsi tuðti, gyvenimo dra-
moms skirti árenginiai. Kaip ir ta-
pybos procesas. Turi drobæ, daþø,
vaizdiná, bet kas ið viso to iðeis, ne-
aiðku�, � sako tapytoja.
Senamiesèio menininkø galeri-

joje-dirbtuvëje eksponuojamuose
darbuose vaizduojamos vieniðos fi-
gûros tuðèioje erdvëje. Tos figûros �
ðiuo atveju raidës � iðryðkina erd-
væ, jos tuðtumà, taèiau tuo pat metu
ðis tuðtumas padeda jausti formà, ði-
taip iðlaikoma harmoninga pusiau-
svyra tarp erdvës ir formos.

Sirja-Liisa EELMA. ,,Alphabet of painting. O�

Maarit MURKA. �Hairpower�.

Lauros Pold darbai.
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92-ojo kûrybinio sezono lapkrièio mënesio
repertuaras
4 d., penktadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragikomedija.
Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilieto kaina � 30 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 12 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

premjera: Lewiso Carrollo �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis
vaikams. Adaptacijos autorë ir reþisierë Ewa Piotrowska. Spek-
taklio trukmë � 1.30 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71,

V a.) � Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis.
Reþisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmë � 1.30 val.
Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 19 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

multikultûros kûrëjø asociacijos AGNUS OK dþiazo minia-
tiûros po teatro skliautais. Giedrë Kilèiauskienë su grupe.
Renginio trukmë � 1.20 val. Bilietø kainos � nuo 23 Lt.
Bilietus platina Bilietai.lt ir teatro kasa,1 val. prieð renginá.
6 d., sekmadiená, 17 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �

Tonino Guerros �Ketvirtoji këdë�. Vienos dalies komedija.
Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
6 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � �Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pagal Friedricho
von Schillerio �Klastà ir meilæ�. Reþisierius Artûras Areima.
Spektaklio trukmë � 2.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
8 d., antradiená, 9 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje

(Kæstuèio g. 62) � Antono Èechovo �Palata�. Vienos dalies
spektaklis. Inscenizacijos autorius ir reþisierius Rolandas Kaz-
las. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
8 d., antradiená, 9 d., treèiadiená, 19 val. Penktojoje salëje

(Laisvës al. 71) � Gyèio Ivanausko teatro premjera � Akvilës
Melkûnaitës �Marko (Kavoliø kabaretas)�. Dviejø daliø spek-
taklis. Reþisierius Gytis Ivanauskas. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilieto kaina � 60 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Inos Pukelytës �Meilë Paryþiuje�. Vienos dalies
kabaretinë komedija. Reþisierë I. Pukelytë. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
5 d., ðeðtadiená, 12 val. �Princesës gimta-

dienis�. Pasaka apie iðpuikusià princesæ ir ge-
raðirdá kuprelá. Nuo 5 m. Reþisierius A. Stan-
kevièius.
6 d., sekmadiená, 12 val. �Karalaitës buèinys�. Kaip pai-

ka tuðtybë sugriovë karaliðkà laimæ. Nuo 5 m. Reþisierius
A. Stankevièius.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt. Teatro kasa (Laisvës al. 87A)

dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91.
Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
6 d., sekmadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems
gurmanams (N�18). Reþisierius Stanislovas Ru-
binovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø
kainos � 40, 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

4 d., penktadiená, 19 val., 6 d., sek-
madiená, 18 val. Gregory Burke �Ga-
garino gatvë�. Reþisierius Vytautas
Balsys. Spektaklio trukmë � 1.30 val.
Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dir-

ba III-V 15-19 val., VI 15-18 val., VII �
valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
6 d., sekmadiená, 18 val. Lino Adomaièio �Dul-

kiø spindesys�. Dviejø daliø ðokio spektaklis.
Choreografai ir libreto autoriai Dainius Bervin-
gis ir Gintaras Visockis, dailininkë Marija Ruba-
vièiûtë. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kai-
nos � 20, 30, 50, 60, 100 Lt.
9 d., treèiadiená, 17 val. Rièardo Rodþerso �Muzikos

garsai�. Dviejø veiksmø miuziklas visai ðeimai. Reþisie-
rius Nerijus Petrokas, dirigentas Julius Vilnonis, dailinin-
kë Virginija Idzelytë. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilie-
tø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt. Skirta vyresniøjø klasiø
moksleiviams.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val.,

tel. 20 09 33. Bilietus taip pat galima ásigyti internetu
www.muzikinisteatras.lt.

5 d., ðeðtadiená, 18 val.
Kostas Smoriginas � �vël
sielos ðauksmo virpesy....�
Naujo albumo dainos. Bi-
lietø kainos � 23, 33, 43, 53 Lt. Bilietus platina Tiketa.
6 d., sekmadiená, 17 val. pirmà kartà Lietuvoje � ban-

dûra ir orkestras! Dmytro Hubyak (bandûra, baritonas, Uk-
raina), Irina Hubyak (bandûra, sopranas, Ukraina). Nacio-
nalinës M. K. Èiurlionio meno mokyklos simfoninis or-
kestras (meno vadovas ir dirigentas Martynas Staðkus). Di-
rigentas Martynas Staðkus. Programoje: J. S. Bacho, A. Vi-
valdi, W. A. Mozarto, G. F. Handelio ir Ukrainos kompo-
zitoriø kûriniai, dainos, romansai. Bilietø kainos � 10,
15, 20 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val.,

tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

4 d., penktadiená, 17 val. Maironio
lietuviø literatûros muziejus (Rotuðës a.
13) kvieèia á raðytojo Petro Venclovo
naujosios knygos �Kartybiø taurë � iki
dugno� sutiktuves. Kartu su knygos au-
toriumi dalyvaus prof. Aleksandras Kras-
novas, �Naujosios Romuvos fondo� direktorius Andrius Ko-
nickis, raðytojai Robertas Keturakis ir Petras Palilionis, akto-
rius Henrikas Savickis. Renginá ves Aldona Ruseckaitë.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo metu veikia

parodos:
�Sugráþimai� (skirta iðeiviø raðytojø kultûriniam gyveni-

mui Vokietijoje ir Austrijoje 1944-1950 m.),
�Gabrielë Petkevièaitë-Bitë: raðytoja, pedagogë, politi-

kë� (1861-1943),
�Ið gyvenimo á knygà� (Vytautui Sirijos Girai � 100),
�Man patiko tik vandenys gilûs� (Vytautui Maèerniui � 90),
�Pasaulis � tarsi ástabi pasaka� (paroda skirta Juliui Vik-

torui Kaupui),
�Muziejaus istorijos fragmentai� (paroda skirta muziejaus

75-meèio jubiliejui).

4 d., penktadiená, 19 val.
�Atrask: energijà, emocijas, en-
tuziazmà� � svingo muzikoje ir
lindyhopo ðokiuose. Dalyvaus:
Kauno dþiazo kvinteto muzi-
kantai ir Lindyhop.lt klubas ið
Vilniaus. Bilieto kaina � 20 Lt,
moksleiviams, studentams, senjorams, þmonëms su negalia
ir turintiems �Daily Card� nuolaidø kortelæ � 15 Lt.
8 d., antradiená, 18 val. koncertas �Kerintis operos pa-

saulis�. Dalyvaus: Vega Maðèinskaitë (sopranas), Vaidas Vyð-
niauskas (tenoras). Akompanuos Dainius Kepeþinskas. Va-
karà ves aktorë Virginija Kochanskytë. Skambës arijos ir du-
etai ið G. Verdi operos �Otelas�, G. Puccini �Madam Bater-
flai� ir kt. Bilieto kaina � 12 Lt, moksleiviams, studentams,
senjorams, þmonëms su negalia ir turintiems �Daily Card�
nuolaidø kortelæ � 8 Lt.
Bilietus galima ásigyti Kauno menininkø namø �Mûzø

svetainëje� (I�IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�
16 val.) ir visose Tiketa kasose.

XVI tarptautinis ðiuolaikinës
muzikos festivalis �Ið arti�
4 d., penktadiená, 18 val.

Simf...O!!! Kauno valstybinëje fil-
harmonijoje � lietuviø kompozito-
riø simfoninës premjeros. Skiriama
M. K. Èiurlionio 100-osioms mir-
ties metinëms. Lietuvos nacionali-
nis simfoninis orkestras (meno va-
dovas ir vyr. dirigentas Juozas Domarkas). Dirigentas Ro-
bertas Ðervenikas. Dalyvauja poetas Rolandas Rastaus-
kas. Programoje: kompozitoriø V. Bartulio, D. Kairaity-
tës, G. Kuprevièiaus, Ð. Nako kûriniai. Bilietø kainos �
10, 15 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 16 val. Varpai. Vytauto Didþiojo Karo

muziejaus sodelyje � lietuviø kompozitoriø konkurso ka-
rilijonui ir balsui kûriniø atlikimas, premijø áteikimas. Da-
lyvauja: Gintarë Skerytë (sopranas), Giedrius Kuprevièius,
Julius Vilnonis. Renginys nemokamas.
6 d., sekmadiená, 12-14 val. Koncepcija. Irenos Mikuli-

èiûtës dailës galerijoje (I. Kanto g. 5) � �Tylos miðios�. Idë-
jos autorës: kompozitorë Zita Bruþaitë ir dailininkë Irena
Mikulièiûtë. (Bûtina iðankstinë registracija telefonu 8 (37)
220407 arba info@isarti.lt). Renginys nemokamas.
6 d., sekmadiená, 14 val. Kvieslys. Pramogø ir preky-

bos centre �Akropolis� � ðventinë ðiuolaikinë muzika �Pro-
tuberus Brass� (meno vadovas Egidijus Miknius).
8 d., antradiená, 18 val. Va bank. Kauno valstybinës

filharmonijos Maþojoje salëje � Monica Danielson (bal-
sas, Ðvedija), Per Sjögren (perkusija, Ðvedija), Povilas Syr-
rist-Gelgota (altas), Joachim Kwetzinsky (fortepijonas,
Norvegija). Programoje: Z. Bruþaitës, L. Thoresen, A. Ku-
biliûno, D. Raudonikytës-With, K. Mork Karlsen, F. Latë-
no, J. Cage, A. Erikssono, V. Varelos, A. Jasenkos, R. Mar-
tinkëno kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt.
9 d., treèiadiená, 13 val. Kauno technologijos univer-

sitete � II tarptautinë muzikos atlikimo ir interpretacijos
konferencija �M. K. Èiurlionis mûsø laikmenose�. Phillip
Dinkler (Ðveicarija), Dario Martinelli (Suomija), Rokas
Zubovas (Lietuva), Simoneta Sargenti (Italija), Yumiko
Nunokawa (Japonija), Darius Kuèinskas (Lietuva). KTU
studentø elektroninës improvizacijos. Áëjimas nemokamas.
7 d., pirmadiená, 10.30 val. VDU MA � videozona su

kompozitoriumi doc. dr. Antanu Kuèinsku. Leidino �Te-
atro ir kino muzika� teorinës medþiagos pristatymas. Áëji-
mas nemokamas.

5 d., ðeðtadiená, 17 val. P. Stulgos lietuviø tautiniø muzi-
kos instrumentø muziejuje (L. Zamehofo g. 12, rûsyje) � Mi-
kënø ir Grybø giminës parodos atidarymas.
6 d., sekmadiená, 13 val. ðventë �Graþi mûsø ðeimynëlë�.

5 d., ðeðtadiená, 16 val. Kauno tautinës kultûros centre
(A. Jakðto g. 18 ) � paskaita �Ávedimas á mirties virsmà. Pasiruo-
ðimo mirèiai paproèiai�. Lektorius Aleksandras Þarskus. 18 val.
paskaita �Ðiuolaikinio þmogaus liga � akedia, nuolatinis neri-
mas�. Dalyvauja signataras kultûrologas Algirdas Patackas.
Nuo 7 d. kvieèiame vaikus ir jø ðeimos narius dalyvauti

tradiciniame konkurse �Giminës medis�. Laukiame ðeimos
nuotraukø, istorijø apraðymø, genealogijos medþiø, herbø.
Darbus pristatyti iki lapkrièio 28 d. á KTKC metodininkei
Jurgitai Kilikauskienei. Informacija tel. (8 679) 36715,
www.ktkc.lt.
7 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje

(Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems
�Kûrybos dþiaugsmai�: seni daiktai (pieðimas miðria techni-
ka). Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë.
8 d., antradiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijoje

(Kalnieèiø g. 180) � vakaras-susitikimas �Po lapkrièio dan-
gum� su svetainës �Þalia þolë� nariais, poete Auðra Veniene
(Liepa). Veda bardas Algirdas Svidinskas. 18 val. KTKC �
mokymai jaunimui ir suaugusiesiems �Vakarojimai sekly-
èioje�: veltas þaislas. Veda Daiva Vainauskienë.
9 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Meilë � ásipareigojimo ir

nepriklausomybës prieðtara�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga kvieèia á
pradedanèiøjø vertëjø ið ispanø kalbos poezijos
vertimo dirbtuves
Lapkrièio 19 d., ðeðtadiená, LLVS biure (Ðv. Ignoto g. 5-

264). Dirbtuvëse dalyvaus Meksikos poetas, vertëjas Gerar-
do Beltranas. Dalyviai turës iðversti ið anksto pateiktus Ge-
rardo Beltrano poezijos tekstus, per dirbtuves darbai bus de-
taliai analizuojami, aptariami galimi vertimo bûdai, ieðko-
ma geriausiø sprendimø.
Gerardo Beltranas � Lotynø Amerikos poezijos ir meni-

nio vertimo dëstytojas Varðuvos universitete, Vertimo teori-
jos ir praktikos katedros vedëjas, Lietuvos literatûros vertëjø
sàjungos garbës narys.
Numatoma dirbtuviø trukmë � nuo 10 iki 16 val. su per-

traukomis.
Norinèiuosius dalyvauti kvieèiame registruotis el. p. in-

fo@llvs.lt. Praðome el. laiðke prisistatyti, pagrásti norà daly-
vauti dirbtuvëse, iðvardyti savo vertimus (jei tokiø bûta).
Dalyvavimas nemokamas.

4 d., penktadiená, 17 val. Irenos Mikulièiûtes dailës gale-
rijoje (I. Kanto g. 5) atidaroma tapytojø Edmundo Brazaus-
ko ir Rimvydo Mulevièiaus tapybos darbø paroda. Paroda
veiks iki lapkrièio 14 d.
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Savaitgalis prie televizoriaus

�Nemunas� rekomenduoja

Lapkrièio 4 d. galerijoje �Auk-
so pjûvis� atidaryta kretingiðkës
dailininkës Lidijos Kuklienës tapy-
bos paroda �AuGam�.
Dailininkë eksponuoja kûrinius,

kuriuos inspiravo rudens peizaþai.
L. Kuklienæ nuo maþens supo gam-
ta, todël menininkës pasaulëjauto-
je ji uþima iðskirtinæ vietà, ir peiza-
þas, kaip kûrybos objektas, yra la-
bai svarbus. Taèiau gamtos moty-
vai nekopijuojami, jiems suteikia-
ma savitø prasmës kodø ir emoci-
nio krûvio. Jauniems dailininkams

Kauno karuselë

Kitokio kino klube � �Svynis Todas: demoniðkas Flyto gatvës kirpëjas�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, lapkrièio 8 d., Ki-
tokio kino klube aktoriaus Johnny
Deppo kûrybos retrospektyvoje
þiûrësime keistoko þanro filmà �
siaubo miuziklà �Svynis Todas: de-
moniðkas Flyto gatvës kirpëjas�.
Ðio filmo herojus pasaulá iðvydo

dar pirmoje XIX a. pusëje ir pelnytai
gali bûti laikomas kolektyvinës fan-
tazijos vaisiumi. Pirmà kartà demo-
niðkas barzdaskutys Svynis Todas
ðmëstelëjo Charleso Dickenso roma-
ne �Martinas Èezlvitas� (1844 m.),
o po dvejø metø britø literatûros kla-
siko paminëtas personaþas, ávardy-
tas kaip �blogio genijus�, jau tapo
pagrindiniu Tomo Pincho romano
�Perlø vërinys� veikëju.

Apie ðá makabriðkà kerðytojà vë-
liau ne kartà buvo raðomi romanai
ir pjesës. Britø teatruose spektak-
liai apie Svyná Todà vaidinami nuo
1847 m., o kinas ðia istorija susido-
mëjo dar XX a. treèiajame deðimt-
metyje.
Pati naujausia legendinio siuþe-

to versija perteikiama jau klasiki-
nio miuziklo priemonëmis.
�Svynis Todas� tarsi pratæsia

ankstesnio reþisieriaus Timo Bur-
tono ir J. Deppo ðedevro �Mirusi
nuotaka� stilistikà. Tik dabar ori-
ginalaus animacinio siaubo filmo
nekrofiliðkà pasaulá pakeitë ne ma-
þiau slogi klasikinio gotikinio siau-
bo romano atmosfera ir niûrø ko-
miksà primenantis braiþas.
Prieð daugelá metø Londone su

miela þmona Liuse ir dukrele Joa-
na ramiai sau gyveno kirpimo sa-
lono ðeimininkas Bendþamenas
Barkeris. Taèiau pavydus teisëjas
Terpinas, ásiþiûrëjæs jo þmonà, pa-
sistengia, kad vyrelis bûtø be kal-
tës apkaltintas ir iðsiøstas kalëti á
Australijà. Po 15 metø tremties
Bendþaminas suþino apie þmonos
mirtá. Tada Londone ir pasirodo á
vaiduoklá panaðus keistuolis Svy-
nis Todas, visus nustebinæs mokë-
jimu skusti barzdas. Tik po ðios hi-
gieninës procedûros namo sugráþ-
davo ne visi atvykëlio klientai. Kai
kurie þmonës po apsilankymo kir-
pykloje dingdavo be þinios, uþtai
Svynio Todo kaimynystëje ásikû-
rusios ponios Lovet mësos pyra-
gaièiai tapo dar skanesni...

Ar Dievas dar nenusivylë þmogumi?..
Gediminas JANKAUSKAS

Kartais reþisieriai keletà kartø
sugráþta prie pamëgtø herojø. Taip
mëgo daryti, pavyzdþiui, prancûzas
Francois Truffaut, per du deðimtme-
èius sukûræs net penkis filmus apie
savo �alter ego� Antuanà Duanelá.
JAV reþisierius Jimas Jarmuschas
prie savo kamerinio ðedevro �Ka-
va ir cigaretës� (ketvirtadienis,
22.00 val., BTV) artëjo beveik du
deðimtmeèius. 1986-aisiais gimë
ðeðiø minuèiø trukmës novelë, dar
po trejø metø � dviem minutëmis
ilgesnë vadinamoji �Merfio versi-
ja�. O kai reþisierius tapo gyvu kla-
siku, maþà novelæ ryþosi iðplësti iki
�normalaus� kino. Filmà (2003 m.)
sudaro 11 trumpø istorijø.
Specialiu prizu Berlyno kino

festivalyje apdovanoto filmo �Mi-
lijono doleriø vieðbutis� (penkta-
dienis, 23.35 val., Lietuvos ryto TV)
veiksmas plëtojasi kitados presti-
þiniu buvusiame Los Andþelo vieð-

butyje. Dabar èia gyvena tik tie, nuo
kuriø seniai nusigræþë sëkmë: suk-
èiai, prostitutës, seniai ir vieniðiai.
Vienas vieðbuèio gyventojas, cha-
rizmatiðkas jankis Izis Goldkisas
(aktorius Timas Rothas), þuvo pa-
slaptingomis aplinkybëmis � nukri-
to nuo stogo. O gal jam kas nors
�padëjo�? Bet dël dar vieno narko-
mano þûties Los Andþelas visai ne-
linkæs sielvartauti. Vis dëlto reika-
lai pasikeièia, kai paaiðkëja, jog þu-
vusysis yra þiniasklaidos magnato
sûnus. Bylà tiriantis flegmatiðkas
FBI agentas Skineris (aktorius Me-
las Gibsonas) átaria ne vienà vieð-
buèio gyventojà. O tuo metu þi-
niasklaidoje prasideda tikras sen-
sacijø ir demaskavimø paradas.
Trileryje �Slapta grësmë� (ðeð-

tadienis, 21.20 val., BTV) Johno
Travoltos herojus Frenkas Moriso-
nas po skyrybø nesiliauja rûpintis
paaugliu sûnumi Deniu, kuris sva-
joja, kad tëvai susitaikytø. Bet Siu-
zana jau ketina tekëti uþ turtingo

verslininko. Per vestuves iðaiðkëja
daug ádomiø dalykø.
Melodrama �Brangusis Dþo-

nai� (ðeðtadienis, 22.30 val., TV3),
sukurta pagal populiarø Nicolaso
Sparkso romanà, pasakoja graþià ka-
rio Dþono Tairio ir merginos Sava-
nos meilës istorijà. Po paþinties prie
jûros ir dvi savaites trukusio roman-
tiðko nuotykio porelë priversta ið-
siskirti, nes Dþonas turi gráþti á sa-
vo daliná. Didesnæ filmo dalá vie-
nas nuo kito atskirti ásimylëjëliai
bendrauja laiðkais, kuriems gali pa-
tikëti slapèiausias mintis. Ir tai pa-
tys graþiausi filmo epizodai, ben-
drà atmosferà nuspalvinantys labai
intymia ir kartu bendraþmogiðka ði-
luma.
�Pikto kino� rubrikoje demonst-

ruojami �Pakvaiðæ þaidimai� (ðeð-
tadienis, 23.40 val., Lietuvos ryto
TV) � tai jau antras austrø reþisie-
riaus Michaelio Hanekes bandymas
papasakoti tà patá siuþetà. Vasarna-
myje ramiai prie eþero atostogau-

janèius Dþordþà, Anà ir jø sûnø
Dþordþá Farberius aplanko kaimy-
nai � du nepaprastai mandagûs jau-
nuoliai Polas ir Piteris. Netrukus pa-
aiðkëja tikrieji sveèiø ketinimai.
Ákaitais paëmæ ðeimininkus vaiki-
nai jiems pasiûlo kankinimø ir psi-
chologinio spaudimo kupinà þai-
dimà.
Filmo �007 Paguodos kvantas�

(sekmadienis, 21.00 val., TV3)
veiksmas prasideda ten, kur baigë-
si prieð savaitæmatytas �KazinoRo-
yale�. Dþeimsas Bondas (já vël vai-
dina Danielis Craigas) dràsiai þen-
gia pasitikti naujø iððûkiø, kuriuos
skleidþia paslaptinga organizacija
�Kvantas�, ðantaþavusi ankstesnæ
BondomerginàVesper Lind. Jos sa-
viþudybë gerokai pakoregavo
agento 007 veiksmø motyvacijà.
Nuotykiø filme �Legenda apie

Zoro� (sekmadienis, 21.00 val.,
LNK) Antonio Banderas jau antrà
kartà vaidina bebaimá kerðytojà.
Negailestingai þemvaldþiø engia-

mi Meksikos valstieèiai visais lai-
kais þinojo � kai toliau kentëti bus
neámanoma, horizonte bûtinai pa-
sirodys juodasis raitelis su veidà
dengianèia kauke ir visus iðgelbës.
Pagal P.D. Jameso romanà sukur-

toje fantastinëje dramoje �Þmoniø
vaikai� (sekmadienis, 23.45 val.,
LNK) teigiama, kad jau 2027-aisiais
pasaulá uþvaldys tamsa, chaosas ir
visiðka anarchija, o þmonija atsi-
durs ant katastrofos slenksèio. De-
mografinë katastrofa, apie kurià se-
niai trimitavo mokslininkai, tapo
realybe. Þmonës neteko galimybës
natûraliai tæsti savo giminæ. Tokios
niûrios ateities nenumatë net gar-
siausias XX a. antiutopijos autorius
George�as Orwellas.
Laimë, autoriai nepasitenkina

vien tik juodomis spalvomis. Neti-
këtai ðioje tamsos karalystëje sutvis-
ka ðviesos spindulëlis, panaðus á
tikrà stebuklà, � tamsiaodë mote-
ris neðioja po ðirdimi kûdiká. Kaip
èia neprisiminsi iðminèiaus Rabin-
dranato Tagorës: �Kiekvienas nau-
jagimis yra pats ryðkiausias árody-
mas, kad Dievas dar nenusivylë
þmogumi...�

gamta neretai tarsi neegzistuoja, á
jà þvelgiama kaip á dekoracijà, o
Lidijai ji � svarbus elementas, ákû-
nijantis bei suponuojantis viso pa-
saulio sampratà. Gamta, pasak au-
torës, visada iðmintinga, o jos mo-
tyvai � nepabostantys. Juk ir mûsø
protëviams gamtos pasaulis buvo
sakralus, sklidinas harmonijos, gro-
þio bei prasmës. Todël nutrûkæs
ðiuolaikinio þmogaus ryðys su gam-
ta jau tapo dramatiðkas.
L. Kuklienës kûryboje nerasime

drastiðkø, ðokiruojanèiø formø. Pei-
zaþas, jo fragmentai, jautrumas li-
nijai ir spalvai inspiruoja lyrines
bûsenas, uþuominas á paslaptingà
pasaulá. Ramios, kuklios kûrëjos
potëpis netikëtai tampa ekspresy-

vus, vitaliðkas, linija grakðti ir leng-
va, o paveiksluose skleidþiasi fan-
tastiðka spalvota erdvë. Pasak au-
torës, �AuGam� � tai auksinë gam-
ta, o mes stiebiamës kartu su ja, nes
þmogus � neatsiejama gamtos dalis
ir ðito niekada nereikëtø ignoruoti,
kad ir kaip archajiðkai tai skamba�.
Gamtos, peizaþo motyvai, ávai-

rios jø transformacijos atsispindi ir
L. Kuklienës kuriamoje grafikoje.
Dailininkë yra þinoma kaligrafijos
meistrë, Lietuvos ðrifto ir kaligra-
fijos draugijos narë. Ji kuruoja ka-
ligrafijos ir raðto meno parodas, nuo
2008 m. dësto grafinio dizaino ir
kaligrafijos disciplinas VDA Klai-
pëdos grafinio dizaino katedroje,
veda kaligrafijos paskaitas ir prak-
tinius uþsiëmimus visuomenei.

Lapkrièio 10-12 d. Kaune dþia-
zo festivalis �VDU Jazz Jungtys�
jau ketvirtus metus ið eilës pakvies
klausytojus á trijø dienø laisvo dþia-
zo maratonà, kurio dalyviø projek-
tai pleèia dþiazo sampratos ribas ir
nenuilstamai ieðko naujø iðraiðkos
formø.
Kameriðkumu bei artimu klausy-

tojo ir atlikëjo ryðiu iðsiskiriantis
festivalis �VDU Jazz Jungtys� ðie-
met vyks Kauno dramos teatre,
Dþiazo palëpëje, �Punto Jazz� klu-

be ir Ryðiø istorijos muziejuje. Kau-
no jaunimo apdovanojimuose ðie-
met iðrinktas metø renginiu, festi-
valis sugráþta iðaugæs. Koncertuo-
se bus pristatyta ne viena premjera,
iðvysime ið Suomijos, Estijos, Pran-
cûzijos ir JAV atvykusiø muzikan-
tø. Tarp pagrindiniø ðiø metø festi-
valio naujienø � þinomø dþiazo
prodiuseriø vedami meistriðkumo
kursai atlikëjams, atviros diskusi-
jos apie muzikà.
Lapkrièio 10 d. dþiazo festivalá

atidarys kvarteto �Innkvisitio� ly-
dimas Mikko Innaneno, kuris lan-
kësi garsiausiø festivaliø scenose ir
jau pelnë ne tik dþiazo kritikø sim-
patijø. Retrofuturistines ir nenusa-
komo svingo prisodrintas kompo-
zicijas atliekanèiame kvartete gro-
ja ir Lietuvos dþiazo ambasadoriu-
mi vadinamas saksofonininkas Liu-
das Mockûnas.
Festivalis ir toliau lieka iðtiki-

mas jauniesiems atlikëjams. Atida-
ryme pasirodys kvintetas �Flow
Low�, kuriame muzikuoja jauno-
sios kartos Lietuvos instrumenti-
ninkai, ieðkantys subtilaus ansam-
bliðkumo, visa apimanèios esteti-
kos bei kompozicijos ir improviza-
cijos darnos.
Vëlø vakarà á naktines dþiazo se-

sijas pakvies Tanelio Rubeno kvin-
tetas. Energingumu ir ávairiapusið-

kumu garsëjantis grupës lyderis T.
Rubenas laikomas vienu átakin-
giausiø ir þymiausiø Estijos dþiazo
bûgnininkø.
Antrà festivalio dienà pradës

specialiai susibûræs A. Gotesmano,
A. Mikalkëno ir T. Razmaus �Trio
11.11�. Vakarà pratæs organizato-
riø á Lietuvà pirmà kartà priviliotas
iðskirtinis improvizacinës muzikos
kûrëjas Kenas Vandermarkas. Kau-
no dramos teatre jis koncertuos su
savo naujausiu projektu �Made to
Break�, kuris subûrë garsius JAV
eksperimentinës muzikos kûrëjus.
Dienà uþbaigs naktiniø impro-

vizacijø sesija su naujuoju Mikko
Innaneno projektu �Innkvisitio
Klubi�. Jam session lauks muzikan-
tø ateinant su savo instrumentais.
Lapkrièio 12 d. festivalá baigs

dvi premjeros. Vieni aktyviausiø
Kauno dþiazo scenos kûrëjø, Arnas
Mikalkënas ir Tomas Razmus, pri-
statys free funk stiliaus ákvëptà pro-
jektà �Free Funk Society�. Po jø sa-
vo interaktyvià, pilnà ieðkojimø
muzikà, balansuojanèià tarp senø-
jø melodiniø linijø, improvizacijos
ir humoro, atliks sveèiai ið Strasbû-
ro � kvartetas �La Poche a Sons�.
Paskutinæ ketvirtojo festivalio im-
provizacijø sesijà pradës �Vilkðu Pa
Muguru�.


