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�Jono Juraðo reþisuotas �Apsivalymas� Kauno valstybiniame dramos teatre �
neeilinis ávykis, su didþiule vidine jëga kalbantis apie tragiðkus istorinius
sukrëtimus, palietusius ir nutvilkiusius daugybæ lietuviø ðeimø. Meistriðka,
aukðèiausio lygio reþisûra, paþenklinta ðirdies skausmu ir dvasiniu maksimalizmu,
negali palikti abejingø. J. Juraðas ir kûrybinë grupë, regis, vienu kanèios kupinu
atodûsiu atskleidë mums itin aktualià atminties temà, tiksliai ir atvirai parodë
sovietinio pokario prievartos sistemà, okupantø reþimà, luoðinusá þmoniø likimus.
Reto átaigumo ir jëgos charakteriø analizë ribiniø situacijø akivaizdoje, smurto,
prievartos, iðdavystës ir prisitaikymo temos, kaltës ir pasiaukojimo motyvai �
bene svarbiausios spektaklio gijos. Ir visa tai þiauriame istoriniame kontekste
natûraliai susiðaukia su nûdiena�, � toks pirmas teatrologo ir dramaturgo
Gedimino JANKAUS áspûdis po spektaklio premjeros.

Plaèiau apie �Apsivalymà� � kitame �Nemuno� numeryje.

Ingelë Pek (aktorë Gabrielë Anièaitë ), Alydë Trû (aktorë Eglë Mikulionytë).
Donato STANKEVIÈIAUS nuotrauka
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Tautvydas KONTRIMAVIÈIUS

Anykðèiuose, prie poeto ir vyskupo An-
tano Baranausko paminklo, ðio kûrëjo var-
du pavadintos literatûrinës premijos laure-
atu tapo netoliese, kitapus Ðventosios, gy-
venantis ir kuriantis 63 metø poetas ir pub-
licistas Rimantas Vanagas. Jam Anykðèiø
rajono meras Sigutis Obelevièius áteikë lau-
reato sertifikatà bei 10 tûkst. litø premijà.
R. Vanago kandidatûrà ðiai bene svariau-
siai Lietuvos savivaldybiø literatûrinei pre-
mijai gauti pasiûlë Maironio lietuviø lite-
ratûros muziejus.
Pagal nuostatus A. Baranausko literatû-

rinë premija skiriama uþ trejø pastarøjø me-
tø knygas, kuriose skiepijama meilë Lie-
tuvos gamtai ir A. Baranausko gimtinës
aplinkai, atskleidþiamas þmogaus ir gam-
tos dvasinis ryðys. Premijos galima tikëtis

ir uþ A. Baranausko kûrybos literatûrolo-
ginius tyrinëjimus � bûtent uþ tai pernai,
ásteigus tokià premijà, apdovanotas litera-
tûrologas dr. Paulius Subaèius, paraðæs mo-
nografijà �Antanas Baranauskas. Gyveni-
mo tekstas ir tekstø gyvenimai�.
R. Vanagas premija apdovanotas uþ ðie-

met iðleistà dokumentinës prozos knygà
�Pesliø akademija�. Keleto kûrybiniø me-
tø pareikalavæs leidinys atskleidþia raðy-
tojo gimtojo Pesliø kaimo turtus ir paslap-
tis bei yra jau penktoji ðio raðytojo dau-
giau nei deðimtmetá kuriamos �Sieliø� se-
rijos knyga. Ðioje ir kitose jo dokumenti-
nës prozos knygose pasakojami ávairiais
laikais Ðventosios pakrantëse gyvenusiø ar
ið èia kilusiø anykðtënø likimai.
Spalio 14-àjà Anykðèiuose, Vyskupo

skvere prie A. Baranausko paminklo, tra-
dicine laureato skrybële su rudeninio gam-
tos derliaus akcentais vainikuotas laurea-
tas pareiðkë, kad joks ðiandieninis raðyto-
jas negalëtø stoti greta �Anykðèiø ðilelio�
autoriaus ir bandyti á já lygiuotis: �Jauèiuo-

si kaip kilbukas ðalia banginio.� R. Vana-
gas taip pat pridûrë, kad A. Baranausko
premija jam esanti svarbesnë ir aukðtes-
në nei Nacionalinë kultûros ir meno pre-
mija, nes pastaruosius penkiolika metø
jis skiria literatûriniam Anykðèiø kraðtui
garsinti.
�Ðita premija � labiau jûsø negu mano.

Apie kà gi að daugiau raðau, jei ne apie jus,
kam gi daugiau raðau, jei ne jums�, � kal-
bëjo anykðtënams laureatas.
Beje, Lietuvos raðytojø sàjungos pirmi-

ninkas Antanas A. Jonynas teigë, kad R.
Vanago �Pesliø akademija�, nors ir pasa-
koja vieno maþo kaimelio prie Ðventosios
istorijà, gali iðeiti uþ Lietuvos ribø ir su-
laukti tarptautinio pripaþinimo: �Svarbiau
ne apie kà raðytojas raðo, o kaip tai daro.�
Jis siûlë pradëti toká kelià pirmiausia nuo
knygos vertimo á ðvedø kalbà.

Autoriaus nuotrauka

Antano Baranausko premija � Rimantui Vanagui

Neringa BUTNORIÛTË

Praëjusià savaitæ Kaune bastësi
bûtybë, kurià po Lietuvà klajoti
paleido ðeðtà kartà vykstantis au-
diovizualinës poezijos festivalis
�Tarp�. Jau keletà metø bandantis
grybðtelti avangardo, Kaune regi-
nys praeiviø akis viliojo áprastø
pasimatymø vietose iðnyranèiais
eilëraðèiais, ið kuriø nors vienà kur
buvus, kur nebuvus imi panosëje
lukðtenti:

kur kudirka dukra karka
ruda kurdë kûdra ûdra
kurgi kurki kardu dardu
kudirka dirka eta ta

Þygimantas Kudirka

Ávairûs miesto centre ðmëkðèio-
jantys Kæstuèio Navako, Dariaus
Jurevièiaus, Þ. Kudirkos, Auðros
Kaziliûnaitës, Jono Meko poezi-
jos intarpai � tai vienas ið kvieti-
mø, kuriais ðiemet �Tarp� siûlë pa-
sinerti á miesto ðamanø regëjimus.

Jaukintis ðá þvërá tikrinant, ar
�Tarp� poetinis kailiukas atrodys
ne toks jau ðiurkðtus prisiliesti,
buvo galima net tris dienas. Vil-
niuje skaièiusiø poetø balsai spa-
lio 12 d. Kaunà pasiekë vizuali-
zuotø kûriniø pavidalu � progra-
ma �Judantys eilëraðèiai�, kuriø
metu daugiausia publikos katuèiø
sulaukë Gyèio Norvilos, Benedik-
to Januðevièiaus tekstai.
Spalio 13 d. pristatyti konkur-

siniai filmai tema �Að vadinu Ta-

ve savàja neramybe, nes jokio / Ki-
to vardo tau nesurandu� pagal ðeð-
tajame deðimtmetyje dràsiai ap-
nuoginanèià moters bûtá, todël �ra-
ganiðka� vadintà B. Pûkelevièiû-
tës kûrybà. Tà patá vakarà rodytos
ir ekspresyvios A. Venckaus inter-
pretacijos pagal Rainerio Maria
Rilke�s eiles, leidusios spëti, kas
stipresnë � idëja ar jos ágyvendi-
nimas.
Spalio 14 d. VDA, buvusios psi-

chiatrijos ligoninës pastate, atida-
ryta paroda pagal Manto Gimþaus-
ko-Ðamano eilëraðèio �Antigravi-
tacinë voruta� þodþius �Ypatingas
pasiûlymas visiems poetams ir po-
etëms, kuriems raidës ir þodþiai ne-
bekelia fizinio pasitenkinimo�.
Audiovizualinës poezijos festiva-
lis �Tarp� atveria kelius improvi-
zacijai: atmosferà padëjo kurti pa-
rodos temos ákvëpëjo �Acid Is
Sweet� bei Patrio Þidelevièiaus ir
Gabrielës Paðkauskaitës muzika-
lus duetas.

Pagrindinis ðiø metø Kauno
�Tarp� renginys � penktadienio va-
karà vykæs �Sukilimas Gargare�,
pakvietæs tris sveèius ið uþsienio.
Vakaro pradþioje ið tamsos netikë-
tai iðniro Luulur (EST) � þymus es-
tø ir savakalbës poezijos kûrëjas.
Nenustygstanti Kimberley Bianca
(AUS), prieðingai, þaidë ðviesoje,
þavëjo þodþio ir vaizdø derme. Ga-
na niûrios istorijos autorius Robi-
nas Bale�as (UK), sukæs auditori-
jos akis nesibaigianèiais laiptø su-
kuèiais, prasitarë, kad ið kiekvie-
no pasirodymo mokosi ir kreipia

dëmesá á þodþio galià. Jau paþásta-
mos ið paprastø tekstø kompozici-
jø ir chaoso deriniø grupës �Regi-
na� (LT), regis, laukë didþioji ap-
silankiusiøjø dalis. Taèiau, þadë-
jusi sensacingà gráþimà atsinauji-
nusia sudëtimi, poezijà supynusi
su dþiazu, grupë vis dëlto didþiu-
lio sprogimo nesukëlë. Antrojoje
programos dalyje scena perleista
muzikai � vaizduotæ ir publikà iðju-

dino temperamentingieji postjazz
atstovai �Sheep Got Waxed� (LT).
Laisvë iðreikðti save, prasidëjusi
nuo pirmøjø renginio minuèiø,
sëkmingai pasiekë kulminacijà.
Neprasèiausiu vakaro akcentu ta-
po pirmasis Kaune poezijos impro-
vizacijø ðou, kurio metu neprofe-
sionalûs poetai ið auditorijos ga-
vo leidimà atsiverti, derinti muzi-
kos ir teksto galimybes. Improvi-
zacijomis dþiugino ir ant scenos

uþlipæ retai Kaune iðvystami po-
ezijos slam�o atstovai D. Jurevièius
ir Þ. Kudirka.

Atrodo, �Tarp� þvëris per ðeðe-
rius metus tapo iðties apsukrus ir
nepasotinamas áspûdþiø. Kokiais
þingsniais jis þengia, plaèiau pa-
sakoja dramaturgë, LMTA dësty-
toja, �AVaspo� ir festivalio ðirdis
Gabrielë Labanauskaitë:
� Kiekvienais metais audiovizu-

alinës poezijos festivalis �Tarp� ste-
bina auditorijà netikëtumais, taèiau
galbût yra koks �Tarp� þenklas, ið
kurio já jau gali atpaþinti, iðskirti ið
kitø tokio pobûdþio renginiø?
� �Tarp� þenklas uþkoduotas

paèiame pavadinime � tarpdiscip-
liniðkumas yra poezijos festivalio
skiriamasis bruoþas ir orientyras
sudarant programà. XXI a. ði sàvo-
ka gali bûti suprantama labai pla-
èiai, ir nebûtinai tai apsiriboja
skaitmeniniø medijø naudojimu
iðreiðkiant poezijà.
� Vienas ið ðiø metø festivalio

akcentø � ávairiose miesto vietose
skaitantys poetai. Ar tai reiðkia,
kad ðiandien poeto be miesto jau
neásivaizduojate?

Nukelta á 10 p.

�Tarp� 2011: asociatyvus dþiazo
ir poezijos prisilietimas Kaune

Kimberley Bianca.

Festivalio ,,Tarp� dþiazo ir poezijos improvizacijos.

,,Sukilimas Gargare�.
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1. Dvideðimt dvi ir dvi minu-
tës. Kokie èia naktinëjimai? Iðsi-
dirbinëji, juk taip? Nenori á lovà
� prisipaþink! Ir iðsidirbinëji. At-
seit paþiûrëkit tik � net naktimis
dirbu, ane? Nieko tu nedirbi, nie-
kuomet nemokëjai rimtai dirbti
net dienos valandomis, o kà kal-
bëti apie naktines, juk taip, mie-
loji? Vaidini dirbanèià, atseit kû-
rëjà, ir tiek. Dar Siracidà atsiver-
tei, paþiûrësim, vadinasi, kà Jis
pasakys...Oi oi oi... O Jis ramiau-
siai iðtarë:

...tik kas laisvas nuo triûso,
gali tapti iðmintingas.

Ir ðe tau � kaip akmeny iðkalta
tiesa. Tarsi ant delno... Arba tau
po pagalve. Eik miegot, brangio-
ji, ne tau naktiniai darbai. Pase-
nai, pasenai � ðtai ir viskas.
Dvideðimt dvi ir aðtuonios jau.

Na ir kas? Kà iðmintingo padarei
per tas ðeðias minutes? O juk ðe-
ðios minutës � girdi? Per tas ðe-
ðias galima ir þmogø pagimdyti.
Arba prakeikti. Arba ...nuþu... O
ne, tik ne tokios mintys, ne. Ða-
lin, ðëtone, ðalin.
Uþ lango balandis. Pavasaris.

Ðalta, vëjuota ir dar, atrodo, ruo-
ðiasi snigti. Lietuviðkas pavasaris,
ane? O kà? Nepatenkinta? Va-
þiuok á maldyvus ar tailandus �
ten amþinas pavasaris. Vaþiuotum
juk? Jei tik banko kortelë nebûtø
tuðèia, ane?
Ot, lazdà tai tikrai reikëtø pa-

dëti á kampà. Pabandyk. Negi ne-
gali be jos apsieiti � juk dar pa-
ðleivoji ðiaip taip. Tai kam ta drau-
gë, bièiulë, brolë... Medinë juk.
Anokia èia paguoda. Padëk tu jà á
kampà, na, padëk. Ir visiems lai-

kams, gerai? Sutarëm?
Sutarëm. O dabar � mieguèiø.

Naktinëjimas, bent jau ðiandien,
ne tau. Iðjungi kompà, iðjungi vi-
sas TV programas. Paeiliui, bet vi-
sas. Nieko tau bûtino jos gi nero-
do. Ir radijà prigesink. Kam jis?
Na, nebent Marijos radijo bangà,
vos vos ðnibþdanèià vakaro mal-
das, palik. Ji gal ir tau... Be to, juk
vietoj migdomøjø labai tinka. Dar
prisimeni, kaip Tëvas Stanislovas,
amþinà jam atilsá, ramino moèiu-
tæ, dejuojanèià, kad vos tik ji pra-
deda melstis ir... uþmiega. Tai pui-
ku! Juk Dievo delnuose uþmigai!
Prisimeni gi.
Na, labanakt. Á Dievulio delnus

marð. Ate.

2. Nulis viena, nulis deðimt.
Tiksliai. Pasidarë neramu, kad ne-
uþmigsiu, tai ir atsikëliau. Kà nors
paspaudinësiu, klaviatûra paþai-
siu...
O apskritai paëmus, tai ganëti-

nai liûdna. Taip liûdna, kad net
apsiverkiau. Kokia að vargðë! Ko-
kia visø apleista, palikta! Kokia
niekam nereikalinga!..
Aðaros lyg ir tikros. Bet trum-

pos, vos minutei ar tik pusei � ir
nubraukta panosë. Viskas � verk-
ti nebemoku! Tai liûdna iðvada ar
visai atvirkðèiai? Neþinau. Kada
þmogui iðsenka aðaros? Kai jis vi-
sà graudulá popierine vienkartine
nuðluosto? Kipðas þino, ir tiek.
Bet juk taip yra. Juk sunkiai

kylu ið lovos, apsigaubiu senà
skylëtà pledà, ásispiriu á prakiu-
rusias, atðokusiais padais ðlepetes
ir sëdu á vienintelæ këdæ prie vie-
nintelio stalo. Ant jo juk kompiu-
terio monitorius ir klaviatûra. Ði-
ànakt tik to ir reikia � pabarðkinti

ðiek tiek. Su savimi pasikalbëti.
Nes gi su kitais jau nelabai ir be-
siseka. Tik apsibaru, apðaukiu ku-
rià nors dukrà... Ar vienà ið gausy-
bës anûkø. O geriausia, jei þentas
pakliûva á mano naktinëjimus. Ta-
da jau kalu prie kryþiaus visà va-
landà. Ar dvi... Ar daugiau.
O rytà keliuosi neiðsimiegojus

ir dar labiau ánirðusi. Tik bëda �
pamirðau, nuo ko tas pyktis prasi-
dëjo.
O uþsibaigë?
Uþsibaigë. Taðkas. Kiek to lai-

ko? Nulis vienas, dvideðimt du.
Kaþkaip ðákart ir vël labai nedaug,
ane? Nemoku ilgiau naktinëti. Dar
neiðmokau.
Bet juk nereiðkia, kad neiðmok-

siu?
Valio! Miegoti!?

3. Nulis vienas penki nulis. At-
slinkau prie stalo ir ásijungiau tà
technologijà � paðëliðkai trokðtu
iðlieti savo pyktá ant neonais
sproginëjanèios, apnuogintais
peèiais, glotniomis krûtinëmis
besipuikuojanèios, spiegianèios
ir darkyta angliðka ðnekta ðvebel-
dþiuojanèios EUROPOS. Pasibai-
gë ta Euro Vizija, pasibaigë. Pa-
galiau. Pagaliau. Reklama pa-
biednës be tø spalvø. Ir mûsø
pampuðkëlë þvaigþdutë pamaþu
nyks ið ekranø ir internetiniø erd-
viø... Nes kà gi ji ten veikë, ane?
Á finalà! Na, pateko. Á pirmà de-
ðimtukà! Deja, tik á antrà vos
vos... Kà dabar kaltinsim, prieð kà
burnosim? Lëðos? Rëmëjai kal-
ti? Prablaivëkim, atsigræþkim á
save! Kas mes? Ið kur? Ir svarbiau-
sia: kaip èia atsitiko, kad verty-
biø vertybe tapo blizguèiais ir
tiuliais nusikarsèiusios olia-lia

pupytës? Alaus butelis vienoj
rankoj, prabangaus riaumojanèio
bëemvë vairas � kitoj: koks að
reikðmingas, koks vertingas! Si-
likoninë, minkðta kaip plastma-
sës pagalvë krûtinë, sekso prijo-
mø studijos ir pinigingø vyrø ka-
binimo menas � kokia að apsuk-
ri, kokia sëkminga, ane?
Noriu tokio vaikaièio? Dþiaug-

siuos tokia vaikaite? Na, jau ne!
Agotëlë senelio kapelá ðian-

dien padëjo sutvarkyti � kaip mie-
la buvo matyti tà trimetës paslau-
gumà ir vikrø ðveplà �jei� (vietoj
�gerai�, kuris jai dar per sudëtin-
gas). Net sànariai, regis, pamirðo
savo amþiø ir galëjau lengvai
lankstytis, klupinëti, ravinëti be
áprastiniø skausmø.
Nuostabià teatro paþibà, puikià-

jà, ðvelniàjà, doràjà Rûtà Staliliû-
naitæ iðlydëjom á anapus. Kukliai,
tyliai, ramiai, baltø þiedø girlian-
domis nuklotu takeliu iðkeliavo.
Ir jau nëra. Dar vieno ðviesulio, ið
mûsø keikiamo sovietmeèio dir-
vø iðaugusio, neliko. O juk dirva
buvo netræðiama, nepuoselëjama,
neruoðiama veðliam augimui, bet
kaþkaip tarpo tos ðviesiøjø verty-
biø asmenybës.
Dabar projektø projektais ga-

miname ávaizdþius, ðurmulingo-
mis aikðtëmis kiekvienà savaitga-
lá kelio namo rasti neámanoma:
kokiø tik ðvenèiø ir ðvenèiø mes
neprisigalvojame � o tos vertybi-
nës kultûros nei daigo, nei palie-
gusio þelmenëlio... Tik klykian-
tys, þibantys, fejerverkais puto-
jantys pramogø centrai. Ir nesvar-
bu, kur jie � tolimame Diuseldor-
fe ar panosëj esanèioje Santakoje
� rezultatas tas pats: ðvenèiame,
iðsikrauname, prisikrauname ad-

renalino ir nulûþtame atsipalaida-
væ iki absoliuto...
Vertybës? Apie kà jûs? Uþ lan-

go dar tebegaudþia visokie ten
mersai, dþipai ir kitos viskà pa-
keliui traiðkanèios uþsienietiðkos
�karietos�, tebeklykauja kaþko-
kiø �dienø� dalyviø minios. Ap-
tils tik paryèiu. Jau þinau, jau ðim-
tus kartø patyriau.
Nulis du dvideðimt penki. Ir kà

að èia per tà pusvalandá prisideja-
vau? Kad nepritampu, kad nieko
to nemoku? Kad baisu dël mirð-
tanèios lietuviðkos ateities? Kad
po mûsø nebebus mûsø, anot su-
gebanèios prisitaikyti prie nûdie-
nos triukðmingø vertybiø poetës
ir raðytojos...
O juk iðeisim visi � ir sugeban-

tys prisitaikyti, ir nepajëgiantys
savæs pritaikyti toms áþûliosioms
technologijoms... Iðeisim! O kol
kas � á lovelæ. Gal uþmigsiu, re-
gis, ðventë uþ langø jau iðsisemia.
Regis...

4. Nulis trys nulis aðtuonios.
Prabudau � ir á kiemà. Savo. Sod-
nelyje uþ Kaèerginës. Kas að bû-
èiau be tokio sodnelio? Kas? Ðlu-
ba, ant viso pasaulio pikta senë,
nerandanti sau vietos senamiesèio
smarvingoj tvankumoj. O èia taip
gaivu, tyra, ryðku. Kaip prieð ðim-
tà ar kelis ðimtmeèius. Kaip ma-
no, mano tëvø, mano seneliø ir
proseneliø jaunystëj. Kai þvaigþ-
dës ir mënulis kasnakt kalbëda-
vosi su juos stebinèiais þmonëmis.

Nukelta á 5 p.

Rita VINCIÛNIENË

Ið �Senatvës dienoraðèiø�

Pasiteisinimas

Kà tu èia sugalvojai? Kokius
ten beviltiðkus senatvës dienorað-
èius raðinëji? Kas juos gali skai-
tyti???
Prapliupo mano bièiulë ið Pa-

nevëþio... Kiek surinksi skaityto-

jø? Na, að (tai ta pati bièiulë ið Pa-
nevëþio, buvusi kolegijos dësty-
toja, o dabar, aiðku, pensininkë),
na, Reda (kita bièiulë, bet jau ið
Pakruojo, buvusi þymi ðvietimie-
të, bet dabar, kaip þinia, jau pensi-

ninkë, tik sugebanti aplankyti bent
penkiasdeðimt procentø Lietuvë-
lës didmiesèiuose ir jos pakrað-
èiuose organizuojamø literatûros
vakarëliø, poetiniø skaitymø, pri-
statymø, minëjimø, iki aðarø grau-

dþiø lingavimø pagal klasikos
tekstus), na, dar Vanda (treèia bi-
èiulë, bet jau ið Birþø, buvusi stro-
pi lituanistë, stropumà iðlaikiusi
iki ðiol ir kas savaitæ tempianti na-
mo glëbá parulskiø, rastauskø, sa-

rø poisson, jazukevièiuèiø ar net
herkø kunèiø, o neseniai net ozolà �
labai, labai sunkø � parsineðusi ir
rimtai ánikusi á kilometrinius die-
noraðtinius tekstus...).
� Taip, Onele, taip! � nutildau

bièiulæ ið Panevëþio. � Tris skaity-
tojas tikrai turësiu. Neabejotinai
prisidës ir ketvirtoji, artimiausia
mano bièiulë ið paðonës, tai yra ið
Kauno. Þinau, kad Jadvyga mano
tekstus tikrai skaitys... Ir nereikia
èia, Onele, iðvedþiojimø: gal pagy-
venusios damos? senjoros? treèio-
jo amþiaus studentës (cha! cha! �
èia Onelë nusijuokë)? praëjusio
amþiaus þydinèios moters? prade-
danèios / ápusëjusios sodininkës?..
dienoraðèiai. Ne, Onele. Ir dar kartà �
ne! Niekuomet nebuvau dama. Ir
dar pagyvenusi. Ir kokia èia dar tre-
èiojo amþiaus studentë!? Neáþeidi-
nëkim dvideðimt pirmojo amþiaus
studentø � jie ir be mûsø lengvai
paþeidþiami. Lygiai taip pat nie-
kuomet neþydëjau, niekuomet ne-
pradëjau to, ko nebaigèiau, ir nie-
kuomet neápusëjau, nes jau baigiu.
Viskà baigiu. Todël ir dienoraðèiai
tik SENATVËS � ir ne kitaip.

Naktinëjimai
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Vytautas KAZIELA

***

ar tu esi tas
kurio laukiu
kurio nepaþástu

pats kilæs ið gaisro
gaisru
savyje uþgesintas

tai kaimenës
lekia
ir kapà uþmindo

kà pelenas dengia
nei ðvieèia
nei ðildo

***

buvau iðvarytas
bet gráþæs
sekmadiená

praðiau jo atleisti
lietum ásileisti
per sausrà

bet jis negirdëjo
arba tik apsimetë

nuo karðèio
perðtëjo akis
daugiau neatsimenu

***

kaþkodël sakau
tavæs susitikt
nenorëjau

padariau lankstà
mëèiau pëdas
slapsèiausi ðeðëliuose

ði melodija
nuolat sekioja mane
ásigeria ir prisipildo

tavo ðita diena
ir dangaus
karalystë

***

mes savinamës tai
kà randame èia
tai kas
mums nepriklauso

elgiamës kaip uþkariautojai
kaip nugalëtojai
bûdami iðtremtieji

kai mûsø tremtis
bus baigta
suvoksim
mums nieko nereikia

nepasiimam nieko ið èia
bet nieko
ir nepaliekam

***

jei norëtum
galëtum visus
surikiuot á gretas
sudëliot ir suskirstyt

bet tu to nenori
tu leidi
atrasti patiems
galiausiai
tu tik parodai
kad viskas
yra ne taip
ne taip
kaip turëtø bûti

bet mes
to suprasti nenorim

***

po visko yra tuðtuma
tiksliau nevalingas
kritimas á tuðtumà

tu krenti ir krenti
uþ nieko
daugiau neuþkliûdamas

vakaro dievas
yra atlaidesnis
nei rytmeèio dievas

tai krinta sniegas
á tavo
akiø bedugnæ

***

ir kaip tau
paaiðkint
kad viskas pasibaigë

prie kojø
ne kelias
ir netgi ne kryþkelë

paguldë
á valtá
nustûmë nuo kranto

ir motinos
rankom
tik priglaudë galvà

***

o man tik tiek
net ir sapnai
ne tie

***

tenai
nëra
nei vakaro
nei ryto

lygi ðviesa
kuri
uþpildo
viskà

tai tarsi muzika
mes susilieèiame
pavirðiais
ir viskas dingsta

***

neatsigræþk
sakau
neatsigræþk

ir neiðeik
ilgam
iðeik visam

***

jø buvo tiek daug
að pasimeèiau
blaðkiausi
lyg uþspeistas
didelëj salëj
nuo vieno prie kito

mëginau atpaþinti
ið rankø

kol nieko neliko
tik balsas

***

á vëjà
adata mesta
priðaukia lietø

að á tave
tu á mane
o stovim vietoj

neveikia burtai
nër jëgø
aplink tuðtëja

á rytà
vakaro dugnu
kaþkas nuëjo

***

ir kam reikëjo to cirko
ðaipytis ið visko
paskui netikëtai surikti
atsigræþus visiems
pradingti
kaip tëvas sakydavo
skradþiai

naktá paþadintas
blaðkësi
dangstydamas
savo vienatvæ

***

buvai iki skausmo
nuogas
atviras iki nuogumo

kraujo upe
mes plaukëm
kraujo upokðniais sruvom

paskui jau visai átekëjom
á vieðpatie
tavo vienatvæ

dabar atitolink
tà tauræ
neleisk mums savæs nekæsti

***

uþ durø
imu girdëti
jau iðmirë viskas

o ðièia
dar krebþdam
nelyg prismeigti vabalai

siûlas jauèiu nenutrûko
gyvenimas eina
bet kam visa tai
ir dël ko
neþinai

Narcizo FREIMANO nuotrauka

Vlado
BRAZIÛNO
nuotrauka
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Detektyviðkos
provokacijos
Aurelija MYKOLAITYTË

�Noriu klysti... Niekam verta tie-
sa, tegul ji bus pati teisingiausia,
kurios neiðbandë abejonës�, � ðie
naujausios, jau deðimtosios, profe-
soriaus Leono Gudaièio knygos
�Noriu klysti�* þodþiai galëtø bûti
visø á rinkiná patekusiø straipsniø,
studijø, pokalbiø moto. Knygos au-
toriø pavadinèiau tikru literatûro-
loginio detektyvo meistru, kai svar-
biausia ne atrastos tiesos deklara-
vimas, o jos paieðkos, neretai uþ-
duodant skaitytojui máslæ ir netgi
paliekant jam paèiam atrasti gali-
mà atsakymà. Tai liudija visi ðios
knygos skyriai.
Pirmasis atosûkis � �Amþinos

kartø varþybos�. Ðioje knygos da-
lyje atsigræþiama á gerai þinomus
klasikus ir kartu á literatûrinæ tradi-
cijà lauþiusius maiðtininkus: Mai-
roná, Vaiþgantà, Bernardà Braz-
dþioná, Jurgá Baltruðaitá, Salomëjà
Nërá ir treèiafrontininkus. Po jø li-
teratûriná palikimà þvalgomasi ne
tam, kad bûtø þûtbût árodyta kokia
nors tiesa, o tiesiog parodant labai
skirtingas tekstø perskaitymo ir li-
teratûros reiðkiniø interpretavimo
galimybes. Ðtai straipsná apie Mai-
roná átaigiai papildo autentiðki pri-
siminimai, liudijantys, kaip skirtin-
gai galima vertinti tuos paèius teks-
tus: Vilniaus universitete dëstæs ak-
torius Balys Lukoðius baladæ �Jû-
ratë ir Kastytis� laikæs kûriniu apie
mirtá ir kulminacinæ scenà siûlæs
perteikti ðiurpiu ðermeniniu balsu
(p. 15). Klausimu �Kada þmogaus
dvasia turtëja?� pradedama Vaiþ-
gantui skirta skyriaus dalis: tai krei-
pimasis á skaitytojà, kuris pats, rem-
damasis vien L. Gudaièio atrinkto-
mis Vaiþganto tekstø citatomis be
jokio jas apgaubianèio komentaro,
turi atrasti atsakymà. Kitaip pa-
þvelgiama ir á B. Brazdþioná, jam
primestus poeto � tautos ðauklio �
vertinimus, kuriø jis pats kratæsis (p.
31); tiesos paieðkø sudëtingumà at-
skleidþia ir savotiðkas galynëjima-
sis su ðiuo lietuviø poezijos klasi-
ku: tai, kas knygos autoriui yra �po-
etinës spëlionës�, B. Brazdþioniui
jau yra netiesa: pasirodþius L. Gu-
daièio knygai �Teisybë daugiavei-
dë� poetas reaguoja eilëraðèiu
�Daugiaveidë netiesa�. Na, o stu-
dija apie J. Baltruðaitá ðioje knygo-
je tiesiog virsta istorija su keliomis
perskaitymo galimybëmis, kai vie-
nas tekstas, áterptas á pasakojimà
kaip atsiminimai, kito paðnekovo
ávertinamas tokiais þodþiais: �per-
dëta ir iðkraipyta� (p. 44). Literatû-
rologinio detektyvo þenklø galima
rasti ir trumpame tekste apie S. Në-
rá, lemtingàjá jos apsisprendimà,
kurá uþfiksavæs Liudas Gira dieno-
raðtyje: kaip ne kartà ðioje knygoje
pabrëþiama, niekas kol kas tais
tekstais dar nëra pasinaudojæs. Pa-
sirodo, vis dar likæ nemaþai klausi-
mø ir dël �Treèio fronto� agonijos:
profesorius L. Gudaitis, kaip tikras
detektyvo meistras, pristato ávairias
versijas: Petro Cvirkos mestelëtà
frazæ apie nesugebëjimà leisti þur-
nalà ir sàmoningà susinaikinimà;
apie vidinæ nesantaikà, kurià inten-
syvino Valio Drazdausko pasirody-
mas, ir apie dogmatiðkos LKP áta-
kà, iðsamiai analizuojant istorijà
apie komunistø skirtus pinigus...
Gausybë citatø, kurios pateikiamos
ðiame tekste, gali paliudyti viena: á
tà patá reiðkiná ámanoma paþvelgti
ið ávairiø pusiø, parodant skirtingas
perspektyvas ir taip leidþiant skai-
tytojui kurti savas versijas.
Antras atosûkis � �Ðviesa, kuri

vertë ieðkoti� � anaiptol nëra ma-
þiau detektyviðkas, tik èia vedama

ne per painius archyvinës medþia-
gos ar paðnekovø atminties / uþ-
marðties labirintus, o per autentið-
kus prisiminimus, kurie, kaip liu-
dija pirmoji dalis, vienø gali bûti
vienokie, kitø, kad ir apie tuos pa-
èius þmones, � visai kitokie. Prisi-
menamos trys asmenybës, turëju-
sios átakos asmeniniams profeso-
riaus pasirinkimams: Jurgis Lebe-
dys, Vanda Zaborskaitë ir Vytautas
Kubilius. Bene ádomiausia ðioje da-
lyje tai, kad á pirmuosius du litera-
tûros mokslininkus þvelgiama ið
studento perspektyvos, átaigiai re-
konstruojama studijø metø patirtis,
bet kartu justi ir gyvenimo patir-
ties balsas. O ðtai apie V. Kubiliø
raðoma ne tik kaip apie mokslinin-
kà, VDU profesoriø, bet ir kaip apie
skaudaus likimo þmogø, áþvelgia-
ma gyvenimo tragika, iðryðkëjusi
dienoraðtyje. Tekstas baigiamas
V. Kubiliaus citata, kuri pristatoma
tokiais knygos autoriaus þodþiais:
�Negaliu atgauti kvapo skaityda-
mas viskuo nusivylusio literato ir
knygø vergo þodþius� (p. 137).
Skyrius �Via dolorosa� þenkli-

na treèià atosûká � analizuojami
skaudûs XX a. dokumentai: Intos
tremtiniø poezija ir Vakarø Lietu-
vos partizanø eilëraðèiai, 1940 m.
politinës dokumentikos tekstai. In-
trigà padeda megzti intensyvios li-
teratûros istoriko pastangos atpa-
þinti po gausybe slapyvardþiø pa-
sislëpusius autorius, kuriø talen-
tams sovietmeèiu nebuvo lemta
prasiskleisti. Kartu kiekvienas ðis
pasakojimas pradedamas su detek-
tyvinei istorijai bûdingu paslaptin-
gumu: tarsi atsitiktinai á profeso-
riaus rankas patenka �Benamiø� an-
tologijos kserokopija, kolekcinin-
kas netikëtai áteikia istorinës svar-
bos dokumentus, kuriuos tenka
slëpti savo namuose, dar sudëtin-
gesnë istorija su partizanø tekstais,
kurie buvo aptikti... keturiuose uþ-
lakuotuose artilerijos sviediniuose.
Kaip pripaþásta knygos autorius, te-
ko �perskaityti tai, ko dar joks ty-
rëjas neturëjo rankose, ir susidaryti
savus kûrybos vertinimo kriterijus�
(p. 169).
Intriguojamai nuteikia ir sky-

rius �Sunkiausioje galeroje�, ku-
riame atsigræþiama á �Darbø ir die-
nø� epopëjà. Ðiame atosûkyje á nu-
veiktus darbus ne kartà girdisi aka-
deminei biurokratijai, reikalaujan-
èiai paisyti visokiø formalumø,
oponuojantis balsas: �Tiems to-
mams reikëjo ne lengvabûdëmis
rekomendacijomis, o nauja, ádo-
mia, netikëta medþiaga pagrástø ty-
rimø� (p. 178), � pabrëþia profeso-
rius. Nepritariantis tonas girdëti ir
tokiame sakinyje: �Nors nuolat sti-
go patikimø autoriø, neleidau kar-
totis pavardëms ir paversti leidiná
grupës draugø kromeliu� (p. 185).
Taigi skaitytojui kaip detektyvui
tenka ieðkoti prasmës jau tarp ei-
luèiø: atviro nepasitenkinimo ir
grieþtos kritikos ðioje knygoje në-
ra. Na ir, kas be ko, neapsieinama
be paslapties, tik ðákart tai skai-
èiø magija: iðleista 36 (3 x 12) ir
48 (4 x 12) bibliofiliniai straips-
niø atspaudai.
Penktasis atosûkis �Tarp knygø:

aistros, klastos, þûtys� skirtas þmo-
niø ir knygø tragiðkiems likimams.
Kaip ir detektyve, taip ir ðiuose pa-
sakojimuose negali bûti laimingø
pabaigø: net ir iðsiaiðkinus nusikal-
timà jo pasekmës lieka ne maþiau
skaudþios. Taip yra su garsaus
knygriðio Tado Lomsargio, kuris
buvo nuþudytas vokietmeèiu, gy-
venimo ir kûrybos istorija. Jai pa-
baigti knygos autoriui prireikë net
dviejø post scriptum: unikalûs ðio

menininko kûriniai tarsi ir nepra-
þuvæ, o patekæ á knygyno savinin-
ko rankas, taèiau kartu jø niekas iki
ðiol negali matyti. Ne kà geriau nu-
teikia ir pasakojimai apie raðytojø
ir jø knygø likimus tarpukariu: ðtai
populiariø romanø autorius Justi-
nas Piliponis raðo knygà, o ji pa-
skelbiama Povilo Turèilos vardu,
tokia versija ir ásitvirtina literatû-
ros istorijoje... Dar sudëtingesni ir
skaudesni pasakojamai apie soviet-
metá, kai visiðkai nelieka pagarbos
tekstui ir autorystei. �Uþdusinti þo-
dþiai� � ðià metaforà L. Gudaitis at-
randa sovietinës cenzûros sunioko-
tiems tekstams apibûdinti: daugy-
bæ knygø uþdrausta leisti, daugybë
jau iðleistø sunaikinta deginant,
pjaustant ir veþant jas á popieriaus
fabrikus, o likuèiai ákalinti specia-
liuosiuose fonduose, apstu knygø,
kuriø visas tiraþas jau spaustuvëje
sulaikytas ir sunaikintas arba lei-
dþiami nevalyvai suklijuoti egzem-
plioriai... Ðá naikinimo darbà profe-
sorius knygoje apibûdina remdama-
sis turimais daiktiniais ákalèiais �
retais 1944-1962 m. tarpsnio spau-
diniais.
Na, o visà knygà vainikuoja �Ðe-

ði paðnekesiai� � tai tarsi atsisuki-
mas á skirtingus savo paties gyve-
nimo tarpsnius: mokyklos metai at-
gimsta paðnekesyje su bendraklase,
mokslinius interesus primena po-
kalbis su leidyklos redaktoriumi,
Sàjûdþio dvasià padeda atkurti ra-
ðytojo klausimai, o tarpsná iki VDU
perteikia atsakymai þurnalistei.
Knyga uþsklendþiama interviu:
profesorius kalbasi su savo studen-
tu ir glaustai apibendrina nueità ke-
lià. Simboliðka, kad ðio pokalbio
pavadinimu pasirenkamas ne teigi-
nys, o retorinis klausimas �Kas ne-
bijo klysti?�, skirtas be iðimties vi-
siems, kurie imasi interpretuoti li-
teratûros ir gyvenimo tekstus: tai
dar kartà paliudija knygos auto-
riaus detektyviðkas provokacijas
skaitytojams.
Taip sudëliojant gana skirtingus

pagal tematikà, nevienodo stilisti-
nio registro straipsnius, studijas, po-
kalbius tarsi parodomas nuolatinis
vyksmas, kaita, atsinaujinimas, �
intensyvios tiesos paieðkos niekad
negali baigtis. Manau, tà patá liudi-
ja ir neatsitiktinis atrinktø tekstø
skaièius: ið viso jø ðioje knygoje
yra 24, taigi 2 x 12: pabaiga, kuri
þymi naujà pradþià, apie kurià uþuo-
minø yra ne viename tekste. Tai in-
triga, kurios laukia jau kitø knygø
skaitytojas. Detektyvinës istorijos
paprastai jungiamos á ciklus, tad
daugiaveidës teisybës paieðkos, be
abejonës, ir toliau tæsis.
Beje, pabaigai norëèiau pridur-

ti, kad toks ðios profesoriaus kny-
gos perskaitymas � tik viena ið ga-
limø versijø. O interpretacijø ir ver-
tinimø galëtø bûtø daugybë...

*Leonas Gudaitis, Noriu klysti.
Atosûkiai á XX amþiaus spaudà. �
Vilnius: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2011.

Naktinëjimai
Atkelta ið 3 p.

O kà dabar jie kalbina? Pake-
liu galvà. Matau kelias ryðkesnes
þvaigþdes? O kur kitos? Kur jø
spieèius? Dairausi po dangø. Uþ-
kliûvu uþ puðø vainiklapiø. Pasi-
slëpæs uþ jø tarsi koks vagilis
spygteli mënulio diskas. O
þvaigþdës kur? Susivokiu � ma-
no regos galimybës. Susirandu dar
vienus, paskui dar vienus akinius.
Bandau vienaip, kitaip, ban-

dau be jokiø akiniø � juk kata-
raktà operavusi gydytoja dþiugi-
no, kad á tolá tai jau matysiu taip,
kaip dar niekuomet nesu maèiusi.
Deja, deja... Prieð deðimtá ir dau-
giau metø vis galvojau: jau kai
bûsiu pensininkë, þiûrësiu ir þiû-
rësiu á þvaigþdes. Juk nemigos
naktys negàsdins, nes rytai lais-
vi, be jokiø rûpesèiø... O kaip ið-
ëjo � laiko uþtektinai, o þvaigþ-
dþiø neámatau. Ir niekas jau èia
nepadës. Þvaigþdës man áþiûri-
mos tik paèios paèiø paèiausios,
paèios ryðkiø ryðkiausios... O no-
rëèiau, o, kaip norëèiau spieèius
jø regëti... Kaþkada taip buvo,
kaþkada tikrai taip buvo...
Kà gi, þvaigþdþiø ir visokiø ek-

ranø þvaigþdeliø epochoj tikrø
þvaigþdþiø jau nematyti. Rami,
nors labai liûdna ðio naktinëjimo
iðvada. O jau nulis trys keturias-
deðimt devynios. Gal dar pamie-
gosiu, o gal ir ne... Tada lieka ro-
þinys. Ir litanijos, kurias atminti-
nai dar ið vaikystës moku. Taigi �
veikti yra kà, ane?
Labanakt, nematomosios, bet

tikrai esanèios Þvaigþdës, labanakt.
Tai yra labas rytas. Jûs jau slepiatës
á dienà � juk geguþës pabaiga...

5. Neberaðysiu að èia tø skaièiu-
kø, nebevardysiu valandø ir minu-
èiø � labai èia kam ádomu, kada,
kelintà nakties að bûdrauju ir todël
jungiuosi savo bièiulá, brolá, drau-
gà, kad uþraðyèiau, t. y. áamþinèiau
ateisianèioms kartoms (cha! Ir dar
kartà � cha cha!!) savominteles, ku-
rios slepiasi mano gerokai uþkal-
këjusiose smegenyse. Geriau taip:
tiesiog vidurnaktis... arba pusiau-
naktis... arba paryèiai, arba vëlyvas,
labai vëlyvas vakaras, kai uþ lango
tik retkarèiais bepravaþiuoja kokia
bëemvë ar opel kostra, o gal mer-
sas... Sirgaliø gausmas seniai iðsi-
lakstë ið Rotuðës aikðtës. Ir jëzuitai
visai ðalia esanèiame vienuolyne
jau turbût sumigo. O að atsikëliau,
nes uþmigau krepðinio maèui per-
sivertus á antrà pusæ ir tik dabar ið
elryto portalo suþinojau, kad mû-
siðkiai davë á kaulus serbams. Ir ge-
rai, kad davë.
Bet tai mûsø antrosios religijos

reikalai. Dabar ne apie tai. Dabar
noriu papasakoti, kaip bûna mano
amþiuje su tais bièiuliais, broliais,
draugais, su tomis nûdienëmis
technologijomis, dël ko að prakai-
tavau prie stalo gerà pusdiená, o
nieko nesukûriau. Tik kai kà pra-
radau. Neatðaukiamai, kaip supra-
tau ið sûnëno, mano kompiuterio
remonte assistance, kuris, pasitel-
kæs kaþkokià man nesuprantamà
programà, bandë sugràþinti pra-
dangintus tekstus. Prarastus amþi-
nai. Ir dël mano paèios kaltës. Su-
galvojau paprastà dalykà � keletà
iðtraukø ið bendro �Senatvës die-
noraðèiø� teksto persikelti kitur ir

paskui kai kam lengvai persiøsti,
parodyti, kaip man sekasi. Sekasi,
ane? Pirmus du tekstelius persike-
liu be nuotykio. Dar keturis ban-
dau á tà paèià vietà átupdyti, deja,
paspaudus paste man atstatydina
tuos paèius du pirmuosius. Gráþtu
atgal á tekstà, o ten jau visø ketu-
riø nëra. Ieðkau, kur tik sugebu, �
nëra, nors pasiusk. Iðsikvieèiu sa-
vo asistentà ir girdþiu jo pirmà
klausimà: Ar tikrai nuspaudët
�copy�, o ne �cut�? � Kad gal tik-
rai, � mikèioju, bet jau pati abejo-
ju. Mano asistentas ieðko, perëmæs
ið manæs pelæ narðo po man nesu-
vokiamas kompiuterio vingrybes,
dirba gerà valandà ir pasako iðva-
dà: Jûs, teta, tikrai nuspaudët
�cut�... � Todël dabar ir �cut� ma-
no tiems tekstams? � Deja, taip,
paieðkokit, gal kur diskeliuose ið-
saugojot kà nors. � Ieðkosiu, dë-
kui, dëkui...
Du tekstus vis dëlto randu dis-

kelyje, o kiti du paleisti pavëjui.
Ir kà að prisimenu? Vienas ið pra-
dangintøjø buvo apie prakeiktà
senamiestá, kuriame gyvenu visus
metus, iðskyrus vasaros sezono
dieneles. Pykau, kaip prisimenu,
ant to miesto ásiræþus, taip pykau,
kad, matyt, mano bièiulis, brolis,
draugas pasipiktino dar labiau uþ
mane ir � èiukðt � teksto nebëra.
Liko tik praëjusio ðimtmeèio pra-
dþios vokieèiø ekonomisto Hein-
richo Herknerio analogiðkas pra-
keiksmas miestui, þmoniø gimi-
nës karstui, kaip Kronos ryjan-
èiam savo vaikus. Ádomu, kà tas
þmogus dabar pasakytø apie mies-
tus? Ir kokie ten buvo jo ryðiai su
marksizmu, bandþiusiu praryti pu-
sæ pasaulio, bet uþspringusiu sa-
vo paties idëjomis?..
Na, gerai, o apie kà buvo kitas

pradangintas tekstas? Taigi apie
keiksmaþodþius, apie bûsenà, kai
suima toks galingas noras iðsi-
keikti, kad nëra kur dingti, kaip
tik k......., p....... iðvadinti nukritu-
sias ant grindø lëkðtes, ðukëmis
pabirusius puodukus tada, kai, ro-
dos, tikrai dedi ant stalo, o pade-
di... Kaip ten bûna ir kodël taip
bûna, þino tik vienas TAS, kuris,
kaip suprantu, jau laukia manæs
ten, aukðtai ir toli, kur mirtingo ir
ðiame pasaulyje vaikðèiojanèio
þmogaus protas nesuvokia.
O labiausiai iðsikeikti panorau

iðgirdusi keiksmaþodá b... ið savo
jaunesniojo vaikaièio, nepajëgu-
sio man paaiðkinti, kà tas þodis
reiðkia.
Reiðkia, kad jis yra, nes daug

kas taip sako. Ir kvit. Jo pasiaið-
kinimas tik toks. O mano pyktis
jau ant viso pasaulio, todël tik pa-
èiai keiktis ir lieka.
Na va, prisinaktinëjau, ane? Uþ-

teks. Einu miegoti, tiksliau, ban-
dyti miegoti. Ir sapnuoti nepabai-
giamus sapnus, kaip pasiklystu ap-
griuvusiame mieste ir niekaip ne-
galiu sugráþti á savo senamiestá,
nes visi man aiðkina, jog nebeva-
þiuoja jokie autobusai ar troleibu-
sai. Keliauju savo kojomis, ropð-
èiuosi, lazdele pasiramsèiuodama,
slidþiomis molio ákalnëmis, o ke-
lià man pastoja vis nauji ir nauji
griuvësiai. Lieku tarp jø, savo gy-
venimo griuvësiø, lieku...
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Kûrybinë dràsa
ir baimë
�Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: �Tikriausiai neámanoma nieko

pasiekti nebûnant ásitikinus savo pranaðumu. O ðis atsiranda þiûrint á
kitø pasiekimus tarsi per apsuktà þiûronà. Ir paskui sunku iðsivaduoti ið
padarytos skriaudos jausmo.� Du �Nemuno� klausimai Domantui
RAZAUSKUI:

I

� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kûrëjo talentu, intelekto
galia, vitaline, dvasine, gyvenimiðkàja patirtimi, vidine stiprybe? O gal
tai arèiau troðkimo apsinuoginti, atsiverti, parodyti slapèiausias, inty-
miausias savo minèiø, potyriø, �nuodëmingiausiø� vizijø kerteles? Be
to, ðiais laikais sparèiai populiarëja dar viena �dràsos� rûðis � narsa
neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir kûrybiná palikimà, á
ðuns dienas iðdëti visus autoritetus, arogantiðkai manyti, jog tik nuo tavæs
ar tavo kartos ir prasideda tikroji kûryba. Ar tai nëra jau meninio chuli-
ganizmo poþymiai? Bet gal ir jis, tarkim, saikingai dozuojamas, gali bûti
perspektyvus bei vaisingas?

II

� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë? Kà galëtumë-
te pasakyti ir apie Lietuvos, ir apie globalizuoto pasaulio provincijos
menininko sindromà? Gal toks visai neegzistuoja?

I

� Tam, kad bûtum dràsus, turi
ko nors bijoti.
Kol kuri norëdamas kam nors

átikti, nustebinti, su kuo nors su-
vesti sàskaitas (kad ir su savimi),
tol yra baimë. Jei tavo kûryba su-
sijusi su noru pelnyti turto, gar-
bës, premijø, tada ir kyla ðis
jausmas. Net pabrëþtinas nenoras
bûti pripaþintam, rezignacinis at-
stumas kuriant yra tik iðvirkðtinë
ðlovës troðkimo pusë. Taigi kol
kuri kovodamas ir tvirtindamas sa-
vo tiesas, tol yra baimë.
O jei yra baimë, yra ir kûrybinë

dràsa. Juk nëra ko bûti dràsiam,
jei nëra ko bijoti.
Taèiau átariu, kad tikroji kûry-

ba nëra kovos laukas. Nëra ten ko
bijoti, vadinasi, ir kûrybinë dràsa
neámanoma. Tiesiog nebijai. Drà-
sa ar baimë gali reikðtis per for-
mà, konstravimà, kûrybos sklai-
dà, tai yra per dalykus, kurie lau-
kia po kûrybinio proceso arba jam
dar neprasidëjus.
Paklauskite kurio nors jauno të-

vo, ar baisu buvo sukurti vaikà?
Ar reikëjo kûrybinës dràsos? Ma-
tau jo pirðtà, pridëtà prie smilki-
nio, iðgirdus ðá klausimà. Kaip ðia
tema tiksliai sakë Viktoras Pele-
vinas, �daugiausia, kà tëvas gali
padaryti, tai pakartoti tà kûrybiná
procesà prieðais jûsø akis�.
O visa, kas eina vëliau, su pa-

èia kûryba turi maþai kà bendra.
Talentas � gebëjimas neiðsen-

kanèiame kietajame diske susiras-
ti maþytá dokumentà, nelabai su-
vokiant, reikëjo jo tau ið tiesø ar
ne. Taigi tæsiant ðià alegorijà � ta-
lentas yra galingo indeksavimo
paieðkos sistema, kuri tau automa-
tiðkai meta pasiûlymus ið duome-
nø bazës, vos ávedus pirmàjà rai-
dæ. Ar to ámanoma iðmokti? Gali
iðmokti tik rinktis tarp tø maðinos
pasiûlymø. Kûrybinë dràsa ðiuo
atveju galëtø bûti gebëjimas ne-
gailestingai atmesti tai, ko nerei-
kia.
Vidujai, dvasiðkai stiprus þmo-

gus (lyg dvasia bûtø matuoja-
ma...) nëra ágavæs kokiø nors sa-
vybiø. Atvirkðèiai, jis nusimetæs
nereikalingà balastà, trukdþiusá
aiðkiai regëti kietàjá diskà, kurá

pats sukûrë, kuriame pats tupi. Ne
daugiau nei nuliukas ir vienetu-
kas. Toks þmogus nëra dràsus, jam
tiesiog nëra ko bijoti.
Ir að nebijau bûti neteisus tai

sakydamas.
Noras apsinuoginti prieð kitus

vadinamas ekshibicionizmu. Kû-
rëjas nëra ekshibicionistas, nes jis
negali apsinuoginti labiau, nei
yra nuogas kûrybos akimirkà. Tad
ekshibicionistas, matyt, labiausiai
bijo neturëti drabuþiø, o ne to, kad
nebus kam parodyti savo nuogy-
bës. Dar didesnë baimë turëtø kil-
ti atsidûrus po rentgeno aparatu.
Juk kûryba ir yra tas momentas,
kai oro uoste eini pro rentgeno
vartelius, neðinas savo lagami-
nais, apsirengæs ir susiðukavæs. Ir
net nepastebi, jog vienà akimirkà
esi kiaurai permatomas ir staiga...
pyyypt! Neðeisi granatà arba ða-
chido dirþà!
Narsa neiðmanyti, manding, jo-

kia narsa. Ji daþnai kyla ið neið-
manymo, taèiau neiðmanyti nega-
li bûti narsu. Greièiau narsa yra
iðmanyti, bet nesutikti su þaidi-
mo taisyklëmis. Bet, kad nesutik-
tum, pirmiausia turi jas aiðkiai per-
matyti. Narsa yra nulipti nuo ðach-
matø lentos ir nesileisti stumdo-
mam, narsa � atsisakyti þaisti, net
jei tai reiðkia praþûtá. Þaisti þai-
dimus, kurie nesusijæ su kûryba,
bet siekia ja apsimesti.
Apie autoritetus ir kartas men-

kai teiðmanau. Tad nebûsiu nar-
sus. Kartos ir autoritetai � dirbti-
niai dalykai, atsirandantys sàmo-
nëje to, kuris tuo metu nekuria
nieko daugiau, iðskyrus kartas ir
autoritetus. Tikros kûrybos aki-
mirkà nëra jokiø autoritetø, kar-
tø, kaip ir baimës ar dràsos.
Meninis chuliganizmas skam-

ba lyg kokia olimpinë sporto ða-
ka. Tiesà sakant, nelabai supran-
tu, kaip chuliganizmas gali bûti
dozuojamas. Jei jau esi chuliga-
nas, tai ir esi, negali ðvelniau muð-
ti ar maþiau vogti, galvodamas
apie pasekmes. Chuliganas dël to
ir yra chuliganas, kad negalvoja
apie padarinius. Ðia prasme tikros
kûrybos akimirkà visi esame chu-
liganai � tuo metu nemàstome nei
apie prieþastis, nei apie pasekmes.
Tektø labai apgailestauti, jei bû-
tø kitaip.
Kitas dalykas, mokëti pasiðai-

pyti ið to, kà sukûrei ir netrukai

sureikðminti iki debesø. Iki ðiol
maniau, kad 95 procentai to, kà
esu paraðæs, yra ðlamðtas, egzis-
tuoja tik kelios dainos ir kelios
graþios eilutës. Taèiau dabar imu
galvoti � gal kaip tik tos kelios
eilutës ir yra paèios blogiausios,
jei taip jas sureikðminu? Atitolin-
ti, kà sukûrei, nuo savo ego � ðtai
uþduotis. Kaip nesididþiuoti, ne-
simëgauti tuðèia garbe ir ðlove?
Kaip negalvoti, kad esi geresnis
uþ kitus?
Iðdrásiu nesutikti su Cz. Miloszo

mintimi apie pranaðumà. Niekas
uþ niekà kûryboje negali bûti pra-
naðesnis. Nëra jokiø matø, kam-
painiø ar matuokliø, nëra jokiø
varþybø. Jei manai, kad varþaisi,
varþaisi tik su savo iliuzijomis,
demonais, ego. Negali bûti geres-
nis uþ kitus, nes, vos apie tai pa-
galvoji, esi ne kûrëjas, besinau-
dojantis stebuklingais kietojo dis-
ko lobynais, bet savo paties ver-
gas. Galbût talentingas, galbût
garsiausias pasaulyje, bet vergas.
O ðlovë visada tuðèia.
Ir èia, man rodos, á save ir savo

kûrybà nukreiptas chuliganizmas,
�pankiðkumas� yra geras vaistas.
Pasiðaipyti, apkumðèiuoti, net ap-
spjauti savo �didybæ�.
Ið kûrinio negalima nieko tikë-

tis, reikia netrukdyti jam gyventi
savo gyvenimà. Jis pats susiras na-
mus.

II

� Bijau, kad kûryba neturi nie-
ko bendra su sindromais, geogra-
finëmis ar kokiomis kitokiomis
kategorijomis.
Taèiau jei kalbësime ne apie

TÀ kûrybà, tà skaidrumo momen-
tà oro uosto patikros varteliuose,
o apie iliuzijas, kuriø prisikuria-
me tø varteliø dar nepriëjæ arba
apie juos jau pamirðæ, tuomet at-
siranda provincijos sindromai, il-
gumos ir platumos.
Kiekvienas esame populiarus

tam tikroje aplinkoje. Vieni � tarp
tëvø, draugø, kiti � tarp ðimto ar
tûkstanèio, dar kiti � tarp milijo-
nø þmoniø. Populiarumas reiðkia,
kad tie þmonës þino tau duotà
vardà ir pavardæ, o kai kuriais at-
vejais net susipaþinæ su kûriniais,
kurie per tave gimë.
Tad esminë baimë þmogaus, su

kurio kûryba susipaþinæ penki bi-

èiuliai jo kaime, yra ta, kad per
visà gyvenimà jø skaièius neið-
augs. Be abejonës, tai ðiek tiek ab-
surdiðka baimë, nes niekas ið es-
mës nepasikeis, jei þmogus taps
populiariausiu Lietuvoje. Gal bus
dar maþai?
Bet ðià baimæ turiu ir að, ypaè

vaþiuodamas á kitus miestus kon-
certuoti: ar ateis? Ar manæs ten
laukia? Ar kam nors tai ádomu?
Tai egoistinë baimë (visos jos to-
kios), taèiau ið jos dar negebu ið-
sivaduoti.
Vis dëlto didþiausias paradok-

sas, kad, galiausiai pasiekæs savo,
koncertuodamas tûkstanèiui þmo-
niø pilnoje salëje, uþsinori bëgti
ið ten. Galbût pas tuos penkis á sa-
vo kaimà. Ir kaimas èia nebûtinai
iðorinë geografinë nuoroda. Imi
vertinti maþumà tø, kurie minioje
tikrai tave iðgirsta, kurie atëjo ne
prasiblaðkyti, pasirodyti ar paþiû-
rëti, pagerbti savo �didþiu� buvi-
mu.
Neþinau, ar yra iðeitis ið ðios si-

tuacijos. Mes meno sklaidà paver-
tëme tam tikru parodomuoju, gal-
bût net brukamuoju ðou. Kartais
negaliu iðvengti susidûrimo su
kokiu nors kûriniu: jis pasiekia
mane parduotuvëje, per radijà,
lëktuve, gatvëse, knygyne pati
knyga praðosi manæs imama kaip
kokia kekðë, að turiu sëdëti komi-
sijoje per konkursà, að dalyvauju
festivalyje ir esu priverstas iðklau-
syti ðimtus dainø...
Ir ðtai èia, regis, iðsigelbëjimu

galëtø tapti internetas. Ið vienos
pusës, didþiausia meno tragedija
� meno vadyba � pasiekia mane
ir ten. Taèiau èia lengviau pasi-
slëpti. Lengviau tyliai paèiam ieð-
koti ir atrasti.
Mano maþytë svajonë susijusi

su internetu: visa pasaulio muzi-
ka, poezija, literatûra (o gal net ir
dailë, kinas...) � vienoje talpyklo-
je. Ir viskas nemokamai. Jau dabar
muzikantai tiesiog deda dainas, al-
bumus á savo tinklalapius, jei nori
� siøskis, klausyk. Taip darau ir að.
Labai tikiuosi, kad galiausiai visa
komercinë meno pramonë þlugs, ir
mes sulauksime tokio laiko, kai
nebus svarbios jokios autorinës
teisës, kai neatrodys reikðminga
net pasiraðinëti kûriná. Juk vidu-
ramþiø kompozitoriams pasiraðyti
kûriná savo vardu buvo gëda! Tai
pasikësinimas á kietàjá diskà.

Ágyvendindami tokià idëjà, tar-
si sukurtume talpyklos, ið kurios
kûrëjas ima, veidrodá. Taigi tam
tikra prasme kûriniai gráð á savo
vietà � kur jie yra niekieno ir vi-
sø. Kas sugebës, tas pasiims. Vi-
liuosi, kad liausimës norëjæ pra-
gyventi ið kûrybos, kad muzika,
eilës bus ten, kur bet kas galës su-
sirasti, atsispausdinti, ásiriðti taip,
kaip jam norësis! Pasirodë nauja
knyga? Ðtai ji! Atsisiøskite, su-
mokëkite, kiek norite, arba nemo-
këkite nieko. Skaitykite. Naujas
albumas? Jau ieðkau.
Juk koks dþiaugsmas, kai per

tave gimæs kûrinys tampa kieno
nors kito kûriniu � kaþkas já ási-
leidþia, vadinasi, tarytum perku-
ria sau. Ir nereikia dël to kreiptis á
teismà. Mat jei poetas paraðo in-
tertekstualø kûriná, sekdamas
Kristijono Donelaièio hegzamet-
ru, tai normalu. O jei muzikantas
sukuria dainà ið keturiø akordø,
kuriø seka primena Bobo Dylano
harmonijà, kvepia teismu.
Kur tada bus geografinës pro-

vincijos? Jø neliks. Liks tik kalba,
nuo kurios sukurtø ribø nepabëg-
si. O poezija, gal ir dainos, ið es-
mës ir yra tokie oksimoronai: ban-
dymai per kalbà rasti atsakymus,
kuriuos ji pati ir paslepia!
Kalbos prasme mes liksime pro-

vincija. Nemanau, kad tai blogai.
Prieðingai! Provincijai lengviau
saugoti tradicijas. Nesakau �kul-
tûrà�, nes bijau, kad jokios ben-
dros kultûros, kaip ir mados, ið tie-
sø nëra. Tik kalbos apie madà ir
kultûrà bei tie, kurie uþsidirba pi-
nigus ðnekëdami apie tai, ko ið-
ties nëra. Visada egzistuoja atski-
ri kûriniai. Visada esi tu, kuris
skaitai ðiuos þodþius. Ir nebëra to,
kuris juos raðë.
O kur gyvena menininkas? Ar

jis bëga ið kaimo á �kultûros� pri-
tvinkusá miestà, ar atvirkðèiai,
man visiðkai nesvarbu. Ar jis vie-
niðas grafomanas studentas, ra-
ðantis á stalèiukà ir bijantis tai pa-
rodyti savo Kajokui? Gal já pri-
paþins po tûkstanèio metø? Gal já
jau uþmirðo? Tai nëra taip jau
svarbu. Todël, kad kietasis diskas,
ið kurio kartkartëmis kuriantysis
nuèiumpa �failiukà�, pats tais
�failiukais� spjaudosi � mes ne-
galime þinoti, kam ir kada jis kà
duos. Tik galime bûti ramûs, kad
savo jis iðspjaudys.

Dariaus JUREVIÈIAUS nuotrauka
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***

Bûtis, nebûtis... � kiek grynojo, o ir gerokai susidrumstusio proto
spekuliacijø ðiomis sàvokomis!
Ir kiekviena filosofinë sistema vis kitaip jas traktuoja bei varta-

lioja!
O ið tiesø gal viskas ganëtiai paprasta: nebûtis yra ta pati bûtis,

tiktai neturinti jokiø bûties savybiø.
Ir prieðingai.

***

Pasiskolinus ðmaikðèià A. Nykos-Niliûno frazeologijà, galima im-
provizuoti ir taip: devyniasdeðimt devyni procentai eiliuotø tekstø
yra arba gerai paraðyta bloga poezija, arba blogai paraðyta gera poezi-
ja, bet abu atvejai labai reikalingi, literatûros procesas jais minta.
Ir tëra vienas procentas gerai paraðytos geros poezijos, kurios irgi

vos vienas procentas iðlieka kaip aukðèiausios prabos literatûra.
cave canem

Liudas GUSTAINIS

Neáprasta raðyti apie knygà, ku-
ri iðleista prieð trejus metus. Turiu
omenyje kaunieèio raðytojo Me-
èio Rakausko romanà �Kitaip ne-
bûtø þemiðkas gyvenimas�*.
Suprantu, kodël garbieji kritikai

ðá romanà iðmetë per tvorà neskaitæ
� manyèiau, kad jei kuris ir bandë,
tikriausiai áklimpo iki 70 puslapio
ir atidëjo geresniems laikams � iki
pensijos.
Prisipaþinsiu � sunkiai, taèiau

romanà áveikiau, o vëliau perskai-
èiau ir dar kartà. Pamaþu brendo
nuomonë, kad knygà ir autoriø mi-
nëti verta.
Drásèiau teigti, jog romano vi-

suma palieka malonø áspûdá � kny-
ga netikëtai humaniðka, gaivi.
Nors skaitymo procesas ir labai
sunkus, taèiau kai visos jo kanèios
baigiasi, ûmai suvoki, kad iki pat
savo esybës gelmiø pajutai nekal-
tybës spindesá. Retas kûrinys ði-
taip sukreèia skaitytojà.
Dabar apie sunkumus.
Skaitant M. Rakauskà, sunku

prasibrauti iki branduolio, iki es-
mës, autoriaus geluonis ir ðirdies
ðvelnumas apraizgyti nesibaigian-
èiomis spygliuotomis (kalbos) vie-
lomis, sunkiai suvokiamø ilgiau-
siø daugiasluoksniø epitetø dzo-
tais, daugiapakopiais þemës (þo-
dþiø naujadarø) átvirtinimais, kiek-
vienoje pastraipoje tyko budrûs
dëmesio persekiotojai � vos tik su-
sitelki á vienà kurá taðkà, þiûrëk,
jau ir vël viskà uþmirðai, nes èia
pat sëlina dar baisesnis þvëris � ne-
girdëto þodþio voveraitë arba nie-
kaip nesibaigianti pastraipa � með-
ka. Autorius vartoja kità þodá savo
stiliaus vingrybëms apibûdinti �
minklës.
Pabandysiu suprantamiau pa-

aiðkinti, kokio pobûdþio sunku-
mai laukia skaitytojo.
Visø pirma glumina autorius

vartojamø veiksmaþodiniø daikta-
vardþiø gausa. Lietuviø kalbos
dvasiai jie svetimi. Pavyzdþiui,
�...ir nebebuvo svarbu, ar beiðpro-
vokuosiu ir panaðios mudviejø su-
tartinës atgaivinimà� (p. 55), �...tar-
si bûtø iðgirdusi ir anksèiau ið ma-
no màstymo terpës neiðsiverþusá
profilaktiná pagrûmojimà� (p. 10),
�...ir pasistengiau, kad jo grimasos
atspindinimas mano veide neatro-
dytø áþûlus� (p. 20), �...ar jai nëra
tarsi fizinis atviriausios þaizdos
mësinëjimas...� (p. 58).
Tokia ar panaði sakiniø sàran-

ga, susiliejusi su gausiai vartoja-
momis neveikiamosios rûðies for-

momis, tekstà paverèia sunkiai
áveikiama tvirtove, ir jeigu dar tu-
rësime omenyje begalinius keisto-
kus autoriaus þodþius � naujada-
rus, taip pat pomëgá nukrypti á
abstrakèius samprotavimus, kurie
primena G. W. F. Hegelio filosofi-
nes minkles, tai tikrai suprasime ir
atleisime tiems, kurie trejus metus
nesiryþo knygos perskaityti, o juo
labiau vieðai apie jà kalbëti.
Pateiksiu dar keletà autoriaus sti-

liaus ir þodyno pavyzdþiø: �... rim-
èiausiai iðtariau ir, neþymiai nuo pa-
vëluoto nesmagumo susiraukæs, lau-
kiau, kad iðgirsiu paguodà nauju uþ-
kepu, jog to ir nesivilèiau� (p. 33),
(nesu linkæs) �... uþsimerkæs gurkti
uþ gelsvatonës redakcijos vadovø
arba irgi neaiðkios ðvaros rëmëjø at-
lygá iðlietus subjektyviø komenta-
rø èiaupukus...� (p. 7), �...laiko
bergþdinimui... sukurtø galvosû-
kiø...� (p. 8), �...beatbalsiai dykas
klausimas...� (p. 8), �...Apatiðkai ne-
gyvai...� (p. 20), �...Þvelgiant á be-
gyvastæ povyzà...� (p. 30), �...o tà
tarpà situacijai aiðkiai absoliuèiai
neadekvati pravertø siauruèiø lûpø
grimasa bemat pirmàsyk priminë
negeraþadantá � ar net tiesiog kani-
baliðkai alkanà? � bulterjero iðsi-
ðiepimà...� (p. 33), �...kaþkas uþpro-
tiðko buvo uþslinkæ...� (p. 46),
�...tai galëtø bûti ir nedoras tvin-
kulio pjûvis...� (p. 67), �...Slëpuo-
nis...� (p. 255), �...mirðties trom-
bas...� (p. 255), �...alkana neþinia...�
(p. 255), �...tvinkulys...� (p. 256),
�. . .smalsgrauþis. . .� (p. 256),
�...banaliai vaizdus palygini-
mas...� (p. 257), �...uþpûlinusià
troðkimo bjaurastá...� (p. 258).
Nederëtø stebëtis ar autoriui

priekaiðtauti dël to, kad jis ieðko
naujø þodþiø kunkuliuojantiems
jausmams iðreikðti. Jei tik pasitai-
ko proga, þmogus visuomet bus
linkæs kurti naujus þodþius ir ne-
áprastus kalbos sàskambius. Net ir
tuo atveju, jeigu aplink nëra kitos
tautybës þmoniø. Taip elgiasi vi-
si, tai vyksta kasdien ir nuolatos,
vieni naujadarai prigyja, kiti pa-
ðokinëjæ iðsisklaido kaip rûkas,
nes jeigu jie svetimi kalbos dva-
siai, vargu ar bus vartojami. Nors
bûna, kad suauga ir negiminingos
kalbos.
Nenorëèiau ðiandien spræsti, ku-

rie M. Rakausko iðmàstyti þodþiai
prigis, o kurie taip ir liks þmogaus
sàmonës kaitos liudininkai. Nors
ðiuo atveju labiau reikëtø kalbëti
apie visà jo raðymo stiliø, taip pat
apie skaitytojà uþliejanèias epite-
tø bangas, kai jau imi manyti, jog
yra ir tokiø vietø, kurias vertëtø

apibûdinti kaip �sviestas sviestuo-
tas�. Þinoma, tai nebûtø visiðkai
tikslu, nes, ðitaip vartojant epite-
tus, atsiskleidþia ir ypatinga auto-
riaus màstymo kryptis � jam vis
dingojasi, kad dar nepakankamai
gilu ir tikra. Filosofuoti linkæs pro-
tas epitetø sangrûdose tikriausiai
rastø ávairiø ádomybiø ir áspûdin-
gø versmiø.
Be to, sunku suvokti, kà galvoti

apie atskirø teksto daliø pajuodini-
mus, kurie uþima vos ne treèdalá vi-
so romano. Kokia jø prasmë? Atro-
do, tokiu primityviu bûdu raðyto-
jas pabrëþia tai, kas jam svarbu,
nors... Pirmiausia pagalvoji, jog vi-
sa tai nesàmonë, autoriaus kliede-
siai, nes jeigu tik pabandai ties
kiekvienu pajuodinimu ið naujo su-
sikaupti, prarandi ir prasmæ, ir emo-
ciná poveiká, o kai á pajuodinimus
nekreipi dëmesio, viskas atsistoja á
savo vietas; tai lyg ir filosofinë pa-
moka � jeigu nori suvokti esmæ, tu-
ri atsiriboti nuo aplinkos.
Ar tikrai bûtent taip buvo auto-

riaus sumanyta? Manau, ne, nors
dabar jau visa tai nesvarbu, nes yra,
kaip yra.
Taip, tenka pripaþinti, tekstas

vietomis primena paþodiná verti-
mà ið rusø ar vokieèiø kalbos arba
iðtraukà ið G. W. F. Hegelio raðtø,
ir kalbininko dvasia vargu ar pa-
jëgtø autoriui atleisti uþ toká jo el-
gesá su kalba, taèiau M. Rakaus-
kas patraukia skaitytojà iðskleis-
damas ir dovanodamas jam savo
nekaltybës dvasios þiedà, apie ku-
rá dabar ðiek tiek ir pakalbësime.
Iðtvërus iki 70 puslapio (IV sky-

riaus), jau stipriau ima veikti su-
maniai pinama kûrinio intriga. Tie-
sos paieðka gana patraukli, nors
autoriaus minklëmis apsunkintas
tekstas ir neleidþia �bëgti� eilutë-
mis bei pastraipomis, toks stilius
verèia klampoti tekstu kaip per mo-
lynà ar neiðbrendamà pelkæ, nors
vëliau pasirodo, jog bûtent ðis
skaitymo bûdas ir yra tas (tikriau-
siai nesàmoningas) autoriaus me-
todas, kuris nesuvokiamu bûdu at-
gaivina skaitytojà � imi pasiilgti
tokios akistatos su veikëjais. Þi-
noma, mums smalsu, kokios gyve-
nimo paslaptys glûdi èia pat, uþ
kampo, jos lyg ir neleidþia atsi-
traukti nuo teksto, taèiau svarbiau
bûtent klampoti.
Prasibrovus (kaip fronte) pro

uþtvaras ir apðaudomas teritorijas,
áveikus susierzinimà, pagaliau pa-
teka M. Rakausko psichologijos
saulutë � psichologiniai autoriaus
þaidimai ir tyrinëjimai pagavûs,
jie átraukia skaitytojà, ir vëliau ne-
gali uþmirðti veikëjø, nes jie visi,
tiek gerieji, tiek blogieji, ásimin-
tini, þadina ðvelnø liûdesá ir at-
jautà.
Gilindamasis á veikëjø psicho-

logijà, raðytojas niekuomet nepra-

loð, nes þmoniø santykiai yra gy-
venimo druska, në vieni jø nepa-
kartoja ir neatspindi kitø, jø varian-
tai skaièiuojami milijardais, o kai
kam nors pasirodo, jog juos visus
galima sugrupuoti ir tiraþuoti, gims-
ta Holivudo trileriai. Bûtent todël
ir trileriai, nes santykiai standarti-
zuoti ir suvienodinti � tokiu bûdu
Holivudas dvasiðkai uþmuðinëja sa-
vo þiûrovus. O paskui stebimasi,
kad kaþkas iðëjo á gatvæ paðaudyti.
Todël netikëtai smagu, kai (li-

teratûroje) aptinki gyvø þmoniø,
kurie pajëgia bendrauti. Ðiuo at-
veju � M. Rakausko dëka. Þino-
ma, jie visi kalba panaðiai kaip
pats raðytojas, bet tai nëra blogai,
nes iki ðiol neteko paþinti bûtent
taip màstanèiø ir ðitokio elgesio
þmoniø. Lyg ir panaðiai, bet ir ki-
taip. Nes tarp visø gyvøjø milijar-
dø kito M. Rakausko tikrai ir su
þiburiu nerasi.
Dialogai, nors ir keisti, sukuria

egzistencines bûsenas, kurios savai-
me patrauklios � ne dël sàmojo, ne
dël ieðkomø atsakymø ar ko kito.
Tad apie kà knyga?
Nepasakyèiau, jog tema nauja �

tai su átëviais gyvenanèios naðlai-
tës, kurià iðtinka Veronikos likimas,
istorija. Tik ji nenusiskandina, o
prigeria tableèiø.
Toks romano siuþetas, taèiau

ádomi ne pati istorija, o tai, kaip
autorius jà pateikia ir ypaè � ko
neávardija.
Anotacijoje raðoma, jog tai dvi

lygiagreèios istorijos, kaip gimsta
�þemiðkai realybei neperspektyvi�
meilë.
Ðis sakinys ir nusako romano es-

mæ � skaitytojas ádëmiai tipena
jaunosios Alicijos negandø take-
liais, vienas po kito atsiskleidþia
abejingo pasaulio veidmainystës
árodymai, jau vien savo egzisten-
cija aplinka pasmerkia jaunà þmo-
gø nevilèiai, tiesiog niekas nieko
negali pakeisti, ir tuomet, tiriant
ðias nelemtas aplinkybes, uþsimez-
ga jausmai, kurie taip pat negali
plëtotis, augti ir sulapoti, nes pa-
prasèiausiai nelemta, neámanoma,
nepriklauso, ir tiek.
Skaitydamas në negalvoji, jog

tai jausmai, á kuriuos reikëtø at-
kreipti dëmesá � jie lyg vëjelio
dvelktelëjimas, kuris, beje, gaivi-
na visus knygos veikëjus.
Tarkim, pagrindinis istorijos

pasakotojas ir personaþas, kvotë-
jas Valdimantas su Alicija susitin-
ka tik tris kartus. Tarp jø lyg ir ne-
uþsimezga joks ryðys, Valdiman-
tas, siekdamas iðsiaiðkinti, kodël
keturiolikmetë staiga atsiëmë pa-
reiðkimà dël iðprievartavimo, tik ið
valdiðkø pozicijø kamantinëja
mergaitæ.
Koks gali bûti þmogaus santy-

kis su kvotëju ar tardytoju? Auto-
rius skrupulingai pieðia visà pokal-
biø vaizdà � èia ir nutylëjimai, ir
vienaþodþiai burbtelëjimai, ir uþ-
sispyrimas, ir vaikiðkas atsargu-
mas, ir flirto uþuomazgos, ir mo-
ters prigimties blyksniai, ir noras
pabëgti, ir troðkimas pasiguosti, ir
drauge padëka uþ pastangas uþ-
jausti � ji padovanoja jam þvakæ,
kartu numatydama tragiðkà ateitá �
o ir Valdimantas ganëtinai drovus,
tad nevyksta jokio tikro dialogo.
Tik neaiðkios nuojautos.
Arba � keli Valdimanto pokal-

biai ir susitikimai su Monika, Ali-
cijos kaimyne. Juodu atsargiai ben-
drauja, átariai vienas kità klausi-
nëja, tiria ir aptaria aplinkybes,
juos sieja uþuojauta Alicijai, bet
gana keistai � gimsta efemeriðkos,

jø paèiø nesuvokiamos gilesnës vi-
dinës sàsajos, kurios vëliau taip ir
iðnyksta miglose.
Ðitie nuojautø, spëjimø ðeðëliai

ir yra meilës virptelëjimai, kuriems
nelemta subræsti.
Viskà uþgoþia Alicijos saviþu-

dybë � tokiø keistø tarpusavio san-
tykiø, nuojautø fone ji prieð iðke-
liaudama dar nusikerpa plaukus.
Pasitraukia, bet ir protestuoja, ir vi-
sa tai nuginkluoja skaitytojà.
Panaðus neapèiuopiamas jaus-

mas apima ir tyrinëjant juodàjà ro-
mano kohortà, tuos, kurie nuodija
Alicijai gyvenimà ir kuriuos taip
pat kamantinëja Valdimantas � tai
Ieva, Garis (Adomas), Þaneta. Val-
dimantas iðryðkina jø amoralumà
ir veidmainystæ, nors jiems pa-
tiems atrodo, jog viskas savo vie-
tose: be abejo, ðiø personaþø elge-
sys verèia gàsèiotis, jis stulbina,
bet jø demaskavimo bûdas � ati-
dus poelgiø, mimikos bei men-
kiausiø atodûsiø blusinëjimas �
sukuria ir prieðingà efektà: vëliau,
kai viskas iðaiðkëja, o ir paties ty-
rinëjimo metu, lengviau juos uþ-
jausti ir suvokti, kokioje beviltið-
koje padëtyje ðie þmonës gyvena.
Sakytum, klasikiniai blogiukai, ta-
èiau autorius juos paverèia savais,
lyg bûtø ið jo paties kûno.
Smelkiantis á M. Rakausko teks-

tus, maga dalyvauti visose smulkme-
nose � nors jos kartais ir erzina, ir
neatsako á jokius klausimus, vis
tiek atsiranda stiprus ryðys su po-
kalbiuose dalyvaujanèiais veikë-
jais, skaitytojas juos ásimena, at-
rodo, jog atpaþintø susitikæs gat-
vëje. Vis dëlto svarbiausia � lëtas
prisilietimas: judesys be judesio.
Pagaliau sunku net pasakyti,

kaip atsitinka, kad, prasiskleidus pa-
slapties ðydui, þuvus jaunajai Ali-
cijai, skaitytojo viduje kaþkas
sprogsta, já uþlieja visuotinë uþuo-
jauta, net ne gailestis, o steriliai ðva-
ri erdvë � kone visi veikëjai prisi-
dëjo prie jaunosios mergaitës þû-
ties, o skaitytojo ðirdyje � per uþuo-
jautà suvokta skaistybë. Ir meilë,
apie kurià niekas në nepagalvojo.
Ðiuo paþiûriu netgi bûtø priva-

lu ðià knygà lyginti su kritikø iðgar-
bintu Sauliaus Tomo Kondroto ro-
manu �Þalèio þvilgsnis�. S. T. Kon-
droto tekste yra viskas, apie kà ga-
li svajoti romano raðytojas � ir pui-
ki kalba, ir meistriðka intriga, ir
graþiai papasakotos istorijos, ir
charakteriai, þodþiu, kûrinys bûtø
be priekaiðtø, jeigu ne viena ap-
linkybë � ið esmës S. T. Kondroto
romanas yra bedvasis, tai tik puiki
ið knygø iðmokto gyvenimo nuo-
trauka, jis nesuþadina jokiø jaus-
mø, tai ne vibruojanti budistinë
tuðtuma, o absoliuti mirties tyla �
manau, autorius pats tai suprato ir
daugiau neberaðë.
Jeigu reikëtø rinktis, kurá auto-

riø iðbraukti ið lietuviø literatûros,
braukèiau S. T. Kondrotà. Be to,
neþinia, kaip atrodytø M. Rakaus-
ko romanas, jei su tekstu prieð ati-
duodant spaudai bûtø padirbëjæs
geras redaktorius. Dingojasi, kûri-
niui tai nebûtø pakenkæ, paleng-
vëtø skaitytojo naðta, o ir M. Ra-
kausko dvasia bûtø iðlikusi.
Kita vertus, nemanau, kad reikë-

tø kà nors braukti arba iðmesti. Kiek-
vienas turi savo likimà ir misijà.

*Meèys Rakauskas, Mergelës
moterys (Kitaip nebûtø þemiðkas
gyvenimas). � Kaunas: �Lututë�,
2008.

Tegu ir bièiuliðkai
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�Poetinis Druskininkø ruduo
2011�, �Vaga�, 392 p.

Lyg ir proginis almanachas, ta-
èiau tikrai nusipelnantis savaran-
kiðko gyvenimo. Kaip visada, dvi-
kalbis, sykiu praveriantis ir jame
besispausdinantiems lietuviø po-
etams uþsieniø dureles. Kai ku-
riems gal pirmàsyk. Mano favori-
tai èia: Uldis Berzinis, Dennisas
O�Driscollas ir Levas Rubinsteinas
(pastarojo performansas Ðv. Kotry-
nos baþnyèioje su Vladimiru Ta-
rasovu apskritai nepamirðtamas).
Apie autorius almanache kaip vi-
sur: kada gimë, kà iðleido, kuo ap-
dovanotas. O kam tas, tiesà sakant,
rûpi? Visi ten kà nors iðleidæ ir kà
nors laimëjæ. Nekenktø apie kiek-
vienà po kokià pastraipà ið kriti-
kos, kad kontekstai bûtø aiðkesni.

Sigitas Geda �Neringos pava-
sarëliai�, �Kronta�, 176 p.

Knyga, rodanti, koks praðmat-
nus grafomanas buvo Sigitas Geda.
Raðë bet kà ir ið bet ko. Turbût �
bet kur ir bet kiek. Ir kà? Puikiai!
Kartais matai, jog paraðyta nesà-
moniø nesàmonë, þlugtø þlugtas.
Taèiau tas þlugtas kaþkodël ne-
þlunga, gyvena, poetas ápuèia dva-
sià net menkiausiai atplaiðai. Ðiaip
knyga gana chaotiðka (mandagiai
turëtume sakyti: polistilistinë).
Èia ir tekstai �tik vaikams�, èia ir
tekstai �tik suaugusiems�. Visas
margas didelio poeto katilas, nuo
marginalijø iki tikrai iðskirtiniø ei-
lëraðèiø. Smagu, kad ir po mirties
S. Geda tebepublikuoja dienorað-
èius ir tebeleidþia knygas.

RomasDaugirdas�Mënuliodezer-
tyrai�, �Naujoji Romuva�, 120 p.
Romas Daugirdas yra urvinis po-

etas, jau daugybæ metø savo teks-
tus raðantis ant uolos. Tvirtas kaip
ji, nekintantis kaip ji. Ði knyga jau
kiek kitokia, gal trim dvasiniais mi-
limetrais pasislinkusi, o tai ðiam po-
etui daug. Proziniai eilëraðèiai. Po-

ezijai èia atstovauja paradoksalios
situacijos, asociatyvios jungtys, sà-
lygiðkumas bei fragmentiðkumas.
Prozai � kirviu taðyti sakiniai, fa-
miliarumas ir natûralizmas, buities
inkliuzai. Visuma ganëtinai áspû-
dinga, nors kai kurios detalës labai
toli nuo Holivudo.

Aidas Juraðius �Luiso Alber-
to Salvatjeros gyvenimo apraðy-
mas�, Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 104 p.

Geriausiu atveju � konceptuali
knyga, blogiausiu � meksikieèiø
serialas. Taèiau tik tekstø pavadi-
nimuose, kurie tarsi sukabinti vie-
nu sykiu, ruoðiant knygà spaudai.
Ðiaip ar taip � nebûtini, tekstai
ávairûs ir pavadinimai èia atrodo
antriniai. Na, tegu, priimkim þai-
dimà. Þaidimo daug ir paèiuose
tekstuose, ne visada brandaus, ne
visada paveikaus. Kartais tik po-
pierinë pliauðkynë, pasakojimai
pasiðvilpaujant. Taip raðyti derëtø
deðimèia metø anksèiau, nei auto-
riui atsitiko. Nes jei dabar taip nu-
tinka, baugu, jog ir vëliau atsitiks
taip ir tik taip. Pasipiktinimo kny-
ga nekelia. Kaip ir susiþavëjimo.

Undinë Radzevièiûtë �Baden
Badeno nebus�, �Baltos lankos�,
126 p.

Kiek paþástu ðià máslingà auto-
ræ, esu suvokæs, jog su ja bendrau-
jant Baden Badeno tikrai nebus.
Esu jà kvietæs net po tiltu, bet ir
ten nebuvo Baden Badeno. Kny-
goje ji irgi visomis jëgomis sten-
giasi jo neásileisti. Ir apskritai � ne-
ásileidþia daug ko, visø pirma ðtam-
pø. Originali knyga, originalus te-
legrafinis stilius, galima tik ásivaiz-
duoti, kaip Undinës siuþetus per-
raðytø, tarkim, Laura Sintija Èer-
niauskaitë. Taip kitaip, kad plau-
kai piestu stojasi. O Undinë raðo,
lyg trisdeðimt metø bûtø tûnojusi
atsiskyrëlio celëje. Asketiðkai, va-
lingai, kiek ciniðkai. Su tokia krei-
va ðypsena, kuri puoðia tiek jà, tiek
jos tekstus. Patinka man ði knyga.
Autorë taip pat.

Ramûnas Kasparavièius �De-
cameron medicus�, Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos leidykla, 136 p.

Ið poeto á pasakø senelius, tok-
sai kelias. Ramûnas Kasparavi-
èius � itin savitas autorius. Ir ði is-
torijø pynë, sudygsniuota tokio Ig-
noto Þiogelio (personaþas, tarkim),
tai ganëtinai liudija. Teminis ir is-
torinis diapazonas platus, fikciniai
herojai pramaiðiui su realiais, o au-
torius viskà apipina tokiu kaimo
pasakoriaus svingu, kad nors pa-
dëk armonikà ir eik klausytis. Tie-
sa, ði uþstalës ar kamaros intonacija
kiek trukdo, terðia eterá. Tad � ne
kiekvienam.

Valentinas Sventickas �Apie
Justinà Marcinkevièiø�, Lietu-
vos raðytojø sàjungos leidykla,
248 p.

Þmogiðka knyga apie þmogið-
kà poetà. Autorius mintis dësto lyg
ðaukðteliu maiðydamas arbatà: ðil-
tai, jaukiai, màsliai. Skaitymas tei-
kia ne tik informacijos, bet ir sa-
votiðkà pasibuvimo jausmà, o pa-
sibûti ir su Justinu, ir su Valentinu
visad buvo gerai. Tai nëra akade-
minë studija, veikiau pirmoji po-

Knygø siena
mirtinë reakcija. Ganëtinai iðsami,
áþvalgi ir � banaliai pasakius � rei-
kalinga. Kartais kiek primena ið-
plëstiná nekrologà, bet tiek jau to.

Julian Barnes �Flobero papû-
ga� (vertë Nijolë Chijenienë),
�Baltos lankos�, 270 p.

�Svarbiausia � kuo daugiau
erekcijø�, � raðë Gustave�as Flau-
bertas, knygoje vadinamas Flobe-
ru. O vietoj to � po tris dienas glu-
dindavo vienà sakiná. Tikras saki-
nio kankinys, tad ne veltui traukia
pavydþiø kolegø dëmesá. Postmo-
dernistas J. Barnesas savo þaidy-
biðkoje biografinëje knygoje já
narsto po kaulelá (ðiuo atveju � po
eilutæ), tad ir knyga (romanas, ne
biografija!) yra savotiðkas þaidi-
mas kauliukais. Talentinga knyga,
kauliukas vis krinta ðeðetu. Neþi-
nia, ar skaitytojui G. Flauberto
vaizdas èia iðryðkës, ar atvirkðèiai
� susijauks. Taèiau autorius aki-
vaizdþiai nesuka sau dël to galvos.

Tim Parks �Europa� (vertë
Gediminas Sadauskas), �Baltos
lankos�, 360 p.

Romanas, labai vaizdþiai prime-
nantis kadais ir Lietuvoje populia-
rø raðymo bûdà � sàmonës srautà.
Pagrindinio herojaus, su grupe dës-
tytojø autobusu vykstanèio ið Mi-
lano á Strasbûrà, vidinis monolo-
gas toks tirðtas ir intensyvus, jog
kartais norisi uþsimerkti ir uþsi-
kimðti ausis. Autobuse atsiradusi
jo �buvusioji� viskà tik dar labiau
komplikuoja. Rimta proza rimtam
skaitytojui. Tikëkimës, toksai dar
vaikðto mûsø gatvëmis. P. S. Seri-
jos �Orientyrai� knygos kol kas
tikrai vertos dëmesio. Visos.

Sylvia Chutnik �Kiðeninis mo-
terø atlasas� (vertë Vytas Dekð-
nys), �Kitos knygos�, 232 p.
Labai toli nuo �Cosmopoli-

tan�o�, o juk ðis rodësi esàs pasku-
tinë moterø priebëga. Èia moterys
ne tokios reprezentatyvios, taèiau
gyvos. Autorë jas skirsto á �turgi-
nes�, �ryðininkes�, �padirbines� ir
�princeses�. Universalus spektras,
ið kiekvieno segmento prisunkia-
ma ganëtinai sulèiø. Tirðta, buities

neutrinais suvarpyta knyga. Kai
tiek buities, ji tarsi pati save iðstu-
mia, virsdama simboliu, apibendri-
nimu, metafora. Neþinau, kiek ðis
atlasas pravartus praktine prasme,
taèiau teikia nemenkà estetiná pa-
sitenkinimà.

David Leigh, Luke Hardingo
�WikiLeaks. Atskleidþiant Julia-
no Assange karà su slaptumu�
(vertë Jurga Grunskienë), �Kitos
knygos�, 324 p.

Julianas Assange�as paauglys-
tëje veikiausiai vogdavo laiðkus ið
kaimynø paðto dëþuèiø. Suaugæs
tuos laiðkus ëmë vogti ið kur tik
galëjo, ypaè slaptus. �Wikileaks�
yra vienas didþiausiø pastarojo
meto skandalø, viso pasaulio di-
plomatams tapæs rakðtimi panagëj.
Tad ir ði knyga nepatiko niekam,
nei politikams, nei paèiam Assan-
ge�ui, apie kurio dartanjaniðkus
nuotykius èia raðoma. Knyga su
uþmoju, kitaip apie �Wikileaks� ir
neparaðysi.

Solveiga Ska �Laimës taupyk-
lë�, iðleido neaiðku, kas.

Ojoj, kaip mëgstu tokias kny-
gas. Tokios man yra tikrasis tyro
dþiugesio ðaltinis. Ðtai knyga su
autore sako: �Atversk mane. / Ið-
girsk romano lyrà, / skaitytà vëjo
nekantraus. / Iðglostyk ir skanauk
/ tarsi begëdá vynà, / brandintà
meilës / ir aistros.� Argi negraþu?
O visokiø arkliø, jûrø ir varvekliø
nuotraukos ðalia? O parausvinti ir
paornamentuoti puslapiai? O kas-
pinëliu perriðtas virðelis (autorë ei-
na á knygynus pataisyti kaspinë-
liø)? Ne, ponai, Solveiga Ska su
visu savo dþipu yra neatremiama
jëga. Telieka nusilenkti ir nutilti.

Laisvasis Mûrininkas
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Vaclovui Ðiugþdiniui � 100

AudronëMEÐKAUSKAITË

Yra asmenybiø, kurios tampa
vietos, daþniausiai miesto, þenklais.
Vienas tokiø reikðmingø Kauno
þenklø � poetas, vertëjas, mokyto-
jas Vaclovas Ðiugþdinis, sovietø
laikais skleidæs viliojanèià tarpu-
kario miesto dvasià. Þmogus, tapæs
langu, pro kurá þvelgiama á uþdraus-
tà pasaulá, paþadu, kad visa tai kada
nors vël gali tapti realybe. Dël tam
tikrø prieþasèiø, kurios ðiandien jau
apipintos legendomis, V. Ðiugþdi-
nis nebuvo iðveþtas á Sibirà ar su-
ðaudytas, nors ir patyræs daug siste-
mos priespaudos, tapæs savotiðku
kasdienos disidentu, todël prisipa-
þinæs, jog jauèiasi kaltas vaikðèio-
damas Laisvës alëja. Visi kiti uþ tai
dëkojo likimui.
Valentinas Masalskis: �Kai Kau-

no gatvëmis praeidavo V. Ðiugþdi-
nis, atrodydavo, kad praëjo Pary-
þius.�
Kæstutis Navakas: �Prieð trejetà

deðimtmeèiø mûsø belle epoque
Kaune priminë ne tik pastatai, bet
ir þmonës. Dabar veik visi jau ið tø
pastatø iðpustyti savo gimimo da-
tø. O tada galëjai susitikti kad ir po-
età bei intelektualà Vaclovà Ðiugþ-
diná, kuris, atrodë, kiekvienoj sto-
telëj lipa ið geltonø èekiðkø trolei-
busø vien tam, kad bûtø atpaþin-
tas, pasitaisytø amþinàjà juodàjà
beretæ (tai kaþkoks kodas, prisimin-
kim L. Truiká ir J. Miltiná, tarsi visi
jie bûtø buvæ prancûzø rezistentai
ar baskø separatistai) ir pasakytø bet
kà. Kad ir kà jis sakytø, atrodyda-
vo, kad kalba prancûziðkai. Ir pats
buvo tarsi ásikûnijusi Oskaro Mila-
ðiaus citata.�
Vaidilutë Volskytë: �Tai bûda-

vo praëjusio ðimtmeèio antrojoje
pusëje, kai Kaunas puikavosi soli-
dþiu �Nemuno� þurnalu � savotið-
ku humanitarinës kultûros centru.
Uþeidavo þmonës senu kaimiðku
paproèiu: ëjau pro ðalá ir uþsukau.
Jie èia paprasèiausiai pabûdavo.
Ateidavo Antanas Martinaitis, Ri-
èardas Vaitekûnas, Graþina Cieð-
kaitë, Vaclovas Ðiugþdinis... Visø
neiðvardysi. Pastaràjá labai mëgo-
me. Jis pasakodavo apie tarpukario
Lietuvà, Paryþiø, juokaudavo, bû-
davo autoironiðkas.�
Poetas, vertëjas V. Ðiugþdinis gi-

më 1911 m. rugpjûèio 29 d. Kaune,
ten pat 1988m. irmirë. Tikrasis kau-
nietis. Pirmojo pasaulinio karo me-
tais su tëvais gyveno Rusijoje, ta-
èiau sukakus deðimèiai metø vël
gráþo á Lietuvà. Dirbdamas �Spin-
dulio� spaustuvëje, baigë gimnazi-

jà, ástojo á VDU ir Humanitariniø
mokslø fakultete studijavo roma-
nistikà. Vëliau iðvaþiavo staþuotis
á Nansi universitetà Prancûzijoje,
ágijo teisæ mokyti prancûzø kalbos
ir literatûros. 1939-1971 m. moky-
tojavo Kauno ir kitø miestø mokyk-
lose. Biografija gana tolygi ir pa-
prasta, taèiau amþininkai ir visi pri-
silietusieji prie jo gyvenimo prisi-
mena nepaprasto groþio ir ryðkumo
asmenybæ.
V. Ðiugþdinis buvo poliglotas,

iðsaugojæs puikø gimtosios kalbos
jausmà. Nuo 1925 m. iki pat gyve-
nimo pabaigos jis vertë ið prancû-
zø, ispanø, lenkø, rusø kalbø po-
ezijos ir prozos kûrinius, dramos
veikalus. Tarp iðverstø autoriø: Os-
karas Milaðius, Paulis Eluardas,
Theophile Gautier, Arthuras Rim-
beau, Tadeuszas Rozewiczius, Hen-
ri Barbusse, Marguerite Duras, Jea-
nas Cocteau, Jaque LeClerq, Rene
Laurentin, Romain Rolland, ðv. Te-
resë ir daugybë kitø. Kûrybà spaus-
dino �Karyje�, �Iliustruotoje Lie-
tuvoje�, �Naujojoje Romuvoje�.
1936 m. iðleido pirmàjà savo po-

ezijos knygelæ �Amþini stabai�. Jau
po raðytojo mirties, 1998 m., pasi-
rodë antroji knyga �Stabai suduþo�.
Poezijoje intelektualinë emocija
dera su religiniais iðgyvenimais,
apokaliptiniai motyvai � su krikð-
èioniðkø vertybiø nykimo minoru.
Deja, liko nemaþai iki ðiol ne-

publikuotø V. Ðiugþdinio kûrybos
rankraðèiø. �Ypaè daug yra nepasi-
rodþiusiø jo religiniø tekstø. Tëtis
buvo tvirtai tikintis þmogus. Ap-
skritai norëtøsi, kad jo darbai, ku-
riø kieká tiesiog sunku suvokti kaip
vieno þmogaus triûsà, pasiektø
skaitytojus�, � dalijosi mintimis
duktë Dalia Ðiugþdinytë.

Naujà poeto ir vertëjo rinktinæ
spaudai ruoðia poetas Robertas Ke-
turakis, paþinojæs V. Ðiugþdiná kaip
Kauno intelektualà, uþsukdavusá pa-
bendrauti á tuometinio þurnalo �Ne-
munas� redakcijà. Jis nelaukdavo, ka-
da kas ateis pas já, bet ateidavo pats.
�Man tenka laimë sudaryti poeto
rinktinæ, ir èia matau didelæ prasmæ,
nes V. Ðiugþdinis buvo nepakartoja-
ma asmenybë. Visi, kurie su juo ben-
dravo, iðsaugojo bent dalelæ ðio po-
tyrio, yra laimingi. Skaitant jo po-
ezijà vis kirba mintis, ar ðis þmogus
panaudojo visà savo potencialà, ar
iki galo atsiskleidë. Juozas Gruðas,
ViktorasKatilius ir V.Ðiugþdinisbu-
vo tie didieji, ið kuriø mes mokëmës.
J. Gruðas tebëra þinomas, o kiti du,
deja, nuslinko uþmarðtin�, � praeities
áspûdþius pasakojo R. Keturakis. Po-
etas puikiai pamena, kaip sutikdavo
be galo elegantiðkà, nepriekaiðtingai
apsirengusá vertëjà �Nemuno� redak-
cijoje, kur jis neskubëdavo pas vy-
riausiàjá redaktoriø, o pagarbiai kal-
bëdavosi su jais, dar visai jaunais �ei-
liniais�. Tik merginos jo kiek prisibi-
jojo, prisimena R. Keturakis, o tiks-
liau, kiek gëdijosi savo sovietiniø lai-
kø �aprëdø� þmogaus, maèiusio Pa-
ryþiø, akivaizdoje.

�V. Ðiugþdinis buvo tiesiog pri-
valoma �akademija�. Be tokiø þmo-
niø, kurie neðë su savimi ðviesià pra-
eitá, mes bûtume paprasèiausiai at-
bukæ. Jis buvo ramus, taktiðkas, in-
teligentiðkas. Ðalia jo mes, jaunes-
nieji, niekada nesijautëme þemes-
ni. Kai skaitydavo poezijà, jà paly-
dëdavo rankø judesiais, kurie, ro-
dos, liesdavo þodþiø sukeltus vir-
pesius ir stumteldavo juos klausy-
tojø link �, � prisiminë poetas.
V. Ðiugþdinio kûryba iki ðiol në-

ra pakankamai vertinta, labiausiai
jis imponuoja kaip asmenybë, inte-
ligentijos sluoksnio atstovas. Ta-
èiau kalbant apie já beveik visuo-
met greta stoja O. Milaðiaus pavar-
dë. Lietuvoje jie sunkiai atsiejami.
O. Milaðiaus vertimai buvo svar-
biausias V. Ðiugþdinio darbas ir di-
dþiausia gyvenimo aistra. Poeto
knygas jis gaudavo ið savo Pary-
þiuje gyvenusio mokinio Þibunto
Mikðio, o vëliau iðverstos jos pa-
sklisdavo pas mus. Kaip prisimena
bendravusieji, vertëjo kambarëly-
je ant vienos sienos kabojo kryþius,
ant kitos � O. Milaðiaus portretas.
Lietuvos ir Prancûzijos asociacijos
Vilniaus skyriaus prezidentë, ak-
torë Karolina Masiulis-Paliulis,
skaitanti daug O. Milaðiaus poezi-
jos, prisimena, kaip kaþkada gavo
V. Ðiugþdinio siøstà atvirlaiðká, ku-
riame buvo paraðyta: �Að taip pat
myliu O. V. L. M.� Ne vienam já
paþinojusiajam yra dovanojæs po-
eto nuotraukà kaip sektinà, palai-
kantá þenklà. �Paimk O. Milaðiaus
nuotraukà, pasikabink virð savo
stalo ir niekada nebûsi banali�, �
V. Ðiugþdinio þodþius prisimena
poetë Dalia Teiðerskytë. �Daugelis
á já þiûrëjo atlaidþiai, kai kas iro-
niðkai, ak, tas Maestro! Didelis vai-
kas, mina redakcijø slenksèius su
tvarkinga papkute rankoje, dûsta
joje kaþkieno genialûs þodþiai, be
kuriø mes � skurdþiai ir nemokðos.
Taèiau tie þodþiai nedaug kam rei-
kalingi. Maestro buvo ið �tø� � ne-
pageidaujamø � kûrëjø, vertëjø, þmo-
giðkumosaugotojø, ið tø, kuriuos daþ-
nai atsimindavo pilkieji kardinolai
ir uþmirðdavo garbûs kolegos. Jis bu-
vo � paprasèiausiai � nepatogus vai-
kinas�, � prisiminimus uþraðë D. Tei-
ðerskytë, savo iniciatyva iðleidusi
antràjà V. Ðiugþdinio poezijos kny-
gà jau po jo mirties.
�Taèiau savo mylimà O. Mila-

ðiø, sustyguotà, áriðtà á kelis storus
sàsiuvinius, iliustruotus subtilios
Graþinos Didelytës, kurià labai ver-
tino, jis skaitydavo ne visiems�, �
prisimena Dalia. Todël V. Ðiugþdi-
nio anûkë Agnë Arbaèiauskienë su
tokia pagarba prisimena, kaip jai, dar
visai nedidelei mergaitei (V. Ðiugþ-
dinis mirë, kai Agnei buvo keturio-
lika), skaitë savo mylimà poetà.
�Senelis, manau, labiausiai dþiaug-
tøsi, kad þmonës prisimena ir myli
ne já, o Milaðiø. Man daug apie já
pasakojo ir skaitë. Be galo tikëjo
tuo, kà daro, nors neþinojo, ar ðie
vertimai bus spausdinami. Man tai
be galo svarbi patirtis. Artimas þmo-
gus perteikë viltá, kurià gali suteik-
ti kûryba. Todël dabar þinau, kaip
svarbu pagarbiai bendrauti su vai-
kais, paþadinti jø meilæ kûrybai�, �
savo prisiminimais dalijosi A. Ar-
baèiauskienë.
Kaip itin ðviesø ir mylintá þmo-

gø já prisimena ir dukterys Dalia bei
Elona, kurioms teko gyventi gra-
þioje, itin darnioje, pagarbos kupi-
noje ðeimoje. Namuose, kuriuose
buvo pilna poezijos irmuzikos. �Të-
tis � estetas visomis prasmëmis.
Taktas, orumas, þmogiðkumas � jo
stipriosios savybës. Jam visi þmo-
nës buvo mieli. Mama skaitë iki pat
mirties, be to neásivaizdavo gyve-
nimo. Tëtis taip pat. Dar dainavo
namuose operø iðtraukas, liaudies
dainas�, � ðviesiø prisiminimø pil-
na Dalios vaikystë. O dukra Elona
já prisimena kaip itin paprastà, ga-
na þemiðkà þmogø, kurá visada va-
dino paprasèiausiai Vacium. Ir be

Kitokia dvasia
galo atsidavusá darbui � versdamas
poezijà jis atkakliai ieðkojo paèiø
subtiliausiø, tiksliausiø atitikmenø.
Asmenybës groþá atskleidþia

reikðmingos detalës: sudëtingu lai-
ku, dar dirbdamas direktoriumi Jë-
zuitø gimnazijoje, V. Ðiugþdinis
mokykloje slëpë þydaitæ su vaiku,
o naktimis vesdavo juos pasivaikð-
èioti ant stogo.
Spalio 13 d. Kauno apskrities

vieðojoje bibliotekoje vykusiame
V. Ðiugþdiná paþinojusiø þmoniø
susitikime �Atvëræs duris á pran-
cûzøkultûrà�, kurá sumanëRiman-
të Tamoliûnienë, dalyvavo ir ver-
tëja Liucija Baranauskaitë-Èerniu-
vienë, mëginusi apibûdinti jo ver-
timo ypatumus, sulaukianèius labai
prieðtaringø vertinimø. Vis dëlto
sprendþiant, kokius O. Milaðiaus
vertimus skaityti, daþniausiai pasi-
renkami V. Ðiugþdinio. Galbût dël
jø ðiltumo ir þmogiðkumo, kuris ne-
abejotinai ásiraðë taip savo darbà
gerbianèio vertëjo palikime. �Ver-
tindama vertimus, daugiausia reikð-
mës teikiu jø kalbos natûralumui ir
autentiðkumui. Jie pasiekiami, jei
visai pamirðti, jog skaitai vertimà,
manai, kad tai teksto originalas. Kaþ-
kada lyginau ávairius O. Milaðiaus
vertimus ir labiausiai traukëV.Ðiugþ-
dinio. Jø kalba tarsi plaukia, labai
natûrali ir ðilta. O. Milaðiaus eilës
yra laisvos, jø nevarþo formos reika-
lavimai, todël ir versti reikia tai, kas
sudaro poezijos esmæ, slypi tarp ei-
luèiø, juntama ðirdimi. Taèiau, ne-
paisant ðio lengvumo, intelektuali
O. Milaðiaus poezija reikalauja be-
galinës erudicijos�, � apie vertimus
kalbëjo L. Baranauskaitë.
V. Ðiugþdiná paþinojusi aktorë

Doloresa Kazragytë ðiltai prisime-
na ne tik bendravimà su Maestro,
galimybæ atvirai pasikalbëti lai-
kais, kai daugelis bijojo tai daryti,
bet ir jo iðëjimà. Nuo ðios asmeny-
bës gyvenime sklido gerumas, todël
ir ruoðiantis iðeiti aplankë ramybë,
mirties � kaip iðsivadavimo � nuo-
jauta. Jos neaptemdë net ir negalë-
jimas atleisti tiems, �kurie visà gy-
venimà nepaliko ramybëje�.
D. Kazragytë prisiminë ðiek tiek

juokingà, ðiek tiek graudþià istori-
jà, pasakotà V. Ðiugþdinio O. Mila-
ðiaus 100-øjø metiniø proga.
Sukakties nepaminëjo Lietuvos
spauda, tik �Lietuvos pionierius�.
Todël mes V. Ðiugþdinio 100-øjø
gimimo metiniø proga galime per-
skaityti bent vienà jo eilëraðtá.

Carpe diem

Nebegràþinamai prabëga dienos,
valandos, minutës,

pasendinæ ir gyvus, ir negyvus
daiktus.

Ir laikrodá sustabdæs, ir þvakes
uþpûtæs,

nebegali iðlikt nepasikeitæs...

Jautiesi amþinai laike ákalintas
belaisvis

ir veltui nori dar áminti sfinkso máslæ:
ar po mirties tu kada nors gyvensi �
(turbût) jau niekas niekad

nebeámins jos.

Girdi uþ lango paukðtæ devynbalsæ,
matai, kaip þiedas glaudþiasi prie

þiedo �
nerûpi jiems, ar jie numiræ kelsis:
þiedai sau þydi, paukðèiai èiulba,

gieda!

Todël ir tu, dievø galingø iðrinktasis,
naudokis tuo, kà tau likimas duoda;
kitaip nei laimës, nei dþiaugsmø

nerasi,
ir net dienos ðviesoj atrodys viskas

juoda...

Dalios ÐIUGÞDINYTËS
asmeninio archyvo nuotraukos

Nansi universitete 1938-aisiais.

Mokytojas...
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Dovilë ZELÈIÛTË

Lietuvoje naujasis reþisieriaus Oskaro
Korðunovo pastatymas �Miranda� (insceni-
zacija pagal Williamo Shakespeare�o �Aud-
rà� ir kitus jo kûrinius) kol kas suvaidintas
tik keletà kartø, taèiau jau sulaukë daugybës
audringø vertinimø. Viena premjera vyko
gastrolëse, Vengrijoje. O spalio 14-àjà OKT
pagerbtas kvietimu dalyvauti tris mënesius
trunkanèiame Katalonijos festivalyje
�Temporada Alta� (�Sezono metas�). Tu-
rint galvoje, kokio aukðto lygio ðio festi-
valio programa, tampa akivaizdu, kaip ver-
tinamas O. Korðunovo teatras Europoje.
�Miranda� � daugiasluoksnis, ávairiapras-

mis spektaklis, kad ir kiek kartø þiûrëèiau �
perþiûras ir premjerinius spektaklius, � kas-
kart atsiveria vis nauji labirintai, vedantys vie-
na � þmogaus paþinimo � kryptimi. Fantasti-
nis, primenantis stebuklinæ pasakà. Gal ne pats
populiariausias (pastatymø prasme) W. Sha-
kespeare�o veikalas, sutrumpintas, o ið dalies
� papildytas kitø to paties nemirtingojo auto-

riaus dramø ir sonetø citatomis, dël netikëto
O. Korðunovo sceninio sprendimo tampa lais-
vës ir svajonës metafora. Du personaþai � të-
vas ir dukra, Prosperas ir Miranda, ákalinti so-
vietiniame �rezistenciniame� ankðtame bute,
kur vienintelë dvasios atrama � knygos, më-
gina gelbëtis. Skaitydami �Audrà� ir kitas kny-
gas. Svajodami. Patys tapdami pagrindiniais
skaitomos dramos veikëjais. Paradoksalu, kad
jiedu gelbëja vienas kità ne tik dràsindami,
bet ir kankindami. Þudo vienas kità, vienas
kito gailëdami. Spektaklis � stipriø nervø ir
atviros sielos þiûrovui. Arba tam, kuris delsia
apsispræsti: laisvë ar � mirtis. Dukters Miran-
dos (kuri galbût tëra kenèianèio tëvo viltis ar
svajonë, sau susikurta kaip iðsigelbëjimo vi-
zija) dvasios jëga ir laisvës ilgesys mirtinai
nukankina Prosperà. Ákalintieji saloje. Uþda-
ros erdvës koðmarai ir � viltis, siekiamybë ið-
trûkti ið priespaudos. Korðunovas neáspraudþia
þiûrovo vaizduotës á ankðtus politinës ar socia-
linës nelaisvës rëmus. Toji negyvenama sala �
ir kiekvieno mirtingojo siela, kur jam lemta
susitikti su savo demonais ir pragaru. Kas gi

Oskaro Korðunovo �Miranda� �
viesulas Þironoje

gelbëjo uþspaustà ir priverstà tylëti inteligen-
tà? Literatûra. Menas. Ir... alkoholis. O virð vi-
so to � ðaukianti ið ilgesio, neágali, suluoðinta
ir paèiø luoðinama dvasia... Ðias patirtis degi-
namai skaudþiai þiûrovams vël priartina ir su-
dabartina reþisierius ir du ástabûs aktoriai �
Airida Gintautaitë (Miranda) ir Povilas Bud-
rys (Prosperas). Palydimi �Gulbiø eþero�,Alos
Pugaèiovos ir paukðèio sparnø plastëjimo bei
lietuviðkø sutartiniø muzikos (kaip visada �
nepriekaiðtingas kompozitoriaus Antano Ja-
senkos darbas), árëminti Dainiaus Liðkevièiaus
scenografijos (nutriuðæ 7-8 deðimtmeèio bal-
deliai, iki skausmo atpaþástama sekcija, fote-
liukai, telefonas ir stiklo vazos), apvilkti Alek-
sandro Pogrebnojaus drabuþëliais, du aktoriai
tarsi saviþudþiai scenoje leidþiasi á sielos aukð-
tumas ir pragarus. Prisikelti. Iðtrûkti. Iðsilais-
vinti. Iðblaivëti. Atgauti þmogiðkàjá orumà ir
laisvæ. Tegu ir per mirtá. Toji riba � gyvenimo
ir mirties � tokia trapi, kad þvelgiant á titanið-
kà visø kûrëjø darbà sukirba nerimas: kaip po
visø ðiø transformacijø jie sugráð á kasdieny-
bës namus? Bet ðitokiais darbais ir pasitikri-
namas profesionalumas.
Dalyvauti Þironos festivalio programoje,

kuri sudaryta trims su puse mënesio, � aki-
vaizdus iðbandymas. Á festivalá suvaþiuoja te-
atro meno kûrëjai (ir jo gerbëjai, prodiuse-
riai) ið visos Europos. �Temporada Alta� da-
lyviø sàraðe � tokie kûrëjai kaip Kristianas
Lupa, vienas þymiausiø ne tik Lenkijos, bet
ir Europos reþisieriø. Festivalio programoje

dramà keièia muzikos koncertai, netgi italø
cirkas. Visa tai rodoma keliose Katalonijos
sceninëse erdvëse. Viena jø, á kurià ir atvyko
O. Korðunovo �Mirandos� trupë, � Þironos
teatras de Salt (Saltas � Þironos priemiestis).
Teatro de Salt scenoje dvi dienas lietuviai

ruoðësi spektakliui. Ið pradþiø, vos atvykus á
Katalonijà, � spaudos konferencija Barselo-
nos þurnalistams. Kità dienà � televizija ir
fotografai, atskirø scenø filmavimas teatre.
Paskui, po valandos, viso spektaklio perbë-
ga su titrais (vertimas á katalonø kalbà). Dar
po keliø valandø � pats spektaklis.
Á nedidelá, jaukø Salto teatrà publika rinko-

se gerokai iki spektaklio. Jauki, kamerinë salë
(su balkonais per du aukðtus), festivalio orga-
nizatoriø atidumas atvykusiam teatrui � visa
tai palankiai nuteikë ir sutelkë trupæ. Ir, þino-
ma, pati �Mirandos� � O. Korðunovo � pasta-
tymo dvasia, kurià aktoriai P. Budrys ir A. Gin-
tautaitë �prisiðaukë� jau per pirmàjà repeticijà.
Ir að ten buvau, alø midø gëriau... Maèiau,

kaip veiksmas po veiksmo, mizanscena po
mizanscenos aktoriai átraukia publikà á savo
erdvæ, á emocijø laukà. Kaþkuri þiûrovë ne-
sulaikydavo juoko paradoksaliø scenø me-
tu, paskui jà pratrûkdavo ir kiti þiûrovai. O
keièiantis paveikslui ta pati, kà tik kvatojusi
publika jau verkdavo. Finalas � aplodis-
mentai, penki kvietimai nusilenkti ir þiûro-
vø �bravo!�, jaudinanti bendrystës su pasau-
liu valanda. Scenos meno pergalë.

Autorës nuotraukos

Þironos teatras de Salt.

Aktoriai Povilas Budrys (Prosperas) ir Airida Gintautaitë (Miranda).

�Tarp� 2011: asociatyvus dþiazo ir poezijos prisilietimas Kaune
Atkelta ið 2 p.

� Galbût labiau neásivaizduoju
miesto be poetø. Mano galva, po-
etiðka gali bûti ir kasdienybë � girgþ-
danèios durys, kasdien pereinamas
tas pats skersgatvis ir jame ðokantys
rudens lapai. Todël sàmoningai ren-
giame skaitymus urbanistinëse, al-
ternatyviose erdvëse � jos suteikia
originalø kontekstà skaitymams bei
sulaukia kitokio, bet ne maþiau su-
sidomëjusio klausytojo.
� Festivalio centras iðlieka Vil-

nius. Nesunku pastebëti, kad, paly-
ginti su keleriais TARP�ininkavimo
Kaune metais, ðiemet pristatëte il-
giausià ir ávairiausià, net 3 dienø
programà (ankstesniais metais
�Tarp� vieðëdavo vienà vakarà �
aut. past.). Ar turite kokiø nors ypa-
tingø lûkesèiø, susijusiø su kitais
Lietuvos miestais?
� Lûkesèiai turi virusiná pobûdá

ir uþkreèia ne tik tuos, kurie tikisi,
bet ir tuos, ið kuriø tikimasi. Þinia,
bacilø bûna ir piktybiniø, ir naudin-
gø. Skleidþiame festivalio idëjà, ið
tiesø ne visada numanydami, kokià
reakcijà jis sukels � daþnai þmo-
nës sugráþta á renginius ir atsiveda
draugø, laukia �Tarp� savuose
miestuose, taèiau bûna ir pasipik-
tinusiø. Tai visiðkai normalu. Blo-
giausia bûtø, jei nesukeltume jo-
kios temperatûros.
� �Tarp� ne tik skatina domëtis

poezija, bet ir skatina interpretuoti.
Þiûrint poezijos vizualizacijø pro-

Vaiva Grainytë.

gramas akivaizdu, kad kai kurie me-
nininkai, pavyzdþiui, A. Ruzgas, no-
riai atsiskleidþia, bendradarbiauja
su ávairiais kûrëjais. O ar rengdami
konkursinæ programà jauèiate didë-
jantá pradedanèiøjø menininkø su-
sidomëjimà ir palaikymà?
� Taip, jauèiu vis didëjantá pa-

laikymà � turbût su bet kokia nau-
jove reikia apsiprasti, bet kokiai tra-
dicijai bûtinas laikas. Prie festivalio
prisideda vis daugiau suprantanèiø
jo idëjà, be to, auga nauja karta, ku-
riai vaizdinë kultûra ne maþiau svar-
bi uþ tekstinæ. Tikiuosi, festivalis
�Tarp� ateityje visiðkai vizualaus
màstymo uþvaldytam þiûrovui taps
tiltu tarp ðiø dviejø, viena kità pa-
pildanèiø iðraiðkos formø.
� Ðiemet nuo pirmøjø iki pasku-

tiniøjø �Sukilimo Gargare� akimir-
kø buvo justi vis laisvëjanti atmo-
sfera, valdoma improvizacijos, þo-
dþio dinamiðkumo. Pirmasis rengi-

nyje pasirodæs atlikëjas Luulur, at-
sisakydamas kalbos, gráþdamas prie
pirmapradþio poezijos balso, ieðko-
jo dialogo. Publika jam atsakë tuo
paèiu, regis, tai ákvëpë ir R. Bale�à .
Ar nebuvo baimës, kad ne visus sve-
èius ið uþsienio Lietuvos publika
ávertins?
� Sveèius ið uþsienio kvietëme ne

á þiûrovø teismà, o prisistatyti � ðtai
kas vyksta pasaulyje. Þinoma, su-
prasti poezijà svetima kalba nëra
lengva (apskritai tikiu, kad poezija
neiðverèiama), taèiau Luulur (Jaan
Malin) atveju iðgalvoti naujadarai
mus gràþina á archetipinæ pradþiø
pradþià, kai net garsai ir skiemenys

buvo áreikðminti ir funkcionalûs.
Dabar mums lieka asociatyviai kur-
ti savo reikðmes. R.Bale�o irK.Bian-
ca iðAustralijos pasirodymuose svar-
bus ne tik tekstas, bet ir muzikinë
iðraiðka, vaizdai, judesys, mûsø sà-
monæ pasiekiantys (arba ne) kaip
vientisas praneðimas. Taigi tokiø
baimiø nekilo.
� Renginio metu girdëjau, kaip

viena mergina bandë telefonu paaið-
kinti, kur ðiuo metu yra, ko klausosi
(tuo metu scenoje pasirodë K. Bian-
ca), ji atsakë �..ai, ðiaip, þinai, èia
tokia dainuojamoji poezija�... Þi-
nau, kad turite patirties tarptauti-
nëje erdvëje. Ar daþnai pasitaiko to-

kio pobûdþio komentarø ir kaip á
juos reaguojate?
� Kuo toliau, tuo labiau nyksta

bet kokios ribos. Jei bûèiau paklaus-
ta prieð deðimt metø, sakyèiau, kad
dainuojamoji poezija man itin sie-
jasi su akustiniais instrumentais, be-
sirimuojanèiais tekstais, harmonin-
ga melodija. Audiovizualinë poezi-
ja labiau asocijuojasi su technolo-
gijomisa kuriama muzika, generuo-
jamais vaizdais, baltosiomis eilëmis.
Taèiau dabar visos stilistikos mai-
ðosi, kinta. Faktas, kad kuo daugiau
technologijø, tuo didëja paprastø,
grynøjø dalykø ilgesys. Taip pat �
poreikis eksperimentuojant gráþti
prie senesniø, jau iðbandytø, taèiau
poezijos scenoje nevartojamø prie-
moniø. Taip �Orbitos� nariai tekstø
vertimus paleisdavo faksu, minëta-
sis Jaanas susigràþino archajiðkà
staugsmà, o poezijos skaitymai nu-
keliavo á Vilniaus �Energetikos ir
technikos� muziejaus pusrûsá ir vy-
ko beveik visiðkoje tamsoje. B. Ja-
nuðevièius ir Fiokla tame paèiame
muziejuje eksponavo parodà �Eilë-
raðèiai-daiktai�, kurios visi objektai
buvo seni buities rakandai, saugan-
tys mums daugiau ar maþiau áskai-
tomà informacijà.
� Kas jûsø idëjø variklis?
Idëjø variklis � begalinis tikëji-

mas idëja ir þinojimas, kad einu sa-
vo keliu. Tada netrûksta ir bendra-
þygiø.
� Dëkoju uþ atsakymus.
Festivalio archyvo nuotraukosJudanèiø eilëraðèiø kino seansas.
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92-ojo kûrybinio sezono spalio mënesio
repertuaras
20 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Antono Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos
autorius ir reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilieto kaina � 50 Lt.
21 d., penktadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Danielio Daniso �Akmenø pelenai�. Prisiminimø drama. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt,
moksleiviams � 15 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

teatro �Jaja� premjera: Kæstuèio Marèiulyno �Auksinë ðventykla�.
Monospektaklis. Reþisieriai Eglë Mikulionytë ir Kæstutis Marèiuly-
nas. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71) �

Danielio Daniso �Paskutinë Diuranø daina�. Iðpaþintis. Reþisierius
Agnius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos �
15, 20 Lt.
23 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Inesos Paliulytës �Anderseno gatvë�. Vienos dalies spektaklis. Reþi-
sierë I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 12 Lt.
23 d., sekmadiená, 18 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g. 62) �

�Laimingi þmonës� spektaklis Bernardo Slade �Kitais metais, tuo
paèiu laiku�. Dviejø daliø romantinë komedija. Spektaklio trukmë �
2 val. Reþisierius Arvydas Lebeliûnas. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
25 d., sekmadiená, 18 val. Rûtos salëje (Laisvës al. 71) � premje-

ra: Sofi Oksanen �Apsivalymas�. Tragedija. Reþisierius Jonas Jura-
ðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
26 d., treèiadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

Jeano Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas�. Vienos
dalies komedija. Reþisierius Artûras Þukauskas. Spektaklio trukmë �
1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
26 d., treèiadiená, 18 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Inos

Pukelytës �Meilë Paryþiuje�. Vienos dalies kabaretinë komedija. Re-
þisierë I. Pukelytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19val., tel. 22 4064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
22 d., ðeðtadiená, 12 val. �Uþburtos pilies pa-

slaptis�. Máslinga istorija apie amþinos meilës ste-
buklà?Nuo 6m.ReþisieriusOlegas Þiugþda. Bilietø
kainos � 8, 10, 12 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 18 d. Tarptautinio dainuojamosios poezijos festi-

valio �Tai � að� koncertas �Jûs to negirdëjot� Dalyvaus: Andrius Kuli-
kauskas, Saulius Bareikis, Gediminas Storpirðtis, Olegas Ditkovskis ir
Vilniaus m. savivaldybës Ðv. Kristoforo orkestras (dirigentas ir meno
vadovas prof. Donatas Katkus). Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt. Bilietus
galima ásigyti teatro kasoje 1 val. iki renginio ir Bilietai.lt kasose.
23 d., sekmadiená, 12 val. �Tigriukas petrikas�. Ar sunku gyven-

ti, dràsà pametus? Nuo 3 m. Reþisierius Algimantas Stankevièius.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt. Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba

IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat
platina Bilietø pasaulis

Kauno kamerinis teatras
20 d., ketvirtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës

�Kavinë �Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties
metø. Spektaklis skirtas mokytojø dienai. Reþisierius
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val.
Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
21d.,penktadiená,18val.DaivosÈepauskaitës�Begaloðvelniþmog-

þudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija pagal Rëjaus Bredberio kûrybà.
Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø
kainos � 24, 30 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gargantiua ir Pantagriu-

elis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N�18). Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
23 d., sekmadiená, 18 val. K. Freðet �Þanas ir Beatrièë�. Melo dra-

ma. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.40 val.
Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V14�18val.,VI�VII 11�18val.,

tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platinaBilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

20 d., ketvirtadiená, 19 val. Lauros de
Weck �Mylimiausi�. Vienos dalies spektak-
lis. Reþisierius Vytautas Balsys. Spektaklio
trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30, 35 Lt.
21 d., penktadiená, 19 val.GregoryBur-

ke �Gagarino gatvë�. Reþisierius Vytautas
Balsys. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilie-
tø kainos � 30, 35 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 18 val. Vytauto Balsio �Þmogus medyje�. Tra-

gikomedija. Reþisierius V. Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilieto kaina � 30 Lt, senjorams � 10 Lt.
23 d., sekmadiená, 12 val. Agnës Dilytës �Venecijos pasaka�.

Spektaklis vaikams. Reþisierius Audrius Baniûnas. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III-V 15-19 val., VI 15-18

val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus
taip pat platinaBilietai.lt.

Mirus mylimai seseriai
LAIMAI MAÞONIENEI,

buvusià laikraðèio �Kauno tiesa�
ir þurnalo �Nemunas� kultûros skyriø vedëjà,

LÞS naræ Vaidilutæ VOLSKYTÆ skaudþios netekties
valandà nuoðirdþiai uþjauèia buvæ jos bendradarbiai,
Lietuvos þurnalistø sàjungos Kauno apskrities
skyriaus valdybos ir senjorø klubo MES nariai.

Nuoðirdþiai uþjauèiame buvusià �Nemuno�
bendradarbæ ir bièiulæ, þurnalistæ

Vaidilutæ VOLSKYTÆ dël mylimos sesers
LAIMOS MAÞONIENËS

mirties.
�Nemuno� redakcijaKauno valstybinis muzikinis teatras

20 d., ketvirtadiená, 18 val. Franco Leharo �Links-
moji naðlë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas
Þilys, dirigentas JuliusGeniuðas, dalininkëVirginija Idze-
lytë, choreografas Danil Salimbaev (Rusija). Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
21 d., penktadiená, 18 val. Kolo Porterio �Buèiuok

mane,Keit�.Dviejø daliømiuziklas.ReþisieriusAidasGiniotis, dirigen-
tas JuliusGeniuðas,dailininkëVilmaDabkienë,choreografëVestaGrabð-
taitë. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 18 val. Kijevo operetës teatro sveèiø ir Kauno

valstybiniomuzikinio teatro solistø koncertas. Premjera. Dviejø daliø
renginyje populiarias operø ir opereèiø arijas, duetus bei dainas ið
miuziklø atliks teatro solistai ir sveèiai. Dalyvaus teatro choras ir
orkestras. Bilietø kainos � 15, 20. 35, 40, 100 Lt.
23 d., sekmadiená, 12 val. Volfgango Amadëjaus Mocarto �Ma-

þoji burtø fleita�. Dviejø daliø muzikinë pasaka vaikams. Reþisierius
Andrzej Gaùùa (Lenkija), dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkas
Krzysztof Truss (Lenkija). Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilietø kai-
nos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
23 d., sekmadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Naktis Venecijoje�.

Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Julius Ge-
niuðas, dailininkas Eldor Renter (Estija). Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
26 d., treèiadiená, 18 val. Eltono Dþono, Timo Raiso �Aida�.

Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Vytenis Pauliukaitis, dirigentas
Jonas Janulevièius, scenografas Adomas Jacovskis, kostiumø daili-
ninkë Aleksandra Jacovskytë, choreografas Arikas Krupas. Spektak-
lio trukmë � 2.30 val. Bilietø kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val., tel. 20

09 33. Bilietus taip pat galima ásigyti internetuwww.muzikinisteatras.lt.

20 d., ketvirtadiená, 18 val.
Romansø ir sonetø vakaras. Ju-
dita Leitaitë (mecosopranas),
Edmundas Seilius (tenoras),
Audronë Juozauskaitë (fortepijonas), aktorius Petras Venslova, ber-
niukø ir jaunuoliø choras �Varpelis� (meno vadovas Ksaveras Plan-
èiûnas). Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
21 d., penkatdiená, 18 val. Orkestro muzikos koncertas Wolfgan-

go Amadeaus Mozarto 220-osioms mirties metinëm. Kauno miesto
simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Modestas Pitrënas). Solistë Ra-
minta Vaicekauskaitë (sopranas). Dirigentas Martynas Staðkus. Pro-
gramoje: W. A. Mozarto kûriniai. Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt.
23 d., sekmadiená, 17 val. koncertas Ferenco Liszto 200-osioms

gimimo metinëms � Ferenco Liszto �Kristaus oratorija�, S. 3. Lietu-
vos nacionalinis simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr. dirigen-
tas Juozas Domarkas), Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir
vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai: Asta Krikðèiûnaitë (sopra-
nas), Rita Novikaitë (mecosopranas), Edmundas Seilius (tenoras),
Liudas Mikalauskas (bosas). Dirigentas Juozas Domarkas. Bilietø
kaina � 15, 20, 25 Lt.
26 d., treèiadiená, 18 val.Kamerinës muzikos vakaras. Stein Skjer-

vold (baritonas,Norvegija),GiedrëMuralytë-Erikson(fortepijonas).Pro-
gramoje: Einojouhani Rautavaaras, Ture Rangströms, Ragnar Söder-
linds,RebolledoPedersens,PerN¸rgaardskûriniai.Bilietokaina�10Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val., tel.

20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

20 d., ketvirtadiená, 14.30 val. Lin-
kuvos bibliotekoje (Varpo g. 14, Linku-
va, Pakruojo r.) ir 17 val. Pakruojo rajo-
no Juozo Paukðtelio vieðojoje biblioteko-
je (Vytauto Didþiojo g. 41, Pakruojis) �
susitikimai su raðytoja Gintare Adomai-
tyte.Dalyvaus aktorë-skaitovë Irena Plau-
ðinaitytë. Renginiai ið ciklo �Prozos dienos�.
20 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K. Sirvydo g. 6,

Vilnius) � Lietuviø ir Lenkø PEN centrø literatûrinis vakaras. Daly-
vauja lenkø ir lietuviø raðytojai: Inga Iwasiow, Pawel Huelle, Adam
Pomorski, Anna Nasilowska, Joana Szwedowska, Egenijus Aliðan-
ka, Antanas Gailius, Evaldas Ignatavièius, Laimantas Jonuðys, Her-
kus Kunèius, Kornelijus Platelis, vertëja Rasa Rimickaitë.
20 d., ketvirtadiená, 15 val. Pamûðio parapijiniuose vaikø globos

namuose (Pamûðis, Klovainiø sen., Pakruojo r.) ir 17 val. Pakruojo
Samarieèiø vaikø globos namuose �Naminukas� (P. Maðioto g. 43-
54, Pakruojis, ) � renginiai ið ciklo �Atverstos knygos puslapiai�.
Dalyvaus raðytojas Selemonas Paltanavièius.
24 d., pirmadiená, 17.30 val. Raðytojø klube � vakaras ið ciklo

�Jauni ir talentingi�. DalyvausDeimantëDaugintytë (poezija), Birutë
Graðytë (poezija), DeimantëBandzevièiûtë (poezija), TomasTaðkaus-
kas (poezija), Saulius Vasiliauskas (proza), Ugnë Grickevièiûtë (po-
etinë proza). Dainuos Rûta Urbonavièiûtë, Justinas Narvidas, Rûta
Zentelytë. Vakarà ves Rima Kasperionytë.

24 d., pirmadiená, 18 val.Maironio lietu-
viø literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � po-
eto, fotografo Regimanto Þilio knygos �verti-
kaliu dykumos horizontu� sutiktuvës. Kartu
su autoriumi dalyvauja hum.m. dr. EglëKetu-
rakienë, poetas Robertas Keturakis.

22 d., ðeðtadiená, 23 d., sekma-
diená, 16 val.Vytauto Didþiojo karo
muziejaus sodelyje � varpø muzikos
koncertai. Karilionu skambins Julius
Vilnonis.
24 d., pirmadiená, 17 val. Kau-

no menininkø namuose � Lietuvos
dailininkø sàjungos Kauno skyriaus tekstilës grupës �ESAME� pro-
jekto �Kitokia tekstilë� parodos �ECOlogija� atidarymas. Paroda veiks
iki lapkrièio 11 d.
28 d., penktadiená, 17 val. atminties valanda skirta fotografui

Narcizui Freimanui. Dalyvaus fotografai Aleksandras Macijauskas,
Romualdas Poþerskis, Romualdas Rakauskas, poetai Violeta Ðob-
linskaitë ir DonaldasKajokas, aktoriai OlitaDautartaitë ir PetrasVen-
slovas; solistë Rita Preikðaitë, pianistas Jurgis Valiukevièius. Vakarà
ves poetas Viktoras Rudþianskas.

Kaunas Jazz 2011 Ruduo
22 d., ðeðtadiená, 17 val. Istorinëje Lietuvos Respublikos prezi-

dentûroje Kaune (Vilniaus g. 33) � Liutauras Januðaitis & Motiejus
Bazaras Duo (Lietuva). Áëjimas su kvietimais.
22 d., ðeðtadiená, 19 val.Kauno filharmonijoje (L. Sapiegos g. 5) �

Pedro Javier Gonzalez Trio (Ispanija): Pedro Javier Gonzalez, Toni
Terre, Roger Blavia. Filmo �Kaunas Jazz 2011 Pavasario balsai� pri-
statymas. Filmo autorius Rytis Zemkauskas. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
22 d., ðeðtadiená, 22 val. restorane-klube Combo (Raudondvario

pl. 107) �OMAR (Didþioji Britanija): Omar, ColinMcNeish, Darren
Abraham, Brian Henry, Hawi Gondwe, Samia Lyefook, Chris Bal-
lin. Bilieto kaina � 40 Lt.

22 d., ðeðtadiená, 15 val. Kauno ap-
skrities vieðosios bibliotekos (Radastø g. 2,
406 kab.) Skaitytojø klubas kvieèia á su-
sitikimà su poetu, eseistu, dramaturgu,
prozininku, 2003m. Lietuvos kultûrosmi-
nisterijos premijos laureatu Gintaru Gra-
jausku.
23 d., sekmadiená, 17.30 val. Kauno apskrities vieðojoje biblio-

tekoje (Radastø g. 2, salë) � susitikimas su aktoriumi ir reþisieriumi
Valentinu Masalskiu.

22d., ðeðtadiená, 18val. laisvalaikio namuose �Nautilus� (Sava-
noriø pr. 124) � muzikinio ciklo �Kalbanti muzika� atidarymo kon-
certas. Dalyvaus Kostas Smoriginas.

VII Europos literatûros dienos Ðiauliuose 2011
20 d., ketvirtadiená, 16 val. skaitymai: Ivan Farron (Ðveicarija),

Andrius Jakuèiûnas (Lietuva), Inga Þolude (Latvija). Veda: Vytautas
Bikulèius, Laura Lauruðaitë. Vieta: Ðiauliø Auðros muziejaus Ch.
Frenkelio vila, Vilniaus g. 74, Ðiauliai. 18.10 val. skaitymai: Mich?le
Lesbre (Prancûzija), Valdas Papievis (Lietuva/Prancûzija), Sara Po-
isson (Lietuva). Veda: Vytautas Bikulèius. Vieta: Ðiauliø Auðros
muziejaus Ch. Frenkelio vila, Vilniaus g. 74, Ðiauliai.
21 d., penktadiená, 16 val. festivalio Europos literatûros dienos

Ðiauliuose skaitymai Plungëje. Dalyvaus: Ivan Farron (Ðveicarija),
Mich?le Lesbre (Prancûzija), Libar M. Fofana (Gvinëja/Prancûzija),
Taras Prochasko (Ukraina), Valdas Papievis (Lietuva/Prancûzija),
Andrius Jakuèiûnas (Lietuva), Inga Þolude (Latvija). Vieta: Plungës
rajono savivaldybës vieðoji biblioteka, Laisvës al. 19, Plungë. 20 val.
skaitymai: PascaleKramer (Ðveicarija/Prancûzija), Giedra Radvilavi-
èiûtë, Birutë Jonuðkaitë (Lietuva). Veda: Gerda Ana Melnik. Vieta:
Ðiauliø Auðros muziejaus Ch. Frenkelio vila, Vilniaus g. 74, Ðiauliai.
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Savaitgalis prie televizoriaus

�Nemunas� rekomenduoja

Spalio 22 d. 18 val. Kauno cen-
trinio paðto prieigose pristatomas
ðiuolaikinio ðokio ir muzikos spek-
taklis �Na-mai�. Kultûros paveldo
objektai, autentiðkos jø architektû-
ros detalës pavirs natûralia scenog-
rafija ir kurs stilistiná spektaklio sa-
vitumà.
Spektaklio �Na-mai� premjera

pernai rudená vyko Kauno botani-
kos sodo Aukðtosios Fredos dvaro
rûmuose. Ðá kartà, siekiant apsau-
goti þiûrovus nuo rudens darganø,
pasirinktos erdvës miesto centre �
ðiltesnës ir ðviesesnës. Taip artëja-
ma prie þiûrovø ir á naujus namus
atneðama jaukumo bei ðilumos.
Spektaklyje ðokio ir ðiuolaikinës

muzikos kalba pasakojama visiems
aktualia �namø� tema: apie saugu-
mà, vidiná stabilumà, gyvybinës ir
kûrybinës energijos ðaltinius. Á
vientisà siuþetiná audiná susiliejan-
èiose choreografinëse-muzikinëse
miniatiûrose ryðkëja ávairûs namø
ávaizdþio niuansai, tyrinëjamos
skirtingos namø sampratos dimen-
sijos, þaidþiama asociacijomis ir
prasmëmis.

Kauno karuselë

Kitokio kino klube � �Kuþdesiø sala�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, spalio 25 d., Kito-
kio kino klube þiûrësime trilerá
�Kuþdesiø sala�, sukurtà pagal
mums gerai þinomà Denniso Leha-
ne�o romanà. Knygà skaièiusieji pri-
simena tà ypatingà bûsenà, kurià
patyrë pasiduodami hipnotizuojan-
èio siaubo poveikiui, kai buvo sun-
ku susigaudyti, kur baigiasi realy-
bë ir prasideda progresuojanèios pa-
ranojos pagimdytos vizijos.
Preteksto tokioms manipuliaci-

joms knygoje ir filme apstu. Nuo
iðorinio pasaulio izoliuota sala, ku-
rioje ásikûrusi grieþto reþimo kalë-
jimus pranokstanti psichiatrijos kli-
nika ypaè þiauriems nusikaltëliams,
yra ideali vieta ne tik klaustrofo-

biðkiems siaubams, bet ir ðiurpà ke-
liantiems psichofiziniams eksperi-
mentams. Paralelës su naciø kon-
centracijos stovykloje Antrojo pa-
saulinio karo metais vykdytais ban-
dymais paversti gyvus þmones be-
valiais zombiais �nuleidþia� misti-
næ istorijà á labai konkretø konteks-
tà. Leonardo DiCaprio vaidinamas
pareigûnas Tedis Danielsas dar ne-
pamirðo prieð deðimtmetá koncen-
tracijos stovykloje Dachau savo
akimis regëto þemiðkojo pragaro
vaizdiniø. Antràkart su ðiomis pra-
eities ðmëklomis vyrui teko susi-
durti jau Kuþdesiø saloje. Panaðu,
kad já èia atvedë ne tik profesinë
uþduotis, bet ir nuoðirdus noras su-
rasti jo þmonos Doloresos þudikà.
Tedis dar neatsipeikëjo nuo depre-

sijos, já uþvaldþiusios po to, kai
þmona þuvo gaisro liepsnose. Pa-
naðu, kad ðio piktavaliðko padegi-
mo kaltininkas uþdarytas labiausiai
saugomame ligoninës korpuse. Bet
tiesa, kurios taip desperatiðkai ieð-
ko Tedis, bus kur kas baisesnë.
Retro filmai visada reikalauja

ypatingo dëmesio detalëms, ið ku-
riø ir audþiamas praëjusiø laikø dva-
sià materializuojantis kilimas. Re-
þisierius Martinas Scorsese tvirtai
valdo situacijà, pasitelkæs á pagalbà
operatoriø Robertà Richardsonà bei
scenografà Dantæ Ferrettá (kadaise
ákûnijusá nepamirðtamas Federico
Fellinio vizijas). O jau filmo garso
takelio þodþiais apsakyti neámano-
ma: èia bendrà atmosferà tirðtinan-
tiems demoniðkiems uragano gar-
sams antrina ne maþiau audringø
muzikiniø stichijø motyvai � nuo
Gustavo Mahlerio simfonijø ir
Krzysztofo Pendereckio opusø iki
Briano Eno kompozicijø ar Johnny
Cage�o elektronikos. Þiûrëkite ir
klausykit...

Interviu su vampyrais, aferistais, keistuoliais ir ufonautais
Gediminas JANKAUSKAS

Ðiais laikais melodramomis ap-
simetanèiø filmø apie vampyrus pri-
viso tiek daug, kad jau darosi kok-
tu nuo to paties �kurpalio� á ekra-
nus masiðkai keliaujanèios produk-
cijos. O ðtai 1994 m. pasirodþiusi
reþisieriaus Neilo Jordano mistinë
drama �Interviu su vampyru�
(ketvirtadienis, 22.30 val., LNK) ta-
po tikra kinematografinio pasaulio
sensacija. Tai raðytojos Anne Rice
pirmos �vampyrø ciklo� knygos
(paraðytos 1976-aisiais) ekranizaci-
ja, papildþiusi gotikiniø siaubo fil-
mø kolekcijà.
�Interviu su vampyru� intriguo-

ja nuo pirmøjø kadrø. Tuðèiame San
Francisko bute þurnalistas Danie-
lis Malojus (aktorius Christianas
Slateris) kalbina blyðkiaveidá jau-
nuolá, o jis lëtai pasakoja savo gy-
venimo istorijà, kurioje susipina
aistra ir pamiðimas, meilë ir begali-
nis sielvartas. Prieð du ðimtus metø
(!) jis buvo pasiturintis plantatorius

Luisas de Pointas Diu Lakas (akto-
rius Bradas Pittas), bet po þmonos
ir dukrelës mirties liko vieniðas. Ta-
da Luisas ir sutiko vampyrà aris-
tokratà Lestatà (já labai netikëtai
suvaidino Tomas Cruise�as), kuris
jam atvërë visai kitos realybës pa-
slaptis.
Kriminalinis filmas�TomoKrau-

no afera� (penktadienis, 0.00 val.,
TV3) yra 1968m. sukurto filmo per-
dirbinys. Meno ðedevrams neabe-
jingas milijardierius Tomas Krau-
nas (aktorius Pierce�as Brosnanas)
ryþtasi ið muziejaus pagrobti ðimtu
milijonø doleriø ávertintà impresio-
nisto Claude�o Monet ðedevrà. Po
preciziðkai atliktos operacijos
trokðtamas laimikis atsiduria Krau-
no lagaminëlyje, o policijai tenka
tik skësèioti rankomis ir griebtis
draudimo agentës Ketrinos Baning
(aktorë Rene Russo) paslaugø. Ji ið
karto suuodþia, kur ðuo pakastas.
Bet ásimyli romantiðkà plëðikà ir net
tampa jo bendrininke.
Mistiniame trileryje �Pirmykð-

të baimë� (penktadienis, 2.05 val.,
TV3) advokatui Martinui Veilui
(aktorius Richardas Gere�as) tenka
tikrai neeilinë byla: jis gina Èika-
gos vyskupo nuþudymu kaltinamà
jaunuolá Aronà Stamplerá (aktorius
Edwardas Nortonas), kuriam �ðvie-
èia� mirties bausmë. Visi ákalèiai
byloja prieð Aronà, bet Veilas tiki,
kad gali bylà laimëti. Taèiau kitoje
teisminio barjero pusëje stovi bu-
vusi Martino meiluþë ir mokinë, re-
miama korumpuoto generalinio
prokuroro ir puikiai þinanti visas
profesines Martino gudrybes.
Trilerio �Horizontas� (ðeðtadie-

nis, 21.20 val., BTV) autoriai árodë,
kad ádomø fantastiná filmà galima
sukurti ir be milþiniðko biudþeto.
Kur kas grandioziðkesni kosminiai
kino projektai (kad ir �Nepriklau-
somybës diena�), þinoma, irgi ste-
bino vaizduotæ, bet vis tiek atrodë
kaip brangiai dekoruotos pasakë-
lës. Visai kitoká áspûdá seanso metu
patiria �Horizonto� þiûrovai. Ufo-
nautø kosminiai laivai atrodo ne

butaforiðkai, ateiviai neprimena to-
bulai pagamintø judanèiø maneke-
nø, o mûsø akivaizdoje ðlykðèio-
mis pabaisomis virstantys þmonës
verèia pamirðti, kad tai viso labo
kompiuteriniø efektø rezultatas.
Kaip tik tai ir suteikia galimybæ fan-
tastiná siuþetà suvokti kaip realià
paranojà sukelianèià istorijà.
Dar vieno fantastinio trilerio

�Ávykis� (sekmadienis, 21.00 val.,
TV3) siaubai prasideda nuo keisto
perspëjimo: neþinia kodël vienu
metu visame pasaulyje þûva bitës.
Po ðio áspëjamojo signalo praside-
da protu nesuvokiama þmogþudys-
èiø epidemija. Jos mastai kasdien
darosi vis didesni ir netrukus virsta
tikra katastrofa. Nejaugi iðmuðë
lemtinga valanda, ir ima pildytis pa-
èios baisiausios pranaðystës apie
pasaulio pabaigà?
Cikle �Lietuviø kino aukso fon-

das� (ðeðtadienis, 23.00 bal., LTV)
þiûrësime reþisieriaus Algimanto
Puipos filmà �Amþinoji ðviesa�.
Pagal Rimanto Ðavelio apysakà su-

kurtoje dramoje vël atgyja daug
kartø vaidybiniame lietuviø kine
matyta pokario epocha, bet jau ne
juoda-balta. Ir personaþai nebepie-
ðiami tik viena, nors ir ryðkia spal-
va. O svarbiausia, kad pilietiðkumà
ir klasiø kovos konfliktus á antrà
planà nustumia �þmogiðkasis fak-
torius� ir bandymas ásigilinti á pa-
prastø lietuviðko kaimo þmoniø sie-
las. Savotiðku ðiø temø tæsiniu ta-
po kitas A. Puipos filmas �Bilietas
iki Tadþ Mahalo�.
Gero kino savaitgalá baigia ko-

miðka drama �Sevidþø ðeima� (sek-
madienis, 1.15 val., TV3). Keturias-
deðimtmetis Dþonas Sevidþas ir jo
sesuo Vendë ilgai gyvena su des-
potu tëvu, svajodami kuo greièiau
pasprukti nuo jo globos. Bet kai
staiga mirðta tëvo draugë, jam pa-
èiam prireikia pagalbos, nes progre-
suojanti silpnaprotystë daro savo.
Sukurti ðiltà ðeimyninæ atmosferà
nelengva, nes sunku áveikti ásise-
nëjusias skriaudas ir vis dar stiprias
ambicijas.

Vëliniø iðvakarëse spektaklis su-
skamba ypaè aktualiai, jame kuria-
ma atmosfera atskleidþia ryðá tarp
gyvenimo ðiuose ir anapusiniuose
namuose; egzistencijos èia ir ten.
Kalbama apie pilnatvæ teikianèio
buvimo namuose jausmà, kurio ieð-
kome visà gyvenimà...
�Kiekvienà kartà vis kitokioje

aplinkoje pristatomas spektaklis
susiduria su tikrais iððûkiais � atsi-
randa naujø prasminiø ir stilistiniø
reikðmiø, kinta atmosfera, kurià ne
visuomet lengva nuspëti. Tenka su-
sidraugauti, prisijaukinti naujà erd-
væ, atskleisti jos unikalumà... Tai
reikalauja kûrybiðkumo ir dràsos.
Tikimës, kad jos uþteks ir þiûrovui
apsilankyti spektaklyje, palaikyti
netradicinius, galbût ne itin pato-
gius meninius sprendimus�, � tei-
gia spektaklio kûrëjai.
Ðios idëjos autorë ir kuratorë �

Audronë Molytë, þmogiðkojo sà-
moningumo temà ðiuolaikiniø at-
liekamøjø menø priemonëmis gvil-
denanti dar nuo naujosios operos
projekto �Mitas konceptualiai�, su-
kurto specialiai Ðv. Jurgio baþny-
èios erdvei Kaune, laikø. Minëtas
sumanymas subûrë jaunà ir ambi-
cingà menininkø komandà, dalyva-
vusià ir kituose sëkminguose pro-
jektuose.

�Na-mø� choreografijà kûrë cho-
reografë, ðokëja ir aktorë Erika Viz-
baraitë, pastaèiusi ir pati atlikusi ne
vienà pripaþinimo vertà ðokio
spektaklá.
Specialiai ðiam projektui muzi-

kà paraðë bei gyvai atliekamà ir
elektroninæ jos versijas sujungë
kompozitorë Rita Maèiliûnaitë.
Iðskirtinë dovana laukia operi-

nës muzikos gerbëjø. Jie galës pa-
simëgauti magiðka ðiuolaikinio vo-
kalo partija, kurià gyvai atlieka so-
listë Nora Petroèenko, pastaruoju
metu daþniau girdima uþsienio ope-
ros teatrø scenose nei Lietuvoje.
Violonèele grieþia Giedrius Þu-
kauskas.
Spektaklyje ðoka profesiona-

lûs ðiuolaikinio ðokio atlikëjai:
Agnë Ramanauskaitë, Paulius Ta-
molë, Erika Stundytë, E. Vizba-
raitë. Kostiumø dailininkë � Rûta
Biliûnaitë.

Spalio 14 d. Kauno fotografijos
galerijoje atidaryta èekø fotogra-
fijos menui nusipelniusio fotogra-
fo Vladimiro Birguso darbø paro-
da �VladimirBirgus.Fotografijos�.
V. Birgusas, vadovaudamas Prahos
scenos menø akademijos Kino ir
televizijos fakulteto (FAMU) Fo-

tografijos katedrai bei Meninës fo-
tografijos institutui Silezijos uni-
versitete Opavoje, veikia ne tik
akademinëje terpëje, taèiau ir ak-
tyviai kuria. Jau tris deðimtmeèius
autorius yra iðtikimas dokumenti-
nei fotografijai. Subjektyviàja do-
kumentika fotografijoje V. Birgu-
sas susidomëjo dar 1970 m. Kaip
ir daugelis dokumentininkø, mo-
tyvø jis ieðko miestø gatvëse bei
ávairiausiomis progomis rengia-
mose ðventëse. Tai vienas fotogra-
fø, kurie buvusios Èekoslovakijos
laikais fotografavo neslëpdami iro-
nijos ir sarkazmo valdanèiajai sis-
temai, apnuogindami akivaizdø
skirtumà tarp oficialiai propaguo-
jamo lozunginio optimizmo ir tik-
rovëje sunaikinto þmogiðkumo.
Kauno fotografijos galerijoje bus
rodoma dar prieð tris deðimtmeèius
pradëta kurti V. Birguso fotografi-
jø kolekcija, kurià papildo tik kar-
tà Balstogëje (Bialystoke) vieðai
eksponuotos fotografijos ið ciklo
�Fauna�. Kaip ir ankstesniuose au-
toriaus darbuose, naujame cikle vis
dar þvelgiame á civilizacijos
gniauþtuose áspraustus þmones, ta-
èiau ðákart ðiuos vaizdus papildo
statiðkos detalës, todël þmogaus
egzistencinë dilema atspindima
netiesiogiai. Kaip pastebi èekø fo-

tografas Vaclavas Podestatas, jei-
gu lygintume V. Birguso dabarti-
næ ekspozicijà su ankstesnëmis, at-
rastume tik dalá panaðiø fotografi-
jø. Tarp jø bûtø slegiantis vieni-
ðos pardavëjos Vienos prekybos
centre atvaizdas, nuogo vyriðkio
nuotrauka knibþdanèioje Barselo-
nos gatvëje � jis yra tarsi iðkirptas
ið já supanèios minios, taip pat vai-
duokliðka plaukikø fotografija më-
lynoje Sidnëjaus baseino raizga-
lynëje su milþiniðku laivu antra-
me plane. Kitos fotografijos pa-
rinktos ið naujausiø autoriaus dar-
bø. Á ekspozicijà átrauktos ávairios
interjero ir eksterjero detalës, ku-
riø kompozicija ir spalvos sustip-
rina vaizduojamàjá simbolizmà, ly-
giai taip kaip ir mûsø neuþtikrin-
tumà klausiant, ko mes ieðkome �
tikro ar dirbtinio pasaulio vaizda-
vimo: svetainës su ðviesa lange
fragmentas, nebereikalinga ðali-
gatvio spalvos skardinë, mediniø
figûrø grupë, besilaikanti ranko-
mis. Siurrealizmas ir melancholi-
ja, pasirodantys daugelyje þmo-
gaus ir aplinkos sugretinimø, arba
ávairios koegzistuojanèios istori-
jos, parodomos suskaldant praei-
ties sekundes, esanèias toli nuo
mûsø kasdienio gyvenimo situa-
cijø.


