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AudronëMEÐKAUSKAITË

Laisvës alëja visada buvo ir bus
pagrindinë Kauno arterija, kad ir
kokios nuotaikos joje tvyrotø.
Ðios svarbios miesto gatvës mito-
logija formavosi ne vienà deðimt-
metá, todël ir jos apibûdinimø
spektras labai platus. Laisvës alë-
ja tapo tam tikru vaizdiniu � at-
skirta nuo kasdienybës ir susieta
su fiksuotais tolimos praeities
vaizdais, o kartu � ið kartos á kar-
tà su patirtimi perduodama atmin-
timi. Kiekviena miestieèiø karta
turëjo savo alëjos ávaizdá, kuris
bëgant laikui klojosi vis nauju ir
formavo vis kitas idëjas. Vien jau
gatvës pavadinimø kaita gana ið-
kalbinga: Nikolajaus prospektas
(1847 m.), Kaizerio Vilhelmo gat-
vë (1918 m.), Laisvës (1919 m.),
Stalino (1946 m.), vël Laisvës alë-
ja (1961 m.). Atmosferos, aplink
tvyranèiø nuotaikø kitimas taip
pat labai ryðkus: nuo provincia-
laus carinës imperijos miesto ne-
iðvaizdþios gatvës iki triukðmin-
gos laikinosios sostinës bohemið-
kø kaviniø alëjos, nuo iðtuðtëju-
sios sovietø imperijos vado var-
du pavadintos alëjos iki traumuo-
to Nepriklausomos valstybës Ant-
rojo miesto centro.
Tiesa, ðiandien ir Kaunas, ir

Laisvës alëja turi tarsi atstovëti ir
iðbûti laikà, kuris spalvinamas pa-
èiomis niûriausiomis spalvomis.
Nepaliaujamai kalbama apie gy-
vybingumo gràþinimà, kuris bu-
vo lyg ir pasitraukæs, visiðkai ið-
blësæs. Mes nesugebame sukurti
alëjos tokios, kuri mus paèius
trauktø. Gal tai buvo (norisi tikë-
ti, kad jau galime vartoti bûtàjá
laikà) natûrali pauzë ir stabtelëji-
mas ieðkant naujø gyvenimo for-
mø. Deja, tai, kas Laisvës alëjoje
prarasta jau negràþinamai, leidþia
kalbëti ir apie objektyvias prie-
þastis, lëmusias jos identiteto bei
svarbos miesto gyvenime naiki-
nimà. Suniokota tiek, kad lyg ir
neliko ant ko statyti kà nors nau-
ja. Todël formuojant ðiandienos
traukos vietas labai svarbu prisi-
minti anksèiau èia besiklosèiusá
gyvenimà ir atsiverti ryðkiai jo
átakai ne aklai pritaikant, o de-
dant pagrindà ir transformuojant.
VDU menø galerija �101� bei

Daiva Citvarienë ëmësi naujo me-
ninio projekto �Laisvës alëja. At-
minties sapnai�, analizuojanèio
Laisvës alëjos praeitá, istorinæ at-
mintá ir reflektuojanèio naujas jos
formas. Tai ne tiesioginis �gaivi-
nimas�, o mëginimas daryti átakà

tiesiogiai uþ tai atsakingiems
�þmogiðkiesiems mechaniz-
mams�. �Projekto �Atminties sap-
nai� tikslas � paþadinti Laisvës
alëjos atmintá, prikelti kolektyvi-
nës ir kultûrinës atminties vaiz-
dinius ir ið naujo konstruoti mies-
to ávaizdá, (at)kuriant Laisvës alë-
jos � simbolinio miesto centro �
reikðmæ�, � teigia organizatoriai
labiausiai savo veiklà norëjæ sie-
ti su jaunø þmoniø iniciatyvomis
ir patirtimis, derinti sena ir nauja.
Todël su menininkais profesiona-
lais Jurgita Remeikyte, Aurelija
Maknyte, Tautvydu Bajarkevièiu-
mi, Rimantu Plunge, Remigijumi
Venckumi kartu dirbo ir VDU
naujøjø medijø meno studentai.
D. Citvarienë teigë, jog meninin-
kai buvo kviesti pasirinkti isto-
riðkai, kultûriðkai ar socialiai
reikðmingà Laisvës alëjos pasta-
tà, kiemà, skverà ir pan. bei su-
kurti joje meniná projektà, (per)pa-
sakojantá, (per)interpretuojantá,
(at)kuriantá tos vietos istorijà. Ne
vieno aktyvaus kaunieèio galvo-
je kyla minèiø sukaupti ir iðsau-
goti tai, kas dar Laisvës alëjoje li-
ko, aplankyti þmones, kurie pri-
simena klestëjimo laikus. Vaikð-
tant po alëjà, pasak D. Citvarie-
nës, paaiðkëja, kad mes labai ma-
þai apie jà þinome, nors ði gatvë
nuolat dominuoja mieste. Taèiau,
kaip daþnai nutinka, pirminës
nuostatos ir intencijos realybëje
truputá pasislinko á ðalá. Projek-
tas prarado ðiek tiek konkretumo
ir ágavo gana globalias, plaèiai
nusidriekusias formas. Studentai
taip pat neatskleidë aiðkesnio po-
þiûrio á Laisvës alëjos ðiandienà,
jiems svarbius objektus, kurie pa-
keitë senuosius, jau pasitrauku-
sius ið aktualaus konteksto. Ar tai
reiðkia blogiausia � Laisvës alë-

joje nebûnama, ji � tik susisieki-
mo erdvë, gatvë, kuria einama ið
vieno taðko á kità?
Projektà sudaro kelios dalys.

Pirmàjà gatvës praeiviai jau ste-
bëjo savaitgalá. Iki spalio 1 d. ávai-
riose erdvëse buvo galima netikë-
tai aptikti menininkø, pristatan-
èiø gana keistø idëjø rezultatus.
Visus juos siejanti tema � Laisvës
alëja � kolektyvinës ir personali-
nës atminties vieta � atskleista
skirtingomis, taèiau beveik visais
atvejais su technologijomis susi-
jusiomis formomis. Jos labai pa-
lankios kuriant iliuzinius, relia-
tyvioje, efemeriðkoje erdvëje
tvyranèius kûrinius, nes organi-
zatoriai ásitikinæ, jog nepapasako-
ti atsiminimai yra tik sapnai, tik
iðkraipyti praeities fragmentai.
Tokia stilistika ir rëmësi meninin-
kai, mëgindami jungti esamà rea-
lybæ, konkreèius praeities faktus
ir kartu kurti fikcijà, vizijas, nu-
kreiptas á dabartá. Atminties re-
fleksija gali iðvesti ið sapno bûse-
nos, todël imta stebëti tai, kas
vyksta aplink.

Kam pasisekë susapnuoti ateitá?

VDU Politikos mokslø ir di-
plomatijos fakultete Gedimino
gatvëje buvo pristatyta videoins-
taliacija �Kasdienybës refleksi-
ja�, kurià sumanë Remigijus Venc-
kus su VDU Menø fakulteto Ðiuo-
laikiniø menø katedros studen-
tais. �Ðiandien mes jau beveik vi-
si sunkiai ásivaizduojame gyve-
nimà be fotografavimo, nesiliau-
janèio vaizdø kaupimo. Net ir að
nesu iðimtis. Todël sumanëme sà-
moningai imti stebëti kasdiená gy-
venimà, fiksuoti jo nuotrupas ir
kurti videoinstaliacijà�, � pasako-
jo R. Venckus. Dar vienas jo dar-
bas sumanytas kitø gyvenimo fik-
savimo galimybiø kontekste. Tai
jau pamaþu nykstantys ir primirð-
tami atvirlaiðkiai. Kauno centri-
nio paðto pagrindinës salës priei-
gose pristatytas garso ir videoper-
formansas �DATA.TXT�, kurio
pagrindas � vienas kitam studen-
tø raðyti atvirlaiðkiai. Keistai su-
sipynusi istorija perpasakota
átraukiant asmenines patirtis, ta-
èiau videoperformanse ji gal bu-
vo per maþai artikuliuota, vaizdas

ir garsas uþgoþë istorijà ir gàsdi-
no á paðtà áprastais reikalais uþsu-
kusius miestieèius.
Tautvydas Bajarkevièius pa-

kvietë ðiek tiek kitaip pasivaikð-
èioti po alëjà. Su ausinukais,
skambant garso takeliui �Alëjø
alëja�, kuris dedikuotas audio-pa-
sivaikðèiojimui. Pereiti áprasta
gatve, taèiau girdëti jai ne itin bû-
dingus garsus, surankiotus ið pa-
èiø skirtingiausiø pasaulio vietø
� nauja patirtis. �Nors ðis audio-
pasivaikðèiojimas atrodo gana
efemeriðkas kûrinys, vis dëlto jis
susijæs su labai konkreèiais jusli-
niais dalykais. Man Laisvës alëja
siejasi su pasivaikðèiojimø vieta,
nes ji labai ilga, tiesi. Nauji garsi-
niai pojûèiai padeda sàmoningai
suvokti ëjimo veiksmà, já stebëti,
o mûsø gatvë ápinama á platø pa-
sauliná kontekstà. Tai nuotaikø ir
garsø peizaþas, galintis suteikti
hipnotinæ patirtá vaikðtinëjanèia-
jam, nes garsai keistai susipina
su vaizdu, kartais net kontrastuo-
ja�, � apie savo sumanymà pasa-
kojo T. Bajarkevièius.
Kauno centriniame knygyne

taip pat buvo galima keliauti �Ap-
link pasaulá per Laisvës alëjà�.
Taip pavadintas Jurgitos Remei-
kytës ir Kosto Jûro sumanymas.
Menininkams Laisvës alëjos tie-
siàjà, kuri T. Bajarkevièiui atrodë
labai ilga, norëjosi pratæsti aplink
visà Þemës rutulá. Vëliau Google
map padëjo masteliø ekvilibristi-
kai, ir dabar Laisvë alëjos pasta-
tai turi atitikmenis kitose Þemæ
juosianèios linijos vietose. Taip
�Versalis� atsiduria ant Kolumbi-
jos ir Peru sienos, Dramos teatras �
Atlanto vandenyse, o soboras �
Australijos dykumoje. J. Remeiky-
të savo darbà labiau ásivaizduoja
perduodamà medijomis, bet labai
dþiaugësi galimybe tiesiogiai já
pristatyti knygyno lankytojams,
nes kûrinys tapo lyg ir gyvesnis,
iðraiðkingesnis.
Paskutinæ projekto pristatymo

dienà Laisvës alëjoje skraidë sun-
kiai atpaþástamas objektas. Keis-
tas lakiojantis daikèiukas � radi-
jo bangomis Ramûno Armono
valdomas lëktuvëlis � kiek ne-
áprastu rakursu filmavo tingius
sekmadienio ávykius gatvëje ir ro-
dë praeiviams. O visai netoliese,
prie vis dar purslais trykðtanèio
fontano, Aurelijos Maknytës zui-
kis atëjo á pasimatymà. Atëjo ir
pirmiausia skaitë laikraðtá, nes...
�visada daro tik tai, kà nori dary-
ti�. Menininkë jau gana seniai
vaikðto paskui savo zuiká ir stebi
gyvenimà, taip pateikiantá neti-
këtumø.
Visi Laisvës alëjos vieðosiose

erdvëse pristatyti darbai puikiai
pritaikomi virtualiai erdvei, todël
ten laikui bëgant juos ir rasime.
Virtualus Laisvës alëjos �atmin-
ties archyvas� � projekto tinkla-
raðtis � turëtø tapti tam tikru me-
niniø idëjø ir diskusijø ðaltiniu,
kuriame kaupiamos kaunieèiø as-
meninës istorijos, susijusios su
Laisvës alëja, literatûros bei
mokslo tekstai, fotografijos ir ki-
ti dokumentiniai bei meniniai
ðaltiniai apie alëjà ir jos bei joje
gyvenanèiø, dirbanèiø, kurianèiø
þmoniø istorijà (-as). Apsilankyti
galima adresu: http://projectale-
ja.wordpress.com. Taip projektas
bus tæsiamas ir pildomas ávairiau-
sio pobûdþio �dokumentacija�.
Iki kitø metø, nes organizatoriai
tiki, jog tai ne vienkartinis suma-
nymas.

Projekto archyvo nuotraukos
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Mane paþadino keistas jausmas,
keisti dygtelëjimai rankoje.
Buvo ðilta ir jauku. Pirmà kartà po

visø etapø, eityniø, karantinø ir ðal-
èiø pajutau, kad gyvenime, be mûsø
dvokianèiø skudurø, yra kai kas ma-
lonesnio � apatinës kelnës ir marðki-
niai, medþio droþliø prikimðtas èiu-
þinys, vatinë pagalvë su uþvalkalu,
ðvari paklodë ir stora antklodë. Ne-
drásau pramerkti akiø. Suvokiau � per
anksti prabudau. Aplink visi parpë,
garsiai pûtë á ûsà. Iki rytinio ðurmu-
lio, matyt, liko kelios valandos. Ga-
limybë tuètuojau vël saldþiai, kaip
vaikystëje, uþsnûsti atrodë nepapras-
tai patraukli. Trikdë tik tie dygtelëji-
mai. Nedvejojau � ðalia pagalvës, ant
pusiau sulenktos rankos krumpliø,
krinta laðai.
Tekðt... Tekðt... Tekðt...
Kas penkios sekundës. Laðai

stambûs ir sunkûs. Pamaniau, pra-
kiuro lubos. Nesàmonë! Ið kur van-
duo, jei lauke ne maþiau nei ketu-
riasdeðimt? Ir laðai ðilti. Ar neatsi-
tiko nelaimë gulinèiajam virðuje?..
Betgi varvëtø ant klubo ar ðlaunø,
ne galvûgaly. Miegas pamaþu to-
lo.
Tekðt... Tekðt... Tekðt...
Praplëðiau vokus. Tekðëjo tirðtas,

raudonasskystis.Kraujas!Nerimassu-
kaustë sànarius. Ranka tarsi priaugo
prie èiuþinio. Þvilgtelëjæs á barako
vidurá visiðkai sumiðau. Gale stalo,
ant taburetës uþkëlæs deðinæ kojà, sto-
vëjo susikûprinæsvyriðkis ir rûkë.Ma-
èiau ilgà, siaurà nugarà, aptemptà uþ-
plautais apatiniais marðkiniais, tirtan-
èius lyg nuo ðalèio peèius, gumbuo-
tà, tankiais rusvais plaukais apþëlusá
pakauðá. Retkarèiais jo deðinioji,
svirstelëjusi drauge su deganèia ci-
garete, nubrëþdavo trapø ðviesos pus-
lanká. Prieðais já, ásmeigtas á juodà sta-
lo lentà, blausioje lemputës ðviesoje
kraupiai ðvytëjo kraujuotas suomið-
kas peilis.
Uþsimerkiau, mëgindamas save

átikinti, kad vis dar sapnuoju. Bûtø
nesudëtinga, jei ne tie nelemti
�tekðt... tekðt... tekðt...� Tiesa, dabar
kapnojo reèiau. Neuþgesinta ciga-

retës nuorûka nuskrido pastalën.
Tuo paèiu metu sugriaudë gergþ-

dþiantis vaiduoklio balsas:
� Kirmijat, klipatos! Galëjau kaip

meitëlius iðskerst...
Niekas në nekrustelëjo. Matyt,

tokiø kaip að buvo ir daugiau, bet
dëjosi kietai miegà. Vyriðkio ánirðis
nepaliaujamai augo.
� Ar yra, jo... matj, koks nors bu-

dintis, ar ne? Iðdvësët?
Uþkrosnyje sukrebþdëjo.
� Að... � prisipaþino miegûstas

jaunikaitis plokðèiu veidu, liesas ið-
stypëlis.
� Lëk á vachtà. Pasakyk, kad Ry-

þyj papjovë Barmenà... Dumk,
dumk! Ko stovi kaip tas... per vestu-
ves?
Vaikinas iðsiþiojo, skëstelëjo ran-

kom, tarsi nesuprasdamas, ko ið jo
nori ðis naktinis sveèias, vis dëlto
susivokë, stvërë buðlatà ir nurûko
durø link.
Netrukus á barakà álëkë vienplau-

kis gydytojas, ant chalato uþsime-
tæs kailinius, ir penki ar ðeði virðilos
Svoloèiaus pamainos priþiûrëtojai.
Gydytojas ðoktelëjo ant tabure-

tës.
� Ne-be-gy-vas! Nukelkit!
Patampæ uþ kojø priþiûrëtojai pa-

þadino keletà kaliniø. Ðie ið migiø
ritosi nenoriai, átariai ir baugðèiai
dairydamiesi.
Trys vyrai nukëlë Barmenà nuo

gultø ir paguldë ant neðtuvø. Ilgas,
negesintø kalkiø spalvos kûnas su
plona, perregima kaip rûkomasis po-
pierius oda þadino ðleikðtulá. Per
siaurà, ádubusià krûtinæ iki pat bam-
bos dryko ryðki tatuiruotë: gigan-
tiðkas, iðverstomis akimis grifas ne-
ðë jaunà, besiblaðkanèià merginà.
Kaliniai apdengë Barmenà jo pa-

ties kraujuota paklode ir iðneðë. Pas-
kui juos iðturseno gydytojas su pri-
þiûrëtojais. Liko Svoloèius ir du jo
bendrai.
Ryþyj kiûtojo galustalëje, suraki-

næs smilkinius rankomis. Svoloèius
priëjo prie jo ir uþmetë deðinæ ðlauná
ant stalo greta ásmeigto peilio.

� Uþ kà tu... já?... A?...
� Taip jau nutiko, pilieti virðinin-

ke!... Prakeiktai kvaila istorija!.. Pra-
siloðiau... Pastaruosius penkeriusme-
tus su Saða buvom lyg ir draugai:
gulëjom greta, ëdëm, kaip sakoma,
ið vieno dubenëlio... Dalijomës vis-
kuo, kà turëjome. Duona ir druska
labiau rûpinausi að. Saða neiðrankus.
Yra � gerai, nëra � irgi gerai. Apskri-
tai � padaras nenuspëjamas. Jo nuo-
taika � kaip gilaus rudens diena: èia
saulë blyksteli, èia vël dergla! Kar-
tais malonus, ðiltas, nors prie þaiz-
dos dëk, kitàsyk � atþarus, uþgau-
lus, nuodingas kaip kobra. Galëda-
vo dienø dienas pilti ávairiausias is-
torijas ir anekdotus, bet paskui kele-
tà savaièiø nepratardavo në þodþio.
Kai pradëjom bendrauti, Saða ryte
rijo knygas. Skaitë detektyvus, vë-
liaumetësi prie klasikos.GrauþëDos-
tojevská ir murmëjo: �Va kaip, va
kaip reikia raðyti!� �Nusikaltimà ir
bausmæ� ir að bandþiau ákirsti. Per-
skaièiau keletà puslapiø � nieko ne-
supratau. Tarsi ne rusiðkai bûtø pa-
raðyta. O Barmeno galvà Dostojev-
skis susuko ne juokais. Kartà pasi-
gyrë raðàs romanà, tik vargu ar ðis
iðvysiàs dienos ðviesà... Romanas
dienos ðviesos neiðvydo: po keliø
mënesiø didþiulæ ðûsná popieriø su-
metë á krosná. Manau, stigo kantry-
bës, o gal dar ko nors... Ið naujo pri-
gulë prie anglø kalbos, vëliau kas
antrà vakarà ëmë lakstyti pas vienà
italà � susidomëjo italø kalba. Po
poros savaièiø ûmai ástojo á domino
loðëjø klubà. Bene tris mënesius tru-
ko ðis visiðkas atsipalaidavimas,
azartas ir dþiûgavimas. Staiga � lyg
á duobæ. Visà pastaràjá pusmetá dryb-
sojo ant gultø ir màstë. Apie kà, ne-
þinau. Nesigyrë. Ðtai toks tas Bar-
menas. Ir dar... Á mûsø sueigas neida-
vo.Duoklës ið zekø nerinkdavo.Man
teko stengtis uþ du. Aborigenas aky-
las, viskà matë ir vadino mane asilu.
Supratau�virðBarmeno,manodrau-
go Saðos, galvos niaukstosi dangus,
tvenkiasi juodi debesys.
Tarp jødviejø perbëgusi katë ëmë

virsti didþiule juoda pantera, ypaè po
apsiþodþiavimo penktojo barako
dþiovykloje. Èia bent kartà per savai-
tæ susirinkdavome paloðti �aká� ir pa-
èiurkðnoti èefyro. Paskutiná syká áëjæ
pamatëme ikimëlynumo ákaitusáAbo-
rigenà, smulkiais þingsneliais lakstantá
po tvankià, dvokià nuo dþiûstanèiø
veltiniø irðtvà ir keiksnojantá lagerio
virðininkà Barachulinà: �Pe-de-ras-
tas! � spigiai klykë jis, draskydamas
tirðtai plaukuotà lyg orangutango krû-
tinæ.�Ðunsnukis!..�Prievalgyklos lie-
pë prisisiûti tuos prakeiktus numerius.
Uþviriau kaip Tulos virdulys. Iðdro-
þiau Barachulinui, kad man tie nume-
rëliai reikalingi kaip zuikiams savi-
veikla. Jo akys iðsprogo ir pagrasino
apie zuikiø saviveiklos reikalus suda-
rysiàs galimybæ pamàstyti karceryje
ar bure. �Nebijok, nepasodins! � vyp-
telëjo Saða. � Juk ne vienà kartà þadë-
jo... Nëra ko purkðtauti ir vaidinti
skriaudþiamà. Pats gerai þinai: jis sa-
vø nesodina.� � �Kaip suprasti � �sa-
vø�? � Aborigeno akys ásiplieskë, lyg
dumpliø ápûstos þarijos. � Tu kà?Ma-
ne á bildukø sàraðus átraukei? Kla...
klausyk!Galvok,kàkalbi!���Oi,Gri-
gorijau Ivanovièiau! � ðyptelëjo Bar-
menas. � Bildukø lagery � devynios
galybës. Kaip pas ðuná blusø. Jais rû-
pinasiKûmas.Tuatlieki svarbesnæmi-
sijà.� � �Atleisk, nesuprantu, Aleksan-
draiDidysis!Manoprotasne toksðvie-
sus, aðtrus, guvus ir lakus kaip tavo.
Maþumëlæ pritemæs, prigesæs... Jei ga-
li, paaiðkink � nuolankiai praðau.
Kiekvienà tavo genialø þodá prarysiu
kaip ðuo kaulà.� � �Su didþiausiu ma-
lonumu, Grigorijau Ivanovièiau! �
linktelëjo galva Saða, tæsdamas Abo-
rigeno pasiûlytà sarkastiðkà intonaci-
jà. � Uþduosiu keletà klausimëliø: ko
labiau bijo zekai? Barachulino ar ta-
væs? Atsakymas vienintelis � tavæs!
Kas lageryje ávedë tokià tvarkà, ko-
kia yra dabar? Lagerio virðininkas ar
tu? Tu! Kaip manai, ar Barachulinas
neþino, kad kiekvienoje brigadoje
trys penki tavo plëðikai, tavo piratai
terorizuoja visus zekus: nuvelka ið na-
mø atsiøstus ðiltesnius drabuþius �
megztinius, ðalikus, pirðtines, kojines;

atima visà maistà, palikdami tik kruo-
pas bei dþiûvësius? Þino. Net labai
gerai! Þino ir tai, kad vienam ar kitam
pasipûtëliui maiðtininkui, bandan-
èiam nugalëti vergiðkà paklusnumà,
perpjaunama gerklë, sutraiðkomas
kaklo slankstelis. Jis dedasi nematàs.
Jam tai naudinga! Kaip galvoji, ar ga-
lëtø per vienà naktelæ jus surankioti ir
uþdaryti á burà? Be didelio vargo. Ne-
uþdaro, nes nenaudinga. Tu, Grigori-
jau Ivanovièiau, jo rankose esi lyg bi-
zûnas, lyg rimbas. Dvigubas rimbas:
ir fizinis, ir smurtinis...Susavokoman-
da jam garantuoji ramybæ ir patogø
gyvenimà, saugø miegà.� � �Giedi
kaip ið natø! � subaubë Aborigenas. �
Uþ tokias filosofijas esi vertas ne pen-
kiolikos, o dvideðimt penkeriø metø
arba devyniø gramø ðvino á pakauðá!
O að tau nuolaidþiavau, nenujausda-
mas, kad savo uþantyje ðildau tikrà
gyvatæ...�
Ið tolumos pasigirdo trimito ai-

das, skelbiantis vakariná patikrini-
mà. Iðsiskirstëm. Aborigenas ðio po-
kalbio neuþmirðo.
� Ar negali trumpiau? � paprie-

kaiðtavo Svoloèius, nors ið jo povy-
zos ir ramaus veido neatrodë, kad
skubëtø.
� Gal ir galëèiau, pilieti virðinin-

ke, bet viskas, kaip man regis, svar-
bu. Kalbëtojas að prastas. Leiskit ið-
siðnekët... Pirmàkart taip ilgai vog-
rauju, turbût ir paskutiná!..
� Varyk, varyk! Velniai tavæs ne-

matë.
Ryþyj susisuko naujà �oþkos ko-

jytæ�.
� Saðos gyvenimo bûdas toliau siu-

tino Aborigenà. Jø santykiai visai pa-
ðlijo, kai Saða sutiko dirbti vyriausiuo-
ju virëju: �Suèilsia, skatina1! � griau-
dëjo Aborigenas visiems sutiktie-
siems. � Tegul kaltina save, iðgama.�

Nukelta á 7 p.

1 Parsidavë, gyvulys!

Vladas KALVAITIS

Vidurnakèio
vaiduoklis
Spaudai ruoðiamo romano �SRB� iðtrauka

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS
nuotrauka
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Algirdui VERBAI � 70

Tolstantis perkûnijos grumëjimas
...poezija � tai mano pabëgimas

Gasparas ALEKSA

Troðkimas iðsisakyti svarbus kiekvienam þmogui. Poeto bëda � o gal
laimë? � kad iðsisako vieniðystëje, visiðko intymumo su paèiu savimi
akistatoje. Todël daþnas, ypaè reèiau bûnantis vieðumoje, ir blefuoja:
raðau, kaip man atrodo! Nepatinka? Neskaitykite...
Algirdas Verba niekada neslëpë, kad nori bûti iðgirstas. Gal toks �iðori-

nis� ásipareigojimas ir artino poeto þûtá � juk kankino savo kûnà ir sielà
iki ánirðio, rezonuodamas asmeninæ patirtá ir aplinkà. Save ir pasaulá jautë
sûnaus palaidûno, gráþtanèio á Tëvo namus, ðirdimi. Nuostabà kelia ne-
bent tai, kad lyg vaikas, bijantis fizinio skausmo, pats kûrë ir sàlygojo
savosios kanèios prieþastis.
Kai aplankiau Algirdà vienà ið paskutiniøjø kartø � jau sunkiai vaikð-

tantá, labai pasiligojusá, bet sulaukusá naujausio eilëraðèiø rinkinio ,,Or-
kestro duobë� � tituliniame knygos puslapyje uþraðë: �Ponui Gasparui �
poetiðkiausiam ir daktariausiam þmogui � atmink merdintá poetà � Su
meile � Vilnius, 1996. X. 9 Alg. Verba.�
Ðis testamentinis áraðas daþnai verèia mane prisiminti poetà, kurio þo-

dis mûsø kultûros akiratyje ir gaudesyje primena tolstantá perkûnijos
grumëjimà � jau nebebaisø, bet vis dar nevaldomà, susiliejantá su kitais
kasdienybës gaudesiais ir � galbût? � skæstantá rudens saulëlydyje, ta-
èiau vis dar sukreèiantá gyvastingumu.
Poetui tolstant á neþinià, ið jo eilëraðèiø iðrûko buitiðkieji dûmai, liko tik

bûtiðkoji ugnis. Neteko reikðmës ir raðytojo gyvenimo bûdas, liko poezija.
Atsimenu, kaip atidþiai Algirdas skaitydavo kitø kolegø kûrybà: nusi-

ims, bûdavo, akinius, ásmeigs mëlynà þvilgsná á tekstà, o radæs jam pati-
kusià negirdëtà metaforà kilstelës antakius, ðyptelës ir akimirkà patylës,
prieð kà nors pasakydamas.
O juk savo eilëraðèius skaitydamas vieðumoje jis griaudëdavo pilna

balso galia!
Artëjant A. Verbos 70-meèiui, asmeniniame archyve aptikau net að-

tuonetà niekur nespausdintø poeto eilëraðèiø ir nepublikuotà mudviejø
pokalbio garso áraðà. Spëju, kad rastieji eilëraðèiai raðyti jau fiziðkai iðse-
kus, paskutiniaisiais gyvenimo metais.
Juodraðèiø poetas nesaugojo, jie suglamþyti dûlëdavo sumesti ant sta-

lo arba nuskridæ po stalu. Algirdas mëgo pabaigtà eilëraðtá dailiai perra-
ðyti ant balto lapo, bet laikui bëgant rankraðtis pagelsdavo, nuo daþno
skaitymo bièiuliams susiglamþydavo � tuomet ir jis nuguldavo ðalia juod-
raðèiø...
Minimus aðtuonis eilëraðèius gavau ið poeto rankø per paskutinájá mud-

viejø susitikimà, prieð jam iðvaþiuojant á paskutinæ vasaros kelionæ, á
Nemakðèius, kai Poetas amþinai pabëgo ið ,,þvëryno� á nuostabià gimti-
nës Rimtá...

Nepublikuotas interviu,
arba ðviesos ðeðëliai...

Pokalbá suA. Verba uþ-
raðiau 1996-03-30 jo na-
muose Þvëryne, neturëda-
mas tikslo publikuoti. Ðne-
këjomës apie spaudai ren-
giamà jo eilëraðèiø rinki-
ná ,,Orkestro duobë�, kurá
trûks plyð apsiëmiau ið-
leisti...

� Algirdai, ar esi laimin-
gas þmogus?
� Kas yra laimë? Nelai-

mingai mylëti yra laimë...
Man tai daug reiðkë. Ypaè
jaunystëje. Merginos aud-
ringai mane ðturmuodavo
ir tuoj pat audringai palik-
davo...
Pavasará paneriø ðlaite

dþiaugtis ðokuojanèia var-
le, girdëti paukðèio giesmæ,
matyti þibutës þiedà... Man
tai � didesnë laimë negu,
pavyzdþiui, þavëtis Gariûnø
berniuko nauju mersedesu.
� Gal tu tiems Gariûnø

berniukams tiesiog pavydi?
� Na, jau! Ko, ko, bet pa-

vydo jausmo tikrai neturiu! Kaip
netrokðtu ir garbës, turto.
� Algirdai, tave galima pava-

dinti pikèiausiu Lietuvos poetu.
Ypaè skaitant naujausios knygos
rankraðèius...
� Man atrodo, Gintaras Patackas

uþ mane piktesnis.
� Antanas A. Jonynas televizi-

jos laidoje sakë, kad Patackas þai-
dþia pyktá, o tavo pyktis plaukiàs ið
vidaus, ið giliai...
� Prisipaþástu, kartais nekenèiu

savæs, nekenèiu gyvenimo. Bûna,
kad ir þmoniø nekenèiu.
� Kodël esi toks ánirðæs ant arti-

møjø, kodël þurnalistams pasakoji,
kad badauji, esi vieniðas?
� Skurdus visas mano gyveni-

mas. Studentaudamas daþnai po tre-
jetà ir daugiau dienø nevalgydavau.
Dabar galiu badmiriauti ir mënesá.
Esu visiðkai sugrauþtas skurdo. Tai
prasimuða mano poezijoje. Politi-
kai giriasi ir puèiasi: ak, kokie mes,
lietuviai! O paprasta moèiutë Ve-
lykoms negali verbos nusipirkti...
(kai paðnekesá áraðinëjau, neatkrei-
piau dëmesio, koká kalambûrà Al-

girdas èia pasakë � aut.
past.). Anà dienà nusipirkau
tris prie Þvëryno baþny-
èios... Tai namo klibinkð-
èiavau paslëpæs verbas uþ
nugaros. Man buvo gëda...
Ðiandien lietuviø didy-

bës manija, o ypaè vadina-
masis patriotizmas, paremti
senovës kunigaikðèiø þy-
giais... Ir tai yra didþiausia
tautinio davatkizmo forma.
Sutinku, artimieji pyks-

ta... Koks tu vieniðius? Juk
mes ðalia... Bet pats þinai:
aplinkui gali bûti ðimtas
þmoniø, o jautiesi vieniðas!
Buitis mane skandina.

Þiauriai... Geriau nekalbë-
kim apie tai.
Artimuosius suprantu ir

nepykstu. Juk jie taip pat
skurdo ákaitai, kaip ir dau-
guma lietuviø. Kartais sakau
jiems: palaukit mano mir-
ties � gal prasigyvensit...
� Algirdai, ið kur tos gana

þiaurios metaforos tavo po-
ezijoje? Jos tarytum ledo lytys per
ledoneðá grûdþiasi, lipa viena ant ki-
tos ir sprogdina kiekvienà eilëraðtá...
� Labai bijau nuogos publicisti-

kos ir apraðinëjimo. Sunkiai benu-
einu iki laikraðèiø kiosko, nematau
savo Þvëryno. Gyvenimo detalës,
kurias stebiu pro langà, virsta me-
taforomis...
Matai anà ðiferiu dengtà stogà?

Paklausyk:

Purkðnojant lietui, paþaliavæ plasta
Ir nuvilnija ðiferio stogai
Tarsi pabëgëliø krûtinës làstos,
Lyg iðrengti prieð rentgenà vergai.

Mirties taip pat daug mano po-
ezijoje. Ir gyvenime, beje. Mano
pusbrolá, kino dokumentininkà
Robertà Verbà, sugrauþë skrandþio
vëþys. Kai pamaèiau já karste, pa-
ðiurpau. Sulysusá kaip vanago jo
veidà dabar kasnakt sapnuoju. Ma-
no anûkas, dar visiðkas kûdikis, kai-
me melioracijos griovyje nusken-
do... Daktare, að alsuoju mirtimi...
Poetas turi mirti jaunas. Man jau

per daug ðito pasaulio. Kad ilgai
gyvenu, turëèiau dëkoti Dievui ir
tëvui. Bet pagalvoju: gal reikëtø
baigti. Bëda, kad man þinomos sa-
viþudybës formos labai durnos ir
neestetiðkos. Va, eu-
tanazija � kas kita!
Labiausiai að bijau fi-
zinës kanèios... Bijau
likti prirakintas prie
lovos. Juk jau dabar
jauèiuosi kaip vabz-
dys nuplëðtais spar-
neliais...
� Gal jaudiniesi ir

bijai dël naujausios
knygos?
� Meniðkumo

prasme? Ar per daug
pakaruokliø eilërað-
èiuose?
Mane gelbsti gele-

þinë ritmika, klasiki-
në forma. Að niekada
nebûsiu Strielkûnas.
Jis savo lygá iðlaiko.
Mano kelias kitas.
Mane þavi Baudelai-
ras. Kaimas ið mano
gyvenimo dingo �
tiu tiû!.. Teisybë,
Þvëryne rytais gieda
gaidþiai, o dienà gali

Algirdas Verba dalyvavo neágaliøjø protesto þygyje ,,Nugalëk save�, kuris prasidëjo Auðros vartuose,
vyko Vilniuje, Kaune, Nidoje, Klaipëdoje ir pasibaigë Palangoje.

pamatyti triuðius, palaidus ðunis ir...
daug girtuokliø!
Manau, ,,Orkestro duobës� poezi-

ja yra atsiskaitymas su gyvenimu...
Man tai � brangiausia knyga, bet
apie jà niekas monografijø neraðys...
� Kodël taip manai?
� Mano estetika daug kam ne-

priimtina! Nors að bijau absoliuèiai
nugrimzti á alkoholizmà ir sten-
giuosi, kad poezijoje liktø ðviesiø
ðeðëliø...
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Nors þvanga mano pûslëj
Tarsi auksiniai akmenys.
Nors smaugs nueiti keliai
Ir surûdijæ atmintys.

Dar gatvëms uþteks vardø
Karaliø ir kunigaikðèiø.
Minioms � ðûkiø ðventø,
Skrajojanèiø virðum aikðèiø.

Man paèiam � tø sekundës skrydþiø,
Kuriais esame tik gyvi.
Að norëjau numirti ant kryþiaus,
O greièiausiai � teks pagriovy.

***

Keièiantis laikam,
Mainantis eilëm,
Kam dainuoti, kam �
Bulvëm ar gëlëm?

Kam gi tau dangus?
Spindulio gija?
Knisasi þmogus
Ðiukðliø duobëje...

Kosmopolitu
Prakaituos dangus.
Tu � jau nebe tu �
Labdaros þmogus.

Negarbë, garbë �
Kalinio rûbe.
Ir bendra dvasia
Lyg autobuse...

***

Senovës Romos katakombos,
Krikðèioniø mûs vieta ðventa.
Ir tarsi nesusprogus bomba
Ten kaukolë taip iððiepta.

Ir iðsilydþiusi malda,
Sustingusi ant urvo plytø.
Lyg ta paèia skaudþia gaida
Kas rytà man gaidys praplyðtø.

Sugriuvæ, sutrupëjæ laiptai,
Uþgesus pelenø liepsna.
Ðypsniai ðventøjø iðsiklaipo
Mûs mylimøjø ðypsena.

Be lûpø, be dantø, akiø �
Ten kaukoles po vienà iðmeta.
Tave su abitu sunkiu
Buèiuoju tarsi ðventà iðmatà.

Tai katakombose nunërë
Ðikðnosparniai ðventus raðtus.
Ir vël, ir vël � legionieriai,
Plûste uþplûstantys kraðtus...

***

O kûnas tik vanduo, druska,
Ir atmintis jau sudrumstëja,
Kokia sunki � kodël sunki? �
Toj mano atminty artëji.

Tai kas toliau, tai kas toliau �
Vien traukiniø tamsiø ûþimas?
Ir uþ likimà pagaliau �
Kas uþmokës? � nebent likimas.

Tie bëgiai baigës � pabaiga,
Toli, toli gûdus ðniokðtimas,
Tiek to, daina tarsi banga,
Daina � tai mano pabëgimas.

***

O Vieðpatie, kur rasti akmená,
Kad prasiskelèiau savo kaktà?
Suakmenëjo ta kakta
Seniai seniai tarsi plyta.

Ir mano urna � mano burna,
Tenai visi uþkimo burtai.
Tenai uþduso ir daina
Tarsi mergaitë dyvina.

Tai kur, sakyk, dabar man eiti
Ir vieðkeliais kokiais keliaut,
Mergaite, mano tu mergaite,
Ir kuo, ir kuo man pasikliaut?

***

Iðsineria ið rûko miestas
Lyg moteris ið nëriniø,
Ir kalbas þvilgsniais, kalbas gestais
Ir krenkðtimu juodø varnø.

Tie trikampiai ir tie ovalai,
Ta geometrija akmens,
Net oras nuo rûdþiø apsàla,
Ir negali iðtart skiemens.

Tie kupolai lyg moters kojos,
Nuplaukianèios danguj aukðtai.
Ir aikðtës mirga, ir linguoja,
Net daugiaukðèiø pamatai.

***

Kokia miela senukø meilë,
Seniai nudûkusi kaip mielës.
Kaip poteriai � jau jø sapnai,
Tik mintinai, tik mintinai.

Jie skraido savo sapnuose,
Net virpa pievose rasa.
Viens kità ðokt tebevadina,
Ir meilëje prisisaikdina.

Jau tiek dienø, jau tiek naktø
Ant slenksèio sëdi vieni du.
Lyg ðio gyvenimo sargai,
Likimo amþini vergai.

Algirdas VERBA

***

Ar uþteks ðioj þemëj atpirkëjø,
Ar uþteks ðioj þemëj pranaðø,
Taip, kaip supirkëjø ir tiekëjø,
Arba prieðø � nedraugø arðiø?

Ak, neprieteliai, að jums kaip Kristus
Numazgosiu kojas pranaðams.
Nuodëmiø juodø ims lietûs kristi,
Ir lenkiuosi jø pirmiems laðams.

Ir palaiminta ta atgaila,
Iðperkanti mano Kaino kaltæ,
Ir palaiminanti jos galia,
Sugebanti mirusá prikelti.

Patepimà tarsi ákvëpimà
Teikiantá � að jûromis einu.
Tarsi jûros ligà ar supimà
Priimu að antplûdá sparnø...

***

Ak, tie dûdø orkestrai
Vël á kalnelá nubliaus.
Dëjau ant jø að skersà,
Dar pagyvensim, brolau.

Laisvas � kaip debesys
ir vanduo

Nujauèiu, kad Algirdas nemigos
naktimis nuolatos þvelgë á savomir-
ties veidà, taip bandydamas poezi-
joje pasiekti neribotà laisvæ, nors
psichologai teigia, jog ðnekos apie
saviþudybæ tëra nevilties ðauksmas,
skirtas artimiesiems ir bièiuliams.
Daugeliui gali atrodyti, kad Al-

girdo gyvenimas buvo vien tik kan-
èia, ir niekas daugiau. Bet ið tikrøjø
uþ viskà ðiame pasaulyje svarbesnë
jam buvo poezija. Tai supratau ban-
dydamas suvokti poeto màstymo
bûdà, jo minèiø slinktá ilguose mud-
viejø pasiðnekuèiavimuose. Jam �
nelyg kokiam japonø kamikadzei ar
Pilënø kariui saviþudþiui �mirtis ne-
turëjo galios, neatrodë baisus, viskà
naikinantis ávykis. Màstymas apie
mirtá, savo mirtá, ið pagrindø keitë
Algirdo poþiûrá á materialøjá pasau-
lá. Jis pamaþu atsisakë daugelio bui-
ties reikmiø, sàmoningai vieniðëjo
ir dar bûdamas gyvas mokësi mir-
ties. Galiausiai Poetas tapo visiðkai
laisvas, iðsivadavo ið kasdienybës ru-
tinos � kaip debesys ir vanduo. Þi-
noma, tokia asmenybës laisvë � klai-
ki kanèia artimiesiems... Bet meni-
ninkai mëgsta pavojingus þaidimus.
Apiemirties paslaptá jukmàstë ir Sa-
muelis Beckettas... Apie kà Becket-
to kûryba? Apie mirtá! Ypaè pjesë
,,Belaukiant Godo�...
Galbût ir Algirdui per mirties

vaizdinius atsiverdavo poezijos
laukas, buvo geriau girdimi gyvy-
bës virpesiai? Þinau, kad jam skau-
dþiai reikëjo �tø sekundës skrydþiø,
kuriais esame tik gyvi...�
Deja, pasak Wittgensteino, mir-

tis niekada nebus mûsø patirtis.
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Sauliaus
VENCKAUS
nuotrauka

Aleksandras OSTAÐENKOVAS. ,,Diena po nakties�. 1998 m.

Ernestas NOREIKA

priepuolis.tu

bûta pustymø adatø roþëmis juk kartais taip bûna,
ant sudegusios upës plunksnø lieptas per kruvinà rytà,
kuriame vis dar pasuki veidrodþio dvasios malûnà,
já paspendþiau pagauti tave, bet randau uþraðyta:

bûta mariø vandens ir ðamaniðkø priepoliø naktá,
paaukota tiek miego, nors greièiau jo tiktai iðdalinta,
dar stogeliø ið molio þvynø, kad mënuo mus iðlaktø,
jei sugráði þibuokliø laive po mirties tai kelintà?

o dabar nebeklausia, jau viskas seniai surudijo
ir iðpjovë kaþkas skustuvu pakalnuèiø miestelá,
kuriame dar gyvenom kartu susipynæ lelijom,
jei gali tiktai laikà ir veidrodþio dvasià paseilink,

kad matytum kaip kimba, kaip dulkë su dulke sueina,
kaip dëliojas savaime iðëjusiø blyðkûs portretai
ir prigulsiu, kai sunkiasi lietûs pro odà taip painiai,
kol uþtvindys man kambará, þvakæ gesins. ða. jau greitai

preipuolis.mëlyna

iðpûtei vandens lelijà ið dûmø plunksnø, rûko sniego griauèiø
tik tiek, kad viskas miræ tyliai, zyluèiø pamaldos uþ treèià brolá,
mane uþ treèià deganèià þirafà skaièiuoja ugnys, strënà maudþia
ir primeta ugnies, suklydæ vël skenduolio duoda melsvà rolæ

bet duoda tiek, kiek tvëræs lietø ið maþo paukðèio trumpo sapno
ir tiek kiek pats jame ne kartà pirðtus privëriau sau upelio durim,
nors vandens þiedlapiai rankas tvirtai sunëræ, jauèias kapsint
tos dievo klaidos kuriamos ne dievo, bet tik va ðitai mes ir turim,

o ypaè tu, lijundrø sesë, alyvø krûmà iðpaþástanti kaip ðventà avá,
skenduolio ðnabþdesá uþraðinëji áðalusio lietaus kaire akim,
nors gal tai niekas, bet juk dievas, tai dvugubai þiûrëti davë
kaip veidrodþiuos pakinta þmonës, lelijos pumpuras, nu tarkim,

tuoj virsi á fosilijà to vëjo plunksnø, áþiebsi juodà sniegà
giliai mirèiai

ir viskas gráð á senà veidrodá, kurio ekranà sninga tavo veidas
ir girdis oðia naktá upës delnuose, tik meldai vandens tirðèiai
ir lietaus þuvys tavo kûno sniegà mano þiemose vis gainiojas

sapno þonglierius

ar matei mano merdintá sapno þonglieriø mieganèiam sode,
jo veidas sulopytas drugio sparnais ir balèiausia mësa

angelø,
girdis papuèia marmuro fleitom, tirpsta erdvës truputá pajuodæ

klaupias lietûs áspraustiem kryþeliam tarp plytø kol dar
nevëlu,

nes kadaise maèiau kaip ant roþinio kilpos pasikorë vienuolis,
ið rankoviø suverti á vëriná paþiro balandþiai, liûtis ir

dievai,
druskos ratà prie slenksèio nubarstæs þonglierius parpuolë

ir maþam veidrodëly paþëjæs paklausë savæs kur buvai?

kambarys neramus, angelø tiek per naktá priskrido ir zyzia,
jis pliaukðte iðkapoja, o paskui þongliruoja jø kaulais

ir tik vëjas, tik plunksnos pabirusios sako, kad visa
yra tikra tik tiek, kiek sapne dar gali susigaudyt

ir girdi kaip sulauþo flamingus ir girdi kaip jiem iðsuka kojas,
pasidirba bambuko dûdelæ uþdainuoti tà merdintá, rodos,

þongliruojant ugnim, paukðèiø tvarsèiais prieð audrà pamojant,
ima ðvisti tik tiek, kiek sudeginai dievà ir sodus

piemuo

daug matyta regëta tavo priepoliø iððaukianèiø audrà,
kaip suvystai á palà kà tik gimusá skersvëjá vëjo

ir niûniuoji lopðinæ elektriniø sirenø ákrautà,
jei sakai to nebuvo, tai greièiausiai tiktai spëju,

turbût

kad kaþkur pasimetæs ðeðëlis su þarijø karoliais,
ieðko vietos po vaismedþiais rojaus, bet niekaip neranda,

tik liûèiø valtele dar plaukiu kol jëgø kol irkluojas
ir slapèia atsigreþæs mënuliui kalbu kaulo mantrà

sudëliok ið maþyèiø dulkeliø kauleliø jos þvaigþdæ,
nulipdyk seiliø tiltà per deganèiø paukðèiø planetà,
pasakyk, kad taip liûdna, kad stebiu visà priepolá baigðèiai,
kad bintuotom akim ieðkau smëlio audros, kur padëta?

o èionai tuðtuma kartais drëgna ir lupasi veidas,
sudëlioju ið skiauèiø save, dar tave kiek prisimenu,

aplink laksto ugninis ðunelis lietaus toks palaidas
ir tampu tiktai veidrody tavojo atspindþio piemeniu

susirgimai.lietus

nujauèiu visad lietø, nes kosèioja kregþdës ir moterys eina,
lipa valtys á krantà, sulaukëjæs þmogus nuo jø laiþo mënulá
ir kaþkur karuselëje dievas á bilietà savo sûnø iðmaino,
dar jauèiu ir ið to, kad po þaibo alyvmedþiu vëjai sugulæ

kalbas vandens balsu apie trauklapius gydþiusius veidrodá,
apie veidà apsëtà maþyèiais daigeliais, mënuliø lieþuviais,
tai tik mëlynas sodas, rodos, skiepytà rytà kaip drugá randi
uþuolaidø lapuos, saulës bintuos vyniotà, senokai sudþiûvusá

ðitaip tyliai uþvertà, kaip vartai á gráþulo sodà, áëjus negráþtama
lyg papuolus á ðiltnamá, kuriame kaupias dvasios maþø kûdikëliø
ir matau, tik lietus tiktai sniegas ðvenèiausias negimimà atriðtø
kaip þmogus sulaukëjæs prie kûdikiø valties per pilnatá sëlinu

kuria plaukioja dievas iðkeitæs á bilietà sûnø, o lietø á sniegà
uþuodþiu kartais baltà, nes kregþdës iðmiræ, o moterys ðlapios,
ten kaþkur karuselë dar sukasi ratais ir tuðèia. ir nieko nelieka,
tik alyvmedþio karstas, sniego kryþiai ir veidrodþio kapas

loðimas su mirusiais

ir visa taip keista,
ið atminties nupieðti mirusiø veidus,

baltom akutëm musmiriø:
ramiai sustingæ þiûrinëja tavo daiktus,

þvakes gesina seilëtais pirðtø galiukais
uþuolaidas it vëjo paltus prasega,

iðgàsdina lakðtingalà narvely,
girdis kosëja -

tiek laiko prastovëjæ lietuje,
surûkæ bièiø vërinius,

sukvëpæ dulkæs,
ðiek tiek dar susisukæ

á vëjo sûnø, kryþelius molinius,
ðlubuojantá mënulio varpà,

ugninæ plunksnà glostanèià patamsius,
á gimdà juodo medþio sëklos,

matau kaip prakirstu snukiu
mënuo þvaigþdes dangun nuvarvina,

po to prie balto stalo loðiam kaulais,
datom,

viskuo kas jø seniai pamëgta,
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Vidurnakèio
vaiduoklis

Atkelta ið 3 p.

Tai buvo nuosprendis. Man draugo apsi-
sprendimas irgi buvo netikëtas. Bet ðioms pa-
reigoms jis tiko. Keletà metø dirbo Maskvo-
je vieno restorano vyriausiojo virëjo padëjë-
ju, pramokæs anglø kalbos tapo �Rusijos�
vieðbuèio-restorano barmenu, kuriame lan-
kësi aukðto rango pareigûnai ir uþsienieèiai.
Vedë puikià, graþià þmonà, susilaukë duk-
ters. Per tà graþuolæ ir pateko èia. Mat ðioji á
aká krito restorano administratoriui. Tas ëmë
demonstratyviai rëþti sparnà. Kartà Saða ki-
bo jam á atlapus. Saðos ranka kietesnë � voþ-
telëjo atsivëdëjæs ir nusuko þandikaulá á ðo-
nà. Administratoriaus uþnugaris � tvirtesnis
ir galingesnis: Barmenui pripaiðë straipsná
�Uþ ðnipinëjimà uþsienio þvalgybai�. Tribu-
nolas drëbtelëjo penkiolika metø. Maþa to,
mylima þmona Ala po pusmeèio iðtekëjo uþ
administratoriaus...
Tà vakarà, kai Saða nutarë dirbti vyriau-

siuoju virëju, mes sugulëme anksti. Ant gul-
tø nebuvo në vieno kaimyno. Draugas tyso-
jo, pakauðá árëmæs á sienà, ir staiga tarë: �Ar
þinai, Ryþyj, kodël taip nusprendþiau?� �
�Neturiu në maþiausio supratimo.� � �Nusi-
bodo gyvent...� � �Tau liko tik treji metai!
Jei sugebëjai iðgyventi dvylika, tie treji � vie-
ni juokai.� � �Gyvenau tik dël dukters. Dël
Galinos. Su motina ji nuo seno nesutaria. Ga-
lina ne Maskvoj, Kalinine, pas anytà. Baigia
vidurinæ mokyklà. Svajojau: gráðiu, papasa-
kosiu visà tiesà. Tik jai vienai raðydavau laið-
kus. Ir ji man raðydavo. Prisimena ir laukia...
Ðtai ir vakar gavau. Ne ið Galinos, o ið viduri-
nës mokyklos direktorës. Trumpà. Raðo, kad
mergaitë gera mokinë, gabi, paklusni, jos vi-
sur pilna. Visuomenininkë, principinga,
komjaunuolë. Tik pabaiga, paskutinë pa-
straipa, � lyg peilis á nugarà: �Gerb. Alek-
sandrai, jei savo dukrai linkite gero, bûkite
protingas, neberaðykite jai tø trikampëliø...
Neaiðkinsiu, kodël. Man atrodo, jog pats vis-
kà gerai suprantate... Ji nori ástoti á aukðtàjà.
Ne að viena ðito praðau. Tokia ir jûsø anytos
nuomonë.�
�Ryþyj, koks að buvau idiotas! Mano laið-

kai dar labiau apkartino ir taip nelengvà duk-
ters gyvenimà. Ðitie ðakalai net vaikø nepa-
lieka ramybëje. Prieð save pakelti rankà neið-
drásiu, o Aborigenas pasirûpins. Sutikæs dirbti
vyriausiuoju virëju, tapau suka, o tokiems
pasigailëjimo nëra. Pats tai gerai þinai! Apie
Aborigenà sukiojasi tikri profesionalai. Smû-
gis á nugarà, ir ðventa... Oi, Ryþyj, Ryþyj, jei
reikës, ir tave privers...�
Pasijutau, lyg man á gerklæ kaþkas bûtø

ágrûdæs kankorëþá. Springdamas suveble-
nau: �Ðito nebus...� � �Gerai, gerai! Pajuo-
kavau...� � atsakë.
Kità dienà Saða pradëjo darbà valgykloje

ir persikëlë á ðá barakà. Vakar mane iðsikvietë
Aborigenas: �Ryþyj, suþaiskim na mokruju2,
a? Ko tyli? Bijai?� � �Ar að kada nors bijo-
jau?� � �Na ir molodec3. Sësk. Tris partijas?
Gerai?� � �Sutarta.�
Tas na mokruju aptemdë protà. Net gakte-

lëjau nuo susitvenkusiø seiliø gumulo.
Aborigenas numetë ant stalo nuèiupinëtà

kortø kaladæ. �Tokiam reikalui reiktø nau-
jos!� � pasakiau, þiûrëdamas á paðaipiai su-
siaurëjusias jo akis. �Jei bûtume Maskvoje,
pats nubëgèiau á parduotuvæ... � sukrizeno
vadeiva. � Nedëk ið anksto á kelnes. Þaidi-
mas bus teisingas. Prisiekiu.�
Neátikino. Jis buvo aukðèiausios klasës

sukèius. Supratau � neiðsigelbësiu. Tuo la-
biau kad trys jo ðestiorkos4, nors ir dëjosi
neutralûs, nuslëpti prieðiðkumo mano perso-
nai nesugebëjo... Tiek to!
Visas tris partijas prapyliau.

Aborigenas padavë suomiðkà peilá: �Pa-
þiûrëk. Ið geriausio plieno... Aðtresnis uþ
skustuvà... Geras daikèiukas! Smagus! Nori �
iðbandyk!.. Vasia, mesk plaukà.� Aborige-
nas apvertë peilá aðmenimis á virðø, iðrovë ið
krûtinës þilstelëjusá plaukà ir padavë Vasiai.
Pasiekæs peilio aðmenis, plaukas skilo per
pusæ.
�Kas gi tas objektas, kuriam reikalingama-

no paslauga? � paklausiau, laikydamas peilá
uþ kriaunø, kurios prie delno lipte prilipo.�
Aborigenas delsë. Galø gale praðneko kaip
orakulas: �Barmenas, mano mielas, Barme-
nas. Nesitikëjai? Jis geras vyras. Darau pa-
slaugà: tavo ranka pati lengviausia. Neap-
vilk draugo... Jis treèiajame barake, kur su-
varyti klipatos. Kiti virëjai persikëlë á sep-
tintàjá. Jis liko ten. Po pamainos miega vidu-
rinëje sekcijoje, deðinëje pusëje, apaèioje,
prie sienos...�
Ið dþiovyklos iðmoviau vienmarðkinis. Ne-

jutau nei speigo, nei vëjo. Keikiau save, kad
taip lengvai pakliuvau á Aborigeno pinkles.
Á barakà áëjau ant pirðtø galiukø. Viduri-

nioji sekcija buvo geriausiai apðviesta. Þvilg-
telëjau deðinën. Ant apatiniø gultø, prie sie-
nos, kaþkas miegojo, susirietæs á kamuoliu-
kà, nosá ákiðæs á pagalvæ. Ne, èia ne Barme-
nas! Saða visada miegodavo aukðtielninkas
arba ant pilvo. Atkraginau galvà, mestelëjau
þvilgsná á virðutinájá gultà. Iðsitiesæs visu ûgiu,
ant kojø uþmetæs paklodæ, gulëjo Saða. Jis
mëgo virðutinius gultus. Matyt, susikeitë...
Dar bëgdamas per zonà daviau sau þodá,

kad á anà pasaulá iðkeliausime kartu. Jis �
keliomis sekundëmis anksèiau, að � ið pas-
kos... Atrodo, buvau ramus. Pusë darbo atlik-
ta, liko antra dalis � ir kajuk5. Staiga kilo þvë-
riðkas noras paskutiná kartà uþsirûkyti. Ásmei-
giau peilá á stalà, uþsidegiau cigaretæ. Kai nuo
nuorûkos ëmë svilti pirðtai, jà numeèiau. Ar-
tëjo lemiama akimirka � èiupti peilá. Bet ran-
ka nepakilo.
Nutariau priþadinti budëtojà ir nusiøsti á

vachtà. Kol sulakstys pakviesti priþiûrëtojø,
suimsiu save á nagà. Nesugebëjau. Rankos
tabalavo kaip virvagaliai, dingojos, kad kaþ-
kas iðpjaustë visus raumenis. Paþiûrëkit, pa-
þiûrëkit á ðias iðdavikes...
Ryþyj deðinioji ranka suvirpëjo ir nuka-

ro � negyva, bevalë.
Svoloèius vienu mirksniu iðtraukë peilá,

suvyniojo á nosinæ, perdavë antrajam priþiû-
rëtojui, o pats uþdëjo antrankius.
Ryþyj ðyptelëjo:
� Nebijokit, pilieti virðininke. Matote,

koks að nevykëlis, koks bailys... Pats savæs
nekenèiu... Saða buvo teisus: sunkiausia
pakelti rankà prieð save... Eime, pilieti vir-
ðininke!
Po keliø minuèiø pasigirdo neaiðkûs ðû-

kaliojimai, ákandin driokstelëjo automato pa-
pliûpa. Budëtojas iðlëkë ið barako, sugráþo
greit ir, gaudydamas orà, suvebleno:
� Ryþyj puolë á aptvarà, á vielas. Konvo-

jus ið bokðtelio paleido visà apkabà...

Ant mano apmirusios rankos nukrito dar
vienas visiðkai nepaþástamo, bet jau baigu-
sio gyvenimo kelià þmogaus kraujo laðas. Sa-
vo skambesiu apkurtino ausis, prasimuðë á
paèià ðirdá.
Tekðt!

2 Pralieti kraujà.
3 Ðaunuolis.
4 Þemesniosios kastos nuteistieji.
5 Viskam galas.

jie stato kryþius, antkapius ir laikrodþius ne-
ðiojamus,

seniai nereikalingus,
að krucifiksà, keturis vinis ir savo veidrodá
su veidu

ir loðiam iki paryèiø kol praloðia
tada jauèiu kaip baisiai stinga,

savæs tik atminty kaþkur
varpeliais vëjo aidinèio

jai.memento

man sakë jà prikëlë jau tokià,
skalpeliais raiþytà

it tiksliais upelio pjûviais,
sakë su lietum kaþkas,

teko persodint,
ji niekada nemëgo pavasariniø,

ilgai gydësi gijo,
pergulëjo nemaþai sniego,

þiogø ir ugnies
dar drugeliø spalvotø,

atviruèiø ið sesrø ir broliø,
motinà pergulëjo,
kaþkas sakë pasveiks,
tik leisk lyti

ir ðitiek sniego matyta,
þiûrëta á veidà ir iðspjaudyta dulkëm,
kryþeliai, akacijos, roþiniai perlai,

jà prikëlë jau tokià,
nelyjanèià, iðgertà þvaigþdëm,
sudëliotà ið smëlio lieþuviø,

nelijo,
o sakë pasveiks,
tik leisk lyti
ir leidau,
ji nemëgo pavasariniø,
gal todël
tik tai kartais
rudená
lyja

leidimas.atvira

leisèiau sudeginti vëjus,
sudauþyti stiklinius paukðèius

ir variniø dievø netikrumà,
pykti ant mano poetinio braiþo
ir kreivo raðto,

net sienas leisèiau
iðpieðti povø kûnais
ir prikabinëti maþø veidrodëlø,
uþtvenkti fantazijà
ir uþbintuoti akis,

palaidoti þaibà sename serbentyne,
kuriame tik kaèiø kapinaitës
ir maþi mediniai kryþeliai,

smaigstyti nugarà leisèiau
plonom akupunktûros adatëlëm
tikëdamas tylø lietaus priartëjimà,
uþuolaidas degint ir lovas
ir laupyt tapetus,
raides iðkapot ið eilëraðèiø
maþais pagieþos kirvukais,

veidrodþius skaldyt
á blizgias mënulio dulkes,
auginti grindø tarpuose
koká nors egzotiðkà medá
ar paprasèiausias þibuokles,

roþynus uþveisti ant knygø
ir knygose, pagalvëse, spintose,

leisèiau bûti lietum,
ugnies sraigëmis sliauþianèiomis
kambario sienom ir mano oda,

odà odà leisèiau sudegint
ir bûti kaþkuo kas paslepia
baugø kaulø baltumà

leisèiau ir leisèiau,
leisèiau ir leisèiaus

tave á save,
leisèiau netgi nebûti

jei bûtum

***

Jokia paslaptis, kad þmonës mëgsta skaniai pavalgyti.
Taèiau kai kas, o ypaè tie, kurie jau gerokai palypëjæ valdþios laipteliais, mano, kad

yra þmoniø, kurie mëgsta pavalgyti neskaniai.
Va èia tai paslaptis.
Valstybinë.

***

Pasaulio struktûra sparèiai kinta, o sielos? Pasaulis ir þmogus jame � ðtai ðiandieni-
nio Vakarø menininko esminë problema. Todël ir verèiamasi per galvà, ieðkant naujø
meniniø struktûrø, socialinio, religinio ar fiziologinio ðokiravimo elementø, nes pagrin-
dinis taikinys � gangreit besikeièiantis pasaulis.
O jeigu tà problemà pakreipus truputukà kitu kampu � dvasia ir pasaulis joje. Ar

tuomet nepaaiðkëtø, kad tie maþvaikiðki pasispjaudymai, pasisiûsinimai ant kryþiaus ir
panaðios ,,meninës provokacijos� � tiesiausias kelias á tenai, kur balandþio pirmosios
juokeliai bei ðiaip visokie kalambûrai vis maþiau skiriasi nuo mus supanèios tikrovës.

***

Postmodernizmas. Daugelio anksèiau mus kamavusiø klausimø jis jau në nebando
spræsti.
Ir nesuprasi kodël � ar ið begëdiðkos skubos ir jà lydinèio beribio kvailumo, ar ið

netikëtai blykstelëjusios didþios iðminties, kai intuityviai suvokiama, jog kai kurie klau-
simai yra tiesiog neiðsprendþiami.

cave canem
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Keturios medalio pusës

Dovilë Zelèiûtë �Paleisk mano rankà�:
eilëraðèiai. � �Versus aureus�, Vilnius,
2011.

Dovilës Zelèiûtës eilëraðèiø rinkinys �Pa-
leisk mano rankà� paþymëtas laikinumo kaip
sàlygos vertis amþinybës kategorijai þenklu.
Knygoje nesistengiama iðryðkinti ðiø dviejø
kategorijø antagonizmo. Vietoj ðios aksio-
ma ðiuolaikiniame pasaulyje tapusios strate-
gijos drabuþio autorë renkasi ið netikëtos pri-
eigos sukirptà ir pasiûdintà apdarà � laikinu-
mo ir amþinybës kaip dviejø to paties meda-
lio pusiø kontempliacijà. Toks judëjimo min-
ties labirintais ir ramaus, regis, uþtikrinto, ta-
èiau neapvalyto nuo giliø emocijø ëjimo rai-
dëmis bûdas, jas beriant po savo pëdomis it
trupinius pasakoje apie Jonukà ir Grytutæ,
kad rastum kelià namo, implikuoja galimy-
bæ judëti tiek po amþinybës, tiek po laikinu-
mo plotus, ðiems pajungiant erdvæ arba juos
paèius suerdvinant.
Gana charakteringai erdvës ir laikinumo

joje sàryðis perteikiamas eilëraðtyje �Tam-
sios� (p. 15), kaip laikinumo simbolá pasi-
renkant gëles. Tuo metu erdvës kaip radika-
liai baigtinio, uþdaro, savipakankamo kinta-
mojo atskleidimui pasirinkta vieta � areðti-
në, á kurià net kreipiamasi, kartu bandant
komunikuoti su tuo, kas mus ákalina ið anks-
to, þinodamas, jog gráþtamojo ryðio net ne-
gali bûti: �Kur tavo sienos, areðtine, durys /
kur nuoþmûs èia uþdaræ mus sargybiniai //.../
kiek atimta � tiek duota / mes tamsios gëlës /
aèiû Dievui � gëlës.� Uþdarumo ir ákalinimo
buvojime apraiðkø randame poetës eilërað-
tyje iðkalbingu pavadinimu � �Tarp sie-
nø�: �Ne ðeimos þmogus / ne vienos ka-
meros / prievarta uþdaryta / á ankðtà / bendrà
narvelá � / mes þaidþiam namus� (p. 13). Uþ-
dara erdvë kaip pavaldumo laikui ir þmogaus
laikinumo iðgyvenimo þenklas veriasi kita-
me eilëraðtyje: �mane atrado mirusiø dëþelëj
/ plaukiau tarp þodþiø ir dusau po upëm�
(�Vardas�, p. 6).
Taèiau knygoje esama ir tokiø tekstø, ku-

riuose metant dvi monetas � vienà laiko, kità
erdvës � atsiverèia kombinacija, kurià galë-
tume pavadinti laikinumas: beribë erdvë, ki-
taip nei anksèiau minëtuose knygos tekstuo-
se iðkritusi laikinumo ir uþdaros erdvës kom-
binacija. Bûtent ðie tekstai, kuriuose nesivar-
þydami santykiauja laikinumas ir beribë erd-
vë, kurdami vienas kità, nusipelno ovacijø
kaip iðgrynintos poetinës pajautos ir gaivalo

tuo pat metu nestokojantys padarai. Pavyz-
dþiui, eilëraðtyje �Valandos þvaigþdës� au-
torë dràsiai prie beribæ erdvæ atverianèiø dan-
gaus kûnø priklijuoja valandas ir pagardina
ðá patiekalà emocijø lavina, chirurgiðkai su-
talpinta vos keliose eilutëse: �Ak, valandos
iki auðros / alsios skaudþios ir sunkios / neat-
plëðiamos nuo þvaigþdþiø / tu jas nirðiai /
kekðëmis / iðvadinai� (p. 12). Kiek kompli-
kuotesnis, bet në kiek ne maþiau estetiðkas
santykis tarp laikinumo ir erdvës veriasi Pa-
berþei dedikuotame eilëraðtyje �Taurë�. Ðia-
me tekste þmogaus laikiðkumas � trapumas
bei tvirtybë besiveriantys laike, kaip savæs
paþinimo kelionëje � fiksuojamas uþdaroje
ðventykloje su sunkiomis durimis, taèiau
ðventykla, kitaip nei anksèiau uþdarosios erd-
vës eilëraðèiuose minima kalëjimo kamera,
geba atverti beribës erdvës iðgyvenimà per
savo paskirtá, sàveikaujanèia su transcenden-
cijos nuojauta: �patvino akys ëmë gaust var-
gonai / ir varstësi ðventyklos sunkios durys /
man buvo lygiai pusë ðimto Dieve / ir nera-
dau kur paslëpei mane� (p. 17).
D. Zelèiûtës knyga �Paleisk mano rankà�

tai laikinumo-amþinybës-uþdaros ir beribës
erdvës puses turintis medalis. Materijoje ne-
egzistuojantis, bet màstymo modeliuose ne-
vengiantis medþioti þvëris. Ðio medalio po-
etui neáteiks jokios komisijos ar organizaci-
jos, ðis medalis nutinka savyje pats.

Kai ávaizdis tampa raktu

Indrë Valantinaitë �Pasakos apie meilæ
ir kitus þvëris�: eilëraðèiai. � Lietuvos ra-
ðytojø sàjungos leidykla, Vilnius, 2011.

Kartais raðydami apie knygas recenzentai
nesugeba në þodþio apie jas pasakyti, taip
daþniausiai nutinka, kai autoriaus persona ar
ðios personos refleksijos raðanèiajam atrodo
ádomesnës uþ paèià knygà arba dël vienokiø
ar kitokiø asmeniniø prieþasèiø pastaràjà ver-
èia uþmirðti, o gal regëti vien per personali-
jos simbolio uþtemdytà stiklà. Vienu ið to-
kiø pavyzdþiø ðiuolaikinëje lietuviø litera-
tûroje galëtume laikyti poetës Indrës Valan-
tinaitës atvejá. 2006 m. debiutavusi eilërað-
èiø rinkiniu �Þuvim ir lelijom� autorë sulau-
kë recenzijø, kuriose daugiausia buvo svars-
toma, ar kûrëja esanti koketë, fyfaèka, kà val-
ganti vakarienei (tarsi iðsiaiðkinus panaðius
faktelius bûtø lengviau apibrëþti jos tekstus),
vëliau pasipylë visa kaimenë straipsniø bei
straipsneliø, kuriuose þurnalistai stengësi ið-
siaiðkinti, kaip I. Valantinaitei sekasi bûti
graþia moterimi ir tai suderinti su kûryba. Á
tokius klausimus autorë daþniausiai rasdavo
atsakymà jø nepabandþiusi kvestionuoti ar
dekonstruoti kaip ið esmës klaidinanèiø.
Kuo visi anksèiau minëti faktai mums tu-

rëtø bûti aktualûs kalbant apie neseniai pa-
sirodþiusià antràjà poetës knygà �Pasakos
apie meilæ ir kitus þvëris�? Veikiausiai tuo,
kad vien paëmus á rankas ðià malonaus di-
zaino knygelæ á akis krinta ketvirtojo virðe-
lio atvarte besipuikuojanti geraðirdiðkai
þvelgianèios autorës nuotrauka su koketið-
kai prasegtu megztuku, apnuoginanèiu pil-
vukà bei iðryðkinanèiu liemenëlës nepaþa-
botø krûtø spenelius, o visai greta pateikti
dviejø vyriðkøjø lietuviø literatûros guru at-
siliepimai apie I. Valantinaitës kûrybà, kaip
�asmeninius atsivërimus, atsvertus mitolo-
ginëmis nuorodomis bei figûromis, pasakø
bei legendø motyvais� arba �poetës iðraðy-
tà autentiðkà ir todël unikalià meilës istori-
jà�. Ði informacija skaitytojà skatina eilë-
raðèiø rinkinyje ieðkoti biografiðkumo, sà-
moningai pasirinkus savireprezentacijos
strategijà nutrinama skirtis tarp lyrinio per-
sonaþo bei paèios poetës. Turint omenyje,
kad poetë nevengia jai spaudoje klijuoja-
mos ið pagrindø objektyvizuojanèios gra-
þios, koketiðkos bei erotiðkos moters etike-
tës ir antroje knygoje dar labiau stengiasi
pagrásti ðià pozicijà bei stereotipà, perðasi
mintis, kad kûrëja tyèia stengiasi, jog á teks-
tus bûtø þvelgiama per jos kaip graþios ir
kiek nuodëmingos moters ávaizdþio prizmæ.
Toks kiek provokatyvus þaidimas prime-

na lokalø, apibrëþtai auditorijai skirtà re-
klamos triukà kaip dalinæ masinës kultûros
reprodukuojamà refleksijà. Ir, regis, ði auto-
rës sàmoningai pasirinkta strategija veikia,
nes kol iki absoliutaus minimalistinës este-
tikos maksimumo nuzulinti knygos �Pasa-
kos apie meilæ ir kitus þvëris� eilëraðèiai
skaitomi þvelgiant á juos kaip á sukurtus ko-
ketiðkos bei kiek nuodëmingos universalaus
groþio savininkës, su ðiuo provaizdþiu be-
sikalbëdami tekstai skaitanèiojo galvoje ági-
jæ daugiau paveikumo, grindþiamo fiziniais
bei jusliniais skaitytojo iðgyvenimais. Ðis
provaizdis tampa jungiamàja grandimi tarp
tekstø, ji paverèia jø krûvà vientisa knyga,
taèiau kiek kitaip nutiktø atsisakius ðio min-
tijamo provaizdþio ir atmetus já kaip fikty-
vø ir savinepakankamà ið esmës dël reiðki-
mosi vien per savæs reprodukacijos aktà vi-
suomenëje. Tokiu atveju tekstai subyrëtø
kaip kortø namelis, ir knyga veikiai nusto-
tø savo regimybinio vientisumo. Tad gali-
me daryti iðvadà, kad ðiuo atveju dirbtinai
akumuliuojamas provaizdis tekstams yra bû-
tinas, o jie patys provaizdþio socialinës ir
psichologinës átampos laukui neteikia per-
nelyg daug peno.

Ironija uþminuoti puslapiai

Arûnas Spraunius �Isto(e)rija apie ðofe-
rá Sofijà�: romanas. � �Kitos knygos�,Kau-
nas, 2011.
Turbût daugelis yra skaitæ Biblijà, jei

ne visà, tai bent iðtraukëliø. O net ir tie,
kuriems tokio dþiaugsmo dar neteko pasi-
gaminti ar pagaminti dvasiniams pietums,
veikiausiai vis tiek neiðvengë susitikimo
su vienokia ar kitokia Biblijos inspiruota
idëjine gyvybës forma. Ne, ne, að nekalbu
apie bendraþmogiðkà bei neiðvengiamai su-
bendravardiklinantá Vakarus kultûriná lau-
kà, daugiausia inspiruotà ir neatsiejamà

nuo ðio ðventraðèio. Ðiuo konkreèiu atveju
taikau á visokiausias Biblines interpretaci-
jas bei atrajojimus, kultivuojamus �rimta-
jame� mene bei popkultûroje. Bûtent ðiø
dviejø prieigos prie ðventraðèio bûdø san-
takoje galime áþvelgti Arûno Sprauniaus
romano �Isto(e)rija apie ðoferá Sofijà� iðta-
kas. Þvelgiant ið ðio taðko kûrinys ágyja
neabejotinai postmodernø atspalvá, drás-
èiau teigti, kad jo postmodernumas gali bû-
ti laikomas rankoje tvirèiau nei kitø negau-
saus lietuviø prozininkø bûrio atstovø,
klupèiojanèiø postmodernumo sanatorijos
link.
Pagrindinis romano veikëjas ðoferis So-

fija kildinamas ið Jono apokrifo: bibliniø
laikø Sofija � tai aukðtøjø sferø bûtybë, ku-
ri puolë ir dël to Pleromoje (visumoje) rado-
si trûkumas. Ðis autoriaus konstruojamas
veikëjas tarsi rekonstruoja visumà jà de-
konstruodamas � be visokiausiø filosofiniø
ir t. t. smagybiø bei sakraliniø linksmybiø,
Sofija tuo pat metu yra paprastas ðiø laikø
vairuotojas. Ið pradþiø �nupuolæs�, taèiau
galiausiai suvokæs visø reiðkiniø esmæ bei
tikslà. Ðis Sofijos (kartu ir vyro, ir moters)
ironizuotas sugráþimas á prasmës suvokimo
kategorijà þymi ðiuolaikinio þmogaus ge-
bëjimà sujungti detales á visumà ir taip at-
kurti tai, kas prarastajame, tik nujauèiama-
me laike buvo ið jo atimta. Tarp Sofijos kaip
metafizinio dëmens ir Sofijos vairuotojo ne-
derëtø dëti besàlygiðkos skirties þenklo, nes
ðio personaþo sugráþimas gali bûti suvoktas
ir per jungties tarp ðiø dviejø tariamø anta-
gonizmø metaforizuotà susitikimà viename
inde � romano personaþe.
Ðoferis Sofija, �pavairavæs� po savo pra-

ëjusá gyvenimà ir supratæsVISKÀ, atidaro api-
pjaustymo kompanijà ir sulaukia sëkmës, ka-
pitalisto triumfo. Ðis triumfas pasiektas ne
ðiaip, o vadovaujantis Penkiaknyge (Tora),
kuri, pasak autoriaus, esanti puikus verslo va-
dovëlis. Ironija, sarkazmas, besiliejantis èiur-
lenant rimtam ir dar rimtesniam balso tonui,
raðytojo sukurtam renkantis minimalistiðko,
detalëmis neperkrauto bet vaizdaus kalbëji-
mo stiliø, tampa tikru sprogstamuoju uþtai-
su, kurio sprogimas aidi verèiant puslapá po
puslapio.

Etaþerë

Bernardo Brazdþionio literatûros premija
Kauno miesto savivaldybë skelbia Bernardo Brazdþionio literatûros premijos paraið-

kø priëmimà. Premija skiriama Bernardo Brazdþionio lietuvybës, gimtosios kalbos, pi-
lietiðkumo tradicijas tæsianèiam Lietuvos autoriui uþ naujà pastarøjø dvejø metø aukðto
profesinio lygio groþinës literatûros ar literatûrologijos knygà. Kasmet skiriama viena
10 tûkst. litø dydþio premija.
Kûrinius premijai gauti gali siûlyti Lietuvos leidyklos, kûrëjø organizacijos, aukðto-

sios mokyklos, bibliotekos, taip pat patys autoriai. Jeigu paraiðkà teikia autorius, jis turi
pridëti kompetentingo asmens ar kûrybinës sàjungos rekomendacijà.
Premija skiriama neatsiþvelgiant á kitas pretendento gautas premijas. Laureatas pa-

gerbiamas vasario 2 d., minint Bernardo Brazdþionio gimtadiená. Premija tam paèiam
autoriui antrà kartà neskiriama.
Paraiðkà ir 3 kûrinio egzempliorius priima Kultûros skyrius. Paraiðkos forma ir jos

priëmimo terminas (termino pabaiga negali bûti vëliau kaip spalio 31 d.) skelbiami
spaudoje ir savivaldybës interneto svetainëje www.kaunas.lt.
Paraiðkos priimamos iki spalio 31 d. Kultûros skyriuje (M. Daukðos g. 34, 44283

Kaunas).
Kauno miesto savivaldybës Kultûros skyrius
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� Minëjote, kad turite lietuviðkø
ðaknø. Koks jûsø ryðys su Lietuva?
� Lietuviðkoji kilmë yra tik vie-

noje ðeimos atðakoje � ið tëèio pu-
sës. Mano giminë plaèiai iðsibars-
èiusi po visà pasaulá. O mano dabar-
tá su Lietuva labiau sieja mitas, dva-
sinë giminystë, nors ðeimos gyveni-
mo vietos taip pat þymëjo ðià kilmæ.
� Kaip kilo idëja surengti paro-

dà Lietuvoje. Ar tai susijæ su minëta
giminyste?
� Atsakymas labai konkretus �

prof. Raminta Lampsatytë. Profesorës

ir jos vyro ryðys su poezijamus suarti-
no ir inspiravo ðià idëjà.Ramintosmu-
zika ir mano poezija labai siejosi, su-
tapo poetinis ir muzikinis ritmas. Tai
kûryba, pagrásta jausmu ir nuojauta.
Dar Berlyne sugalvojome padaryti
improvizuotà parodà: að skaitau po-
ezijà, o ji groja fortepijonu.
Taigi atvykti á Lietuvà paskati-

no dvasinë giminystë su ðalimi � ið
vienos pusës, o ið kitos � postûmis
ið R. Lampsatytës pusës.
� Kaip atsiranda �raðytiniai pa-

veikslai�?

Kas slepiasi po raðmenimis ant Babilono sienø?
Ugnë KRAULAIDYTË

Esame pripratæ skaityti � nuo �Altoriø ðeðëliø� mokyklos suole iki
vaistø reklamos autobusuose, nuo Bulgakovo iki áspëjamøjø fraziø ant
cigareèiø pakeliø. Informacinis triukðmas � miesto dþiungliø gyventojo
kasdienybë. Ádomu, kiek per dienà perskaitome tekstø, net nesuvokdami,
kad atlikome ðá intelektualø veiksmà. Áprotis. Paparastai ir parodose, ypaè
sunkiau ákandamose ir �virðkinamose�, ieðkome anotacijos (kurios daþ-
na skaitymo pasekmë � þiovulys � baugina, bet pats buvimas visgi dràsi-
na) arba bent jau pavadinimo paveikslo apaèioje. Perskaitai: �Ruduo�,
�Amþinybë�, �Peizaþas� ir iðkart þinai, ko ieðkoti, kur link kreipti inter-
pretaciniø minèiø vagà. Tai itin gelbsti tuo atveju, kai pats kûrinys jokio-
mis atpaþástamybëmis nekvepia. Paveikslo suvokimà taip pat galima va-
dinti skaitymu � tereikia iððifruoti kultûrinius bei formaliuosius kodus ir
visa tai sudëlioti á riðlià logiðkà visumà. O gal kartais verta intelektà
iðleisti trumpalaikiø atostogø ir pasikliauti intuicija? Verta, bet ne visada
lengva. Atsiduria ðtai, pavyzdþiui, skaitymo áproèio sugadintas þmogus
prieð paveikslà, kuriame spalvinës dëmës sàveikauja su ritmiðkomis raðto
eilutëmis, akys uþkliûva uþ raidþiø linkiø ir nejuèia ima juos dëlioti á
skiemenis. Tada kyla pseudohamletiðkas klausimas: �Skaityt ar neskai-
tyti?� Jis, t. y. ðis klausimas, ëmë persekioti pamaèius Wernerio Meyke�o
(g. 1945 m.) �raðytinius paveikslus�.
W. Meyke�as þinomas kaip dailininkas, poetas, radijo pjesiø autorius.

Menininkas gimë Dekbergene, studijavo germanistikà, filosofijà bei pub-
licistikà Freiburge, Kylyje, Berlyne. 1976-1980 m. dirbo reþisieriaus asis-
tentu pas Karlà Fruchtmanà. Vëliau dëstë Berlyno kolegijoje ir tame pa-
èiame mieste ákûrë Pommersfelde galerijà.
Parodoje �Babilonas, arba raðmenys ant sienos� (galerija �Aukso pjû-

vis�) eksponuojami kamerinio formato darbai primena laiðkus ar rankrað-
èius � jaukius, intymius, su raðmenyse ásispaudusiu raðanèiojo pulsu ir
temperamentu. Tapybos ir kaligrafijos elementus autorius gretina jau ke-
letà deðimtmeèiø. Menininkas prisipaþásta, kad pirmoje vietoje jam vi-
suomet buvusi ir bûsianti literatûra, o tapyba � tiesiog kitokia iðraiðkos
galimybë. Todël �raðytiniai paveikslai� glaudþiai susijæ su jo siurrealisti-
ne lyrika � tai ta pati srovë, tas pats ðaltinis, tik raiðkos forma kita.
Kamuojama minëto klausimo ir þmogiðko smalsumo naudojuosi pro-

ga pakalbinti parodos autoriø W. Meyke�à jo vieðnagës Lietuvoje metu
(uþ pagalbà verèiant dëkoju Birutei Aliðauskaitei).

� Juos kuriu jau 30 metø. Tai la-
bai spontaniðkas darbas. Svarbu rit-
minis ir grafinis judesys, inspiracija.
� O tiesioginiø þodþiø reikðmiø

ieðkoti nereikëtø?
� Að noriu pasislëpti po tais rað-

menimis, visiðkai neieðkau reikðmiø
ir paaiðkinimø. Tai labiau subtilio-
ji bûsena, pozicija, kai esu uþ raðto
ribos.
Pateikiu klausimà, noriu þinoti,

kas yra po raðysena ant sienos. Kà
þmogus mato, kà jauèia po ja. Filo-
sofinës mintys, kurios yra mano gal-
voje, atsiskleidþia kûrinyje. Noriu
parodyti jausmà ir judesá, esanèius
tarp sàmonës ir pasàmonës zonø.
� Kodël tam pasitelkiamas bûtent

raðtas?
� Neturëjau pasirinkimo. Kodël

raðau eilëraðèius? Galbût jie ið da-
lies nesuprantami. Tai ateina ið pa-
sàmonës norint save iðreikðti. Ieðkau
dvasinës pusiausvyros ir groþio. Taip
pat nuostabos, aplankanèios pa-
veikslo kûrimo metu.
� Taigi tie þodþiai, kuriuos gali-

ma atsekti paveiksluose, nebeturi sa-
vo reikðmiø?
� Jø nereikia ieðkoti. Antraip tai

taptø labai intelektualu. Ðiø paveiks-
lø pojûtá galima sutapatinti su hai-
ku supratimu � tai viena inspiracija,
vienas ákvëpimas, jos nereikia nei
aiðkinti, nei logiðkai suvokti, yra tie-
siog jausena.
� Ar þiûrovui teks pasikliauti in-

tuicija, kad rastø dvasiná ryðá su pa-
veikslu ir já suprastø?
� Kiekvienas þmogus turi abi pu-

ses � ir intelektualiàjà, ir primityvi-
àjà, naiviàjà. Naivumas nëra prastas
dalykas, atvirkðèiai, jis pozityvus.
Todël galimi abu suvokimo bûdai.

� Kodël pasirinkote pavadinimà
�Babilonas, arba raðmenys ant sie-
nos� (citata iðHeinrichoHeine�s ba-
ladës �Belsazar�)?
� Babilonas todël, kad Europoje

yra kalbø gausybë. Nesu uþ tai, kad
turëtume vienà kalbà, esu uþ jø ávai-
rovæ. Pasirinkau ðià citatà, nes þmo-
nës daþnai daro bjaurius dalykus, o
tas raðtas ant sienos yra kaip atgaila,
kaip veidrodis, kad mes pasiþiûrëjæ
vieni á kitus nedarytume bloga.
Paveikslai savaime iðkalbingi �

nereikia jokiø paaiðkinimø. Jie tarsi
pasiûlymas, kurá galima priimti ar-
ba ne. Tai pasirenkama laisva valia.
Poezija lyg ginklas kovoje su tuo,
kas pasaulyje negraþu. Atsakymus
randu uþ raðto, tarp eiluèiø, jie ne
loginiai, bet jausminiai, taèiau tikri.
Viskas, kas pozityvu ir tikra, yra la-
biau naivu. Aukðtosios dogmos �
protinga, bet netikra, tai kaukë, ir to
að nedeklaruoju.

Meninio vertimo konkursas �Noriu versti 2011�
Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga ketvirtàsyk

kvieèia visus, dar neiðvertusius në vienos groþinës
knygos, dalyvauti meninio vertimo konkurse �Noriu
versti�. Konkurso tikslai � suteikti galimybæ svajo-
jantiesiems apie literatûros vertëjo profesijà iðmëgin-
ti jëgas ir suþinoti apie savo sugebëjimus; ieðkoti naujø
talentø, skatinti diskusijas apie meniná vertimà, ug-
dyti vertimo kokybës sampratà.
Dalyviai ðiemet gali rinktis 23 kalbø tekstus: an-

glø, danø, estø, naujosios graikø, senosios graikø, is-
landø, italø, kinø, korëjieèiø, latviø, lenkø, lotynø,
norvegø, olandø (nyderlandø), prancûzø, rusø, slovë-
nø, suomiø, ðvedø, turkø, vokieèiø, hebrajø bei ispa-
nø kalbø. Susipaþinæ su konkurso taisyklëmis, pasi-
rinkæ LLVS tinklalapyje pateiktà tekstà pagal kalbà,
kurià mokate, ir savarankiðkai já iðvertæ, siøskite ver-
timà el. paðtu: llvskonkursas@gmail.com nuo spalio 6
d. iki spalio 26 d. 18 val.
Dalyviø vardai ir pavardës nebus þinomi nei publi-

kai, nei ekspertams, tik organizatoriui; vertimai bus
paþymëti skaièiais. Atsiøsti vertimai nuo spalio 28 d.
bus publikuojami greta originalo LLVS tinklalapyje
www.llvs.lt, ir visi norintieji galës diskutuoti, gauti
savo darbo ávertinimà, vertinti kitus, rinkti geriausius
vertimus. Darbus vertins ir ekspertai � patyræ vertëjai.
Jø iðvados ir geriausiøjø vertimø autoriai bus paskelbti
LLVS tinklapyje apie lapkrièio 12 d.
Geriausiø vertimø autoriai bus apdovanoti prizais.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga

2011 m. Ðv. Jeronimo premijos laureatai
Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga paskyrë kasmeti-

nes Ðv. Jeronimo premijas: vienà uþsienio literatûros ver-
tëjui á lietuviø kalbà, kità � lietuviø literatûros vertëjui á
uþsienio kalbà.
Laureatais ðiemet tapo doc. dr. Lionginas Paþûsis uþ

visapusiðkà indëlá á meninio vertimo teorijà, kritikà ir
vertëjø ugdymà, uþ virtuoziðkus poezijos vertimus ir ati-
dumà þodþio skambesiui bei Elizabeth Novickas uþ pro-
fesionaliai ir meniðkai á anglø kalbà iðverstus Rièardo
Gavelio bei Kazio Borutos romanus ir sëkmingà lietuviø
literatûros sklaidà.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga

6 d., ketvirtadiená, 18 val. Baþnytinio pavel-
do muziejuje (Ðv. Mykolo g. 9) vyks paskaita
�Ðvè. M. Marijos Maloningosios brolija Antakal-
nio baþnyèioje ir jos meno vertybës�. Paskaità
skaitys istorikas dr. Mindaugas Paknys. Informa-
cija tel. (8 5) 269 78 00, el. p. muziejus@bpmu-
ziejus.lt.

6 d., ketvirtadiená,
17.30 val. Raðytojø klu-
be (K. Sirvydo g. 6, Vil-
nius) � poeto, vertëjo
Gintaro Patacko jubilie-
jinis kûrybos vakaras su
naujomis knygomis: �Manæs nebus kai kada�: ei-
lëraðèiai; �Ðirdies aikðtëj jø kenotafas�: poezija /
tapyba (kartu su dailininku Arvydu Palevièiumi);
dvikalbe vertimø knyga � N. Gumiliovo �Pakly-
dæs tramvajus� (rusø sidabro amþiaus lyrika). Pro-
gramoje dalyvaus autorius Gintaras Patackas, po-
etai Vitalijus Asovskis, Kæstutis Navakas, Vytau-
tas Rubavièius, Viktoras Rudþianskas, aktorë Oli-
ta Dautartaitë. Vakarà ves Lietuvos raðytojø sà-
jungos pirmininkas, poetas Antanas A. Jonynas.
Informacija tel. (8 5) 2629627, 2617727.

Festivalis �TARP 2011� (Vilniuje)
7 d., penktadiená, 18 val. galerijoje �Kairë �

deðinë� (Latako g. 3) � festivalio atidarymas: fo-
toparodos �Ypatingas pasiûlymas...� atidarymas.
Lofte (Ðvitrigailos g. 29) 21 val. Hati (Pl). 22 val.
AVaspo (LT). 23 val. Planningtorock (Vokietija/
UK). 24 val. Vilkduja. Bilietø kainos � 15, 25 Lt.
11 d., antradiená, 19 val. kino teatre �Pasa-

ka� (Ðv. Ignoto g. 4 / 3) � D. Jurevièiaus, E. Jan-
so, V. Malèiaus, B. Januðevièiaus poezijos filmø
perþiûra. Bilieto kaina � 6 Lt.
12 d., treèiadiená, 18 val. Energetikos muzie-

juje, Turbinø salëje � B. Januðevièiaus ir Fioklos
parodos �Eilëraðèiai / Daiktai� atidarymas. 18.30
val. lietuviø autoriø poezijos skaitymai tamsoje.
Dalyvauja Dainius Gintalas, Skaidrius Kandrata-
vièius, Gytis Norvilas, Vytautas Stankus, Ilzë But-
kutë, Rièardas Ðileika, Vytas Dekðnys. Áëjimas ne-
mokamas.
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92-ojo kûrybinio sezono spalio mënesio repertuaras
6 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Auðros

Marijos Sluckaitës �Antigonë Sibire�. Vienos dalies postdrama pagal
Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio truk-
më � 2 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
7 d., penktadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Tonino Guerros �Ketvirtoji këdë�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Ro-
landas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 9 d., sekmadiená, 12 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � premjera! Lewiso Carrollo �Alisa stebuklø ðalyje�. Spektaklis vai-
kams. Adaptacijos autorë ir reþisierë Ewa Piotrowska. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) � Ðolomo

Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Al-
gimantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val., tel. 22 40 64.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
8 d., ðeðtadiená, 12 val. �Þalias þalias obuoliukas�. Is-

torija apie amþinà ir pasiaukojanèià draugystæ. Nuo 6 m.
Reþisierius A. Lebeliûnas. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. �Palëpës muzikoje� � aktorius

Rolandas Kazlas su programa �Nusileisk, dangau, ant þemës� pagal po-
eto Vlado Ðimkaus kûrybà. Rolandui Kazlui pritars atlikëjai: Saulius
Stanevièius-Auglys (vibrafonas) ir Genadijus Savkovas (akordeonas). Bi-
lietø kainos � 23, 33, 38 Lt. Bilietai platinami Bilietai.lt ir teatro kasoje.
9 d., sekmadiená, 12 val. �Katës namai�. Pagal S. Marðako pasakà.

Nuo 5 m. Reþisierius A. Stankevièius. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII 10�14

val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno kamerinis teatras
7 d., penktadiená, 18 val. Dovilës Zelèiûtës �Kûno var-

tai�. Retroetiudai. Reþisierë Agnë Dilytë. Spektaklio truk-
më � 1.15 val. Bilietø kainos � 16, 20 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Kavinë

�Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties metø. Spektaklis skirtas mo-
kytojø dienai. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë �
1.45 val. Bilietø kainos � 28, 35 Lt.
9 d., sekmadiená, 18 val. Pero Lagerkvisto �Neûþauga�. Monodrama.

Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø
kainos � 16, 20 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I�V 14�18 val., VI�VII 11�18 val.,

tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

6 d., ketvirtadiená, 19 val. Agnës Dilytës �Lau-
ros kosmosas�. Reþisierë Agnë Dilytë.
7 d., penktadiená, 19 val. Gregory Burke �Gaga-

rino gatvë�. Reþisierius Vytautas Balsys.
Bilietø kainos � 30, 35 Lt. Teatro kasa (M. Dauk-

ðos g. 34) dirba III-V 15-19 val., VI 15-18 val., VII �
valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90.
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Simonas BERNOTAS

Kosminiame ðaukðtelyje

Kosminiame ðaukðtelyje
Akimirkà iðregëti save,
Per ðviesmeèius þvelgiantá,
Pavaldø
Saldþiajai cukraus traukai
Iðdalyti skruzdþiø takus
Ir tekëti savæs link.

Judita GURNEVIÈIÛTË

katinas

naktis � juodas katinas
tipena rûku ir galanda
nagus á Gráþulo skliautà

tûkstanèiai myliø
prieð já ir uþ jo
ir per jûrà
trupa á ðvytinèius atspindþius
laivo kajutëse

brûkðt uodega �
dangø aplieja
vidurnakèio bangos
nes tai tik minkðtas
didelis katinas �

jis tûno kaþkur uþ þvaigþdynø
skelia mëlynas kibirkðtis
iðmurkia ûkà
kartais þiûri á veidà
susirangæs kamputyje
tyliai pamerkia
Auðrinæ

Ringailë SLAPÐINSKAITË

Didysis Bitininkas

Ieðkau vietos
Po miriadais sauliø.
Dûzgia galaktikø spieèiai, �
Korio akutëj klimpstu.
Jis prisidega pypkæ �
Apvaliais kamuolëliais
Kyla ir sklaidosi
Kosminis ûkas.

Silvija ÈIULADYTË

***

Oo, kaip vëþina!
Montë

Uþ posûkio
galaktikø dangûs ir
þvaigþdës
kelio atðvaitais

Tadas ZARONSKIS

neþinot bet jau esate atvykæ

tai paleiskit ðunis atsilaisvinkit
dirþà saugos

instruktaþas iðduotas
metai guls ant kaimø nes juoda

ðiluma dirvoje
vyrai kelsis ið kapo

sakys gëlës negëlës jos mokosi
jûsø vardus

ir bus vienas kuprotas

kurio rankos taip stipriai suspaustos
kad mûsø danguj nesimato

Milda BARONAITË

Þmogus ir jo ðonkaulis,
arba du eilëraðèiai kalbasi
apie amþinybæ

Moteris
Sename virduly nuobodþio ðypsniu
raðau pieno istorijà:
toks lakumas buities,
na, kur polëkis á amþinybæ,
kokiuos ðuliniuos semti
kvapnø vandená, kuriuo iðrasoja
suplukusios poezijos moterys?
� � pasirodþiusi tekste
að tik vypteliu ið tokio lyriðko þai-
dimo,
ið visus pergudravusios
bevardës buities

2011 m. Pertrauka.lt kûrybinës dirbtuvës
�Rugpjûèio þvaigþdëlapiai� vyko rugpjûèio
19-20 naktá Molëtø observatorijoje. Renginy-

je tradiciðkai dalyvavo ir jaunimui kûrybinia-
me procese padëjo �Naujosios Romuvos�
vyr. redaktorius Andrius Konickis bei �Pa-
ðvaistës� vyr. redaktorë Audronë Daugnorie-
në, raðytoja Gintarë Adomaitytë, poetai Vy-
tautas Stankus ir Mindaugas Milaðius-Montë.
Nors dangus tànakt, kaip tyèia, apniuko

ir bërë á þemæ ne þvaigþdes, bet lietø, daly-
viai suraðë savo þvaigþdëlapius, kuriuos ir
pristatome.

na o vyras
tik ðypso
baltumà
pieno

Vyras
prieð ðviesmeèius
(nors kam tos laiko nuorodos,
geriau sakyti � ðeði þingsniai
nuo tamsos,
kuri kaip kûnas
prie þmogaus gosliai
prigludusi)
taigi tuomet, kai raðkymas dienø,
kai derliaus ðventë yra mintis
apie begalybæ,
pasirodë moteris:
krûtys � medaus
dubuo � dramblio kaulo
vandens sklidinas � �
patys þinote, kà ji kalba,
koks maþas,
þvilgsnio alkanas vaikas jauties.
Tik nedràsu pripaþinti:
delnuose ji atneða
regëjimà
ir pieno naktá
ant lieþuvio

Bonus eilëraðtis,
arba apie tai, kas nutinka,
kai kalbamasi apie amþinybæ

Prieð 3 milijardus metø
galaktika X buvo maþutë ir ûkas jos
kaip ðliauþtinukai:
krintanèios þvaigþdës
tokios rudos
ir
ðiltos

prieð 2 milijardus metø
galaktikoje X kunkuliavo
hormonai,
o helis buvo
skaistus ir raudonas

prieð milijardus metø
galaktikoje X niekas dar nemokëjo

skaièiuoti laiko
tad neverta sakyti, kad liko
9 mënesiai
ir nebeverta galvoti
kokia maloni
kosminë klaida
visi esame

Kauno valstybinis muzikinis teatras
6 d., ketvirtadiená, 18 val. � Eltono Dþono, Timo Raiso

�Aida�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Vytenis Pauliu-
kaitis, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Adomas Ja-
covskis, kostiumø dailininkë Aleksandra Jacovskytë, choreo-
grafas Arikas Krupas. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilietø
kainos � 25, 40, 70, 80, 150 Lt.
7 d., penktadiená, 18 val. Leo Faliso �Madam Pompadur�. Dviejø da-

liø operetë. Reþisierë ir choreografë Anþelika Cholina, dirigentas Jonas
Janulevièius, scenografas Marijus Jacovskis, kostiumø ir grimo dailinin-
kas Juozas Statkevièius. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20,
30, 50, 60, 100 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Vienos kraujas�. Trijø veiksmø ope-

retë. Atnaujinimo reþisierius Gediminas Maciulevièius, dirigentas Virgilijus Vi-
sockis, atnaujinimo dailininkë Marta Vosyliûtë, choreografas Aleksandras Jan-
kauskas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 30, 45, 50, 100 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Grybø karas ir taika�. Dvie-

jø veiksmø operëlë-parodija vaikams ir tëveliams. Reþisierius Aidas Gi-
niotis, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë Ramunë Skrebûnaitë.
Spektaklio trukmë � 1.35 val. Bilietø kainos � 7, 12, 18, 20, 50 Lt.
9 d., sekmadiená, 18 val. Þorþo Bizë �Karmen�. Skiriama Ritos Preik-

ðaitës kûrybos 25-meèiui. Karmen partijà dainuoja Rita Preikðaitë. Diri-
gentas Julius Geniuðas, reþisierius Gintas Þilys, dailininkë Virginija Idze-
lytë. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 20, 35, 40, 100 Lt.
12 d., treèiadiená, 17 val. Rièardo Rodþerso �Muzikos garsai�. Skirta

vyresniøjø klasiø moksleiviams. Dviejø veiksmø miuziklas visai ðeimai. Re-
þisierius Nerijus Petrokas, dirigentas Julius Vilnonis, dailininkë Virginija
Idzelytë. Spektaklio trukmë � 2.45 val. Bilietø kainos � 7, 15, 20, 25, 50 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val., tel. 20 09 33.

Bilietø taip pat galima ásigyti internetu www.muzikinisteatras.lt.

Skelbiamas konkursas parodai 2012 metais Kauno
Fotografijos galerijoje
Uþpildytos paraiðkos ir jø priedai turi bûti pateikti iki ð. m. spalio 18 d.

el. adresu lfs.galerija@gmail.com, arba atneðti á Kauno fotomenininkø sà-
jungà, arba á Kauno fotografijos galerijà (Rotuðës a. 1 / Vilniaus g. 2, 44280
Kaunas).
Iðkilus klausimams ar prireikus papildomos informacijos kreiptis el.

paðtu lfs.galerija@gmail.com, kaunasart@gmail.com arba tel. (8 37)
321789.
Konkurso rezultatai bus paskelbti iki lapkrièio 15 d. elektroniniu pað-

tu kiekvienam dalyviui asmeniðkai, taip pat Kauno fotografijos galerijos
internetiniame puslapyje http://kaunasgallery.lt/.

Lietuvos fotomenininkø sàjungos Kauno skyrius
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Spalio 6 d., ketvirtadiená, 15 val. kino
centre �Cinamon�, 3 salëje � Tapatumai:
�Mamos, dukros ir suknelës� (reþ. Ilze Bur-
kovska-Jakobsen, Latvija, Norvegija, doku-
mentika, 2010 m., 55 min.). 15 val. �Þalgi-
rio� arenoje � Platus kampas: �Duobkasys�
(reþ. Sandor Kardos, Vengrija, eksperimen-
tinis filmas, 2010 m., 85 min.). 16 val. kino
centre �Cinamon�, 2 salëje � Muzika kei-
èianti pasaulá: �Ðiandienos vaikai� (reþ. Je-
rome de Missolz, Prancûzija, miuziklas, dra-
ma, 2011 m., 97 min.). 17 val. Kauno apskrities vieðojoje bib-
liotekoje � Raudonieji vesternai: �Savas tarp svetimø, svetimas
tarp savø� (reþ. Nikita Mikhalkov, SSRS, veiksmo filmas, 1974
m., 93 min.). 17.15 val. �Þalgirio� arenoje � Visos mûzos: �Kiek
sveria jûsø pastatas, pone Fosteri?� (reþ. Norberto Lopez Ama-
do, Carlos Carcas, Ispanija, Jungtinë Karalystë, dokumentika,
2009 m., 72 min.). 18 val. kino centre �Cinamon�, 1 salëje �
Platus kampas: �Sebë� (reþ. Babak Najafi, Ðvedija, drama, 2010
m., 80 min.) �Merkurijus� (reþ. Sandro Aguilar, Portugalija, dra-
ma, 2010 m., 18:35 min.). 19 val. kino centre �Cinamon�, 3
salëje � Platus kampas: �Havras� (reþ. Aki Kaurismäki, Vokieti-
ja, Prancûzija, Suomija, komiðka drama, 2011m., 103 min.), �Hi-
perkrizë� (reþ. Josef Dabernig, Austrija, eksperimentinis filmas,
2011 m., 17 min.). 19 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliote-
koje � Raudonieji vesternai: �Didþiojo lokio sûnûs� (reþ. Josef
Mach, Vokietijos demokratinë respublika, veiksmo filmas, ves-
ternas, 1966 m., 92 min.). 19.30 val. �Þalgirio� arenoje � Platus
kampas: �Duobkasys� (reþ. S?ndor Kardos, Vengrija, eksperi-
mentinis filmas, 2010 m., 85 min.). �Neiðtikimybë� (reþ. Peter
Kerek, Rumunija, drama, 2010 m., 28:54 min.). 20 val. kino
centre �Cinamon�, 1 salëje � Platus kampas: �Atenbergas� (reþ.
Athina Rachel Tsangari, Graikija, drama, 2010 m., 97 min.). 21
val. kino centre �Cinamon�, 3 salëje � Platus kampas: �Kryèio
baimë� (reþ. Bartosz Konopka, Lenkija, drama, 2011 m., 90
min.). 21 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje � Raudo-
nieji vesternai: �Limonadinis Dþo� (reþ. Oldrtich Lipsky, Èe-
koslovakija, komedija, 1964 m., 98 min.). 21.30 val. �Þalgirio�
arenoje � Platus kampas: �Ið rytø� (reþ. Chantal Akerman, Pran-
cûzija, Belgija, Portugalija, dokumentika, 1993 m., 110 min.),
�Merkurijus� (reþ. Sandro Aguilar, Portugalija, drama, 2010 m.
18:35 min.).
Spalio 7 d., penktadiená, 15 val. �Þalgirio� arenoje � Tapa-

tumai: �Virpuliai� (reþ. Baldvin Z, Islandija, drama, 2010 m., 97
min.). 15.30 val. kino centre �Cinamon�, 2 salëje � Platus kam-
pas: �Ðëtonas Horas� (reþ. Bruno Dumont, Prancûzija, drama,
2010 m., 109 min.). 17 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliote-
koje � Raudonieji vesternai: �Limonadinis Dþo� (reþ. Oldrich
Lipsky, Èekoslovakija, komedija, 1964 m., 98 min.) 17.15 val.
�Þalgirio� arenoje � Muzika keièianti pasaulá: �Komeda � gy-
venimo garso takelis� (reþ. Claudia Buthenhoff-Duffy, Vokieti-
ja, Lenkija, dokumentika, 2009 m., 52 min.). Susitikimas su
reþisiere Claudia Buthenhoff-Duffy ir prodiuseriu Wojciech
Szczudùo. 17.30 val. kino centre �Cinamon�, 5 salëje � Tapatu-
mai: �Hi-So� (reþ. Aditya Assarat, Tailandas, drama, 2010 m.,
102 min.). 18.30 val. kino centre �Cinamon�, 3 salëje � Tapatu-
mai: �Mano vardas Ki� (reþ. Leszek Dawid, Lenkija, drama,

2011 m., 98 min.). 19 val. kino centre �Ci-
namon�, 1 salëje � Platus kampas: �Aten-
bergas� (reþ. Athina Rachel Tsangari, Grai-
kija, drama, 2010 m., 97 min.). 19 val. Kau-
no apskrities vieðojoje bibliotekoje � Rau-
donieji vesternai: �Èingaègukas, Didþioji
gyvatë� (reþ. Richard Groschopp, Vokieti-
jos demokratinë respublika, veiksmo filmas,
vesternas, 1967 m., 92 min.). 19 val. �Þalgi-
rio� arenoje � Tapatumai: �Premija� (reþ.
Paula Markovitch, Vokietija, Prancûzija,

Lenkija, Meksika, drama, 2010 m., 120 min.). Susitikimas su
reþisiere Paula Markovitch ir kompozitoriumi Sergio Valente
Gurrola Alvarez. 19.30 val. kino centre �Cinamon�, 5 salëje �
Tapatumai: �Gyvulys� (reþ. Martin Jern, Emil Larsson, Ðvedija,
drama, trileris, 2011 m., 90 min.). 21 val. Kauno apskrities vie-
ðojoje bibliotekoje � Visos mûzos: trumpametraþiø filmø pro-
grama �Pramogø bus�: �Pramogø bus� (reþ. Peter Tscherkassky,
Austrija, 2010 m., 25 min.), �Ramybë� (reþ. Siegfried A. Fru-
hauf, 2010 m., 6 min.), �Degantys rûmai� (reþ. Mara Mattus-
chka, Chris Haring, Austrija, 2009 m., 32 min.), �Laipiojimas�
(reþ. Daniel Zimmermann, Austrija, Ðveicarija, 2010 m., 14 min.).
22 val. kino centre �Cinamon�, 5 salëje � Platus kampas: �Ana-
pus miego� (reþ. Rebecca Daly, Vengrija, Airija, Nyderlandai,
drama, 2011 m., 88 min.), �Jurijaus Lenono nusileidimas Alfoje
46� (reþ. Anthony Vouardoux, Vokietija, Ðveicarija, drama, 2010
m., 14 min.). 22 val. �Þalgirio� arenoje � Tapatumai: �Angelas
Doelyje� (reþ. Tom Fassaert, Belgija, Nyderlandai, dokumenti-
ka, 2011 m., 77 min.), �Tu ir að� (reþ. Karsten Krause, Vokietija,
2009 m., 4 min.). Susitikimas su reþisieriumi Tomu Fassaertu.
Spalio 8 d., ðeðtadiená, 14 val. kino centre �Cinamon�, 5

salëje � Muzika keièianti pasaulá: �Cigaretës ir dainos� (reþ.
Marek Ðul?k, Jana Kovalèikova, Slovakija, dokumentika, 2010
m., 50 min.). 14 val. �Þalgirio� arenoje � Tapatumai: �Marijos�
(reþ. Þeljka Sukova, Kroatija, dokumentika, komedija, 2011 m.,
62 min.), �Mergina� (reþ. Fijona Jonuzi, Ðvedija, drama, 2011
m., 15 min.). 15 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje �
Kino aukso amþius: Slovakø naujoji banga: �25 metai po ðe-
ðiasdeðimtøjø, arba Èekoslovakø Naujoji banga�, I dalis (reþ.
Martin Ðulik, Slovakija, Èekija, dokumentika, 2010 m., 100
min.). 15.30 val. kino centre �Cinamon�, 5 salëje � Tapatumai:
�Kapiniø sargo dukra� (reþ. Katrin Laur, Estija, drama, 2011 m.,
98 min.), �Vabzdþio mirtis� (reþ. Hannes Vartiainen, Pekka Veik-
kolainen, Suomija, eksperimentinë dokumentinë animacija,
2010 m., 7 min.). 16 val. �Þalgirio� arenoje � Muzika keièianti
pasaulá: �Komeda � gyvenimo garso takelis� (reþ. Claudia But-
henhoff-Duffy, Vokietija, Lenkija, dokumentika, 2009 m., 52
min.). Susitikimas su reþisiere Claudia Buthenhoff-Duffy ir pro-
diuseriu Wojciech Szczudlo. 17 val. Kauno apskrities vieðojoje
bibliotekoje � Raudonieji vesternai: �Aktorë, doleriai ir transil-
vanieèiai� (reþ. Mircea Veroiu, Rumunija, vesternas, 1979 m.,
97 min.). 18 val. kino centras �Cinamon�, 5 salëje � Visos mû-
zos: �Laiminga ðeima� (reþ. Gabriele Salvatores, Italija, kome-
dija, 2010 m., 94 min.). 18 val. �Þalgirio� arenoje � Tapatumai:
�Draudþiami jausmai� (reþ. Deimantas Narkevièius, Lietuva,
Ispanija, dokumentika, 2011 m., 45 min.). 19 val. kino centre
�Cinamon�, 1 salëje � Platus kampas �Monga� (reþ. Doze Niu,

Taivanas, drama, 2010 m., 140 min.). 19 val. Kauno apskrities
vieðojoje bibliotekoje � Kino aukso amþius: Slovakø naujoji
banga: �Praskrenda varnos� (reþ. Martin Holly, Èekoslovakija,
drama, 1962 m., 90 min.). 19.15 val. �Þalgirio� arenoje � Tapa-
tumai: �Angelas Doelyje� (reþ. Tom Fassaert, Belgija, Nyder-
landai, dokumentika, 2011 m., 77 min.), �Tu ir að� (reþ. Karsten
Krause, Vokietija, 2009 m., 4 min.). Susitikimas su reþisieriumi
Tomu Fassaertu. 20 val. kino centras �Cinamon�, 5 salëje �
Tapatumai: �Gyvulys� (reþ. Martin Jern, Emil Larsson, Ðvedija,
drama, trileris, 2011 m., 90 min.). 20.30 val. kino centre �Cina-
mon�, 3 salëje � Tapatumai: �Hi-So� (reþ. Aditya Assarat, Tai-
landas, drama, 2010 m., 102 min.). 20.30 val. Kauno apskrities
vieðojoje bibliotekoje � Raudonieji vesternai: �Ástatymas ir
kumðtis� (reþ. Jerzy Hoffman, Edward Skórzewski, Lenkija, dra-
ma, 1964 m., 92 min.), �Ðachmatø istorija� (reþ. Ingvar Stefans-
son, Islandija, drama, 2011 m., 5:39 min.). 21.30 val. �Þalgirio�
arenoje � Tapatumai: �Premija� (reþ. Paula Markovitch, Vokie-
tija, Prancûzija, Lenkija, Meksika, drama, 2010 m., 120 min.).
Susitikimas su reþisiere Paula Markovitch ir kompozitoriumi
Sergio Valente Gurrola Alvarez. 22 val. kino centre �Cinamon�,
2 salëje � Muzika keièianti pasaulá: �Ðiandienos vaikai� (reþ.
Jerome de Missolz, Prancûzija, miuziklas, drama, 2011 m., 97
min.).
Spalio 9 d., sekmadiená, 14 val. kino centre �Cinamon�, 3

salëje � Tapatumai: �Raudona ðirdelë� (reþ. Halkawt Mustafa,
Norvegija, Irakas, drama, 2011 m., 78 min.). 14 val. �Þalgirio�
arenoje � Tapatumai: �Ðeimos instinktas� (reþ. Andris Gauja,
Latvija, dokumentinë biografinë drama, 2011 m., 58 min.), �Die-
vo motina ið pirmo aukðto� (reþ. Andrei Cohn, Rumunija, dra-
ma, 2010 m., 27 min.). 15 val. Kauno apskrities vieðojoje bib-
liotekoje � Kino aukso amþius: Slovakø naujoji banga: �25
metai po ðeðiasdeðimtøjø, arba Èekoslovakø Naujoji banga�, II
dalis (reþ. Martin Ðulik, Slovakija, Èekija, dokumentika, 2010
m., 105 min.). 16 val. kino centre �Cinamon�, 5 salëje � Visos
mûzos: �Laiminga ðeima� (reþ. Gabriele Salvatores, Italija, ko-
medija, 2010 m., 94 min.). 16 val. �Þalgirio� arenoje � Visos
mûzos: �Pasidaryk pats� (reþ. Gillian Wearing, Didþioji Brita-
nija, dokumentika, 2010 m., 83 min.). 17 val. Kauno apskrities
vieðojoje bibliotekoje � Kino aukso amþius: Slovakø naujoji
banga: �Saulë tinkle� (reþ. Ðtefan Uher, Èekoslovakija, drama,
1962 m., 90 min.) 17.30 val. kino centre �Cinamon�, 3 salëje �
Platus kampas: �Mano draugas� (reþ. Mart Kivastik, Estija, dra-
ma, 2011 m., 102 min.). 18 val. �Þalgirio� arenoje � Muzika
keièianti pasaulá: �Èiko ir Rita� (reþ. Fernando Trueba, Javier
Mariscal, Tono Errando, Ispanija, Didþioji Britanija, animaci-
nis filmas, 2010 m., 94 min.), �Gimæ SSRS� (reþ. Simona Þemai-
tytë, Lietuva, Turkija, dokumentinë animacija, 2011 m., 7 min.).
Uþdarymas. 18.30 val. kino centre �Cinamon�, 5 salëje � Platus
kampas: �Anapus miego� (reþ. Rebecca Daly, Vengrija, Airija,
Nyderlandai, drama, 2011 m., 88 min.), �Jurijaus Lenono nusi-
leidimas Alfoje 46� (reþ. Anthony Vouardoux, Vokietija, Ðvei-
carija, drama, 2010 m., 14 min.). 19 val. Kauno apskrities vieðo-
joje bibliotekoje � Raudonieji vesternai: �Niekas nenorëjo mir-
ti� (reþ. Vytautas Þalakevièius, Lietuva, SSRS, drama, 1966 m.,
100 min.).
Bilietø á kino seansus galima ásigyti internetu www.bilietu-

pasaulis.lt, �Bilietø pasaulis� kasose ir renginiø vietose.

Mirus mylimam Tëvui, nuoðirdþiai uþjauèiame
raðytojà, vertëjà Nijolæ Simonà PUKINSKAITÆ.

Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

Nuoðirdþiai uþjauèiame kolegæ Linà NAVICKAITÆ
dël Tëvelio mirties.

�Nemuno� redakcija

Skaudþià netekties valandà mirus mylimam Tëveliui
nuoðirdþiai uþjauèiame raðytojà

LinàNAVICKAITÆ.
Kauno raðytojai

6 d., ketvirtadiená, 18 val.
koncertas �Trys paslaptys.
Skambesys. Emocija. Min-
tis�. Instrumentinë grupë
�Subtilu-Z�: Povilas Velikis � akordeonas, Laurynas Vaitkus �
tenorinë birbynë, Dmitrijs Mihailovs � akordeonas, Vytautas
Ðvaþas � perkusija. Bilieto kaina � 10 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 17 val. Kauno miesto simfoninio orkestro

koncertas. Solistë Elisso Bolkvadze (fortepijonas, Gruzija). Di-
rigentas Vytautas Lukoèius. Programoje: Johannes Brahms
�Akademinë festivalio uvertiûra� op. 80, Camille Saint-Saens
Koncertas fortepijonui ir orkestrui Nr. 2., Antonin Dvorak Sim-
fonija Nr. 8 G-Dur, op. 88. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt.
9 d., sekmadiená, 17 val. Michel Sogny Fondo �SOS ta-

lents� koncertas �Jaunieji pianistai�. Morta Grigaliûnaitë (for-
tepijonas) Tedo Diakonidze (fortepijonas, Gruzija), Gryta Ta-
torytë (fortepijonas). Programoje F. Liszto, M. Sogny, F. Chopi-
no, J. Brahmso, A. Skriabino kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt.
11 d., antradiená, 19 val. Marijono Mikutavièiaus ir grupës

akustinis koncertas �Að tikrai myliu Lietuvà�. Bilietø kainos �
50, 60, 70 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt.
13 d., penktadiená, 18 val. �Dedikacija Bachui�. Darius Ma-

þintas: klaviðø juoda-balta filosofija. Bilietø kainos � 23, 33,
43 Lt. Bilietus platina Tiketa.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val.,

tel. 20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

6 d., ketvirtadiená, 18
val. Kauno menininkø na-
muose � kûrybos valanda
su grafikos grandu Romu-
aldu Èarna �Nuo vizijos iki
grafikos lakðto�. Vakaro me-
tu dailininkas parodys, kaip
vyksta grafikos darbo kûri-
mo procesas. Áëjimas nemokamas.
7 d., penktadiená, 17 val. muzikos mokyklø mokytojø kon-

certas �Rudens spalvos�. Koncertà ves Eglë Valantinienë. Áëji-
mas nemokamas.
9 d., sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus

sodelyje � VIII Kauno varpø muzikos festivalio koncertas �Þo-
dþiai ir garsai�. Koncerte iðgirsime Tautvydos Marcinkevièiû-
tës ir Gintaro Patacko poetinius balsus. Karilijonu skambins
Giedrius Kuprevièius ir Julius Vilnonis.
10 d., pirmadiená, 18 val. trio �Grazioso� koncertas �Svajo-

niø sûkury�. Dalyvauja: Joana Gedmintaitë (sopranas), Viktori-
ja Zabrodaitë (fleita), Ðviesë Èepliauskaitë (fortepijonas). Ávai-
riaspalvëje programoje: Léo Delbieso, Francis Poulenco, Clau-
de Debussy, Frédérico Chopino, Giacomo Puccinio, Ferenzo
Liszto, Giuseppe Verdi, Francois Borne, Sir Julius Benedicto,
Sir Henry R. Bishopo kûriniai. Bilieto kaina � 12 Lt, mokslei-
viams, studentams, þmonëms su negalia ir turintiems �Daily
Card� nuolaidø kortelæ � 8 Lt, senjorams � 5 Lt.

11 d., antradiená, 17 val. galerijoje �Aukso pjûvis� (Verslo lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62 / V. Putvinskio g.
53) atidaroma kaunieèiø dailininkiø Laimos Drazdauskaitës ir Audronës Petraðiûnaitës tapybos paroda ið ciklo �Duetai�.
Paroda veiks iki lapkrièio 28 d. Galerijos darbo laikas: I-V 10-18 val. Informacija tel. 75 27 50, (8 687) 80276.

VI Tarptautinis rusø kultûros ir meno festivalis Kaune
6 d., ketvirtadiená, 16 val. M. Dobuþinskio rusø kultûros

centro galerijoje (V. Krëvës pr. 54) � autoriniø þaislø paro-
dos �Maða ir meðkiukai� atidarymas bei dailininkës-lëlinin-
kës Ninos Popovos (Latvija) meistriðkumo pamoka �Með-
kiukai�.
8 d., ðeðtadiená, 12 val. M. Dobuþinskio rusø kultûros

centre (V. Krëvës pr. 54) � fotografijø parodos �Þmogus, ku-
ris kalbëjo su angelu�, dokumentinio filmo bei V. F. Boldi-
riovo knygos �Pasiaukojimas� pristatymas, skirti Andrëjaus
Tarkovskio kûrybai.
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Savaitgalis prie televizoriaus

�Nemunas� rekomenduoja

Kitokio kino klube �
�Valgyk, melskis, mylëk�

Antrasis dvasinio tobulëjimo
etapas moters laukia Indijoje. Ap-
sistojusi nuoðaliame vienuolyne,
Liza stengiasi pasinerti á medita-
cijos gelmes. Naudingø patarimø,
kaip pagal ðià metodikà tobulëti,
ji suþino ið... buvusio alkoholiko
Rièardo (aktorius Richardas Jen-
kinsas), mokanèio kalbëti vien in-
diðkos iðminties perlais, �tarsi jis
bûtø mintinai iðmokæs visas Helen
Exley ar Robin Sharma knygas�.
Indijoje Liza mokosi liautis gal-
voti ir nori ávaldyti jutimo meno
subtilybes. Na, o paskutinëje savo
kûniðkai dvasiðkos piligrimystës
stotelëje Bali saloje moteris tikisi
galutinai susigràþinti vidinæ pu-
siausvyrà ir ramybæ. O kartu su jo-
mis netikëtai atranda ir (aiðku, kà)
tikràjà meilæ seksualaus Javiero
Bardemo pavidalu!
Tiek knyga, tiek pagal jà su mi-

nimaliausiais nukrypimais nuo
teksto sukurtas filmas labai pana-
ðûs á naudingø patarimø vadovëlá,
tinkantá visiems gyvenimo atve-
jams. Tai ir tradicinis moteriðkas
romanas, ir net savotiðkas turisti-
nis gidas, kuriuo vadovaujantis ga-
lima sveèiose ðalyse ieðkoti ir Die-
vo, ir gero restorano. Apie tai, kad
kai kurie knygos puslapiai prime-
na populiariai paaiðkintos filoso-
finës iðminties konspektà, në kal-
bëti neverta. Galëtume cituoti iðti-
sus posmus, kuriø turinys toks pat
�gilus� kaip ir Paolo Coelho teks-
tai. Ir, þinoma, nevalia pamirðti, kad
knygoje vienas ðimtas aðtuoni sky-
riai atitinka ðimtà aðtuonis Japa
Malas, Indijos maldos roþinio ka-
roliukus.

Auksinio rudens nuotaikos ir desperatiðkos kino istorijos
Gediminas JANKAUSKAS

Reþisierius Joelis Schumacheris
Holivude laikomas �plataus profi-
lio� meistru, nes sugebëjo perpras-
ti bemaþ visus þanrus, net specifi-
niø sugebëjimø reikalaujantá miu-
ziklà (�Operos vaiduoklis�). Neblo-
gai jam sekasi ir kurti dramas apie
skaudþius psichologinius lûþius.
Kriminalinis trileris �Nuopuolis�
(penktadienis, 23.30 val., TV1) pri-
klauso ðiai filmø kategorijai. Jo he-
rojaus Viljamo Fosterio (aktorius
Michaelas Douglas) nemalonumai
prasidëjo nuo ankstyvo ryto. Ástri-
gæs automobiliø kamðtyje jis paste-
bëjo, kad maðinos kondicionierius
neveikia, langas neatsidaro, o ákyri
musë zuja aplink nosá. Taèiau ðie
nesklandumai tëra menkos smul-
kmenos, palyginti su tikrosiomis
vyriðkio problemomis. Atleistas ið
darbo, iðsiskyræs ir teismo sprendi-
mu netekæs teisës matytis su dukre-
le, Viljamas griebiasi desperatiðko
akto � keliauja á dukters gimtadie-
ná, pasiryþæs nuðluoti visus, kurie
pasipainios jo kelyje.
Romantinëje dramoje �Ruduo

Niujorke� (ðeðtadienis, 14.30 val.,
TV3) Richardo Gere�o vaidinamas
madingo restorano Niujorke savi-
ninkas Vilas Keinas yra tikras trum-

palaikiø romanø meistras. Taèiau
susipaþinæs su Ðarlota Filding (ak-
torë Winona Ryder) ðis kilniai pra-
þilæs mergiðius pasijunta tarsi visið-
kai sutrikæs berniûkðtis. Ðarlota dvi-
gubai jaunesnë uþ já, o Vilas kur
kas labiau patyræs. Taèiau greitai
lovelasas supranta, kad jam dar
anksti save vadinti moteriðkos psi-
chologijos þinovu.
�Juodøjø� kriminaliniø filmø

tradicijas primena reþisieriaus Bria-
no De Palmos trileris �Juodoji Or-
chidëja� (ðeðtadienis, 21.20 val.,
BTV), sukurtas pagal Jameso El-
lroy�aus romanà. Ir knygos, ir filmo
pagrindà sudaro ðiurpus ávykis:
1947-øjø sausá Los Andþele buvo
þiauriai nuþudyta mergina Betë
Ðort, á �Angelø miestà� atvykusi
daryti kino aktorës karjeros. Ji sva-
jojo apie stulbinamà sëkmæ Holi-
vude, o jos belaukdama pragyve-
nimui uþsidirbo naktiniuose klu-
buose ir filmuodamasi pornografi-
niuose filmuose.
Ðá nusikaltimà privalo iðaiðkinti

du policininkai � Bakis Bleièertas
ir Li Blanèardas. Sadistiðkos þmog-
þudystës motyvai ir þudikas tuo
metu neiðaiðkinti, todël romano au-
torius iðdráso pateikti savo versijà.
Cikle �Lietuviø kino aukso fon-

das� (ðeðtadienis, 23.00 val., LTV)

reikia paþiûrëti reþisieriaus Gyèio
Lukðo dramà �Virto àþuolai�, su-
kurtà pagal Juozo Baltuðio �Parduo-
tø vasarø� motyvus. Daugiau nei
prieð tris deðimtmeèius filmas intri-
gavo paþadu parodyti �ðekspyrið-
kas aistras lietuviðkame sodþiuje�.
Tai iðties ðiurpà kelianti istorija,
kaip samdinë Kazytë (aktorë Nijo-
lë Lepeðkaitë) sumanë tapti pasitu-
rinèios sodybos ðeimininke ir be jo-
kiø skrupulø paðalino savo kelyje
visas kliûtis.
Kur kas linksmesnë bus roman-

tinë komedija �Geriausias drau-
gas� (ðeðtadienis, 0.30 val., TV3),
kurioje pamatysime labai keistà po-
rà. Jogos instruktorei Ebei (jà su-
vaidino Madonna) fataliðkai nesi-
sekë susirasti nuolatiná gyvenimo
draugà. Matyt, visus kandidatus
tuoj pat atbaidydavo balzakiðkas
amþius, nepriklausomas charakte-
ris ir troðkimas bet kokia kaina pa-
gimdyti vaikelá. O kai tik pasitaiko
visais atþvilgiais tinkama partija
(aukðtas, graþus, inteligentiðkas,
subtilus, vieniðas architektas), pa-
aiðkëja, kad Robertas Vaitekeris
(aktorius Rupertas Everettas) yra
gëjus.
Pagal Napoleono laikø raðytojo

Choderlos de Laclos romanà �Pa-
vojingi ryðiai� sukurto filmo �Ero-

tiniai þaidimai� (ðeðtadienis, 1.30
val., LNK)veiksmas iðXVIII a. Pran-
cûzijos perkeltas ámûsø dienøAme-
rikà. Turtingos ðeimos atþalos Kat-
rina Mertej ir Sebastianas Valmon-
tas kà tik ástojo á koledþà. Taèiau
uþuot kibusi á mokslus porelë sta-
èia galva neria á meilës nuotykiø
liûnà. Katrina ákalba savo ábrolá su-
gundyti jaunà skaistuolæ Anetæ. Jei
vaikinui pavyks, jo laukia Katrinos
glamonës. O jeigu iðeis ðnipðtas, Se-
bastianas turës skirtis su savo prað-
matniu �Jaguaru�...
Drama �Imtynininkas� (sekma-

dienis, 21.00 val., TV3) pradëjo
naujà etapà aktoriaus Mickey Rour-
ke�o karjeroje. Jo �Taranu� pramin-
tas kovotojas ringe Rendis Robin-
sonas yra tikras ðiuolaikinis gladia-
torius, kaskart á arenà iðeinantis tarsi
paskutiná kartà. Neþmoniðkø do-
pingo ir baltymø ir doziø �pripum-
puoti� ir randø iðraiþyti raumenys,
ilgi, beveik iki juosmens plaukai,
po plastiniø operacijø veide sustin-
gusi skausmo ir pasiðlykðtëjimo
kaukë � visa tai verèia mus galvoti
visai ne apie sveiko kûno ir ðvie-
sios sielos harmonijà. Greièiau pri-
simeni daktaro Frankenðteino
monstrà, legendiná Golemà, barba-
riðkø mitologijø kolosà, priverstà
savo gyvuliðku skausmu tenkinti

pramogø iðtroðkusios publikos
ágeidþius. Rendis ne kartà bandë pa-
bëgti ið ðio smurtu persisunkusio
pasaulio, bet kaskart tarsi kaþkokio
galingo magneto traukiamas, vël
sugráþdavo ten, kur nëra vietos þmo-
giðkumui � tik kova be jokiø tai-
sykliø.
Panaðiomis ekstremaliomis sàly-

gomis gyvena ir aktoriaus Nicola-
so Cage�o herojus filme �Blogas po-
licininkas� (sekmadienis, 23.15 val.,
LNK). Policininkui Terensui Mak-
donahui korupcijos ir marodieriø
uþvaldytame Naujajame Orleane
tenka tirti vienos ðeimos ið Senega-
lo nuþudymo bylà. Panaðu, kad ne-
turtingi emigrantai tapo vietinës
narkomafijos aukomis. Terensas
kruopðèiai aiðkinasi ðá þiaurø nusi-
kaltimà, bet ne maþiau aistringai
ieðko... dar vienos kvaiðalø dozës,
kuri padeda numalðinti stiprø nu-
garos skausmà.
N. Cage�as graþiai papildo reþi-

sieriausWernerio Herzogo ankstes-
niuose filmuose matytus idëjos
maniakus ir mistinio polëkio ap-
sëstus fanatikus. Anksèiau tokius
tipus W. Herzogo filmuose nepa-
prastai átaigiai vaidino jau miræs ak-
torius Klausas Kinskis. Galima tik
ásivaizduoti, kaip jis bûtø persikû-
nijæs á blogà �mentà�.

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, spalio 11 d., Kito-
kio kino klube þiûrësime mûsø
skaitytojoms gerai þinomos ame-
rikieèiø þurnalistës Elizabeth Gil-
bert knygos �Valgyk, melskis, my-
lëk� ekranizacijà.
Iðsiskyrusi su vyru ir pajutusi,

kad jos gyvenimui trûksta ypaè
svarbaus komponento, filmo hero-
jë Liza Gilbert (aktorë Julia Ro-
berts) pasinaudoja gerai þinomu
permainø receptu, nes þino, kad
puikiausias vaistas nuo gyvenimo
monotonijos ir kasdienybës stresø
� kelionë á kokià nors egzotiðkà
ðalá. �Nebegalvojau, kà rintis: Ita-

lijà, Indijà ar Indonezijà. Nuspren-
dþiau, kad noriu vykti á visas ðias
ðalis ir kiekvienoje praleisti po ke-
turis mënesius. Italijoje norëjau ið-
mokti malonumo, Indijoje � atsi-
davimo Dievui, o Indonezijoje �
suderinti abu.�
Pirmoji filmo dalis skirta italið-

kam �romanui su pica�. Ir ne tik su
ja. Italiðkos virtuvës gundymams
Liza atsiduoda kaip tikra hedonis-
të ir smagurë. Èia realizuojamos
visos savo svoriu susirûpinusiø
moterø slapèiausios svajonës apie
ledus, kreminius pyragaièius ir ki-
tokius pikantiðkus gardumynus.
Tegyvuoja sveikas kûnas, kuriame
puikiai jauèiasi sveika dvasia!

Rugsëjo 16 d. Kauno ap-
skrities vieðojoje biblioteko-
je atidaryta Viktorijos Kruð-
nauskienës fotografijø paroda
�Kaip ið balto baltame iðsiri-
to spalvota �viðta�. Joje eks-
ponuojamos fotografijos pa-
dalytos á dvi serijas � spalvo-
tos balto kiauðinio metamor-
fozës ir moterø aktai. Abi se-
rijas sieja pozavimas ir ðvie-
sos fizika, todël jos ir sujung-
tos.
Parodos atidarymometu au-

torë prisipaþino, kad mintis fo-
tografuoti baltà kiauðiná bal-
tame fone jai buvæs kûrybinis
iððûkis. Kokios spalvos gali
bûti balta? Tai pirmas klausi-
mas, kuris kyla einant nuo vienos
elegantiðkai pozuojanèio balto kiau-
ðinio fotografijos prie kitos. �Tikrai,
tiesiog spalvota �viðta� gali tapti
baltas kiauðinis�, � linksëjo galvo-
mis parodos lankytojai. Ðviesa su-
kuria naujà tikrovæ. Kiauðinis gali
keisti spalvà, formà. Viskas priklau-
so nuo to, kaip, kokiu kampu, su ko-
kia nuotaika paþiûrësi... á pasaulá. Jis
gali bûti raudonskruostis tarsi rude-
ninis obuolys, sodriai mëlynas lyg

visà dangø nuskandinæs vandeny-
nas ar þalias tartum saulëje iðsimau-
dþiusi vynuogë.
Aktø fotografijose nëra sceno-

vaizdþio, jokiø konteksto nuoro-
dø, todël visas krûvis tenka balta-
me fone pozuojanèiam idealizuo-
tam moters kûnui. Autorë þvelgia
á lengvai, tarsi ore pakibusá gracin-
gà judesá, svajingà nuotaikà. Lyg
ir mëginama sustabdyti laikà nuo-
taikas kurianèiais aksesuarais � ki-

birëliu raudonø braðkiø,
kiaura tarsi rëtis draperi-
ja, kukliu ramunës þiedu,
vandens purslais.
Savo kûrybà autorë api-

bûdina lakoniðkai � �foto-
grafuoti � tai laisvai maty-
ti�.
Autorë dirba studijinës

fotografijos ir repotaþo
kryptimi. Tai jau antroji as-
meninë jos paroda. V. Kruð-
nauskienë � fotokonkurso
�Áspûdinga�, surengto �Sie-
mens� arenoje, laureatë.
Paroda veiks iki spalio

11 d.
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