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AudronëMEÐKAUSKAITË

Niekas Kaune, tikëkimës, jau negalvoja, kad
tekstilë yra tik siûlai ir audiniai, o tekstilinin-
kës � skarotos moèiutës prie stakliø. Jau seno-
kai esame pratinami prie naujø tekstilës formø
ir jas grindþianèiø teoriniø idëjø. Daugiau nei
deðimtmetá dalyvaujame tekstilininkø rengia-
moje bienalëje, iðkovojusioje Kaunui reikðmin-
gà vietà ðiø menø srityje. Aðtuntoji tarptautinë
bienalë �Tekstilë�11� vyks rugsëjo 22-gruodþio
4 d. miesto muziejuose, teatrø salëse ir vieðo-
siose erdvëse. Net dvideðimtyje Kauno vietø
bus eksponuojami keliø ðimtø menininkø dar-
bai, atkeliavæ ið keturiasdeðimties ðaliø. Tai vei-
kiausiai didþiausios apimties ir ilgiausiai besi-
tæsiantis kultûros renginys Kaune. Nors ðiais
metais neðvenèiamas joks jubiliejus, jame bus
ypaè svarbiø ir ásimintinø ávykiø visam Lietu-
vos kultûriniam gyvenimui. Per pirmas ketu-
rias Kauno bienalës dienas ketinama atidaryti
dvideðimt parodø, pristatyti tris tarpdisciplini-
nes ðokio ir tekstilës premjeras, surengti di-
dþiausio tekstilës tinklo ETN konferencijà, ágy-
vendinti projektà �Pusrutuliai�, kviesti á dis-
kusijas ir seminarus. Sunku ásivaizduoti, kad
per toká laiko tarpà bûtø galima padaryti dar
daugiau. Pristatydama programà, Kauno bie-
nalës vadovë Virginija Vitkienë apþvelgë tris
svarbiausias jos dalis, nes kitaip bûtø sunku
susigaudyti renginiø gausoje.
Parodø dalis �Dar kartà� pristatys kvies-

tiniø ir konkurso bûdu atrinktø menininkø pa-
rodas. Dabar jau aiðku, kodël Mykolo Þilins-
ko galerija vasarà pabaigë uþdaryta, be lanky-
tojø. Visas didþiulis pastatas netrukus bus ati-
duotas tekstilës reikmëms. Anksèiau konkur-
sinë bienalës programa buvo viena didþiau-
siø ir svarbiausiø renginyje. Ðiais metais �Dar
kartà. Pasakojimas� taip pat nepraranda svar-
bos, nors atsidûrë gana ápareigojanèioje, kon-
kurencingoje apsuptyje. Jai skirti net du gale-
rijos aukðtai. Bienalës organizatoriai sulaukë
330 paraiðkø dalyvauti konkursinëje dalyje,
ið jø buvo atrinkta 31, todël visai objektyviai
galime tikëtis geros kokybës. Ávairiø ðaliø me-
nininkai pristatys ne po vienà darbà, kad jø
kûrybos vaizdas bûtø kiek galima iðsamesnis
ir platesnis, nes bus pasakojamos asmeninës
istorijos.
Tà patá vakarà atidaroma Rasos Andriuðy-

tës-Þukienës kuruojama paroda �Dar kartà. Is-
torija�, kurioje pristatomi áþymiø Lietuvos
menininkø kûriniai, iðausti þakardo bûdu. Tai
jau tikrosios ir paèios pozityviausios manipu-
liacijos Lietuvos meno istorija. Naujai iðausti
þakardai vaizduoja Alekso Andriuðkevièiaus,
Ðarûno Saukos, Jono Meko, Jono Gasiûno ir
daugelio kitø Lietuvos menininkø darbus.
Tekstilininkai, dirbæ pagal ðá projektà, prisipa-
þásta, jog toks bendradarbiavimas � ypaè ver-
tinga nauja patirtis, nors jos tradicijos siekia
dar viduramþius (tuomet vienas menininkas
tapydavo kûriná ant kartono, o kitas já vëliau
iðausdavo). Audþiant þakardo darbus buvo su-
sieta praeitis ir ateitis, atskleistos netikëtos
anksèiau matytø kûriniø savybës, atrasta nau-
ja jø kalba, atsisvërusi per pakitusià formà.
Parodoje �Dar kartà. Á ateitá� pristatomos

ávairios ðiuolaikinës tekstilës ir naujausiø
mokslo atradimø jungtys, kalbama apie me-
ninës vaizduotës ir ateities ryðá. Èia þiûrovai
pamatys paèiø netikëèiausiø audiniø ir dra-
buþiø, labiau primenanèiø fantastiniø filmø
iðtraukas nei realybæ. Dar ir todël, kad ðie dar-
bai (o gal veikiau eksperimentø rezultatai)
daugiausia bus pristatomi videofilmø forma.
Sumanioji tekstilë � tai naujos medþiagos ir
produktai, kurie sugeba keisti þmogaus gyve-
nimà, perþengia tradicines tekstilës supratimo
ir panaudojimo galimybes. Ðeði parodoje da-
lyvaujantys autoriai pristato projektus, susi-
jusius su moksliniais tyrimais. Tai tikroji teks-
tilës ateitis, jei tik iki to laiko, kai jà pagaliau
pasieksime, nebûsime apsigalvojæ. Gal mums
to visai nereikia? Drabuþiø, kontroliuojanèiø
þmogaus emocinæ bûsenà, perspëjanèiø apie
sveikatos bûklæ ir net sugebanèiø jà pakeisti,
prisitaikanèiø prie kûno formos ir galinèiø
kontroliuoti temperatûrà... Taèiau mokslinin-
kams smagu mankðtintis. Kol kas ðie tekstili-
niai ðedevrai � tik eksperimentai, bet kas þi-
no, kaip viskas toliau pasisuks. Tokios idëjos,
beje, yra ir paèios bienalës ateitis, nes artimiau-
sioje perspektyvoje planuojamas rimtas Lie-

tuvos menininkø projektas su mokslininkais.
Tai nauja bûsimø renginiø tema.
O ðiais metais intensyviausiai bendradar-

biauta su ðokëjais ir choreografais. Tarpdis-
ciplininiai ðokio ir tekstilës projektai �Ðo-
kam� � dar viena svarbi bienalës dalis. Jà jau
ðiek tiek aptarëme pristatydami ðokio festiva-
lá, nes abu renginiai ðiaismetais susijungæ. Pro-
grama bus atidaryta Evaldo Janso, Vitos Ge-
lûnienës ir Birutës Letukaitës bendru vaizdo,
ðokio, tekstilës projektu �Vienaragiomedþiok-
lë�, kuris net patiems menininkams vis dar te-
bëra paslaptis. Choreografës, tekstilininkës ir
ðokëjø darbas gali bûti neatpaþástamai trans-
formuotas nenustygstanèio videomenininko
E. Janso, mëgstanèio neáprastus montaþus ir
provokacijas.
Ið viso bus pristatyti penki ðokio ir teksti-

lës sinteze paremti projektai, iðdëlioti net per
kelis bienalës etapus.
Treèioji ir ypaè svarbi renginiø grupë �Pir-

myn� apima ETN konferencijà ir kitus kûry-
biniais mainais grástus projektus. Ðtai èia ir
galime kalbëti apie Kaune vykstanèios biena-
lës svarbà ir átakà visos Lietuvos ar net regio-
no kultûriniam gyvenimui. ETN (European
Textile Network) � didþiausia ir svarbiausia
tekstilininkø organizacija pasaulyje � ðeðiolik-
tai, kas dvejus metus skirtinguose miestuose
vykstanèiai savo konferencijai rengti pasirin-
ko Kaunà. Kadangi ðiais metais organizacija
ir jos leidþiamas þurnalas �Textile Forum�
ðvenèia trisdeðimtmetá, leidinys ir jo virðelis
uþpildytas vien Kauno bienalei skirtais straips-
niais ir iliustracijomis, o á mûsø miestà su-
kviestos ryðkiausios ðiuolaikinës tekstilës me-
no þvaigþdës rengti parodø, vesti kûrybiniø
dirbtuviø ir skaityti konferencijoje praneðimø.
Konferencijoje dalyvauja apie 150 tekstilës
meno, dizaino, pramonës ir mokslo profesio-
nalø ið viso pasaulio. Kaip teigë tekstilininkë,
viena bienalës organizatoriø Laima Orþekaus-
kienë, Kaunas trumpam taps tikra pasaulio
tekstilës menø sostine, nes jau gana seniai ási-
liejæs á bendrà ðios srities kontekstà. Vadinasi,
didþiuotis galime ne tik krepðiniu. Konferen-
cijos tema �Dar kartà á ateitá� analizuos ne vien
jubiliejaus diktuojamas retrospektyvias temas,
bus labiau þvelgiama á rytdienà, kur link teks-
tilë eina ir kokias kitimo tendencijas jau gali-
me numatyti. Ðis teorinis pagrindas neteikia
jokiø konkreèiø receptø ar ateities gairiø, ta-
èiau padeda susivokti gausoje, kintanèiame
laike. Kadangi dauguma vyresniøjø konferen-
cijos dalyviø dirba mokslo ástaigose, tekstilës
perspektyvos numatomos þvelgiant á ðvieti-
mo galimybes, patirties perimamumà ir stu-
dentø kûrybiðkumà. Bienalëje bus surengta
didelë ir svarbi, penkiø Baltijos ðaliø aukðtø-
jø mokyklø studentø darbus apimanti paroda
�Ateitis�.
Trejus metus Kauno bienalë dalyvauja tarp-

tautinëje solidarumo programoje �Pusrutu-
liai�, rengia tarptautiná solidarumà ir asmeni-
næ atsakomybæ aktualizuojanèius renginius
vietos bendruomenëse. Jau anksèiau buvome
kalbinti Laisvës alëjoje renginyje �Sveiki at-
vykæ á niekamnerûpi�, dalyvavome �Bûti èia�,
�Paþink tuos, kuriø dëka valgei pietus�, o ðiais
metais Kauno senamiesèio Vilniaus gatvëje
ragausime duonos. �Duona kasdieninë� � glo-

Tekstilës ðokis á ateitá

balios bendruomenës idëjà atskleidþiantis ren-
ginys. Jau surinkta gana daug duonos recep-
tø, vëliau pagal juos bus iðkepta ávairiø ðaliø
tradicinës duonos, kuria galës vaiðintis ir gat-
vës praeiviai.

Tekstilës bienalë tarsi siûlais þada apvyti
visà Kaunà, todël jos iðvengti bus beveik ne-
ámanoma. Svarbu suspëti, nepasiklysti tarp ðo-
kio ir tekstilës. Ir dar prisiminti, jog uþ sienø
ankstyvas ruduo.

22 d., ketvirtadiená, 19�21 val. M. Þilins-
ko dailës galerijoje � atidarymas. Bienalës
globëjo Lietuvos Respublikos kultûros mi-
nistro Arûno Gelûno bei Kauno mero kalba ir
bienalës kûrëjø sveikinimai. Pristatomos pa-
rodos: �Dar kartà istorija�, �Dar kartà pasako-
jimas�, �Dar kartà á ateitá�, Lozanos bienalës
kolekcija, Kosta Rikos kolekcija, Portugali-
jos kolekcija; personalinës parodos. 21�24
val. Kauno Paveikslø galerijoje � kviestøjø
menininkø pristatymas. Programos �Ðokam:
Judanti tekstilë� premjera � tekstilës, video-
filmo ir ðokio projekto pristatymas.
23 d., penktadiená, 13 val. M. K. Èiurlio-

nio galerijoje � Reiko Sudo parodos atidary-
mas. 18 val. galerijoje �Meno parkas� � Esti-
jos tekstilës ir ðiuolaikinio meno parodos ati-
darymas. 18.30 val. Istorinëje Lietuvos Res-
publikos Prezidentûroje � instaliacijos �Tau-
tiðka giesmë� pristatymas. 19 val. prekybos
centre �Akropolis� � tarptautinës studentø
parodos �Ypatinga bûsena� atidarymas. 20�
21 val. Kauno �Þalgirio� arenoje � projekto
�Eksperimentai su ðviesa: Meno laboratori-
ja� atidarymas. 23 val. Kauno Paveikslø gale-
rijoje � programos �Ðokam: Judanti tekstilë�
premjera. 12�14 val. Vilniaus gatvëje (lyjant
lietui � �Akropolyje�) � tarptautinio solida-
rumo programos �Pusrutuliai� projekto �Duo-
na kasdieninë� performansas. 18 val. A. Þmui-
dzinavièiaus memorialiniame muziejuje � Ma-
ximo Laura personalinës parodos atidarymas.
23 val. Kauno Paveikslø galerijoje � progra-
mos �Ðokam: Judanti tekstilë� premjera: tarp-
disciplininis ðokio spektaklis.
25 d., sekmadiená, 12�15 val. M. Þilinsko

dailës galerijoje � diskusija-seminaras �Dar kartà
á ateitá�. 19 val. galerijoje �Meno parkas� �
Estijos ðiuolaikinio meno parodos pristatymas.
19.30 val. Kauno miesto muziejuje � parodos

�Þinia ið Kerelos� atidarymas su performansu.
20 val. galerijoje �Balta� � parodos �Penkias-
deðimtmetës. Pitijos� atidarymas.
Spalio 3�7 d. �Dar kartà pirmyn� kûrybi-

nio bendradarbiavimo ir dalyvavimo savaitë.
5 d., treèiadiená, 18 val. kavinëje �Art Hou-

se� (buvæs kino teatras �Kanklës�) � �Cherry
Kino Saltaire Super 8� kino programa.
14 d., penktadiená, 15 ir 19 val., 15 d.,

ðeðtadiená, 18 val., 16 d., sekmadiená, 12 val.
Kauno Paveikslø galerijoje � programa �Ðo-
kam: Judanti tekstilë�: tarpdisciplininis ðo-
kio spektaklis.
19�30 d. Fluxus dienos. Fluxus troleibu-

sas specialiais marðrutais Kaune vaþinës su
Fluxus programa.
21 d., penktadiená, 15 ir 19 val., 22 d.,

ðeðtadiená, 18 val., 23 d., sekmadiená, 12 val.
Kauno Paveikslø galerijoje � programa �Ðo-
kam: Judanti tekstilë� tarpdisciplininis ðokio
spektaklis.
28 d., penktadiená, 19 ir 21 val., 29 d.,

ðeðtadiená, 18 ir 20 val., lapkrièio 24 d., ket-
virtadiená, 19 val., gruodþio 1 d., ketvirta-
diená, 19 val. Kauno Paveikslø galerijoje �
programos �Ðokam: Judanti tekstilë� prem-
jera: tarpdisciplininis ðokio spektaklis.
Spalio 28 d., penktadiená, 20 ir 22 val.,

29 d., ðeðtadiená, 19 ir 21 val. kavinëje �Art
House� � programos �Ðokam: Judanti teks-
tilë� premjera: tarpdisciplininis ðokio spek-
taklis.
Lapkrièio 11 d., penktadiená, 19 ir 21 val.,

lapkrièio 12 d., ðeðtadiená, 18 ir 20 val.,
gruodþio 2 d., penktadiená, 19 ir 21 val.,
gruodþio 3 d., ðeðtadiená, 18 ir 20 val. Kau-
no valstybinio dramos teatro Penktojoje sa-
lëje (Laisvës al. 71) � programos �Ðokam: Ju-
danti tekstilë� premjera: tarpdisciplininis ðo-
kio spektaklis.

F4 menininkø kolektyvas. ,,Kamelija�.

Min-Tzu Chao. ,,Dviguba laimë �
taivanieèiø vestuvinës suknelës

nuo 1900 iki ðiandien�.

Virginie Rochetti. ,,Banjolë Tapiserija�.
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Pasivaikðèiojimas

Neþinau, kaip jûs, bet man bûtø
ganëtinai sudëtinga prisiminti sa-
ve, suvyniotà á penkias baltas pa-
lutes, o dar ir raudonas kombinezo-
nas, ir mëlynspalvis, paukðtukais ið-
margintas uþtiesaliukas... Tematy-
ti didelës, melsvai þalsvos akys ir
maþa nosytë. Tenka dþiaugtis bent
tuo, jog nepamirðo palikti plyðelio
ákvëpti prasidëjusio gyvenimo oro.
Taèiau kad ir kaip ten buvo, nela-
bai prisimenu, tad negalëèiau per-
nelyg bartis ant savo gimdytojø.
Juk vis viena pirmieji treji metai
kaip ir ne mano þinioje, tai jau tëvø
mitais ir legendomis apipintø isto-
rijø padarinys apie kopûstuose ras-
tus ar gandrø neðamus vaikus. Tad
prisipaþinsiu, jog tepamenu tai, kas
prasidëjo ne nuo 1991 metø balan-
dþio 21 dienos, o praëjus trejiems
metams po mano sunkaus ásiverþi-
mo á ðá pasaulá.
Niekada nepamirðiu mamos su

keistu spageèiø ar voratinkliø raiz-
galynu ant galvos ir tëèio, su laðe-
liø formos akiniais bei neatpaþintu
daiktu rankose þvelgianèiu tiesiai
á mane ir á mano triratæ transporto
priemonæ. Tik vëliau supratau, kad
ant mamos galvos visai ne makaro-
nai ar vorø darbai, o vadinamasis
�cheminis�, o tëtis buvo pasiruo-
ðæs uþfiksuoti mano varþybas su vë-
ju mûsø svetainëje. Kaip visada, net
nespëjus pasiekti finiðo, pasigirsda-
vo iðvada. Ir vël subraiþytos sienos.
Ir vël barasi, kad nesugebëjau
suvaldyti posûkyje savo triraèio
�þvëriuko�.

Ið tiesø buvau tikras velnio vai-
kas, bent jau taip uþsimindavo mo-
èiutë, mano amþinoji uþtarëja ir gy-
nëja nuo berþinës koðës ar stovëji-
mø visuose namø kampuose. Pame-
nu, syká neatsiklaususi nuëjau á drau-
dþiamà zonà, vadinamà �kûdra�, pa-
sisemti vandenuko. Rodos, nekaltas
veiksmas. Net pamirðau apie gigan-
tes varles, laumes ir pelkinius, gy-
venanèius joje. O gal buvau dràsus
vaikas, kad nepabûgau ir pasisëmiau
þalsvo vandens. Tik þiû, jau tëtis bë-
ga manæs link taip, lyg pats nebijo-
tø kûdros gyventojø. Ir kà jûs mano-
te? Net nespëjau susigaudyti, kà to-
kio blogo padariau, girdþiu � jau
renkama bausmë. Þinoma, jà bûèiau
priëmusi kaip nedaugelis to meto
mano bendraminèiø � oriai, be griu-
vinëjimø ant þemës. Tikriausiai to-
dël, kad sveikø keliø bûèiau pagai-
lëjusi. Taèiau negalëjau susitaikyti
su ðia mintimi, tad kol gimdytojai
bandë priimti �nelengvà� sprendi-
mà, nusprendþiau veikti. Nusileidau
þemyn, moèiutës virtuvës link, ku-
rios seniai në kvapo nelikæ, tik �ðpi-
þinis� radiatorius, ir tas jau perdaþy-
tas. O ten tiek gardumynø: gausybë
saldainiø � su slyvomis viduje, ávy-
niotø á sidabrinius popierëlius. Gre-
ta skumbrës gabalas, prapjauta duo-
na, þinoma, kaip visada Kaziuko
alus ir viðtø kiauðiniai. Kà gi, að èiupt
vienà viðtos rankdarbá ir ðmaukðt á
tëèio darbiná batà. Savaime supran-
tama, dël mano poelgio bausmë ið-
augo vos ne dvigubai. O 1996 me-
tais balandþio 24 dienà gimus pa-

grandukei sesei ir vos ne trigubai.
Tikriausiai þinote, kà reiðkia bûti vy-
riausiu vaiku ðeimoje...
Taèiau moèiutei padedant nuo

bausmiø iðsisukdavau greièiau, nei
tikëdavausi. Vienas jos kojos trep-
telëjimas � ir tëvai nesikësindavo á
mano laisvæ bent valandà. Tos ðe-
ðiasdeðimtminuèiø ástrigdavo ilgam.
Moèiutë, að, Kaziukas. Trise doro-
davome skumbræ, uþsigerdami
obuoliø sultimis. Tik Kaziukas atsi-
sakydavo ir mieliau ásipildavo alaus
ir ásimuðdavo kiauðiná, betrûkdavo
dar tos �kûdros� gyventojos � var-
lës gigantës. Gaila, bet ji tikriausiai
nebûtø tilpusi á stiklinaitæ.
Jei dar nelabai aiðku, Kaziukas �

mano senelis. Neþinau, kodël, bet
senelio vardas jam netiko, tad ir
kreipdavausi á já vardu iki pat jo
mirties. Pamenu, kaip eidavome
drauge pirkti alaus. Þinoma, að tik
kompanijà palaikydavau. Kaip da-
bar regiu save, apsivilkusià med-
vilnine marga suknele ir apsiavu-
sià molio spalvos sandaliukais. Þy-
giuoju greta. Tuo metu jis traukia
ið raudono pakelio �Primos� ciga-
retæ ir bando uþsirûkyti. Bet anûkë
neleidþia. Nors dar neþinojau, kas
tai yra, bet uoslæ turëjau, tad susi-
raukdavau it rûgpienis, ir Kaziu-
kas ásidëdavo cigaretæ atgal dëþu-
tën. Tad einame toliau duobëta
Ðunskø gatve link vieno namo rû-
syje ásikûrusio kiosko. Kalbëta,
kad ten gyvena ragana. Tai tik ið
dalies tiesa, nes kiosko pardavëja
turëjo labai didelæ ir ilgà nosá, o

name visada bûdavo tamsu. Bet ji
neatrodë kaip ragana ið pasakos
apie Snieguolæ ir septynis nykðtu-
kus, kurià prieð pietø miegà sekda-
vo mama...
Priëjus paslaptingàjá kioskà,

senelis ið kitos kelniø kiðenës ið-
sitraukdavo popieriná penkiø litø
vertës pinigà ir áteikdavo man. Ið
pradþiø net nusistebëdavau, kai
iðvysdavau Kaziuko atvaizdà ta-
me rausvame popieriaus gabaliu-
ke. Kiek panaðumo jis turëjo su
Jonu Jablonskiu: ilgà barzdà,
skvarbias akis. Deja, mano sene-
lis nepasiþymëjo literatûriniais
sugebëjimais kaip lietuviø kalbi-
ninkas. Taèiau ne taip jau ir svar-
bu. Krûva saldumynø, �kinderiø�,
dar ir jø kolekcija, kurià surinkau
vaikðtinëdama su seneliu, � net ne
tai buvo svarbiausia. Ypatingiau-
sia � eiti greta jo. Ir visai nerûpë-
jo, ar verkë dangus, ar saulë kute-
no skruostus, buvo liûdna ar
linksma, ar tëvai negalëjo patei-
sinti mano vaikiðkø kiaulysèiø, ar,
prieðingai, gyrë mane kaip �ðilki-
ná� vaikà. Tuomet viskas tarsi pra-
nykdavo. Likdavau su Kaziuku ir
neatrastu pasauliu. O gráþus namo
manæs vël lyg niekur nieko lauk-
davo tëvai ir moèiutë su ðvelniu
ðypsniu veide. Gaila tik vieno �
kad jau nëra penkiø litø vertës po-
pierinio, rausvo Kaziuko pinigo,
uþ kurá galëèiau dar kartelá bent
valandëlei nusipirkti kelionæ kar-
tu su juo á dar gyvuojantá paslap-
èiø kioskà...

Jis-Ji nusiperka naujà rûbà. Ðva-
rø. Baltà. Nematuotà. Paprastà. Pi-
giai brangø. Apdaru vadinamà.
Nusivelka senàjá. Papilkëjusá. Juo-

domis dëmëmis iðmargintà skudurà.
Brangiai pigø. Savimi vadinamà.
Nuplëðia etiketæ. Ásiuva prieina-

mesnæ vertæ.
Suplaka daþø flakonà. Raiþo at-

spalvius nuo galvos iki kojø.
Siuva tamsëjanèias sagas. Su-

stoja ties viduriu. Bando pabaigti
ðviesëjanèiom. Baigia � juoda.
Trina rankomis. Netelpa sa-

vyje.

Iðlygina karðta temperatûros
srove. Tiesina visas raukðles.
Kvepina chemikalais. Ðukuoja

ir pirðtais masaþuoja.
Glaudþia prie kûno. Atitraukia

ir talþo pirðtø galiukais.
Bando skalbti. Iðvalyti liekanas.
Bando iðtiesinti audinio nely-

gumus.

Apsivilkus vis tas pats.

Bando sukarpyti rankoves.
Bando uþlankstyti besiðerpeto-

janèius galus.

Bando uþsiût.
Bando priklijuot blizguèius.
Iðsiuvinët ornamentinius vaiz-

dus.
Prikabint karoliukø.
Uþdangstyti uþterðtumus.
Sudauþyti veidrodþiø stiklus.
Bando...

Iðsigàsta.
Suklumpa.
Nebetaiso rûbo.
Nusibosta.
Gal geidþia kito?

Jis-Ji nusiperka naujà rûbà. Ðva-
rø. Baltà. Nematuotà. Paprastà. Pi-
giai brangø. Apdaru vadinamà.
Nusivelka senàjá. Papilkëjusá.

Juodomis dëmëmis iðmargintà sku-
durà. Brangiai pigø. Savimi vadi-
namà.

Iðmeta ðiukðliø dëþën. Sudegi-
na. Pavirsta pelenais. Ásigeria þe-
mën.
Pavirsta dûmais. Skrieja dangu-

mi. Palieka ir iðsiþada. Dël ko?

Dël...

Rûbas

Du
autobusai
Oranþinë maðina, namas ir dan-

gus.
Baltas ðaligatvis, ant kurio ne-

tvirtai pûpso telefono bûdelë.
Ðakomis virtusiø medþiø alëja.
Stiklinë stotelë, árëminta þmo-

niø veidais.
Septyniasdeðimt penki centai,

barðkantys palto kiðenëj.
Atsiverianèios autobuso durys,

iðleidþianèios nespëjusius iðskris-
ti paukðèius.
Bûrys vëjo apkabinamø dulkiø,

susimaiðanèiø su prieð tris dienas
iðkritusiu sniegu.
Garuojantis nuo speigo Nemu-

nas, kandþiojamas nakties ledø.
Tiltas, padabintas neoniniais

stulpais.
Iðprotëjæ ðviesoforai, be palio-

vos spiginantys geltonà SOS sig-
nalà.
Susilyginantys su apsaugos

ðvyturëliais.
Aplenkiantys kalnà ir uþkylan-

tys pirmiau nei bet kas kitas.
Badaujantys funikulieriai, te-

beriogsantys nuokalnës dugne.
Aukðtuma, susipynusi sankry-

þomis, kertanèiomis pastatø ðo-
nus.
Oro uostas be lëktuvø, pilotø

ir sraigtasparniø.
Uþmerkæs praðmatnias akis

�Èarlstono� restoranas.
Atgimusios naujagimiø par-

duotuvës prieðais Muzikiná teat-
rà.
Tvirtas ásikibimas á geleþiná

nuðlifuotà kotà.
Reklamos �repeat�as� .
Kaþkodël nesijuoki talþomas

rutinos garsø. Gal net nuliûsti pra-
radæs kasdienybës vaizdus.
Regi neoniná nuðvitimà, telk-

ðantá ið ledynø iðsivadavusio Ne-
muno vandenyse.
Kyli, bet ne kaip paukðtis. Kaip

keleivis, sëdintis ant raudonais
apmuðalais apvilktos �sofutës�.
Tokia devyniasdeðimties centø
prabanga. Ir piniginë jau ne tokia
stora.
Pamiðëlis vairuotojas nesival-

do, nes neparodomas paþymëji-
mas. Partreðkia atsipalaidavusias
bobutes. Suklumpa reumato ið-
kankinti keliai. Kelios griûva,
bandydamos uþmuðti neiðmuðamà
bilietëlá. Gal ne tas marðrutas? Gal
ne tas laikas? Nepasiduoda apa-
ratams ir keikia visà svietà.
Vairuotojas dar stipriau pa-

spaudþia akseleratoriaus pedalà.
Praleidþia stotelæ po stotelës.
Trukdo iðskristi. Sugráþti kada
nors namo.
Pristabdo tik ties paskutiniàja

stotele. Nuþvelgia pro veidrodëlá
ir praveria aprasojusius vartus.
Að namie...

Nukelta á 5 p.

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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Gvidas LATAKAS

Nosys

kam jeigu ne man
raðyti traktatà apie
dideliø þmoniø dideles nosis?
dailias nosis, nosis gracijas
etalonines noseles etilines sykiais

uþteks ðiuomkart jei pradþià suskelsiu
ten bus: Gëtës nosis Ðilerio
nosis mûsojo Donelaièio
atstatyta palei kaulus ir þemes
atkastas kruopðèiai

nosis Barboros � kilniausios ið Radvilø
nosis Milaðiaus Oskaro supaukðtëjusi

Èeslovo Miloðo ðnobelis kai
uþsikorë ant sprando dëdei anei
matytas anei girdëtas: parodyk
Paryþiø bet pagarbos vertas
kaip trenkë vëliau �
knygos patikrino

nosis Gedos paremta akiniais
Rablë nosis iðpurtus nuo vyno
nosis Vijono gëlëmis pakiðta
ðlovingai iðversta Sigito po mënesiu

mënulio pilno ir neðino

Kuprevièiaus nosis kuprotoji
Mocarto kakta ir Padegimo kakèius
nes trûksta jau nosiø didþiø vyrø
antakiai Frydos Kalos
taip ir bengiu ðià giesmæ
strazdo jûs nenustebkit
tegu paraðo kiti ðauniau
að geleþtë perpus sugalàsta
á plytà

Vaþiuoti dviraèiu

ech Jurgis vaþiuoja dviraèiu
koks ten vaþiavimas perkiðus kojà
pro rëmà nes trukdo balkiukas
vaþiuot �
dviratis tai virðkinis
o Jurgis tik vaikas prikibæs
ið ðono dvasna
prie technikos savo minkðtimà
priðliejæs � o ten geleþies virbai
brëþiantys apskritimà
greièio konstanta sandalai kiek
apibrizgæ kai mikliai sukas
nesimato nei stipinø nei kojø

nei kuo apautos � tik Jurgis
perveria ðliuþà � kas patikës
kad slibinà
kas pagalvos � kova vyksta bemaþ
gracija � Ðubertas lieèia klaviðus
ta kova � ne kova tik ginèas
kirminas pasitraukia
nuo kelio tamsybën
sulenda á kiautà

Padegimo vaikai

Padegimo vaikai
po Kaunà iðdrikæ
po svietà pasklidæ kaktusai
kaktusëliai menki
spurgeliai
ir didesni flensai
kadais atplëðti
nuo ðaknies
pariðtos prie lango

(taip pariða lûþusià rankà
kad ramybëje gytø)
nemanyk Gyti neprieisi neprivaþiuosi
pats þinai � lango neatlaposi
(ar kad vëjas perpûstø nori)
toks toká paþins
ir gyvent pavadins
kartu pabûti
jei reiks � pasenti
prieð krûvà metø

Vatos

brolis Antinjas klauso skulptûros
studentø iðpaþinèiø: pirðtais
kedena apytuðtæ erdvæ
apèiuopdamas net menkiausius
virpesius
nuotaikø posvyrius ir fluidus
beveik uþsimerkæs: taip taip kalbëk
skulptûra gali bûti ið oro
taip ið vandens taip
ið smëlio stichijos
pasakok sakyk �
bar bar bar krumpliais
á sausmedá � kitas
skulptûra ið vabalø?
skulptûra ið slieko ðiugþdëjimo?
geriausi skulptoriai � ne skulptoriai
o kepëjai prizus nuskina bienalëse
uþ tai kad màsto
nëra inercijos skulptûra gali bûti
ið druskos? taip ið druskos
ir ið skruzdþiø rûgðties
medþio ir kirvio laikai praëjo
praëjo ir bronzos amþius
marmuro niekad dorai neturëjom
uþtat patieskim vatas
bedanèiø pirðtø vapëjimui

Molio skulptûrø vagis

save jis vadina papadþium
suprask þmonos uþguitas
nieko ten neuþguitas � apsimeta
taip prieð ðauniuosius
pieðimo katedros gërovus
kad nereikëtø su jais maukti
vaikðto nutriuðusiu sakvojaþu
neðinas � sultinga asaba

galëtum ið jos prisunkti
dar vienà tekstà: pirmadienis:
barmenas stebeilija á mane
nejaugi átaria? juk jis
tik pilsto vynà
nieko neiðmanydamas
apie svaigulá

kaþi tikrai iðmano?
uþkemðu á kolbà
suplaku uþraðau:
laikyti tamsioj vësioj
ausims neprieinamoj vietoj

o pats prie molio liaunø
siluetø slenku
noriu nurinkti nuo stalo

Uþsakymas telefonu

skubu skambinti
nes suprask � sapnas blunka
tai pasakoju uþsiraðyk
nes praðysiu paveikslo
vadinas taip � vidury Rablë
ðone � ðaunieji gërovai uþstalë
Paryþiaus fone
uþ kryþminio lietaus
besitveriàs Eifelis
anoks ten bokðtas � irgi mat
ið skersaruoþio lietaus
susipynæs pavidalais tinklas
kaþi kam gaudyti
krytë þiopliams susemti
tai toks abrazdas
paveikslas

Daiktai susikalbëjimui

Tam savo darbe rodþiau
maþus rakandus álietus
gipso plytose kaip antai
kirvukas 2 vinys saga
raktas nuo uþsklæstøjø durø

jø buvimas greta viens kito
priminë pamirðtà raðtà
daiktaraðtá jei jums tinka
toksai pasakymas
darbo vadovas siûlë visur
po pasaulá neðiotis daiktus
ir taip su þmonëm rokuotis

ðit reikia kirvio �
parodai kirvá reik duonos �
maiðo gelmëj sugraibai þiauberæ
parodai kokiam þlibiui
ir viskas ir jis lenkiasi
prie savo terbos traukia
savo abrakà rodo
abudu esame duoniai

nepatogumas viskà su savimi
tampyti dël to siûlau imti
maþas daiktø kopijas
kitas nepatogumas jeigu
þmonës tau parodþius maþàjá
daiktà neduoda didþiojo
neduoda ir viskasGvidas LATAKAS. ,,Lampada�.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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Sufleris

Vyras kaip lëlë
ir ji nebuvo bjauri
girdëjau ir jums persakau
nuotrupas uþtenka
vynioti istorijas
leisti ið savæs perlamutrà
ir juo tà ðukæ
aptepti ið gyvenimo
auganèiais sluoksniais
kol paèiam nebeliks
vietos savo veþime
nuosavoj kriauklëj
taip jau nutinka
jei esi prigimties perlamutro

per mane pralekia marios
teksto að retas sietas
èia pasakau èia pamirðtu
svarbu artistui á lûpas
tam kartui ádëti
sau nelaikau: vyras
kaip lëlë o ji nebjauri
suprask lelija
tik að suflerio kriauklëj
su perlo apkaustu
manæs koks esu niekas
nemato nieks nepaklausia
per tiek metø

Dvasios pusiausvyra

nueinu pas Mykolà Paèkà
kur jis nuomojas kveterà
pas ðeimininkæ uþ Durbino
ðnekam � palubëj zuikio kaukolë
þaliai þaliai daþyta
dar pagaliukai
þolës kaþkokios
Mykolas aiðkina
kaip ið tø smilgø, kaukolës ir rato
þada padirbint amþinà variklá
perpetuumà o man tik klausytis
o jam � pasakoti � racija pasitraukia
abejonës liko uþ tilto
o èia klesti smilgos
ir þalia dvasios pusiausvyra
paaiðkinsiu kaip ji atrodo: lazda
o jos galuose buteliø kakleliai
þali � per vidurá ðniûrgalis
viskas pariðta po balkiu
kai pasuki sukas ilgai
matyt suderinta
paleidimo
laukia

Kalvis

Frejui atminti

Ar krikðtijo tà vaiká?
á tave panaðus
að toks juodakis
nuþiûrëti galiu
ne kas o doras krikðèionis
esu kilimo nuo Tauragës
ið pasienio vagiø
ir plëðikø kraðto
nusivedë tëvas á kalvæ
kad iðleisti kur bûtø
prisitvenkusá jaunatvës garà
toliau nuo pagundos
snukius dauþyti
lakstyti paskui sijonus
kilnoti taurelæ su senberniais
jau nebebuvo kada
reikëjo dumples kinkuoti
smûgiais meistrui antrinti

Neskraidantys paukðèiai drontai
po ðiai dienai
panaðûs á þmones
storais pilvais
ir dideliu noru plasnoti
atðiaurûs geleþio gabalai
sukritæ ðalia kits kito
gali
vandenio prigimtá raibuliuoti
nukalsiu sparnus
ir mesiu paiðinus darbus
vienoj pusëj penkios plunksnelës
septynios kitur
iðlyginti skaièiø ir kilti
ten kur

Kalviui

pasidirbint sparnus
jeigu pats nebûèiau regëjæs
tylëèiau

ið plieno nukalti sparnus
vienoj pusëj penkios
plunksnelës kitoj � septynios
kaip pirðtai penki
kaip dienos plaukia septynios

ar kada pailsësi? tada
kai savo plazdëjimu virð kalnø
nusklæsiu

pniaumo-kûju uþverti
laikrodá su dangteliu
spûstelti tiek kiek reikia
neperspaust! ámanu
bet neádomu
kaip ir kalviø kalvio
rinkimai

Gvidas LATAKAS. ,,Kalvis�.

Atkelta ið 3 p.

Egzamino
belaukiant
O að nesëdþiu ir nelaukiu egzamino kaip

Sigitas Parulskis santechniko. Prieðingai, ka-
lendoriuje braukiu ðià dienà ir jau laukiu ry-
tojaus. Matau, dar liko trys savaitës ir viena
diena be penkiolikos valandø. Bandau susi-
kaupti gamtos tyloje vartydama �Mader� va-
dovëlá. Padvelkia mutavusiø narcizø kvapas,
ir jauti, kaip pamaþu denatûruojasi nuotaika.
Tikriausiai kaltas per maþas pH, o gal ir per
didelis. Gal temperatûra, jau perþengusi savo
optimalumà? Gal anglies dioksidas, neduo-
dantis ramybës Arkties ledynams? Arba ma-
mos plaukø lakas, pleèiantis ozono skyles...
�Nesvarbu, kas, svarbiausia pats statistinis

faktas�, � girdþiu, viena akimi þiûrëdama TV3
þinias. Kita vis dar stebiu aminorûgðèiø sekà
baltyme. Sakoma, kad genetinis kodas � uni-
versalus, todël visa gyvybë susijusi giminys-
tës ryðiais ir yra bendros kilmës... Tuomet pri-
simenu genø inþinerijos darbo vaisiø � avytæ
Doli. Vargðas transgeninis padarëlis. Toks pat
nelaimingas likimas kaip, rodos, ir niekam ne-
nusikaltusios daktariðkos deðros be E621.
Kaþko svaigsta galva, nesuprasi, ar nuo

mokslo, ar nuo modifikuoto maisto. Tikriau-
siai pasiruoðimas egzaminams taip iðsekina,
kad neatskiriu ðiandienos þmogaus nuo klo-
nuoto.
Kyla dilema, kaip susitvarkyti su ðia pro-

blema. Bandau paraðyti hipotezæ màstydama
apie save, apie ateitá... Bandau rasti iðeitá. Tuo-
met dar aðtresnis sopulys perveria mano di-
dþiøjø pusrutuliø þievinius centrus, kad ir kaip
prieðinèiausi, akys ima merktis, iðstumdamos
maþytá laðelá ið aðarø liaukos. Svarstau, kas
bus, jei nepavyks, kas bus, jei nepatiks... Abe-
jonës iðsisklaido, kai prisimenu alkstantá, li-
gos nualintà naðlaitá vaikà � su sudauþytomis
svajomis, taèiau vis dar besikabinantá á gyve-
nimà visomis keturiomis ir visais 32 dantimis.
Sukaupiu valià ir toliau laukiu egzamino kar-
tu su Louis Armstrongo �What a wonderful
world�.
Kita diena. Vël ta pati rutina, tik jau ne bio-

logijos pamoka, o chemijos paskaita apie me-
tanolá ir etanolá. �2 gramai apakimas, 20 gra-
mø apmirimas�, � garsiai prabyla PPE (pasi-
kartokime prieð egzaminà) vadovëlis. Rodos,
eilinis perspëjimas, daþnai pasibaigiantis au-
toavarija. Ið pradþiø sukrëtimas, vëliau � tas
pats sugráþimas. Taip ir tæsiasi nesibaigianti
pamoka... Ir vël nespëji �Simpsonø� paþiûrë-
ti, tik meksikieèiø serialà apie jausmø daugia-
kampá. Pasitelkiu á pagalbà matlanká ir skai-
èiuoju kampø laipsnius. Vienas daugiau jø tu-
ri, kitas � maþiau, kiti du po lygiai... Kaþkokia
kardiograma. Net nesistebiu, koks ið tiesø yra
ávairiakreivis ir ávairialaipsnis pasaulis � se-
niai neegzistuoja koordinaèiø sistemos. Tik
siekis iðlieka tas pats � viskà nusipirkti bet
kokia kaina.
Tuomet vël prisëdu prie àþuolinio stalo, at-

siverèiu istorijos vadovëlá dvyliktai klasei ir
vienà po kito verèiu naujai �iðkeptos� dau-
gialapës knygos puslapius. Dþiugina bent tai,
kad pustoris virðelis. Tad ieðkau krauju uþra-
ðytos pagarbos àþuolui, pasiaukojimo savo ða-
liai. Randu skyriø �Lietuva sovietø okupaci-
jos metais�. Verèiu toliau... Graudulys apima
pagalvojus apie dabartá...
Po kurio laiko atsiverèiu literatûros vado-

vëlio ðeðtà skyriø �Eseistika�. Tà paèià klasë-
je skaitytà S. Parulskio iðtraukà ið esë rinkinio
�Nuogi drabuþiai�.Dar kartelá perþvelgiu... Bet
galvoje visai ne �visagaliai� santechnikai, o
geguþës 31-àjà artëjantis egzaminas. Bandau
susikaupti, darsyk skaitau, bet suerzina laik-
rodþio tiksëjimas, nesutampantis su ðirdies
plakimu.
Baigiu. Klausiu savæs, kà S. Parulskis norë-

jo pasakyti... Gal tai, kad pasyvumas neiðgel-
bës þmogaus? Taèiau nukrypstu kito kûrinio
link � �Ðiukðlës�. Verèia màstyti apie þmo-
gaus gyvenimobeprasmiðkumà... Sukirbamin-
tis apie manàjà paskirtá ðioje þemëje. Gal pa-
vyks iðgydyti bent dalelæ apsikrëtusio pasau-
lio. Ko dar daugiau reikia...

kardai ir akys masonø
laisvøjø mûrininkø skyde
sakyk jei gyvenimas uþspeistø
savo vienoda spalva
á gizelius priimtumei?

imk kûjá ir plunksnas dvi
lyginkim skaièiø

Dviguba galva

kodël neþinau
mane traukia traktatai
alchemijos teisingiau alchemija
ir grafika � raiþiniai
vaizduoja sëdþius prie krosnies
su dumplëmis su svarstyklëmis
ðvinui sverti
vienas � matos pro langà �
jau atitrûkæs nuo
nuo gyvenimo meno
vedas vaikiukà �
tam ant galvos puodas
uþstrigo �
kaklas vaikiuko sunkiai
nulaiko dvigubà galvà
trikojis puodas uþstrigo nebliauk
kurgi ta motina plauko?
mane traukia grafika
ir traktatai kas buvo kadais
kvintesencijos
sugulæ á futliarus
Alkofribaso mokinio
kiti tepadaro dailiau
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Ið atsiminimø �Paveikslø galerija su autoportretu�

Aleksandras MACIJAUSKAS. ,,Po demonstracijos Kaune. Monologas.� 1965 m.

Aloyzas TENDZEGOLSKIS

Manau, ,,Nemuno� skaitytojas
vis dëlto turëtø þinoti, kad ðiameat-
siminimø fragmente komentuoja-
mas leidinys � tai Alfonso Bieliaus-
ko penktoji (paskutinë) memuarø
knyga �Basas per duþenas�, kurià
2002 m. iðleido �Pradø� leidykla.
Visos citatos tikslios (turiu atspau-
dà su paþymëtais knygos pusla-
piais), josenepakeistasnëvienasþo-
dis.
Ðitoje �citatø novelëje� ðykðto-

kai raðomaapiepaðnekovàBaláDa-
vidavièiø � jam daugiau dëmesio
skiriama kitose mano atsiminimø
dalyse (pvz., �Prislopintos mintys�
� �ÐiaurësAtënai�, 2011-06-17,Nr.
23).Manyèiau, ðie atsiminimai kiek
neáprasti dël kritinio (feljetoninio)
jøpobûdþio.

Noli tangere...

Iðliko atmintyje toks paveikslas:
didelëje tuðèioje pievoje, Nemuno
pusëje, tolëliau nuo miesto ir þmo-
niø, sëdëjome dviese ant ðiurkðèios
marðkos, pakaitomis vartydami storà
blizgià knygà � sovietinio raðytojo
atsiminimus, kokiø dar keletas mëtë-
si ðalimais.
Kalbëjomës 2003 metø pavasará,

jau ne pirmà kartà ðioje ramioje vie-
toje, o mano paðnekovas buvo poli-
tinis kalinys Balys Davidavièius, tuo
metu gyvenæs Prienø pensione, beje,
seniai ákalbëjæs mane vadinti já var-
du.
Jo sëdëjimopozamanðiek tiekpri-

minë mokyklinius laikus, kai Ilgiþiø
parko pakraðtyje jis pasakojo apie
Sokratà, stambiomis rankomispamal-
dþiai, tarsi klûpomis, laikydamas Pla-
tono knygelæ, tik dabar mums rûpëjo
nePlatonas: að ádëmiai, retkarèiais ge-
rokai karðèiuodamasis, komentavau
neseniai perskaitytus puslapius, ið
anksto mano primargintus visokiais
þenklais ir ðauktukais.
Parodytos atsiminimø mintys jam

kartais tarsi atimdavo þadà: jis su-
stingdavo ir tyloje rûsèiai nusigræþ-
davo á kairæ ar deðinæ, neþinodamas,
kà sakyti. Maþai uþraðiau Balio atsi-
liepimø, vis tikëdamasis, kad jis pats
juos uþraðys ir vienàkart iðleis savo
memuarus � tada, kai susidarys tin-
kamesnës sàlygos ir aplinkybës. Ta-
èiau savo minèiø jis neuþraðë. Ilgai-
niui iðsklido ir tai, kà man kalbëjo.
Bet ðtai iðliko tai, kà skaitë...
Paþvelkime á sovietinius atsimi-

nimus politinio kalinio akimis.
Ar galëjo jam patikti ðie sampro-

tavimai ir teiginiai?

�Reikëjo juk parengti 13 neplo-
nø tomø, kai kuriuos ið visai naujø,
pastaraisiais metais paraðytø ar tø to-
mo leidimo laiku �pakeliui� raðomø
kûriniø...�

�Kaip sunkiai að ëjau á ðià dienà!�

�Aiðku, tai buvo Sizifo darbas, ta-
èiau ar að kaltas, kad visada stûmiau
akmenis?..�

�Grumsimës uþ savo knygas.�

�Prieð tai ðis romanas rusiðkai bu-
vo iðleistas leidyklos �Sovietskij pi-
satelj� 30000 egz. tiraþu.�

�Noli tangere circulos meos!.. �
Neliesk mano skrituliø (apskritimø)!
O að iðmintingojo protëvio þodþius
iðsiverèiau ðitaip: leiskite man � bet
kokiomis sàlygomis � dirbti savo dar-
bà!..�

�1940-aisiais mes atëjom á ðvarø
idëjø pasaulá.�

�Duoti komunistà, kuris atstovau-
ja tautai, liaudþiai, iðgyvena dël na-
cijos reikalø...�

�Glavlite turimas gal kokiø sep-
tyniø ðimtø puslapiø draudþiamø
skelbti temø ir dalykø rejestras.�

�Liaudies komisaras?.. � Taip, ta-
èiau pirmiausia: raðytojas... Saugumo
ðefas?... � Taip... deja...�

�Kadangi raðytojas, � þinokit tai,
� visada liks teisus: kà jis nedarytø,
kaip negalvotø...
Tiesa, þmogui reikia garbës,

ypaè menininkui.�

�Teks prastumti á spaudà.�

�Gyvenimas toks, koks yra ir jo
graþinti netenka: viskà, kas tau pri-
klauso, tenka iðsikovoti. Kitu atveju
tavo dalis bus atiduota kitam.�

�Taigi: kaip mokësim, taip ir ðok-
sim; kaip galësim � taip gyvensim...
Taip raðysim. Leisimës. Grumsimës
uþ savoknygas.Uþ savo likimà, taip.�

�Reikia mokëti gyventi.�

�Ðis pavasaris atneðë man sàjun-
ginæ premijà uþ geriausià kûriná apie
ðiuolaikinæ darbininkø klasæ.�

�Premija gauta sunkiai.�

�Aiðku,kadLTSRRSvaldybama-
no romano konkursui nepristatë...�

�Bet �maþasis þiuri�: Markovas,
Beliajevas, Zemlianikovas nutarë
premijà skirti man...�

�Atvyko ið Maskvos Georgijus
Sviridovas � TSRS raðytojø sàjun-
gos ir sàjunginës profesiniø sàjungø
Centro tarybos literatûrinio konkur-
so þiuri atsakingasis sekretorius.�

�Þodþiu, dalyvavau konkurse in-
dividualiai...�

�Premijà paskyrë man.�

�VPSCTpirmininkasÐibajevas ið-
kilmingai áteikë (Maskvoje) premi-
jas.�

�Taigi � vienas etapas aiðkus. Kai
knyga iðeis �Sovietskij pisatelj�, jà
leis ir �Profizdatas�. Premija 500 rb.
ir diplomas, kurá gavau net su kopi-
ja...�

�Ir ið viso � kiekvienas þingsnis
eina per kovà, kasdien vis sunkesnæ
ir atkaklesnæ. Nors tylià.�

�Kà gi � kelius mes pasirenkam
patys; að visada � sunkiausius.�

�Ir visada tas tarpsnis vertinamas
paèiais reikliausiais visuomeniniais
kriterijais.�

�Ir vël vaikðèiojau dël to �koope-
ratinio� ir pas Ministrø Tarybos Pir-
mininkà, ir pas miesto Vykdomojo
komiteto pirmininkà, ir pas koopera-
tiniø butø bendrijos pirmininkà; pas
tà patekti buvæ bene sunkiausia...�

�Paskyriau, menu, tam pobûviui
visà 2700 rubliø honorarà, gautà uþ
eilinæ Serijos knygà; pakvieèiau apie
du ðimtus sveèiø bei jaunystës bièiu-
liø, ûþë visos (�alaus�, �saldumynø�
ir kitos) tos �Vilijos� valgyklos sa-
lës; ðokiams grojo orkestras...�

�Marksas árodë, jog ir maþas gali
tapti dideliu.�

�Rusija, tasai �milþinasmolinëmis
kojomis�, pasijuto taip pat esanti pri-
spausta ir nepilnateisë...�

�Niekas � nei Maskvoje, nei Vil-
niuje, nei kur Vladivostoke ar Mur-
manske � neþinojo: kà nutarti?..�

�O ið Maskvos iðvykome vis dël-
to nusivylæ, neiðgirdæ paties svar-
biausio: tai kaip mes, raðytojai, elg-
simës toliau?..�

�Blogi, aiðku, visi, kurie kuo nors
yra buvæ tarybiniais metais (o kas ga-
lëjo per tà penkiasdeðimtmetá nebûti
niekuo?)...�

�O tada kitø anksèiau uþgirti tavo
gerumai jau iðvirs smerktinais nege-
rumais...�

�Ir þmogui, ir tautai visad jauèiau-
si atsakingas... Buvau pareigos þmo-
gus... O gal net � esu...�

�Þmonës atkutæ, � menu áraðiau
knygelëje, � kaþko ieðko, kaþko
siekia.�

�Bûtina viskà apskaièiuoti � kiek
bus naudos, kiek þalos.�

�Sëdi ten mergaitë, gniauþo bana-
nà, èia pat trys lentynos: �5 knygos
uþ1LT�, �3KNuþ...�, �2KNuþ...�, 1
KN uþ 1 LT... Nupigintos, nors ver-
tingos...�

�Politinis romanas gali bûti ir apie
vidaus politikà, ne vien apie uþsie-
nius, � pasakë 1987 10 01 sàjungi-
nëje konferencijoje, skirtoje Spalio
70-èiui, TSRS raðytojø sàjungos val-
dybos sekretorius J. Surovcevas.�

�Susitikome su ja tik 1989-øjøme-
tø spaly, mano paskutiniosios kelio-
nës á Vokietijà (ir po Vokietijà) me-
tu...�

�O kartais, menu, ji staigiai dirste-
lëdavo á langus, ðalia kuriø paprastai
sëdëdavusi, � kai gatvëje pasigirsda-
vo kokie tomis dienomis jau balsin-
gai ir piktai triukðmavusiø demonst-
rantø ðûksniai...�

�Noriu baigti!.. � menu, sakë ji
man, priëjusi per vieno tokio susirin-
kimo pertraukëlæ. � Noriu pabaigti
savo moksliná darbà apie jus!.. Bet
labai bijau pavëluoti!.. Nes tai � ma-
no gyvenimo tikslas!.. Visos viltys!..
Ateitis!..�

�Berlyno laikraðtis �Der Morgen�
(1989 11 05) ðia proga ádëjo ir besi-
ðypsanèio lietuvio raðytojo nuotrau-
kà.�

�Nepriklausomybës metais ant sa-
vo namø stogo lauþà susikûræs ir ten
savo ankstesnes � tarybiniø laikø �
knygas deginæs garsus anø laikø kri-
tikas...�

�Kaip matot: niekad ir dël nieko
man nereikëjo per daug keistis, gal
kartais tik stabtelti ir ávertinti...�

�Nereikalingas? Buvæs? � Kaþin.�

�O jeigu, pavyzdþiui, að nejauèiu
reikalo atgailauti, jeigu neturiu dël
ko?..�

Pakaks: knygoje brûkðniø daug,
nenorime varginti savo skaitytojo.
O tàkart, iðklausæs mano karðtà

skundà, taip akivaizdþiai pagrástà ci-
tatomis, Balys netikëtai manæs pa-
klausë:
� Kas ávertins ðá puikybës ir de-

magogijos srautà?..
Po valandëlës susimàstæs pridûrë:
� Ir kas tik necituoja Noli tange-

re... Neklystantieji!.. Taip atsirado ir
�Tiesos� laikraðèio pavadinimas...
Paskui kiek linksmiau pasakë:
� Ar gali nors vienas sovietinis

veikëjas paraðyti atsiminimus, nesi-
þavëdamas savimi?..

Mums gráþtant á pensionà, Balys
prisiminë Servanteso �Don Kichotà�,
ðios knygos pradþià, kurioje iðvardyta
daugybë romanø � bene visa iðkilio-
ji to meto Ispanijos literatûra. (Ðá epi-
zodà jam priminë �lauþas ant stogo�.)
Koridoriuje prie savo kambario Ba-
lys pasikalbëjo su senuku, kuris ne-
trukus atneðë jam pirmàjá garsiojo ro-
mano tomà, ir mes ánikome á VI per-
skyrimà.
Linksmai aptarëme, kaip Servan-

teso romane kunigas, kirpëjas ir ðei-
mininkë herojaus buveinëje, tiksliau
sakant, didþiulëje jo bibliotekoje, pa-
daro kratà � sviedþia pro langà ir kie-
me degina stambiàsias ir brangiàsias
knygas, nelaukdami, kol tai padarys
patys atsikvoðëjæ autoriai ar kitame
kambaryje miegantis áspûdingasis
pirkëjas, dël jø pardavæs net savo
ariamas þemes... Ðie smarkieji tikrin-
tojai negailestingai iðmeta á ugná net-
gi �visas pasakas apie Ðlovës Pilá�! O
kai juos kiek sutrikdo ypaè kilni ant-
raðtë, jie iðtaria:
�� Dël ðvento ðios knygos vardo

galima bûtø dovanoti jos autoriui uþ
tamsumà, bet, kaip sakoma, �uþ kry-
þiaus slypi velnias�. Á ugná!�
Tik maþesnes palieka gyvuoti,

ypaè pagaili poezijos knygeliø, nu-
sprendæ, kad ðios �nepadarys tiek pik-
ta, kiek padarë riterinës�.



7

. 2011 m. rugsëjo 22�28 d., Nr. 31 (349�790) KAUKO
LAIPTAI

Danguolë ANDRIJAUSKAITË

Graþiai apsirengæ

Nepaþástami þmonës ðypsosi.
Ko gero, prieð ateidami, gal jau ið-
lipæ ið maðinëlës, pasakë vieni ki-
tiems kà nors gera. Tikriausiai pa-
sakë. Arba juokinga.
Man � koridoriumi iki galo.

Ðlepsiu, minu. Ne einu, o slystu
gelsvu linoleumu. Pabandyk per-
eiti ilgà koridoriø pastumdamas
pëdà deðimtá centimetrø, ir supra-
si, kodël tiek daug þmoniø mane
mato.
Laimutë? Dvideðimt ðeðta pala-

ta. Paklausë, pasakau. Maþa juoda
moterytë. Kai anà syká lankë, tai �
neimk, dar uþsikrësi, èia tokia ligo-
ninë. Taip riktelëjo ant vaiko, taip...
O ji paskui verkë verkë. Tiesë vai-
kui saldainiø, bet kad jau ðitaip pa-
sakë.
Kaþi, kiek pabus ðitie?
Valgau stovëdama, irgi mato.

Kitai praðalaitei sakau, kad maistu
neapsidrabstyèiau, dël to taip.
Sveikesnieji ir ðiaip tvarkingesnie-
ji èia rodom pagarbà þmoniø dar-
bui. Saugom drabuþius, garsiai gai-
limës apliejæ, sutepæ patalynæ. Vy-
rai slapèia vis parûko. Vienas yra
geruolis. Tik pasninga, uþ kastu-
vo ir á laukà. Personalui gerai.

Maþiau skauda

Ðiandien kovo aðtuntoji. Skau-
da nugarà, kaip ir vakar, kaip anks-
èiau. Nesikeliu. Nors galiu. Dël to,
kad galiu, palatos kaimynës mane
laiko sveika. Televizorius korido-
riuje kaip visada ðventadieniais ro-
do koncertus. Artistai ðokinëja,
scenoj pilna mëlynø dûmø. Turbût
taip graþiau, ir netroðku jiems. Kai
ásitaisai prie televizoriaus, gali ma-
tyti, kaip tvarkosi slaugutës, kas
ateina á skyriø ir kas iðeina. Neno-
riu keltis.
Tarpdury Boleslovas, pasken-

dæs savo dirbtiniuos kailiuos. Ar
nieko nenoriu ið parduotuvës?
Niurkteliu, kad nieko, jis ðlubèio-
damas, nes kojoj negyjanti þaiz-
da, ne sau tolyn, o artyn, klausia,

ar man tebeskauda. Bet jau maþiau
negu vakar, � sako, ne tiek klau-
sia, kiek linki, ir uþjausdamas pa-
buèiuoja á þandà. Prie kitos lovos
sëdinti mûsø moèiute vadinamo-
sios duktë gal ir nepamatë per sa-
vo mëlynus akinius. O jei matë, tai
jai dël to juk nei ðilta, nei ðalta. Ir
man kas ið to pabuèiavimo. Geras
þmogelis, draugiðkas, neákyrus.
Gal ir supranta, kaip man yra: de-
gus gaisre, paskui du insultai, da-
bar depresija. Daktaras sako, dep-
resija man yra didþioji ar kaþi ko-
kia tikra. Iðeitø, sunki. Gal Boles-
lovas ir gali suprasti, juk paties
sveikata nekokia.
Kitoj pusëj vakar paguldë èigo-

næ. Tokia didelë, megztinis uþseg-
tas tik po kaklu, kitur nesueina. Vi-
sà laikà miega. Seselë pasakë, kad
pietûs, paliko padëkliukà ant spin-
telës. Kur ji kelsis su savo migdo-
møjø dëþute atvaþiavusi. Tos dë-
þelës nei daktaras, nei kas kitas ne-
matë. Atims, jei pamatys. Þadinau
ir að, nenoriu valgyti, tik burbtelë-
jo. Po pietø seselë ateis su vaistais,
jø negali neiðgerti. O kaip gerti, jei
skrandis alkanas. Negerai vaistai
ant tuðèios. Grauþia, tas ëdimas ne-
sibaigs nei dienà, nei naktá, o jei
pasiskøsi, arba pasakys koká þodá,
arba ðit tau dar tabletë, kitokia. Ne-
blogas mûsø daktaras. Krinta á akis
jo tamsûs kaip anglimi nupaiðyti
antakiai, nors þmogus jis pagyve-
næs ir þilstelëjæs. Todël ir keisti
tie juodi brûkðniai. Juk kol þmo-
gus jaunas, ir jo antakiai jauni, o
kai ne � viskas ne.
Aplink tik seni. Ir lankytojai sa-

vom lazdikëm kaukði arba álinguo-
ja tyliai. Palinkæ, nedaug tiesiø. Ne-
bent dukterys ateina tiesios, kai
kurios perkarusios. Gal maistas ne-
ina á kûnà, gal tyèia maþai valgo.
Nepabûna ilgiau, turbût kad kitø
negalës neásigertø á graþius jø dra-
buþius ir gyvenimus.

Jaumatë

Bolius turbût pareis su gërybëm
ne tik sau. Anà dienà plauèiais ser-
gantis vyras ið jo palatos papraðë
mineralinio. Litø neturëjo, niekas
nelankë. Jau nevalgë, bet papraðë:
mineralinio. Susimetëm po kelis

centus, Boleslovas kailinius jau ap-
sivilkæs, viena koja èia, kita ten. Grá-
þæs ið karto atidarë �Vytautà�, van-
duo smagiai suðnypðtë, lyg supy-
kæs, lyg apsidþiaugæs. Þmogus to
nematë, tom dienom jau nebesiþval-
gë, tik prieð save þiûrëjo. Reikdavo
kaskart pro jo þvelgimà praeiti, lo-
va tiesiai prieð duris su permatomu
stiklu. Nesinorëdavo to þiûrëjimo
þmogui gadinti, o gal jau ir negalë-
jom, neþinia, ar jis matë mus. Bet
kad kaþkà matydavo � tai tikrai.
Taip tiesiai prieð save, taip gylin.
Naujas þmogus, atsiradæs lovoje
prieðais duris, kai tik anas nustojo
þiûrëti á gylá, daþniausiai sëdi arba
guli ant ðono. Vargo bitë, zeimeris
rankà nupjovë. Dabar jau ramus,
kartais ðypsosi. Sakë, ið èia vaþiuos
pas ûkininkà, savo ðeimininkà, kur
ta nelaimë ir atsitiko. Nes pas sûnø
gyventi nenorás. Suprasi. Turbût ne
nenori, o negali, nors tas, sako, kvie-
èia. Buvo atvaþiavæs su visa ðeimy-
na. Kai suëjo, duris su stiklo langu
paliko atidarytas, lyg taip vietos bû-
tø daugiau. Vilkosi þieminius pal-
tus, o neradæ, kur pasikabinti, sudë-
jo ant tualetinës këdës. Bet ji ðvari,
mûsø slaugutës sukasi ir sukasi.
Ypaè kai jø vyriausia yra. Labai reik-
li, kaip ji pasako, taip ir turi bûti.

Tokie pinigai

Tebesëdi anos duktë, ðnekasi.
Kitoj pusëj parpia. Vël teks nemie-
goti, kai naktá blaðkysis. Net seno-
lë ið pasienio, ji èia jau kaþkelinti
metai, èigonei vakar pasakë, kad ji,
naujokë, nesiðumintø. Gal per visà
mënesá nieko o nieko nepasakë, o
vakar: neðumavok naujokë bûda-
ma! Juokiausi garsiai, ir beveik ne-
kalbanèioji dël to nesupyko. Supra-
to. O galvojau, kad ji jau nebemo-
ka jokiø þodþiø. Tylës vël savaitæ
ar dvi. Kai duodi koká saldumynà,
nusiðypso rami, patenkinta. Ir þe-
myn makteli barzdà, kol atremia á
mëlynos skarelës mazgà � aèiû. Bet
taip tyliai, visai be garso. Vis tiek
tà jos �aèiû� labiau pamatai, nei ið-
girsti.
Ateina Bolius. Nëra didelio

ûgio, o paskendæs kailiniuose at-
rodo dar maþesnis. Tikrai ateina.
Turiu spëti atsikelti. Iðtiesia gëliø

Nepaþástami þmonës

puokðtæ. Boleslovai, ar iðprotëjai,
tokie pinigai!
Nieko nesako. Ðypsosi man á

akis, mato: ne pykstu, ne baruosi,
tik ðneku, kad netylëèiau. Gëlës to-
kios graþios.
Noriu suktis ið kailiø glëbio,

nuo blizgiø dirbtiniø ðeriø. Bet jie
padvelkia kaip gyvi. Taip kvepë-
davo mûsø ðuo. Akys niekur ne-
þvelgë, atrodë, Margio þiûrëjimas
pasibaigdavo, kur prasidëjæs, snu-
kutyje. Kai palikdavau já, paglos-
tytà, pakalbintà, nelëkdavo prie sa-
vo dubenio ar kaulo. Ásibëgëjæs
dauþdavosi á orà, perðokdavo gran-
dinæ, vël ásibëgëdavo, vël dauþda-
vosi. Ir pasenæs taip. Ar negalëjo
suprasti, kad kiekvienas nesitaiks-
tymas su iðsiskyrimu já patá dalys
pusiau?

Kad nenukirstø

Vakare slaugutës ir sesutës bû-
tinai klaus, ið kur toookios gëlës.
Garsiai dþiaugsis, skubës tvarky-
tis ir nejaus, kad ið tikrøjø jø ðir-

dys liûdnos. Tà liûdnumà labiau
iðgirsti, nei pamatyti galëtum.
�Tulþá varantis vaistaþoliø mi-

ðinys. Virðkinimo negalavimams,
spazminiams skausmams pilve, po
deðiniuoju ðonkauliø lanku, pil-
vo pûtimui maþinti.� Reikia uþ-
pilti, uþdengti, perkoðti, iðspaus-
ti, gerti. Saugoti nuo vaikø ir lai-
kyti tamsoje.
Paðtininkë paliko popierëlá, pa-

vadinimas �Uþtikrinta senatvë�.
Turëèiau suþinoti, kaip taupyti ir
investuoti. Kà tai reiðkia? Mano
visaverèiam gyvenimui uþtikrinti,
kai bûsiu pensininkë, reikëtø sep-
tyniasdeðimt procentø buvusiø pa-
jamø. O gausiu dvideðimt ar ketu-
riasdeðimt, jei jau ðiandien nepra-
dësiu kaupti. Rûpestingas bankas.
Në vienas medis nebuvo nukirstas,
rûpestingasis popierëlis padarytas
ið perdirbto, kartà jau buvusio po-
pieriaus. Taip paraðyta.
Vanduo jau ðneka. Uþpilu, uþ-

dengiu. Turëtø baigtis po deði-
niuoju ðonkauliø lanku. Neþinau,
kà daryti su dailiuoju popierëliu.
Norëèiau, kad ir kità kartà medis
nemirtø.

Edvardas Èiuldë

Pagoniðkà antikà ið principo ga-
lima bûtø prieðpastatyti po jos atsi-
radusiai krikðèionybei kaip iðmin-
ties meilës kultûrà meilës iðminties
suprakultûriniam nuotykiui. Iðmin-
ties meilë versus meilës iðmintis!
Apie kà èia kalbame?
Pirmuoju atveju turime progà pa-

stebëti, jog antika ið esmës buvo fi-
losofinë kultûra, ðioje epochoje fi-
losofija (gr. phileo � myliu + sop-
hia � iðmintis) tapo vienijanèiu ano
meto kultûrines apraiðkas veiksniu.
Apskritai galime sakyti, jog antika
buvo filosofijos �aukso amþius�.
Savo ruoþtu visi gerai þinome, jog
pagrindiniu kultûros organizatoriu-
mi viduramþiais tapo Baþnyèia, ta-
èiau lieþuvis neapsiverèia tvirtinti,
jo ði epocha yra krikðèioniðko tikë-
jimo �aukso amþiumi� . Esmë ta,
jog iðminties meilë ir meilës iðmin-
tis yra siekiamybës, taèiau antruo-
ju atveju siekiamybë turi daugiau

empiriniø iðimèiø, labiau prieðta-
rauja kasdieninei praktikai, nuro-
do á intriguojantá neámanomybës
idealà ir drauge byloja apie neið-
sprendþiamà prigimties konfliktà.
Ið pirmo þvilgsnio atrodo, jog

konfliktas akivaizdesnis bûtent pir-
muoju atveju, kai iðminties meilës
orientyras sykiu rodo ir tam tikrà
apsiribojimà (iðmintá galima mylë-
ti, bet jos neámanoma turëti savo
dispozicijoje), omeilës iðminties ga-
limybës nuoroda uþmena máslæ apie
tokià meilës duotybæ, kuri pati yra
iðmintis. Taèiau èia ir iðkyla �em-
pirinio argumento� skambiai dik-
tuojamas klausimas � ar meilë ið
principo gali kada nors bûti iðmin-
tinga, o jeigu taip, jeigu ðis meilës
iðminties principas nëra vien idea-
lus pageidavimas, bet drauge ir tik-
rovæ formuojanti pajëga, kyla kitas
klausimas � kokios yra ðio princi-
po gyvybingumo ir galimo tikro-
viðkumo sàlygos?
Sakoma, meilë � akla. Taigi

áprasta manyti, jog meilë yra prie-
ðinga stichija nei apdairumas, mo-
këjimas apskaièiuoti, nei, tarkime,
gyvenimiðkoji iðmintis. Kyla áspû-
dis, jog ieðkodami iðminties meilë-
je, drauge apribojame meilës taps-
mo beribiðkumà. Galø gale, jeigu
kalbame ne apie mums labiausiai
þinomus, áprastus meilës pavyz-
dþius, o apie krikðèionybæ kaip mei-
lës religijà, pravartu paklausti � ko-
kia iðmintis yra uþkoduota, sakyki-
me, tokiame krikðèionybës priesa-
ke: jeigu tau davë per kairá þandà,
bûk geras � atsuk deðiná?! Kà toks
infantilumas, - pasakys daþnas, - turi
bendro su iðmintimi? Galimas daik-
tas, krikðèionybës imperatyvas �my-
lëk savo artimà kaip pats save� ne-
ápareigoja lygiai tokiu pat bûdu my-
lëti savo prieðus, taèiau ápareigoji-
mas atleisti savo kaltininkams pa-
lepliuoja á tà paèià meilës uþduotá.
Ið tiesø, kaip bûtø galima atleisti
be meilës? Kita vertus, akivaizdu
ir tai, jog neámanoma prisiversti

mylëti, mylëti pagal ásakymà, ápa-
reigojimà. Taigi galima sakyti, jog
krikðèionybë yra neámanomybë,
bet su iðlyga � neámanomybë èia
reiðkia ne grynai negatyvø santy-
ká, bet ribiná iððûká, virðijantá þmo-
gaus galimybes.
Kaip minëta, neámanomybë në-

ra vien tik negatyvus tikrovës apri-
bojimas. Kaip neámanomybë gali
tapti ámanoma rodo pasaulio leng-
vosios atletikos èempionato pavyz-
dys, kai á sprinto rungties pusfinalá
pateko þmogus be kojø, galø gale
prisiminkime tai, kokius ðiurpinan-
èius vaizduotæ triukus nuo senø lai-
kø ágalina demonstruoti jogos psi-
chofiziologinës technologijos. Ki-
ta vertus, krikðèionybës kvietimas
mylëti savo prieðus nurodo á dar
aukðtesnio laipsnio neámanomybæ
nei ásipareigojimas laimëti pasau-
lio bëgimo èempionatà be kojø. Ið
tiesø, jeigu pasaulyje neabejotinai
bûtø bent vienas krikðèionis, bûtø
galima sakyti, jog krikðèionybë yra

Ar meilë gali bûti iðmintinga?
savotiðka meilës joga kvadratu.
Karlas Jaspersas mini dar vienà,

paprastai praþiûrimà Kristaus gyve-
nimo pavyzdá. Esà Kristaus pavyz-
dys rodo, jog galima þengti per gy-
venimà nesusiþeidþiant á aðtrias gy-
venimo briaunas, nesuþeidþiant sa-
vo vidaus, nepaisant visø nukan-
kinto Dievo iðoriniø þaizdø. Nesu-
siþeisti èia reiðkia nepajusti neapy-
kantos, neuþsiterðti nemeilës pû-
liais, dirglumu kitam asmeniui. Ne-
apykanta èia suprantama kaip nuo-
dingiausi sielos pûliai, o meilë kaip
gydomoji galia. Galimas daiktas,
taip suprantama totalinë meilë yra
pati iðmintis.
F. Nietzsche sako � problema ta,

jog pasaulyje buvo tik vienas
krikðèionis, t. y. Jëzus Kristus. Kita
vertus, F. Dostojevskis romane Idio-
tas yra pabandæs ásivaizduoti tas
gyvenimo antinomijas, kurias rea-
liai kuria krikðèionybës kaip mei-
lës religijos priesakai. Idiotizmas
èia suprantamas kaip aukðèiausioji
iðmintis.

Aleksandras MACIJAUSKAS. ,,Iðeinantys medþiai�. 1982 m.
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Ant stalo � dvi knygos. Anotacijoje teigiama � neva apie dram-
blá, kuris laiko pasaulá. Viena versta ið anglø, kita ið vokieèiø
kalbos.
Ið esmës beveik vienodos. Skirtumas neþymus � tarsi pirmosios

autorius raðë drëgnu susiþavëjusios paauglës þvilgsniu glostyda-
mas Mickà Jaggerá, antrosios � koká Tibeto vienuolá.
O dramblá abu praþiopsojo.

***

Þmonës, nesàmoningai sekdami Koheletu, mëgsta kartoti: á ka-
pà nieko nesusineði � nei turtø, nei ðlovës, nei valdþios, nei kitø
þemiðkø gërybiø.
Rytai patikslina: nieko, iðskyrus karmà.
Gal ir tiesa, o gal tiktai dar vieni slasteliai nepatyrusioms kal-

bos pelytëms (arba: kalbos nepatyrusioms).
Mat joms mintijimas aforistiðkas atrodo tik tuomet, kai tampa

ðiek tiek aferistiðkas.
cave canem

I-II

� Kai tave ið miego prikelia
skambutis, praneðantis apie arti-
mo mirtá, susivoki, kaip viskas tra-
pu. Tai nereiðkia, kad iki tol ðito
suvokimo galvoje nebuvo. Buvo.
Kaþkuriame smegeninës uþkabo-
ryje. O dabar jis atsistojæs ant sta-
lo demonstruojasi ir ðoka. Ðoka
bepimpalá kadrilá (suvokimai daþ-
niausiai esti belyèiai). Ir jo nenu-
siplausi ðaltu vandeniu nuo vei-
do. Nenuplausi ávairiais spirituo-
tais gërimais. Tiesiog reikia ið-
laukti. Galiausiai jis pavargs ðok-
ti. Tada gráð á vienà ið uþkaboriø.
Iki kito karto...

O kas ta kûrybinë dràsa? Nesu
tikras, ar tokios apskritai esama.
Jeigu esama � kur derëtø dairytis.
Kai sëdi prieðais tuðèià popieriaus
lapà su raðikliu (taip ir neiðmokau
raðyti eilëraðèiø kompiuteriu), ne-
pastebëjau, kad apniktø kûrybi-
në dràsa. Sëdi, þiûri á tuðtumà, pats
supranti esàs tuðèias, tada ima
kaþkas girgþdëti... Ið to girgþdëji-
mo atsiranda þodþiai, eilutës. Kar-

tais, kai pasiseka, eilëraðtis.
Atsiradus jam kartu ateina toks

vidinis cenzorius ir kritikas. Daþ-
niausiai nedidelio ûgio, nenusa-
komo iðsilavinimo ir amþiaus vy-
ras su akinukais, vienoje rankoje
turintis morkà, o kitoje spaudþian-
tis kamertonà. Pasiþiûri á tai, kà
pripeckiojai ant popieriaus, pa-
kraipo nosá, pasitaiso akinius, at-
sikanda morkos. Kramto, þiûri tau
á akis ir sako: Tai kà èia ðûdà pri-
raðei, kà? Nëra nei kaip apsiginti,
nei kuo prisidengti... Tada jis su-
duoda á kamertonà, ðis virpa... Va
taip turi skambët eilëraðtis, va
taip! Ar aiðku? Aiðku tiek, kad tu-
ri skambët ne taip, kaip dabar ant
popieriaus.
Imi braukyti. Ið vienos pusës

tarsi ðiokia tokia nepagarba savo
paties paraðytam þodþiui, bet ið
kitos � vaismedþio ðakas genëti
bûtina. Ir genëji. Dràsiai. Neþinau,
kiek tai siejasi su talentu, intelek-
to galia ar visokeriopa patirtimi.
Turbût siejasi. Kaip raðë vienas
draugas: �Viskas siejas nemato-
mom sijom.�

Genëdamas medá turi þinoti,
kaip ir kokias ðakas pjauti. O ge-
nëdamas �eilëraðtá� gali pasikliau-
ti nebent nuojauta, nes kokio nors
tikro, apibrëþto ir aiðkaus þinoji-
mo, mano supratimu, èia nëra ir ne-
bûna. Viskas, ko galima siekti �
stengtis suderinti vidinio kritiko
kamertono skambesá su raðomo
teksto skambesiu. Kad bûtø kuo
panaðesni. Kartais pasiseka. Kar-
tais ne.
Dràsa kurti ir dràsa prisipaþin-

ti, kad darai tai ne vien sau, turbût
yra viena ið �kûrybinës dràsos�
sudedamøjø daliø. O kam visa tai?
Sunku pasakyti... Neseniai per-
skaitytos Vitalijaus Sertakovo
knygos �Nubudæs demonas� pa-
grindinis herojus suvokia, kad vis-
kas, absoliuèiai viskas, kà jis da-
ro ar darë, yra tam, kad patiktø mo-
terims. Ðokiai, krepðinis, motocik-
lai, maðinos, puoðnûs drabuþiai,
pinigai, vakarëliai, gyvenamasis
bûstas, tapetai ant sienø, pomë-
giai... Ið dalies � tai tiesa.
Ko gero, man priimtinesnis

Umberto Eco poþiûris: �Netikiu,

Kûrybinë dràsa
ir baimë

kad yra raðanèiøjø vien tik sau.
Mano manymu, raðymas yra mei-
lës aktas � raðome tam, kad kai kà
perduotume kitiems. Kai kà pra-
neðtume. Pasidalytume su kitais
savo jausmais. Klausimas, kaip il-
gai iðliks tavo darbai, yra esminis
kiekvienam raðytojui � ne tik ro-
manistui ar poetui. Tai panaðu á
viltá, jog tavo vaikai pergyvens
tave, o jø vaikai � savo tëvus.
Kiekvienas tiki tæstinumu. Raðy-
tojas, tvirtinantis, kad jam nerûpi
jo knygos likimas, yra papras-
èiausias melagis. Panaðûs þodþiai
tëra noras átikti þurnalistams�
(h t tp : / /www.be rna rd ina i . l t /
straipsnis/2011-08-29-umberto-
eco-kintanti-kultura-kritinis-mas-
tymas-ir-juoko-galia/65868).
Tæstinumas. Taigi. Man irgi rû-

pi kiekvieno mano knygos egzem-
plioriaus likimas. Kur jie dabar?
Kà veikia? Viliuosi, bent viena ið
visø knygø pasitarnavo ir atrado
savo vietà po klibanèio stalo ko-
ja kokio nors þmogaus namuose.
Jos gyvena savo gyvenimus, ne-
priklausomus nuo manæs. Ir tatai,

,,Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: ,,Tikriausia ne-
ámanoma nieko pasiekti nebûnant ásitikinus savo pranaðu-
mu. O ðis atsiranda þiûrint á kitø pasiekimus tarsi per ap-
suktà þiûronà. Ir paskui sunku iðsivaduoti ið padarytos
skriaudos jausmo�. Du ,,Nemuno� klausimai Vytautui
STANKUI:
I
� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kûrëjo

talentu, intelekto galia, vitaline, dvasine, gyvenimiðkàja pa-
tirtim, vidine stiprybe? O gal tai arèiau troðkimo apsinuo-
ginti, atsiverti, parodyti slapèiausias, intymiausias savo
minèiø, potyriø, ,,nuodëmingiausiø� vizijø kerteles? Be to,
ðiais laikais sparèiai populiarëja dar viena ,,dràsos� rûðis
� narsa neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir
kûrybiná palikimà, á ðuns dienas iðdëti visus autoritetus, aro-
gantiðkai manyti, jog tik nuo tavæs ar tavo kartos ir prasi-
deda tikroji kûryba. Ar tai nëra jau meninio chuliganizmo
poþymiai? Bet gal ir jis, tarkim, saikingai dozuojamas, gali
bûti perspektyvus bei vaisingas?
II
� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë?

Kà galëtumëte pasakyti ir apie Lietuvos, ir apie globali-
zuoto pasaulio provincijos menininko sindromà? Gal toks
visai neegzistuoja?

mano galva, yra puiku.
Technologijø amþiuje þmogus,

ilgai maudomas informaciniame
sraute, klaidinamas prekiniø þen-
klø, naujienø, reklamø, ilgainiui
pats uþsimano tapti ðio srauto da-
limi, pavirsti prekiniu þenklu ar-
ba naujiena. Todël ir vadinamøjø
bloggeriø pilnos pakampës, ir in-
ternetiniø kûrybos svetainiø aps-
tu. Apstu ir jø lankytojø. Litera-
tûros ir kultûros vartotojø. O tai
jau truputëlá... tarkime � nekve-
pia.
Asmeniðkai man nekyla noras

kà nors iðdëti á ðuns dienas. Juoba
autoritetus. Juk didþioji dalis au-
toritetø miræ. Kaip juos iðdësi? Jie
dabar iki galo iðmano amatà, ne
tik jo pagrindus. Gal net patys ta-
po jo dalimi. Kaip ir meninis chu-
liganizmas (èia reikëtø pabrëþti
þodá �meninis�) yra literatûrinio
proceso dalis. Gali bûti ir saikin-
gai dozuojamas, ir perspektyvus,
ir vaisingas.
Að neþinau, kas yra mano kar-

ta. Èia galëèiau pakartoti savo at-
sakymà �Metø� anketai, kurioje
buvo klausimas apie specifines
mano kartos problemas. Vis dar te-
bemanau, kad pagrindinë mano
kartos problema yra ta, kad nëra
mano kartos. Bet anokia tai pro-
blema...
Ir vargu ar dràsa ámanoma be

baimës.
Ko gero, kûrybinë nedràsa � ki-

ta kûrybinës dràsos pusë. Kitaip
tariant, abi jos sudaro vientisà kû-
riná. Ir jei tekstas gimsta � daþ-
niausiai ið baimës. Ið nerimo. Ið
praradimo. Ið susivokimo, kaip
viskas yra trapu. Ið pojûèio, kad
nesugebi atrasti. �Tavo eilës pui-
kios. Bet man nepatinka þodþiai.
Tad, praðau, atsiøsk man eilëraðtá
iki þodþiø� (Seung Sahn). Eilërað-
tis iki þodþiø... Neþinau, ar kada
nors yra pavykæ paraðyti toká. Dar
labiau neþinau, ar kada nors pasi-
seks. Èia galima imti ir bandyti
save apgauti, kad yra pavykæ ar
bent jau pavyks. O apgauti save �
ne taip jau paprasta... Kur kas daþ-
niau tai, kà vadiname savimi, ap-
gaudinëja mus paèius.
Apie Lietuvos ir apie globali-

zuoto pasaulio provincijos meni-
ninko sindromà nelabai kà tega-
liu pasakyti. Jei manæs paklaus-
tø, kodël raðau eilëraðèius, atsa-
kyèiau, jog tai darau todël, kad
esu raðliavotojas. Kiek tie tekstai
yra provincialûs � ne man spræsti.
O kas man?
Man lieka toliau vaþiuoti ðio

pasaulio traukiniu. Ir mokytis ne-
bûti jo keleiviu.

Narcizo FREIMANO nuotrauka

Skelbiamas Kazimiero Barëno literatûrinës premijos konkursas

Novelës vakaras Veliuonoje

Rugsëjo 30 d, penktadiená,
11 val. raðytojai ir sveèiai susitinka prie àþuolo skulptûros-rodyklës

ties kelio Kaunas-Jurbarkas posûkiu á Klangius, lanko Petro Cvirkos me-
morialinæ sodybà-muziejø.
13 val. ekskursija po Veliuonos kraðto kultûros paveldo objektus.
15 val. Novelës vakaras Veliuonos kultûros centre.

Panevëþio apskrities Gabrielës
Petkevièaitës-Bitës vieðoji bibliote-
ka skelbia Kazimiero Barëno litera-
tûrinës premijos konkursà. Premija
skiriama uþ jauno autoriaus (iki 35
metø amþiaus) prozos knygà, iðleistà
per pastaruosius dvejus kalendori-
nius metus. Kandidatûras premijai
gauti kvieèiame siûlyti fizinius as-
menis, valstybines, nevalstybines ins-
titucijas ar kûrybines sàjungas.
Kazimiero Barëno literatûrinë

premija ásteigta 2007 m. Marijos ir
Kazimiero Barënø sumanymu paska-
tinti jaunà gabø prozininkà. Ðiais me-
tais ðia premija bus apdovanotas jau
ketvirtasis autorius. 2008 m. premi-

jos laureate tapo Laura Sintija Èer-
niauskaitë uþ romanà �Benedikto
slenksèiai�, 2009-øjø premijos lau-
reatas � Andrius Jakuèiûnas uþ roma-
nà �Tëvynë�, 2010 m. laureate tapo
Ieva Toleikytë uþ apsakymø knygà
�Garstyèiø namas�.
Siûlymus iki ðiø metø spalio 1 d.

siøskite paðtu G. Petkevièaitës-Bi-
tës vieðajai bibliotekai adresu: Res-
publikos g. 14, 35184 Panevëþys.
Juose nurodykite autoriaus vardà,

pavardæ, knygos pavadinimà ir ið-
leidimometus, pateikite trumpà pre-
tendento gyvenimo ir kûrybinës
veiklos apraðymà bei já siûlanèio
fizinio ar juridinio asmens rekomen-
dacijà.
Premijos nuostatus rasite G. Pet-

kevièaitës-Bitës vieðosios bibliote-
kos interneto svetainëje www.pavb.lt.

Panevëþio apskrities Gabrielës
Petkevièaitës-Bitës vieðosios

bibliotekos informacija
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Ruduo. Tai laikas, kai rytmetá
virð pievø neskuba sklaidytis vë-
sus rûkas, o vakarais greièiau atðà-
la nosis. Laikas, kai vis daþniau ten-
ka pareiti ðlapiais batais ir kiðenëse
ieðkoti nosiniø. Kai pardavinëjami
sodø obuoliai ir darþeliø jurginai.
Kai plinta nostalgija ir daþniau no-
risi poezijos, þvakiø, cinamonu ir
gvazdikëliais kvepianèio vyno bei
draugijos arba bet ko kito, kas
ástengtø ðalin nuginti prabudusá
liûdnumà. Tai laikas, kai saulës lai-
dos ir tekëjimo duomenys kinta
tamsumos naudai. Kai patyræ þve-
jai pakrantëse kantriai tyko grobio,
kol vandens temperatûra pernelyg
nenukrito. Languose anksèiau ási-
þiebia ðviesos, auga mokesèiai uþ
elektrà. Colis po colio didesni ru-
dens þingsniai. Dangus prisitraukia
arèiau þolës, o þolë arèiau grunto.
Kaip tyèia, �Aukso pjûvio� ga-

lerijoje �Duetø� ciklà pratæsianti
naujoji Arûno Vaitkûno (1956-
2005) ir Eugenijaus Varkulevi-
èiaus-Varkalio (g. 1956 m.) paro-
da � rudeniðka. Visø pirma dël ben-
dro kolorito. A. Vaitkûno paletë
sodri, �surinkta� vystanèioje gam-
toje, E. Varkulevièiaus spalvos �
ramios, nerëkianèios, be átampos,
padûmavusios. Antra, dël motyvø.
E. Varkalio drobëse � þiemos, ru-
dens ir nakties temos, A. Vaitkûno �
pûvantys obuoliai, nykstanti þolë,
gamtos kitimas. Abiem autoriams
gamta � atspirties taðkas, vienam �
meditatyvaus nusiteikimo prielai-
da, kitam � neiðsenkantis spalviniø
deriniø ðaltinis.
�Arûnui kaip tapytojui buvo

svarbu �pasikrauti� keistesniø spal-
viniø deriniø. Iðëjæs á gamtà jis ieð-
kodavo niuansø, pasitikrindavo
spalvas natûroje, nes bijojo, kad
dirbtuvëje gali nuklysti á dekora-
tyvumà. Stengësi, kad paletë bûtø
kuo turtingesnë. Jo darbai turi rea-
lø pagrindà, taèiau nutapyti ne bû-
tinai lauke�, � pasakoja tapytojo
þmona, dailininkë Auðra Barzdu-
kaitë-Vaitkûnienë ir priduria, kad
iðëjimas ið interjero á atvirà erdvæ
prilygsta ásiþiûrëjimui á tekantá
vandená ir vystanèià þolæ. Tai gerai
paþástama ir E. Varkulevièiui. Gy-
venant senamiestyje savotiðkas dai-
lininko ritualas buvo pasivaikðèio-
jimai Santakoje: �Pamedituoju.
Parsineðu ið �medþioklës� ðakeliø,
kokliø. Kai Nemunas nusëda, ten
bûna visokiø ádomybiø. Filosofið-
kas vandens tekëjimas primena, kad
nieko negali paimt ið gyvenimo.�
Prie vandens patirtus áspûdþius ta-
pytojas perkelia á drobes perteik-
damas gyvybæ, amþinybæ, begaly-
bæ. �Mano darbuose nëra nei pra-
dþios, nei pabaigos. Atrodo, toká pa-
veikslà dar galima tæsti kad ir per
visà sienà, nes nëra centro�, � sako
dailininkas. Bet struktûra tvirta,
kompozicija ðvariai iðgryninta. Ta-
pydamas E. Varkalis pasikliauna in-
tuicija: �Daþas turi nukristi geroj
vietoj, bet kol taip atsitinka, pusæ
darbø iðmetu � ne visi pasiseka.
Abstrakcijoje ir þavi tai, kad neþi-
nai, kaip ji atrodys. Taèiau atsitik-
tinumà reikia perkelti á estetinæ ka-
tegorijà. Gamtoje apstu gyliø, van-
dens, iðplovimø, todël ir að naudo-
ju liejimà: daþas iðtyðka, nubëga,
tik já reikia valdyti, kad gautum dar-
nià visumà.�
Kai gamtinis ruduo pasiveja ka-

lendoriná, keièiasi aplinkos kolori-
tas. �Spalvoje slypi informacija�, �
pasakytø dailininkas A. Vaitkûnas.
Todël jo tapyba � grynoji, tikinti ir
pasitikinti spalvos ir potëpio gesto
vidine jëga. Tapytojà masino �pats
tapymo procesas, medþiagos ir jø
sàveika, potëpio ir formato dydþiai,

daþø specifika, prigimtis ir sluoks-
niai. Pirminis prisilietimas, pirmi-
nës spalvos, pigmentai� (ið knygos
�Toks gyvenimo kvapas�, Auðra
Barzdukaitë-Vaitkûnienë, 2009,
p. 63). Spalva gali ðnekëti apie bû-
senà, informuoti apie kaþkoká juti-
mà, keitimàsi. Todël ji tapytojui ta-
po svarbesne uþ siuþetà. Mostais
paliekamas potëpis turi galià papras-
tiems motyvams suteikti vidinio ið-
gyvenimo, átampos prieskoná. Kad
ir paveiksle �Þoliø vartai� (2000 m):
drobës pavirðiø lauþyta vertikalia
trajektorija kerta plaèios deguto
juodumo linijos. Prie jø ðliejasi pri-
slopintas violetas, avieèiø raudonis

Vis daugiau rudens

Arûnas VAITKÛNAS. �Þoliø vartai� (deðinëje) dirbtuvëje.

A. Barzdukaitë-Vaitkûnienë A. Vaitkûno dirbtuvëje.

EugenijausVARKULEVIÈIAUSdrobë.

Arûnas VAITKÛNAS. �Proceso pasekmës�.

Eugenijus Varkulevièius. Parodos atidarymas.
Alvydo VAITKEVIÈIAUS nuotrauka

ir skaidrus mëlynumas. Tiek virðu-
je, tiek apaèioje ðias spalvas pristab-
do drumstai pilki ir þemës rudumo
horizontalia kryptimi uþtepti plo-
tai, þenklinantys savotiðkà þemës �
apaèioje � ir dangaus � virðuje �
linijà, stabdantys vertikaliø verþi-
màsi. Tapyta pastoziðkai, nuo krað-
to iki kraðto. Siuþetas, regis, visai
paprastas, nusiþiûrëtas kaime. Ne-
gyvenamos sodybos link vedë
aukðtomis, á raizgalus susipynusio-
mis þolëmis beuþþeliantis takelis.
Jos tarytum vartai, per kuriuos pa-
tenkama á sodybà. Atrodo � tik kaþ-
kokie þolynai, taèiau A. Vaitkûno
tapyboje esama sunkaus krûvio.

Galbût dël uþtepto daþo faktûros
sunkumo, tamsiame kolorite nu-
skambanèiø aðtriø raudonø, viole-
tiniø pigmentø akordø arba stipraus
gesto, paliekanèio didelius, iðraið-
kingus aliejaus pëdsakus. Veikiau-
siai tai lemia ne kaþkuri viena ta-
pysenos ypatybë, bet jø samplaika,
derinys. Ir � ne kà maþiau � tikru-
mas, kurio bekompromisiðkai sie-
kë dailininkas: �Svarbu psicholo-
ginis tikrumas. Giluminis pateisi-
nimas. (...) Jei tai tik dekoratyvu-
mas, jis erzina. (...) Kiekvienas po-
tëpis, forma turi veikti ið esmës�
(ibid, p. 191). Sumeluoto nudaili-
nimo menininkas nepakentë. �Uþ-
tepimo bûdas svarbus, bet tapyda-
mas neturi galvoti, kaip tà potëpá
padëti, kad bûtø graþu. Dirbti rei-
kia be pagraþinimø � kad bûtø tik-
ra, nesumeluota tiesa�, � vyro prin-

cipus atskleidþia A. Barzdukaitë-
Vaitkûnienë.
Vystanèiuose þolynuose, træð-

tanèiuose lapuose Arûnas matë eg-
zistencinæ bûsenà, iðduodamà spal-
vos: rausva ar geltona tapdama ru-
da áspëja apie mirtá. Spalva praneða
apie ávyká, tik reikia jà �perskaity-
ti�. Tapytojas bandë pats �pagau-
ti� ðá glaudþiai tarpusavyje susiju-
sá spalvos ir bûsenos keitimàsi. Ben-
drame parodos kontekste iðsiskiria
kiek ryðkesnio kolorito drobë, pa-
vadinimu �Proceso pasekmës�. Dai-
lininkas á dirbtuvæ atsigabeno dë-
þæ obuoliø ir laukë, kol ðie pradës
pûti. Nors motyvas nekeliantis ge-
rø emocijø, pasak A. Barzdukaitës-
Vaitkûnienës, popietinë saulë, pa-
tenkanti á vidø pro dirbtuvës lan-
gus, padiktavo gyvesná kolorità.
Taèiau daþnas pastebi, kad, nepai-
sant ðiltesnio spalvinio kolorito,
darbas atrodo skausmingas.
Ir ne veltui: spalvos ganëtinai

aðtrios, verianèios. Tolumoje besi-
driekiantys geltonos kàsniai ir èia
pat besilydantys raudoni ruoþai �
tarytum aliuzija á paskutinius ryð-
kius saulëlydþius ties horizontu, kai
dar nematai, bet jauti ðuorais artë-
janèià tamsà, okupuosianèià sama-
nas, þoles ir kamienus.O didelis sau-
lës ovalas aplink save paskubomis
lieja kruvinus gaisrus. Panaðiai bû-
na rudená, kai prieð irimo þenklø pa-
gausëjimà visa jëga suveði rudeni-
nës gëlës ir sunoksta vaisiai � tik
spëk raðkyti, kol ðalna dar nepalie-
të. Ir visai èia pat plevena þinoji-
mas, kad laiko nebedaug. Tai jau
daugybæ sykiø kartojasi, nenauja,
o vis tiek ðirdá palieèia ar bent
trumpam priverèia susimàstyti. Ir
tie A. Vaitkûno spalvose paskan-
dinti obuoliai, regis, dar ne visi su-
puvæ: tarp juodo ir rusvo esti ir rau-
donio niuansø. Galbût tai primini-
mas to, ko nykimas dar nepalietë...

Autorës ir galerijos ,,Aukso
pjûvis� archyvo nuotraukos



10

Vilniaus langas . 2011 m. rugsëjo 22�28 d., Nr. 31 (349�790)

Mindaugas Tamoðiûnas (g. 1934-05-01 Kaune) � kompozitorius,
dirigentas, pedagogas. Besimokydamas Kauno 1-ojoje vidurinëje mo-
kykloje, grojo trombonu moksleiviø puèiamøjø orkestre; tarnybos ar-
mijoje metu � retkarèiais kariniame puèiamøjø orkestre. 1956 m. pra-
dëjo groti Kauno jaunimo estradiniame orkestre (vadovas Juozas Tið-
kus). 1958-1963 m. neakivaizdiniu bûdu mokësi Lietuvos valstybi-
nëje konservatorijoje (vyr. dëstytojo D. Svirskio trombono klasëje),
studijas baigë su pagyrimu. 1959-1960 m. Kauno 8-osios vidurinës
mokyklos muzikos mokytojas, 1960-1974 m. Kauno J. Gruodþio aukð-
tesniosios muzikos mokyklos Puèiamøjø instrumentø skyriaus meto-
dinës komisijos pirmininkas, 1964-1974 m. pavyzdinio estradinio or-
kestro �Oktava� prie Kauno dirbtinio pluoðto gamyklos meno vado-
vas ir dirigentas. 1974-1975 m. J. Tallat-Kelpðos aukðtesniosios muzi-
kos mokyklos dëstytojas, 1975-1977 m. Lietuvos valstybinës filhar-
monijos Estradinës muzikos skyriaus meno vadovas, 1977-1983 m.
valstybinio puèiamøjø orkestro �Trimitas� meno vadovas ir vyr. diri-
gentas, nuo 1983 m. ðio orkestro pramoginës muzikos ansamblio va-
dovas, 1986-1990 m. estradinio ansamblio �Oktava� (Lietuvos valsty-
binës filharmonijos koncertinis kolektyvas) meno vadovas. M. Tamo-
ðiûnas su orkestrais bei ansambliais surengë apie 1000 koncertø Lietu-
voje, buvusios Sovietø Sàjungos respublikose ir daugelyje kitø ðaliø.
Kaip estradinës muzikos specialistas, 1987 ir 1988 m. po tris mënesius
konsultavo Laoso valstybiná estradiná orkestrà. Buvo 1980 m. respubli-
kinës dainø ðventës Vilniuje vyr. dirigentas, daugelio estradiniø orkest-
rø bei ansambliø konsultantas, Lietuvos ir tarptautiniø konkursø þiuri
narys, iðugdë nemaþai þinomø estrados dainininkø. 1980 m. M. Tamo-
ðiûnui suteiktas nusipelniusio artisto garbës vardas. Nuo 1996 m. jis �
Lietuvos kompozitoriø sàjungos narys (buvo priimtas 1978 m., bet so-
vietinë Kompozitoriø sàjungos vadovybë jo kandidatûros nepatvirti-
no), nuo 1996 m. ðios sàjungos Revizijos komisijos pirmininkas.
M. Tamoðiûnas þinomas kaip estradinës muzikos kûrëjas, paraðæs

apie 130 ávairiø kompozicijø. Ypaè populiarios dainos: �Suklydom�
(M. Tamoðiûno þ.), �Uþmirðtoji taurë� (Pauliaus Ðirvio þ.), �Kur nusine-
ðë saulæ miðkai� (P. Ðirvio þ.), �Nakties muzika� (Alfonso Bukonto þ.),
�Tu numegzk man, mama, kelià� (Marcelijaus Martinaièio þ.), �Vyturiø
þemë� (Juozo Nekroðiaus þ.), �Samanëlë� (J. Nekroðiaus þ.), �Tu ateisi�
(Vilijos Ðulcaitës þ.), �Muzika tikiu� (A. Bukonto þ.), �Geguþio naktá�
(Balio Sriubo þ.), �Pavasaris gimtinëje� (Edvardo Drëgvos þ.), �Að kar-
toju tavo vardà� (E. Drëgvos þ.), �Tu man buvai, tu man esi� (Bernardo
Brazdþionio þ.), �Jûreiviø keliai� (Alekso Dabulskio þ.). 1973 ir 1974
m. gavo �Vilniaus bokðtø� konkursø ir þurnalo �Jaunimo gretos� prizus
uþ geriausias pilietinës tematikos estradines dainas. Paraðë marðø ir pje-
siø puèiamøjø ir estradiniam orkestrams, muzikos pramoginiams ðo-
kiams ir cirkui. Ið stambesniø M. Tamoðiûno kûriniø paminëtina roko
oratorija �Ugnies uþkalbëjimas� (B. Sriubo þ.) trims solistams, skaito-
vui, vokaliniam ansambliui, choreografinei grupei ir puèiamøjø orkest-
rui (1977), apie 50 kartø atlikta Lietuvoje ir aðtuonis kartus Maskvoje.
Rugsëjo 19 d. kompozitorius palaidotas Antakalnio kapinëse, Meninkø

kalnelyje.

In memoriam

Andrius JAKUÈIÛNAS

Nepamenu, kada pamaèiau pir-
màjá Agnës Jonkutës darbà, tiks-
liau, neþinau, kada já pamaèiau bû-
tent kaip Agnës Jonkutës � kaip
raðytojas nesu priverstas gilintis á
menininkø vardynà � tarsi jau kaþ-
kur matytà, regëtà, patirtà, ðvytin-
tá nebanaliàja þodþio �blausu�
reikðme.
Tiesa, vos iðvydæs toje dukslio-

je, minkðtoje neapibrëþiamybëje,
kuri visgi turi tam tikras ribas, t. y.
gali bûti apibrëþta, teigiant, jog tai,
sakykim, bendrabuèio koridorius
arba kokio fabriko uþmirðtas kam-
pas, � pavaizduotà dienos ðviesos
lempos spindesá, tarytum paèià
lempà, ið karto ir supratau, kodël
tai man jau atrodo (at)paþástama,
suvokiama, netgi sava. Panaðø
jausmà patirdavau jaunystëje, dau-
giadieniø tûsovkiø ðurlmulyje ið-
ëjæs á bet kokià nuo garsiai lëbau-
janèiø kolegø sienos ar tik durø at-
skirtà erdvæ � joje tûso ðurmulys
pakankamai girdimas, kad vidujai
iðliktumei jo dalimi, paties ðurmu-
lio dalimi, taèiau jau per toli já su-
vokti kaip ðurmulá. Pamaþu ið leng-
vo á sunkø pereinanèio girtumo plë-
vele aptrauktose akyse toji erdvë,
kad ir kokia bûtø, tik svarbu, kad
joje kas nors blausiai ðviestø (bet
ne þvakë), atsiskleisdavo kaip ma-
terialus to ðurmulio ákûnijimas, vi-
siðkai nesimboliðkas, taèiau esmi-
nis, smilkstant cigaretei suderinan-
tis trumpalaiká tavo paties vieni-
ðumà su viskuo, kas visur vyksta,
vibracijomis (puikiai suprantu,
kad to potyrio banalybës neáma-
noma retuðuoti net ironija). Stovë-
damas vienas ir didis, be abejo vi-
siðkai girtas beprasmëje tuðtumo-
je, tapdavai dvigubai vienas ir dvi-
gubai didis, taèiau ne dël to, kad
turëtum kà nors, uþ kà tave bûtø
galima bent paguosti, bet vien dël
paèios atverties neámanomumo �
aplinkybëse, kuriose negali ir ne-
turi bûti jokios iðgananèios atver-
ties, tuo labiau tokios, kuri iðreið-
kiama iðganingàjá (iðganantájá) tu-
riná nesimboliðkai, nesentimenta-
liai (bet ir ne ciniðkai) iðspindu-
liuojant á virðugalvá kaip elektros
ðviesos virpesá.
Nesunku nutuokti, kad prieð

A. Jonkutës, kurios paroda �Pagal-
vojau dar kartà apie tai� Senamies-
èio menininkø galerijoje-dirbtu-
vëje buvo atidaryta antradiená,
darbus taip pat jauèiausi vienas ir
netgi kaip jaunystëje ðiek tiek di-
dis, nors seniai negeriu, o ir tai, kas
mane sujaudino, buvo ne pri-
ðnerkðta, dvasinga skylë (juk gir-
tosios atvertys iðtikdavo paprastai
tokiose vietose), bet viso labo pa-
veikslai. Vis dëlto juose tvyrojo
lygiai tokia pati nuotaika ir, neáti-
këtina, ið esmës toks pats vaizdas,
koká anuomet, jausdamasis spar-
èiai kuriàsis, patirdavau, dargi tep-
tuku iðblyðkintas taip subtiliai,
koks subtilus tada bûdavo akyse
girtumas, ypaè kai já dvasingai, pa-
vyzdþiui, ið virðaus apðviesdavo
kokia nors nelabai ryðki ðviesa.
Taigi nebuvo galima ko nors pra-
þiûrëti ar iðvis nesuvokti (neteisin-
gas suvokimas � taip pat suvoki-
mas), nes tai � mirabile dictu � ta-
po tiesiog atpaþinta. (Tiesà kal-
bant, vëliau, ið menininkës pareng-
to praneðimo spaudai suþinojæs,
kad ji tikisi þiûrovà paskatinti �uþ-
aðtrinti þvilgsná, pastabumà, pabu-
dinti nuostabà be susijaudinimo,
kuomet þiûrovui jau nebereikës
kurti specialios aplinkos, jis paste-
bës �savaime suprantamus� daly-
kus, tas bûvis taps atpaþástamas,
tarsi bûtø sutinkamas senas paþás-
tamas, su juo praleidþiama ðiek
tiek laiko, jauèiausi kiek sutrikdy-

tas. Ar mano bûta iðties nuoðirdaus,
kai tariausi atpaþinæs A. Jonkutës
ðviesotamsoje jungtá / skirtá, kuri
tam tikra prasme mane amþinai pa-
liko stovintá koridoriuje, kiek ap-
kiautusá, ar tiesiog sàmonës iner-
cija pasièiupo stereotipà, sakantá,
jog visa, kà siekiama atskleisti tuð-
tumoje, per tuðtumà, � nieko ne-
padarysi, tokios mados, � tiesiog
privalo bûti �atpaþinta�, nes gud-
resniø paaiðkinimø primàstyti tie-
siog labai sunku?)
Kad ir kaip ten bûtø, sutrikimas,

kurá jauèiau palyginæs menotyriná
þargonà su savo iðgyvenimais, �
jø neiðdrásau ið karto lakyti auten-
tiðkais vien dël to, kad menotyri-
nis þargonas apskritai egzistuoja
(kitaip tariant, yra ásisëdæs á sme-
genis, verèia màstyti taip, kaip tai,
neva teisingai, turëtø bûti apibû-
dinama save gerbianèio vertinto-
jo) � aiðku, visø pirma árodo mano
pagrástà nepasitikëjimà savo jëgo-
mis suvokiant dailæ. Vis dëlto,
drástu pastebëti, atskleidþia ir to
dailës þargono, o ir apskritai visos
terminijos agresyvø ribotumà, ku-
ris patá vertintojà árëmina kaip pa-
veikslà ir verèia já ið esmës abejoti
savo �kokybe�. Galima net sakyti,
kad terminija klysta net tada, kai
yra visiðkai teisi, kuo teisesnë, tuo
labiau klysta, ir tai tampa ypaè aki-
vaizdu, kai atsiduriama ties pavei-
kiu meno darbu, kurá apibûdinti �
jei jis ið tikrøjø paveikus � tiesiog
turëtø pristigti þodþiø.
Ðtai kodël nesu pasirengæs pul-

ti kalbëti apie tai, kas, kaip ir ko-
dël �yra� Agnës darbuose � stinga
þodþiø, taip pat neþinau proporci-
jø, kuriomis tø darbø esmæ mano
galvoje sukûrë mano áspûdis, ky-
làs ið savæs paties, apygirèio styp-
sanèio kaþkur laiptø aikðtelëje, ir
kalbëjimo apie tuðtumà mados.
Visgi aptikæs internete Agnæ api-
bûdintà kaip �minimalistæ ir aske-
tæ� � formaliai pataikyta á deðim-
tukà � darsyk buvau priverstas pa-
tirti, kaip stipriai yra suvedþioja-
mas jau sudëliotø lentynëliø ste-
bëtojas, o ir tø lentynëliø dëlioto-
jas � nors èia, aiðku, yra toks gra-
þus paradoksas. Juk þmogus, pasi-
ryþæs neapèiuopiamame nieke, na,
beveik nieke uþtikti kaþkoká dar
menkesná ir niekingesná niekà, ku-
ris tuo paèiu metu esi tu pats drau-
ge su visais kitais, ir nutolæs, ir pri-
artëjæs � bûtent tai jauèiu, stovë-
damas ties Agnës darbais kaip ki-
tados bendrabuèio laiptinëje, �
ðiek tiek platesne (negu dailës ter-
minijoje) prasme negali bûti nei
�minimalistas�, nei tuo labiau �as-
ketas�. Veikiau jau prieðingai.

Bûtent dël bet kokios termini-
jos bejëgiðkumo prieð didþiulius
uþmojus, ypaè tuos, kuriø nemen-
ka, gal net svarbesnioji dalis yra
iðvis niekaip neapibûdinama ir net
neapibûdintina, apie ðià parodà la-
bai sunku kalbëti, tiksliau, sunku
kalbëti taip, kad tai bûtø kalba bû-
tent apie ðità parodà ir ðità uþmo-
já. Dar turint galvoje, kad tuðtu-
mos, belaikiðkumo, erdvës-neerd-
vës ir panaðios temos mûsø dailë-
je, � kiek man jos tenka pamatyti, �
yra gerokai iðeksploatuotos, tai
tampa iðvis titaniðku uþdaviniu.
Beveik bet koks bandymas kalbëti
apie A. Jonkutës darbus pasitel-
kus áprastus terminus ne tik auto-
matiðkai sugrûda jos kûrybà á di-
dþiulá kontekstà, bet, kaip galima
nujausti, neávertina paties uþmo-
jo dydþio � uþmojo, kurio, be jo-
kios abejonës, taip pat neámano-
ma ávertinti kitaip, nei juo tikint.
Ðtai kodël teiginys (o juk taip tur-
bût raðyèiau, jei neduokdie bû-
èiau dailëtyrininkas) �Tapybos
objektas � nykokas, daþnai ga-
myklos, tuðèio muziejaus ar gale-
rijos interjeras, kuri sukurta þmo-
gaus ir þmogui, paprastai ðiose
erdvëse yra þmoniø� man atrodo
ið esmës klaidingas arba tiesiog
pernelyg ásiteikiantis kontekstui,
kuriam, spëjama, tie darbai net ne-
ásigilinus, ið inercijos bus priskir-
ti. Anaiptol ne tik dël to, kad ak-
centuojamas tapybos objektas,
kuris Agnës kûryboje svarbus tik
tiek, kiek jis byloja apie tikràjá
objektà, veikiausiai net ne objek-
tà, bet objekto-potyrio-subjekto
hibridà, daþniausiai vadinamà
�esme�. Suvokiant to �tikrojo ob-
jekto� amorfiðkumà, neapleidþia
jausmas, kad posakis �ðiose erd-
vëse yra þmoniø� turëtø bûti pa-
keistas teiginiu �ði erdvë yra þmo-
nës� � negaliu atsikratyti jausmo,
jog ðitaip þodþiais bûtø geriau at-
skleistas tiek ðurmulio tapsmas
kietomis sienomis, tiek sienø pa-
lankumas atskirti stebëtojà / kû-
rëjà nuo savæs paèiø, t. y. nuo ður-
mulio, ðitaip vienu metu ákûnijant
ir vienatvæ, ir visavertá kontaktà
su �pasaulio triukðmu�. Bent man
ðià akimirkà tai atrodo raciona-
liausias ir, pagal iðgales, tiksliau-
sias iðaiðkinimas to, kà galbût pa-
matysime atsidûræ parodoje.
Kita vertus, iðaiðkinti, apèiuop-

ti ir net atpaþinti turbût nëra bûti-
na � kad ir kaip mus masintø dai-
lës terminija � juolab kad svar-
biausia, matyt, liks nepasakyta.
�Man ádomu ne kalbinë patirtis, o
kûniðkas tvarinio patyrimas, kur
yra taip, kaip yra.�

Ði erdvë yra þmonës

MINDAUGAS TAMOÐIÛNAS
1934-2011

22 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðyto-
jø klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Euge-
nijaus Aliðankos kûrybos vakaras su nauja
poezijos knyga �Jeigu�. Vakare dalyvaus
knygos autorius, poetas Rimvydas Stanke-
vièius, literatûrologë dr. Elena Baliutytë,
literatûros kritikas Valentinas Sventickas,
dainø autorius ir atlikëjas Domantas Razauskas.
23 d., penktadiená, 17 val. Poeto Vacio Reimerio jubiliejinis vaka-

ras su nauja poezijos knyga �Posmø gervës�. Vakare dalyvaus poetai
Vacys Reimeris, Rimvydas Stankevièius, literatûros kritikas, knygø
leidëjas Stasys Lipskis, literatûros kritikas Alfredas Guðèius, poeto
proanûkë Kotryna Reimerytë, aktoriai-skaitovai Undinë Nasvytytë,
Irena Plauðinaitytë, Vytautas Ðirka, smuikininkë Ingrida Grigaitienë,
pianistas Linas Duþinskas. Vakarà ves literatûrologas, prof. Petras Bra-
þënas.
26 d., pirmadiená, 17.30 val. poeto Benedikto Januðevièiaus foto-

grafijø parodos �Bièiuliø portretai� atidarymas. Dalyvaus parodos au-
torius, poetai Vladas Braziûnas, Marius Burokas, Vytas Dekðnys, Dai-
nius Gintalas, Antanas A. Jonynas, Gytis Norvilas, Sonata Paliulytë,
Vytautas Stankus, Rièardas Ðileika ir kiti.
29 d., ketvirtadiená, 13 val. Dusetø bibliotekoje (Zarasø r.) ir 17 val.

Zarasø r. savivaldybës vieðojoje bibliotekoje (Bukonto g. 20 / 1) �
renginiai ið ciklo �Kûrybos atodangos�, skirti Antano Vienaþindþio
170-osioms gimimo metinëms. Dalyvaus poetas, kunigas Skaidrius
Kandratavièius, dainininkas Danielius Sadauskas.
29 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube � vakaras su knyga.

Valentinas Sventickas, �Apie Justinà Marcinkevièiø�. Literatûrolo-
gës prof. Viktorijos Daujotytës pokalbis su literatûros kritiku Valenti-
nu Sventicku. Dalyvauja poetas Rimvydas Stankevièius.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel. (8 5) 2629627,

(8 5) 2617727; el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

Agnë JONKUTË. ,,Ertmës�. 2007 m.
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92-ojo kûrybinio sezono rugsëjo mënesio
repertuaras
22 d., ketvirtadiená, 23 d., penktadiená, 18 val. Rûtos

salëje � premjera: Vidmanto Bartulio �Pamokslas þuvims�.
Vienos dalies spektaklis. Reþisierius Vidmantas Bartulis.
Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
23 d., penktadiená, 21 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � tarptautinis ðokio festivalis �Aura 21�: Ferenc Feher
(Vengrija) �Tao Te�. Spektaklio trukmë � 0.40 val. Bilieto
kaina � 40 Lt.
24 d., ðeðtadiená, 18 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Erico-Emmanuelio Schmitto �Smulkûs vedybi-
niai nusikaltimai�. Dviejø daliø vedybinis detektyvas. Reþi-
sierius Raimundas Banionis. Spektaklio trukmë � 2 val. Bi-
lietø kainos � 25, 30 Lt.
24 d., ðeðtadiená, 21 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

tarptautinis ðokio festivalis �Aura 21�: �Garsai ir blyksniai�
(Lietuva) premjera �Optimisto testamentas�. Spektaklio truk-
më � 0.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
25 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � �Kiðkis pabëgëlis�. Muzikinis spektaklis vaikams
nuo 5 m. pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir
kalioðai�. Reþisierë Agnë Sunklodaitë. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
25 d., sekmadiená, 16 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � tarptautinis ðokio festivalis �Aura 21�: Harakiri Far-
mers ir Ana Brzezinska (Lenkija) �Paikos mergaitës maldos�.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 30, 40 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras
23 d., penktadiená, 19 val. Mindaugo Va-

liuko �Septyniolika�. Reþisierë Edita Praku-
liauskaitë-Milinienë. Spektaklio trukmë �
1.20 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
27 d., antradiená, 19 val. �Mokëk � duo-

siu�. Spektaklis-pokðtas. Pagal Gitanos Gugevièiûtës pjesæ
�Labas gyvenimas�. Reþisierius Vytautas Balsys. Spektak-
lio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III-V 15-19 val., VI

15-18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60
90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

22 d., ketvirtadiená, 17�18 val.
Klasika miesto sode. Dalyvaus Kau-
no apskrities J. Naujalio muzikos
gimnazijos auklëtiniai (mokytoja
Ilona Klusaitë). 19.30�20.30 val.
Vakarai prie Galerijos (Nepriklauso-
mybës aikðtë 12). Rytietiðki ðokiai,
gitaros melodijos, ðachmatai, stalo
þaidimai, arbata. 20.30�21.30 val.
Romuvos pasaþas (Laisvës al. 54). Þilvinas Vingelis ir draugai
(akustinë muzika).
23 d., penktadiená, penktadieninis koncertø ciklas �Dû-

dos Laisvës alëjoje�. Dalyvauja: Kauno puèiamøjø instru-
mentø orkestras �Àþuolynas� ir merginø choreografinë gru-
pë (orkestro vadovas Remigijus Þarënas, dirigentas Rièardas
Kukulskis, merginø choreografinës grupës vadovë Stefanija
Kazlauskienë). 16 val. orkestro eisena nuo Kauno ðv. Myko-
lo Arkangelo (Águlos) baþnyèios iki Miesto sodo. 16.30 val.
orkestro koncertas miesto sode.
28 d., treèiadiená, 18�20 val. miesto sode � �Ðokam lin-

dihopà�.

Kauno kamerinis teatras
22 d., ketvirtadiená, 18 val. Aleksandro Volo-

dino �Penki vakarai�. Dviejø daliø romantinë dra-
ma. Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektak-
lio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
23 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Kavinë

�Pas Blezà�. Pasimatymas po dvideðimties metø. Reþisierius
Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilie-
tø kainos � 28, 35 Lt.
24 d., ðeðtadiená, 18 val. Vakaras skirtas aktorës Daivos Ðkele-

vaitës jubiliejui. �Esu Ieva, esu Magdalena...� Dalyvauja: aktorë
Daiva Ðkelevaitë, pianistë Ina Vaièienë. Bilieto kaina � 20 Lt.
25 d., sekmadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gargantiua ir

Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N-18). Reþi-
sierius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val.
Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

24 d., ðeðtadiená, 12 val. �Nykðtu-
kas Nosis�. V. Haufo pasakos motyvais.
Nuo 5 m. Reþisierius Algimantas Stan-
kevièius. Bilietø kainos � 8, 10, 12 Lt.
25 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje

scenoje � �Uma � Uma�. Kaip tarp susi-
vëlusiø bûti susiðukavusiam, tarp nuo-
bodþiø � ádomiam, ir kaip nuo alkanø apginti geriausià draugà?
Nuo 3 m. Reþisierius A. Þiurauskas. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
29 d., ketvirtadiená, 18 val. prasideda 4-asis �Palëpës mu-

zika� sezonas ir kvieèia á Jurgos Ðeduikytës muzikinio spek-
taklio �METROnomes� premjerà. Bilietø kainos � 25, 30,
40, 30 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV�V 11�17 val., VI�VII

10�14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

23 d., penktadiená, 18 val., 25 d., sekmadiená, 14 val. Kauno
pantomimos teatre (M. Daukðos g. 34) � premjera �Tyla?! �
nieko baisaus� Spektaklis tëvams ir vaikams. Reþisierë Jûratë
Raulinaitytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
24 d., ðeðtadiená, 18 val. �Karðtai mylëk!� Teatrinis-mu-

zikinis komiksas skambant fokstroto, tango, valso melodi-
joms � �kaimiðki vaizdeliai� pagal lietuviðkos estrados pra-
dininko Antano Ðabaniausko dainas). Reþisierius Arûnas Kat-
kauskas. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
Bilietus platina Bilietai.lt. Teatro kasoje bilietai parduo-

dami 2 val. prieð spektaklá (kasos tel. 22 05 86).

25 d., sekmadiená, 17 val.
Kauno Arkangelo Mykolo
(Águlos) baþnyèioje � kon-
certas, skirtas Lietuvos mu-
zikos ir dailës kûrëjo Mikalojaus Konstantino Èiurlionio me-
tams. Dalyvaus: Lietuvos kamerinis orkestras (meno vadovas
Sergej Krylov (Italija), Kauno valstybinis choras (meno vado-
vas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis), Vytautas Landsbergis.
Solistai: Rokas Zubovas (fortepijonas), Jurgita Kazakevièiûtë
(vargonai). Dirigentas Petras Bingelis. Áëjimas nemokamas.
23 d., penktadiená, 14 val. Kauno IX forto muziejuje � Lietu-

vos þydø genocido atminimo dienai skirtas Wolfgango Ama-
deus Mozarto Requiem. Dalyvaus: Kauno miesto simfoninis or-
kestras (vyr. dirigentas Modestas Pitrënas), Kauno valstybinis
choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solistai:
Elena Kalvaitytë-Vitkauskienë (sopranas), Jurgita Ðalèiûtë (me-
cosopranas), Augustinas Kantas (tenoras), Antanas Kulakauskas
(bosas). Dirigentas Petras Bingelis. Áëjimas nemokamas.

22 d., ketvirtadiená, 18
val. kûrybos vakaras �Gro-
jimas keturiomis ranko-
mis� � dailininko Jevge-
nijaus Peèerskio (Kali-
ningradas) grafikos darbø
parodos atidarymas ir po-
eto Viktoro Rudþiansko
eilëraðèiø knygos rusø kalba �Igra v èetyre ruki� sutiktuvës.
Dalyvaus parodos ir knygos autoriai, raðytojai � knygos re-
daktorius Clandestinus ir Donaldas Kajokas. Vakarà ves ak-
torë Olita Dautartaitë. Áëjimas nemokamas.
24 d., ðeðtadiená, 25 d., sekmadiená, 16�16.30 val. Vytauto

Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai
�Rudens motyvai�. Karilijonu skambins Julius Vilnonis.

Rugsëjo 15�spalio 15 d. Kauno
apskrities vieðojoje bibliotekoje (Ra-
dastø g. 2) vyksta akcija �Susitikime
bibliotekoje!�.
23 d., penktadiená, 17.30 val. sa-

lëje � susitikimas su aktoriumi ir re-
þisieriumi Valentinu Masalskiu.
26 d., pirmadiená, 14 val. konkursas-viktorina �Europos

kalbos bibliotekoje�.

23 d., penktadiená, 17 val. galerijoje �Aukso pjûvis� (Ver-
slo lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62 / V. Putvins-
kio g. 53) atidaroma vokieèiø menininko Wernerio Meyke
kûrybos paroda �Babilonas, arba raðmenys ant sienos�. Paro-
doje eksponuojami darbai ið serijos �Raðytiniai paveikslai�,
kuriuose menininkas derina tapybos elementus su ávairiais
teksto, raðto fragmentais. Atidarymo metu autorius skaitys
savo eilëraðèius, vertëjaus profesorë Raminta Lampsatytë
(Berlynas). Paroda veiks iki spalio 13 d. Galerijos darbo lai-
kas: I-V 10-18 val. Informacija tel. 75 27 50, (8 687) 80276,
el. p.: auksopjuvis@gmail.com.

Tarptautinis tradicinio ir ðiuolaikinio folkloro
festivalis �Suklegos�
22 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno ryðiø istorijos muzie-

jaus salëje (Rotuðës a. 19) � jaunimo atlikëjø vakaras ir vaka-
ronë. Dalyvauja: �Spieèius� (Vilnius), �Kadujo� ir Raimon-
das Binkauskas (Kaunas), �Kukumbalis� (Varëna), �Mindrau-
ja� (Zarasai), �Kurkuria Band� (Kaunas), Vincas Bundza (Kau-
nas), Ukmergës ir Pasvalio dambrelininkai, �Lygaudë� (Kau-
nas), �Aleva� (Kaunas), �Devyni� (Kaunas), �Lipk ant sie-
nø� (Kaunas).
23 d., penktadiená, 16 val. Povilo Stulgos lietuviø tauti-

nës muzikos instrumentø muziejuje (Zamenhofo g. 12) � pa-
skaita-prezentacija. Dalyvauja: Waldemar Szczygieù (Len-
kija) �Goldfinch Whistles�, keltiðkos fleitos.
23 d., penktadiená, 18 val. Kauno ryðiø istorijos muzie-

jaus salëje (Rotuðës a. 19, Kaunas) � festivalio sveèiø kon-
certas. Dalyvauja: �Marga muzika� (Vilnius), �Saulës bro-
liai� (Vilnius), �Gjangsta� (Estija), �Strays� (Lenkija), �Spi-
ritual Seasons� (Ukraina).

Mieli mûsø skaitytojai,
po vasaros atostogø
�Nemunas� viliasi
sugráþti á jûsø namus
su visomis kultûros
ir meno naujienomis.

Prenumerata ketvirèiui kainuoja 27 Lt.
Prenumeruoti galite
visuose paðto skyriuose,
internetu � www.post.lt
ir www.prenumerata.lt,
redakcijoje � Gedimino g. 45,
tel. (37) 322244, 322266.

24 d., ðeðtadiená, 12 val. Raudondvario kultûros centre (Ins-
tituto g. 1a, Kauno r.) rengiamas tradicinis festivalis �Rudens
spalvos�, ðiais metais skiriamas poezijai ir muzikai. Dalyvaus:
raðytojai Laimonas Inis, Vladas Vaitkevièius, Edmundas Janu-
ðaitis, kompozitorë Jûratë Baltramiejûnaitë, dainininkas Danie-
lius Sadauskas, LRS nariai, Kauno rajono poetai � Leonas Mil-
èius, Danutë Daugëlë, Janina Danauskienë, Milda Krasauskie-
në, Gaudentas Kurila, kurianèios LUMA moterys. Muzikuos
Algio Svidinsko dainuojamosios poezijos grupë. Vyks popu-
liariausio renginio poeto rinkimai, ragaujamas skaniausiai ið-
keptas pyragas. Kultûros centre veikia dailininko Osvaldo Jab-
lonskio paroda �Lietuviðko þodþio keliais�(ið Dominyko Aks-
tino privaèios kolekcijos). Renginio vedëjai Violeta Visockie-
në ir Laimonas Inis. Informacija tel. 54 94 47.
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�Nemunas� rekomenduoja

Kitokio kino klube � �Paskutinë naktis�

Pirotechnikos fiestos ir nuotakø mûðiai
Gediminas JANKAUSKAS

Kad dabar vis daugiau filmø ku-
riama pagal komiksus � jokia paslap-
tis. Tik komiksas komiksui nelygu.
Esminæ ðios produkcijos dalá ið tik-
røjø sudaro primityvios nuotykiø is-
torijos. Taèiau pasitaiko tokiø komik-
sø (daþniausiai jie vadinami �grafi-
niais romanais�), kurie graþiai ðlieja-
si prie gilias tradicijas literatûroje tu-
rinèiø antiutopijø.
�Stebëtojø lyga� (penktadienis,

0.50 val., TV3) yra kaip tik toks pa-
vyzdys, jo artimiausi giminaièiai �
mums gerai þinomas filmas �V-tai
vendeta� (2005 m.) ir George�o Or-
wello romanas �1984�. �Stebëtojø ly-
gos� veiksmas net rutuliojasi 1985m.,
nors pasakojama hipotetinës ateities
istorija, vykstanti alternatyvioje
Amerikos realybëje, kurioje �Pasau-
lio pabaigos laikrodþio� (jis kartu yra
átampos tarp Jungtiniø Valstijø ir Ru-
sijos barometras) sustojusios rodyk-
lës rodo, kad iki vidurnakèio liko tik
penkios minutës. Ðis laikas �X� �
taikli modernaus pasaulio ir (spren-

dþiant pagal realios politikos tenden-
cijas) artimiausios ateities metafora.
Akivaizdu, kad tokioje grësmës pri-
tvinkusioje atmosferoje pakaktø
maþmoþio, ir mirtinø konfliktø griû-
tis bûtø neiðvengiama.
Veiksmofilmas�KartàMeksiko-

je� (ðeðtadienis, 22.30val., LNK) taip
pat panaðus á komiksà. Jis labiausiai
patiks tiems, kurie nepamirðo reþisie-
riausRobertoRodriguezo filmo�Des-
perado�. Pagrindinis jo herojus bu-
vo nutrûktgalvis muzikantas, gitaros
dëkle neðiojæs iðtisà ðaudanèiø ir
sprogstanèiø ginklø arsenalà. Taip
apsiginklavæs narsuolis kerðijo savo
prieðams ir retino áspûdingø blogiu-
kø gretas.
Naujajame filme suþinome, kad

pagrindinio herojaus (já vël vaidina
Antonio Banderas) graþuolæ þmonà
Karolinà ir dukrà nuþudo banditai,
o jam nelieka nieko kito, kaip ker-
ðyti uþ sugriautà gyvenimà. Bet grei-
tai asmeninio kerðto motyvus uþgo-
þia kitas tikslas � apginti Meksikos
prezidentà nuo galingo narkobaro-
no. Nuo ðio momento prasideda tik-

ras sprogimø ir makedoniðkø ðaudy-
niø (kai pyðkinama dviem pistole-
tais ið bet kokios padëties) fejerver-
kas. O ðtai romantikai tokioje piro-
technikos fiestoje ðá kartà vietos be-
veik neliko.
Detektyvø skaitytojai turëtø bûti

neblogai susipaþinæ suWilliamo Iris-
ho knygomis ir kur kas prasèiau
orientuotis Cornellio Woolricho kû-
ryboje, nors tai yra vienas ir tas pats
asmuo. �Pirmosios nuodëmës� titruo-
se paraðyta, kad taiC.Woolricho apy-
sakos �Valsas tamsoje� ekranizacija.
Dar 1969 m. pagal ðá kûriná garsø fil-
mà �Sirena nuo Misisipës� sukûrë
prancûzø �Naujosios bangos� reþi-
sierius Francois Tiuffaut.
Galima bûtø ilgai lyginti abu fil-

mus, ir tarp jø rastume daugiau skir-
tumø nei panaðumø. Bet pagrindinë
pasakojimo kolizija ta pati. Turtin-
gas verslininkas Luisas Vargas ban-
do surasti gyvenimo draugæ per skel-
bimà laikraðtyje. Netrukus laiðku at-
siliepia jauna amerikietë ir mainais á
vedybiná kontraktà atsiunèia savo
nuotraukà. O kai jaunamartë atvyks-

ta á Kubà, Antonio Banderas iðvysta
visai ne kuklià merginà ið nuotrau-
kos, o seksualiàjàAngelinà Jolie. Tik
neskubëkite vyrukui pavydëti...
�Pykèio regimybë� (ðeðtadienis,

0.45 val., TV3) patiks tradiciniø me-
lodramømëgëjams, trokðtantiems ek-
rane matyti pamokomas �gyvenimið-
kas� istorijas. Kai be þinios pradings-
taTerës sutuoktinis, vyro paliktaimo-
teriai tenka vienai rûpintis keturio-
mis dukromis. Kurá laikà Terë bando
rasti uþsimirðimà alkoholyje. Bet rû-
pesèiø ir problemø tik padaugëja, kai
ji pamilsta kaimynystëje gyvenantá
Dená Deivisà (aktorius Kevinas Cost-
neris), kaþkada buvusá garsia beisbo-
lo þvaigþde.
Daug maloniø ir juokingø akimir-

kø patirs tie, kurie sekmadiená pasi-
þiûrës romantinæ komedijà �Nes að
taippasakiau� (13.00val.,TV3).Ðio
filmo herojë Dafnë Vailder (aktorë
DianeKeaton) du treèdalius savomo-
tiniðkos misijos sëkmingai atliko �
dviejø dukrø Megës ir Majos karje-
ros ir asmeniniai gyvenimai klostosi
kuo puikiausiai. Netekëjusi liko tik

jaunëlë Milë. Vargðë vis dar blaðkosi
tarsi plaðtakë vëjyje ir niekaip nesu-
tinka savojo princo. Todël Dafnë pra-
deda veikti. Slapta nuo dukros moti-
na Milës vardu paraðo þinutæ inter-
netiniame paþinèiø klube. Atsakymo
ilgai laukti nereikia. Atsiliepia net ke-
li potencialûs kandidatai, ið kuriø
Dafnë iðsirenka jos manymu tinka-
miausià...
Kitos romantinës komedijos

�Nuotakø karai� (sekmadienis,
21.00 val., LNK) problematika suka-
si apie mergaitiðkø svajoniø stebuk-
là � nuostabias vestuves. Neabejin-
gos ðiai pasakai ir nuo mokyklos lai-
kønesiskirianèiosdraugësLiv irEma.
Jos dar neátaria, kad klastingas liki-
mas jau ruoðia jø draugystës tvirtu-
mo iðbandymà.
Jei manote, kad geriausias drau-

ges nesutaikomomis prieðininkëmis
pavers tai, kad jø kelyje pasitaikys
tas pats svajoniø jaunikis, màstote la-
bai banaliai. Panaðias primityvias is-
torijas palikime anekdotams arba
juodai gyvenimo prozai. Vieno jau-
nikio draugëms dalytis nereikës.
Kiekviena gaus savàjá, kad kritiðkai
galëtø vertinti draugës pasirinkimà,
o þiûrovës turëtø kà veikti, svarsty-
damos, kuri pora graþesnë.
�Oskaru� apdovanotoje �Avari-

joje� (sekmadienis, 23.30val., LNK)
veiksmas rutuliojasi Angelø miestu
daþnai vadinamame Los Andþele.
Ðiame ðiuolaikiniame margame Ba-
bilone seniai susipynë skirtingos ra-
sës, religijos, tradicijos ir pasaulë-
þiûros. Baltieji ir tamsiaodþiai, mu-
sulmonai ir þydai, katalikai ir bedie-
viai, turtuoliai ir juodadarbiai, nusi-
kaltëliai ir policininkai... Jie gyve-
na vienoje ðalyje, taèiau kiekvienas
jauèiasi tarsi rezervate. Arba gete,
kuriame visi � nepakantumo ir prie-
tarø ákaitai. Nenuostabu, kad ið nuo-
lat kunkuliuojanèio aistrø katilo ne-
apykanta iðsiverþia á laisvæ. Ir su-
tramdyti ðá piktos energijos dþinà la-
bai nelengva.

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, rugsëjo 27 d., Kitokio kino klube
þiûrësime JAV ir Prancûzijos kinematografininkø
sukurtà melodramà �Paskutinë naktis�, kurioje pa-
grindinius vaidmenis sukûrë graþioji �Karibø pi-
ratø� puoðmena Keira Knightley ir po fantastinio
�Ásikûnijimo� tarptautine kino þvaigþde tapæs aust-
ralas Samas Worthingtonas.
Maiklas ir Dþoana Rydai � pora, kuriø santuokà

beveik visi pavadintø sëkminga. Bet jødviejø santy-
kiuose aistros jau seniai nëra. Santuoka, nepaisant ap-
gaulingos laimës regimybës, abiem tëra patogi sàjun-

ga. Taèiau tokio abipusio �sandërio� nepakanka, kad
dviejø þmoniø ryðys ilgai ir sëkmingai gyvuotø. Per
daugnutylëjimø�ðventos ramybësvardan�atvedëporà
á aklavietæ, jie jau negali tarsi struèiai slëpti galvø smë-
lyje. Ramybës siena griûva vieno vakarëlio metu, á
kurá sutuoktinius pakvieèia Maiklo verslo partneris.
Dþoana pastebi, kaip Maiklas flirtuoja su naujàja ben-
dradarbe Lora. Pakeliui á namus pora susipyksta.
Bet ar tikrai Maiklas buvo neiðtikimas Dþoanai?

Galbût tai tik jos fantazijos vaisius?
Tolesni siuþeto posûkiai dar labiau komplikuoja

Maiklo ir Dþoanos santykius. Netrukus ateis lem-
tinga paskutinë naktis.


