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TomasPABEDINSKAS

Jei nebijote þvelgti toliau ápras-
tos kasdienybës ir iðsklaidyti parduo-
tuviø vitrinose árëmintos tobulo gy-
venimo iliuzijos, eidami Laisvës alë-
ja, stabtelkite prie Kauno valstybi-
nio dramos teatro. Èia iki rugsëjo 12
d. eksponuojamos Donato Stankevi-
èiaus fotografijos ið projekto �Nie-
kieno ðuo� (angl. � �Nobody�sDog�).
Jeigu parodà apþiûrësite atidþiau, jû-
sø þvilgsnis bûtinai sutiks jaunojo fo-
tografo gyvûnø globos namuose áam-
þintø benamiø ðunø akis. Tada ásiti-
kinsite, kad autorius átaigia vizuali-
ne savo darbø kalba þiûrovui pertei-
kia þinià, kuri svarbesnë uþ svarsty-
mus apie fotografijà kaip �menà�.
D. Stankevièius prisimena, kad

projektas �Niekieno ðuo� prasidëjo
kiek neáprastai � ne nuo jo paties ið
anksto apsibrëþtos kûrybinës idëjos,
bet dël kasdienio gyvenimo atsitik-
tinumo. Fotografuoti serijà apie be-
namius ðunis autorius pradëjo tuo-
met, kai savo namø kieme rado kaly-
tæ su kà tik gimusiais ðeðiais ðuniu-
kais. Fotografas ne tik parûpino be-
namiams prieglobstá gyvûnø globos
namuose, bet ir toliau ten lankësi do-
mëdamasis jø likimu. Ðiø vizitø me-
tu ir buvo sukurti parodoje eksponuo-
jami darbai.
Autorius teigia, kad fotografijø se-

rija apie laikinà prieglobstá radusius
ðunis � tik dalis benamiams keturko-
jams skirto projekto. D. Stankevièius
þada já tæsti fotografijose áamþinda-
mas tolesná nelaimëliø likimà � jø
�adaptaciná periodà� pas naujus ðei-
mininkus, kurie ástatymø nëra áparei-
goti rûpintis ið prieglaudos paimtu
gyvûnu ir gali já paleisti atgal á gat-
væ. Fotografas savo darbais planuoja
papasakoti ir apie tuos ðunis, kurie
lieka gyventi pas naujus ðeimininkus,
be to, áamþinti benamius keturkojus
miestuose, kuriuose apskritai nëra be-
namiø gyvûnø prieglaudø.
Taèiau fotografijø serija �Niekie-

no ðuo� nëra tik apie keturkojus þmo-
gaus draugus. �Nereikia á ðiuos
gyvûnus þiûrëti tik kaip á ðunis. Tai
gali bûti bet kas, kà iðmetame, kai
pabosta ar atsiranda kas nors geres-
nio. Tai vis �mes�, � aiðkinaD. Stan-
kevièius. Ðia prasme jo darbus labiau-
siai tiktø apibûdinti kaip socialinæ
fotografijà. Nors socialinës fotogra-
fijos sàvoka ðiandien ypaè madinga
ir vartojama gana skirtingiems
darbams charakterizuoti, ið tiesø ji gi-
më dar XIX a., kaip tik tuomet, kai
fotoaparatas buvo pasitelktas ne kû-
rybai, bet siekiant atkreipti dëmesá á
konkreèias visuomenës gyvenimo
problemas. D. Stankevièius taip pat
aiðkiai apibrëþia savo socialinæ nuo-
statà: �Esame atsakingi uþ tuos, ku-
riuos prisijaukiname�, � teigia jis.
Ðià mintá autorius ne maþiau aið-

kiai perteikia ir vaizdine fotografijø
kalba. Nuotraukos, kaip daþniausiai
atsitinka, nepalyginamai átaigesnës

uþ þodþius. Kalba ávardija abstrak-
èià mintá, o fotografija fiksuoja kon-
kreèià tikrovæ, kuriai sunku likti abe-
jingam. D. Stankevièiaus darbai dar
kartà patvirtina nenaujà tiesà, kad kà
nors fotografuodami pasakome, jog
tai viena ar kita prasme yra svarbu.
Nufotografuoti � tai tarsi parodyti á
kà nors pirðtu. Ðiuo atveju uþfiksuoti
kadrai sukuria þiûrovo akistatà su
�nepatogia� tikrove ir palieèia skau-
dþias iðdavystës, atskirties, nesaugu-
mo patirtis, kurias tenka iðgyventi ne
tik gyvûnams, bet ir daugeliui mûsø.
Kita vertus, autorius ne tik parodo

benamiø ðunø gyvenimà prieglaudo-
je, bet ir apvalo vaizdus nuo �bana-
lumo� konotacijø, kuriomis seniai
apaugo, atrodytø, jau iðeksploatuota
naminiø gyvûnø fotografija. Nuo mi-
nëtø asociacijø D. Stankevièius sëk-
mingai atsiribojo, pasirinkdamas ne-
spalvotà fotografijà, kurioje natûra-
lios ðviesos þaismas sukûrë ilgesin-
gà, taèiau ne sentimentalià nuotaikà.
Dël judesio susiliejæ keturkojø silue-
tai tampa vaizdinëmis metaforomis,
subtiliai ir neákyriai kalbanèiomis

Fotografo ðunys

apie gyvenimà be vietos, keturkojø
likimo neapibrëþtumà. Pasakojimà
autorius plëtoja derindamas ávairaus
pobûdþio vaizdus: stambiu planu uþ-
fiksuotus ðunø snukuèius keièia ben-
dresni prieglaudos interjero planai, o
ant sienos sukabintø pavadëliø ir ant-
snukiø nuotrauka virsta iðkalbingu
iðsiskyrimo ir praradimo vaizdiniu.
Serijos �Niekieno ðuo� fotografi-

jos nekelia ðvelnios uþuojautos, ku-
ria yra linkæ mëgautis daugelis gy-
vûnø �mylëtojø�, þvelgdami á mielø
keturkojø atvaizdus. D. Stankevi-
èiaus darbai taip pat nesuteikia gali-
mybës tiesiog pasigërëti iðraiðkinga
ir ávairiomis prasmëmis kokybiðka
fotografija. Savo kûriniais autorius
kreipiasi á þiûrovà, keldamas kiekvie-
no mûsø atsakomybës ir apsisprendi-
mo klausimà. Jo fotografijø vaizdinë
kalba primena paprastus ir todël tar-
tum kiekvienam þiûrovui asmeniðkai
skirtus autoriaus þodþius, kuriais jis
pristatë savo projektà ðiø metø tarp-
tautiniame fotografijos festivalyje
�KaunasPhoto�: �Jûs galite priglausti
vienà ðuná.�

Funikulierius

Ant saulelë vël nuo mûs atstodama ritas
Irgi palikusi mus greita vakarop nusileidþia.
Vël kasdien daugiaus ji mums savo spindulá slepia;
O ðeðëliai vis ilgyn kasdien iðsitiesia...

Dar ið mokyklos laikø þinomos chrestomatinës Kristijono Done-
laièio �Metø� eilutës ðiø pastabø autoriui kasmet provokuoja ne tik
liûdnas mintis apie neiðvengiamos metø kaitos dialektikà, bet ir po-
zityvius samprotavimus, kad rudená tenka pjauti tai, kà pasëjai pa-
vasará.
Bûtent pavasará teko dalyvauti Kauno kino studijos steigimo veik-

loje. Maþai kas tada tikëjo, kad ilgai entuziastø brandinta idëja pa-
galiau bus paversta kûnu. Pirmomis rudens dienomis tapo aiðku, kad
Kauno kino studijos gimimas sutampa su kaunieèiø ilgai lauktu �Ro-
muvos� kino teatro susigràþinimu. Geranoriðkai nusiteikæ Kauno sa-
vivaldybës atstovai (pirmiausia labai dëkui mero pavaduotojui Sta-
nislovui Buðkevièiui!) nusprendë abi ðias iniciatyvas sujungti á vienà
gamybiná ir kûrybiná vienetà. �Romuva� jau pakvietë kaunieèius ir
miesto sveèius á pirmus renginius. Dabar èia bus ne tik vienintelis kino
teatras Laisvës alëjoje, bet po tuo paèiu stogu ásikurs ir ambicingus
tikslus deklaruojantys Kauno kino studijos vadovai.
Tokia �dviguba rokiruotë� tik ið pirmo þvilgsnio gali atrodyti keis-

tai. Tarpukariu Laikinosios sostinës Laisvës alëjoje taip pat virte virë
kino gyvenimas. Èia veikë tarpusavy konkuravæ bei þiûrovus naujais
filmais viliojæ kino teatrai ir buvo ásteigtos filmø kûrimo bendrovës.
Iki 1940-øjø visa lietuviðko kino gamyba (ypaè nuo Nepriklauso-

mybës paskelbimo laikø) plëtota Kaune. Èia 1910-aisiais Vladislavas
Starevièius sukûrë pirmuosius pasaulyje lëlinës animacijos filmus.
Èia 1925-aisiais ákurta Lietuvos kinematografininkø sàjunga, kurios
steigëjai þadëjo rûpintis ekonominiais bei kultûriniais kino darbuo-
tojø reikalais. Èia nuo 1926 m. prasidëjo kino aktoriø ruoðimo vajus.
Viena paskui kità ëmë dygti kino mokyklos ir filmø gamybos bendro-
vës: �Lietfilm�, �Filmos mokykla�, �Akis�.
Nors bûta daug grandioziniø sumanymø, tàsyk pavyko pastatyti

vos kelis kuklius filmus. 1928 m. sukurtas �Kareivis � Lietuvos gynë-
jas� (operatorius Feognijus Dunajevas). Po metø �Filmos mokyklos�
auklëtinio Stasio Narijausko ir jo kolegos ið �Akies� studijos Petro
Malinausko pastangomis pastatytas filmas �Suþieduotinis per prie-
vartà�, kuriame nesudëtingà siuþetà (turtuolis prieðinasi savo dukros
ir prasèioko santuokai) paávairina gaudynës miesto gatvëmis. Deja,
ðiø juostø neiðliko.
Uþ Atlanto pasimetë ir filmo �Onytë ir Jonelis, arba Nelásk, kur

nereikia� pëdsakai. Ðio vaidybinio filmo premjera ávyko 1931 m. spa-
lio 9 d. �Forumo� kino teatre (vëliau � �Laisvë�). Tai komiðkø nesusi-
pratimø komedija apie kaimo berniokà, iðvykusá laimës ieðkoti á mies-
tà. Po premjeros Kipras Petrauskas pasakë: �Visai nieko, kaip pirmai
pradþiai mûsø Lietuvai pakanka ir tiek!�
Pagaliau 1938 m. lapkrièio 24 d. Kauno kino teatre �Metropoli-

ten� ávyko paskutinio Kaune sukurto nepriklausomos Lietuvos filmo
premjera � �Storulio sapnas�. Tai buvo marioneèiø filmas, kuriam
lëles pagamino Stasys Uðinskas.
Dar ir dabar Valstybiniame archyve saugomi ilgi kino juostos rieti-

mai su to meto kaunietiðka kino kronika.
Panaðu, kad dabar viskas gráþta á senas vëþes. Naujoje Kauno kino

studijoje jau planuojami artimiausi darbai. Pirmiausia turëtø pasiro-
dyti maþiau sànaudø ir iðlaidø reikalaujantys animaciniai bei doku-
mentiniai filmai. O po keleriø metø gal ir Kaune sukurto istorinës
tematikos vaidybinio kino sulauksime.

Rudenio
gërybiø laukiant

Romualdo Rakausko �Variaus apþavai� � Anykðèiø koplyèioje
Jubiliejinë kà tik 70-metá pasitikusio

þurnalisto ir fotomenininko, Lietuvos na-
cionalinës kultûros irmenopremijos lau-
reato Romualdo Rakausko fotoparoda
�Variaus apþavai� nuo rugpjûèio 24 d.
iki rugsëjo pabaigos eksponuojama
Anykðèiø koplyèioje-kameriniø menø
centre (Vilniaus g. 36). Rugsëjo 9 dienà,
penktadiená, 17 val. èia rengiamas susiti-
kimas su parodos autoriumi.
Kas gi tas Varius ir kuo jis apþavëjo fo-

tografijø meistrà? Gimæs neramià 1941-øjø
vasarà Þemaitijoje, augæs Anykðèiø kraðte,
o paskui nusëdæs gyventi ir dirbti Kaune,
prieð ketvirtá amþiaus R. Rakauskas ásigijo
senà sodybà Niûronyse, prie Variaus � pa-
slaptingo upelio, kuris plukdo vandenis pro
raðytojo Jono Biliûno tëviðkæ á Ðventàjà.
Kaskart palikæs Kaunà ir gráþæs namo, á

Niûronis, jau daug metø jis bent vienà die-
nà stengiasi praleisti visiðkai vienas, nesu-
tikdamas kito þmogaus, nepratardamas þo-

dþio, tik mintyse Variø tekalbindamas, o
dabar vis daþniau já su fotoaparatu pasvei-
kindamas. Èia, Variaus upelio pakrantëse,
net po didþiuoju jo paties sodybà þenkli-
nanèiu berþu ir prie keturiø kamienø àþuo-
lo, buvo uþfiksuoti patys graþiausi fotoal-
bumo�Pavasariomergaitës�kadrai.Èia, so-
dyboje prie Variaus, trejus metus sveèiavo-
si ir, nesivarþydami savo nuogumo, jaunat-
viðkai ðëliojo �Laimingieji� � ðeimà sukû-
rusi jaunuoliø pora, tapusi taip pavadinto
jo nuotraukø ciklo herojais. Kaskart prie
Variaus fotomenininko atmintyje iðkyla èia
sugauti graþiausi rakursai, iðgyventos ma-
lonios kûrybinës akimirkos.
Vidurvasará, kai saulës atokaitoje per-

kaitæs senas namas skardiniu stogu tiesiog
tvoskia karðèiu, menininkui jaukiausia
slëptis Variaus daubos pavësyje. Èia jis ga-
li ábristi á seklø, bet nesuðylantá upelá, ba-
somis pasivaikðèioti apsamanojusiais su-
virtusiø medþiø kamienais, ákvëpti gaivaus
ir drëgno miðko oro � ir apþavëtas patirti
sustojusio laiko laimæ. Pasisëmæs ið nuse-
kusio Variaus �auksinio� � ið tiesø sodriai

gelsvos spalvos vandens, prikabinæs porà
kibirø prie naðèiø, vienas þymiausiø XX-
XXI amþiø sandûros Lietuvos fotomeni-
ninkø neretai tiesiog kantriai mina takà á
statø ðlaità, kai jam reikia palieti neseniai
pasodintus vaismedþius ar pagirdyti þir-
niø lysves.
Uþtat po keliø dienø sodyboje ant Va-

riaus kranto þvalus, kupinas staiga gimu-
siø naujø minèiø, menininkas noriai atsi-
sveikina su upeliu, nes kelias dienas Kau-
ne jis bus susikaupæs ir energingas. Kol pa-
darys, kà sumanæs, kol vël ims ilgëtis Va-
riaus ir nuvargæs skubës pasveikinti jam
ðventa tapusià Anykðèiø þemæ.
Keturios deðimtys nuotraukø ið �Variaus

apþavø�, dabar eksponuojamø Anykðèiuo-
se, yra tik dalis R. Rakausko sukaupto cik-
lo, kuris jau gula á spaudai ruoðiamà taip
pavadintà naujà jo albumà.

Tautvydas KONTRIMAVIÈIUS,
A. Baranausko

ir A. Vienuolio-Þukausko
memorialinio muziejaus

kuratorius

Donato STANKEVIÈIAUS nuotraukos
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Palangoje ðámet linksma, labai
daug paþástamø, jaunimo, Kauno
poniø, artistø ir kitokiø meninin-
kø � tik bendrauk, fotografuokis,
dþiaukis, visi nori Poetà pasi-
kviesti savo bûrin. Kurorto nuo-
taika atpalaiduoja, nebelieka ofi-
cialumo, viskas þaisminga, gausu
laikino bruzdesio, uþ kurá niekas
neturi prisiimti atsakomybës...
Tik jûra visada nerami, nuolat be-
sidauþanti á krantà, netelpanti sa-
vyje, kaip ir Poeto ðirdis � iðkan-
kinta, sielvartinga, nerandanti
atilsio. Bet ir vëlei � didþiojo van-
dens neramybë guodþia tarsi arti-
mas draugas, sutraukia, sugeria á
save tamsiu veidu nerimà ir nie-
kam neiðduoda paslapèiø...
Aplinkui ðurmuliuoja daug po-

ilsiautojø, ypaè aktyvios ponios,
jos juokauja, èiauðka, nori iðgirs-
ti komplimentø. Kartais Vasaro-
tojas joms atidus, pats ðmaikðtau-
ja, susitinka, geria arbatà, traukia
kartu á pajûrá, kalba tarsi apie nie-
kà, tarsi lengvà putà taðkytø ban-
gos ir neliktø jokiø þodþiø.
Á visokias akcijas átraukia me-

nininkai. Vienà pavakaræ á klebo-
nijà uþsuka poetas, kritikas Vin-
cas, kvieèia Prelatà kartu su kuni-
gu Mykolu kità vakarà, prieð sau-
lëlydá, pasivaikðèioti po Palangà,
paieðkoti tinkamos vietos jo mis-
terijai �Nuvainikuotoji vaidilu-
të� � reikia jà suvaidinti po atvi-
ru dangumi, visi ginèijasi, kuri
vieta tinkamiausia, tad jiedu pa-
bûsià arbitrais...
� Man labiau patiktø vaidilutë

su vainikëliu, bet jûs jaunimas �
tai rûpi be vainikëlio, � juokauja
Poetas.
Sutaria pasimatyti. Keletà pa-

vakariø vaikðto didelis bûrys ieð-
kotojø � profesoriø, menininkø,
studentijos. Vaikðtynës uþtrunka

ne vienà dienà, tyèiomis, nes vi-
siems labai smagu. Vieta jau se-
niai aiðki � uþ Tiðkevièiaus rûmø
prie Lurdo grotos. Galop uþant-
spaudavæ scenà, nusprendþia fo-
tografuotis, jaunimas ropðèiasi
ant Mergelës Marijos ðventovës
akmenø, abu kunigai apaèioje pa-
tenka á jaunø merginø apsuptá.
Prelatas vienplaukis, skrybëlë pa-
dëta ant keliø, lengvas ðypsnys.
Po pozavimo seanso abu su kuni-
gu Mykolu jau lyg norëtø traukti
namo, taèiau niekas në nemano
paleisti, jaunos studentës ima uþ
parankiø ir visi dainuodami, kaip
ir kiekvienà vakarà, ðurmuliuoja
tilto link. Paèiame jo gale koncer-
tai uþtrunka ilgai, beveik iki vi-
dunakèio, daug skamba ir Poeto
dainø...
� � � Klausytojø po truputá vis

maþëdavo, taèiau Poeto didingà
siluetà � baltu apsiaustu ir ðiau-
dine skrybële � ilgai dar matyda-
vo atsirëmusá á tilto atramà � � �
Po keleto dienø jiedu su kuni-

gu Mykolu jau traukia þiûrëti
�Nuvainikuotosios vaidilutës�.
� Ádomu, ádomu, kà sugalvojo

jaunasis klasikas, pakritikuosi-
me, � spirga bièiulis, taèiau tikra-
sis Klasikas ðypteli, tyli, jis ne-
linkæs kitø kritikuoti, naudingiau
geruoju, nieko neuþkabinti, kad
ir pro já ramiai praeitø. Kai já uþ-
puola � tada netyli!
Suoleliø nëra net garbingiau-

siems sveèiams, Prelatas su drau-
gu sëdi ant þolës Birutës kalno pa-
pëdëje. Þiûrovø daugybë. Tautos
likimo Misterija didinga! Tamso-
je mainosi ir mirguliuoja specia-
lios ðviesos, iðsirikiuoja keli cho-
rai, karþygiai atjoja ant þirgø, dus-
liabalsiai vaidilos prakalbas skel-
bia nuo akmeniniø laiptø... Aplin-
ka itin mistiðka, dekoracijos na-

tûralios � siûruoja puðys, dunkso
kalnas, danguje þëri þvaigþdës...
Vasarotojas susikaupæs seka
veiksmà � istorija jo tema, Kau-
no teatre jau pastatytos dvi dra-
mos, ir ten ájojo arkliai, giedojo
chorai.
Gráþta dviese, gyvai disku-

tuodami, nors pavargæ. Vëlyva
naktis.
Ðios vasaros kurortinis triukð-

mas niekaip nerimsta, bet retkar-
èiais pavyksta nuo visø pasislëp-
ti, pabûti prie jûros bangø. Taèiau
trumpai. Kas nors randa, kalbina,
bendrauja, kvieèia. Daþnai tenka
sveèiuotis. Ákyriausia, kai praðo
èia pat sukurti eilëraðtá, áraðyti á
albumëlá... Jis ðito jau nebenori.
Nors prieð keletà metø bûdavo eks-
promtø dienos temomis, vasaros
motyvais � Poetas ásileisdavo á
linksmybes, kurdavo vienadie-
nius kupletus, kad visi atsipalai-
duotø � bûdavo daug skanaus juo-
ko, nepiktø paðaipø ir intrigëliø.
Taèiau kartais tartum uþsideda

kaukæ, uþsisklendþia savyje.
� � � Tylus, nekalbus ir uþsi-

daræs, jis, regis, nieko aplink ne-
pastebëdavo ir niekuo nesidomë-
jo. ... beveik nedalyvavo triukð-
minguose vasarotojø pokalbiuo-
se. � � �
Ir 1927 metø vasarà á atostogø

pabaigà Poetui tapo liûdna � per
daug triukðmo, viskas blaðko, vi-
si iðsiskirsto ir vël lieka vieniðas,
nepaguodþiamai vieniðas, lyg ða-
lia nuolat vaikðèiotø tamsus ðeðë-
lis, lyg kankintø bloga nuojauta.
Pabunda naktá, keliasi, stovi prie
lango, uþ aukðtø puðø visai netoli
ðniokðèia jûra, vis garsiau, kyla
vëjas, rugpjûtá vakarai atvësta, o
naktys ir visai þvarbios. Ðëlsta ir
ðëlsta, iðeitø, vaikðèiotø pajûriu,
iðnyktø su tamsa. Gal taip bûtø ge-

riausia � tiesiog iðnykti... Kanki-
na nuolatinis klausimas: ar esu
kam reikalingas? Ar tikrai kam
reikalingas, kas apie mane galvo-
ja, kas pasiilgsta? Kà dar galiu pa-
daryti Dievui ir Tëvynei? Bet Të-
vynë � ji iðdavë...
� � � Rieda per motinos-þemës

sodrià krûtinæ kanèiø ir nepasi-
tenkinimo bangos � � �
Dievas � yra, jis visagalis, jam

ir tarnauja... Taèiau Vasarotojas
ðià nakties valandà pajunta, kad
labai nori gráþti namo, á Kaunà,
pas bièiulius. Jis spusteli lempos
mygtukà, á kambará plûsteli þals-
va ðviesa, Poetas sunkiai klesteli
uþ stalelio, paima èia pat gulintá
parkerá aukso plunksna, turi Pa-
langos vaizdo atvirukà, tvarkin-
gai, stropiai lyg mokinukas smul-
kiu rankraðèiu, be jokio kreipinio
raðo Beatrièei atvirlaiðká:
� � � taip pasiilgome Kauno ir

savo brangiøjø... Á stotá meldþiu
nevaþiuoti; geriau vakare pasi-
matysime � � �
Laiðkelá ið ryto á paðtà neða

pats, nepraðo klebonijos, kurioje
gyvena, patarnautojo � svarbu
matyti, kad þinia ið tikrøjø ið-
skrenda Adresatei, tuomet stoties
skyriuje uþsisako bilietà ne ryto-
jui, bet po keliø dienø � miega-
màjá traukinio kupë ið Kretingos,
kad rytà bûtø Kaune... Atvirlaið-
kyje prisipaþásta, kad já daug kur
bièiuliai kunigai kvieèia uþva-
þiuoti, aplankyti, atostogauti �
juk pati vasaros giluma, rugpjû-
tis, taèiau �
� � � pirma gráðiu á Kaunà � � �
Uþsimena, kad kaþkas ið kau-

nieèiø siûlo jam ið Palangos na-
mo keliauti automobiliu:
� � � bet tektø keturias dienas

vaþiuoti, sustojant pas paþásta-
mus, o man noris greièiau pasi-

matyti su savo paþástamais � � �
Atvirlaiðkis á Kaunà, á Rotuðës

aikðtæ Jos Mylistai Poniai turi at-
lëkti anksèiau nei pardudens trau-
kinys ir jo juodas ðnypðtimas nu-
tils miesto geleþinkelio stotyje.
Anksèiau, kad Beatrièë þinotø,
kurá vakarà jai puoðti savo ðirdá...
Taèiau dar keletà dienø Poetas

klausys jûros ðëlsmo, jo drobiná
apsiaustà pustys vëjo ðuorai, smë-
lis uþneð akis, o kûnas jau bildës
monotoniðku traukinio ritmu per
Lietuvà, trumpa vasaros naktis
bus labai ilga. Artëjant á Kauno
geleþinkelio stotá, tik iðnirus ið tu-
nelio, Vasarotojas ims jaudintis,
neramiai þvelgti pro langà, ar ne-
suðmëþuos laukianèiøjø bûryje
ðviesi Beatrièës galvutë. Ilgai ty-
rinëja þmones, beveik paskutinis
iðlipa ið vagono, neðikas iðkelia
daiktus, bëga ieðkoti fajetono, Po-
etas vis dar dairosi, taèiau ðirdis
po truputá rimsta, Beatrièës èia në-
ra, ji gavo atvirlaiðká, juk meldë
nevaþiuoti... Neþinia, kaip geriau �
nebûtø priekaiðtavæs, jeigu ji bû-
tø nepaklausiusi, nors... taip ge-
riau... taip liûdniau... taip skau-
dþiau... bet taip reikia... Juk Kau-
nas tyliai ðnabþdenasi, kad Poetas
turi Mûzà � jaunà graþuolæ, pa-
slaptingà, su ja daþnai susitinka,
kartu vaikðto, valandø valandas
kaþkà kalbasi � uþsimirðæ ir su-
sikaupæ. Ëmë sklisti átarinëjimai,
kad Poetas gal dalá turto paliksiàs
jaunajai Bièiulei. Kasdienybës su-
verþtiems þmonëms sunku supras-
ti keistus, sunkiai suvokiamus Po-
eto ir Beatrièës ðirdþiø plakimus.
Jø keliai nuolat artimøjø akiraty-
je, nors Poetas vadavosi ið bet ko-
kiø rëmø, kad neuþdengtø jo po
stiklu � nesàmonë, nesàmonë, nie-
kam nebuvo nieko skolingas, pa-
þadëjæs, ásipareigojæs. Jo rûmai
priklausë Seminarijai, turtas liks
Seseriai. Tiesa, sunkiai sirgdamas,
Beatrièei jis patikëdavo keistø ne-
moteriðkø pavedimø, matyt, netu-
rëjo daug artimø þmoniø.
Namo vaþiavo tylus, giliai nu-

grimzdæs á save, galëjai pamany-
ti, kad uþsnûdo, nors kiek èia to
kelio iki Rotuðës aikðtës, o juk ir
fajetonas ne vygë, jo lingavimas
staigus, netgi aðtrus. Kai pajuto,
kad po arklio kanopomis ir faje-
tono ratais jau bilda aikðtës grin-
dinio akmenys, nubloðkë stingu-
lá, ásitempë, taèiau á Beatrièës lan-
gø pusæ taip ir nepaþvelgë. Rei-
kia nusipurtyti nuovargio dulkes,
nusisiausti kelionës drabuþius,
apþiûrëti namus, sodà, gëles ir
obelis � tegul dar ilgai neateina
vakaras � laukimo valandos to-
kios saldþios, neramios ir vienin-
telës... Tuomet suskinti puokðte-
læ þemèiûgø, gal pridëti jurgino
kepurëlæ � mëgo dovanoti gëles,
ypaè ið savo sodo... Romantikas!
Kartais su Beatrièe vaikðèioda-

vo ir po miesto kapines, Poetas vi-
sada stabtelëdavo prie savo ákvë-
pëjos Jadvygos kapo, padëdavo
gëliø arba rudeniø geltonø lapø
saujà. Praðydavo jaunosios Drau-
gës aplankyti ðá kapà ir tada, kai
jis þvelgsiàs á visus ið anapusy-
bës. Beatrièë ðventai pildë jo pa-
vedimà.
Bet ðià popietæ rûpi vakaro su-

sitikimas...

Vasaros
atvirlaiðkis
Aldona RUSECKAITË

Iðtrauka ið raðomos knygos �Ðeðëlis JMM�

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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Vidmantas ELMIÐKIS

Alergija

Þinau, ið prigimties esu pacifistas,
bet niekada ir niekam tai nerûpëjo.

Ar pacifistas smogtø uþpuolikui á veidà?

Esu pacifistas ne tiek ið politiniø, kiek ið
baimës paskatø;

bijau, kad mulkis kariûnas nepriverstø ðauti
á þmogø,

kuris, kaip ir að, gyvena, mylisi, neapkenèia,
kurio kasdienybë tikra kaip gerai uþraugta

teðla.

Atsiriekiame abu po riekæ pyrago, seilës
teka per smakrus...

Tokie tolimi, skirtingi, nepaþástami, tokie
panaðûs.

Ðtai kodël nuëjau ir atsiguliau ant þvyrkelio!
Pervaþiuok, papraðiau kaimynø bernioko,

bet nestipriai. Tiek,
kad Afganistanui netikèiau, o savam kaimui

bûèiau pats tas.

Paðëlæs buvo alaus priputæs berniokas...

Kai stojo Nepriklausomybë, prisigalvojau
disidento medalio praðyti.

Bet ne. Uþteko proto, supratau � jeigu ið
prigimties esi pacifistas,

organizmas atmes bet koká metalà.

Priglausk rankà � ásitikinsi

Ásipareigojau nesapnuoti mirusiøjø.
Taip ir buvo iki praëjusios þiemos, ðito

pavasario,
dar � labai ðlapio rudens, kurio datos

nepamenu.

O dabar anapusiniai giminës bei paþástami
pradëjo naktimis burtis ðalia mano lovos,
pradëjo baksnotis alkûnëmis, rodytis pirðtais,
pradëjo mirkèioti vokais be blakstienø,
kol vienas pasiûlë paskubëti � esàs
lengvas darbas ir gyvenimo verta pensija.

Nusijuokèiau, kaip jûs pripaþinèiau:
maþa kas nutinka bemiegant, jeigu
ne sapnø brolija, kuri semia rieðkuèiomis

vandená
ið sekliai neiðdþiûstanèios Jalmos, semia

ir taðkosi.

Kai nubundu, kakta � ðlaput ðlaputëlë.

Sodinukø valanda

Sparnus jis buvo sulankstæs
ir susikrovæs á maþà kuprinæ. Kareiviðkai

þalsvà,
àþuoliukø pridygusià.

Koks, paklausiau, danguje pavasario kvapas?

Ðyptelëjo angelas, ákvëpë godþiai kaip vëjas,
uodë miestà kaip rujojantis ðuo.

Kaip èia, suniurnëjo, danguje kaip - - -

Dvi pelenø saujos

Liepsna ásisiautëja godþiau ir godþiau,
ugnis praryja sienas, stogà, kryþiø,
tik ant gruzdanèiø pamatø
sena àþuolinë klausykla
stûkso lyg niekur nieko,
rymo baltai, iðmintingai ákaitusi.

Ji tiek girdëjusi, kad
raudonuoti bûtø juokinga.

Liepsna ásisiautëja godþiau ir godþiau,
ugnis praryja sienas ir stogà,
tik ant gruzdanèiø pamatø
sena nugirgþdinta lova
riogso lyg niekur nieko,
rymo baltai, neðvankiai ákaitusi.

Ji tiek regëjusi, kad
raudonuoti bûtø juokinga.

Bûna, sudega ir baþnyèios, ir vieðnamiai.

Upë, kurios neperþengsi

Vardan Dievo, negeisèiau bûti moteris!

Ar ásivaizduojate:
du metrai keturi centimetrai,
ðimtas trisdeðimt du kilogramai,
neapkabinamas uþpakalis,
neuþèiuopiamos krûtys,
gaktos kaltûnas...

Kà pasakytø vyrai graudþiausiai pasaulio
senmergei?

Auk, vaike, kaip rugys

Nedaug turto mano kiðenëse �
þaltys ir paðalnojæs antaninis obuolys.
Sukrimskim, gundo moteris, obuolá,
gundo ir ðelmiðkai apsilaiþo...
O þaltá, � neþinau, ar gerai sugalvojau, �
pamerk á samanæ.
Kai pastosiu, kartà per savaitæ
gersiu po antpilo laðelá,
kad iðneðioèiau sûnø kaip rugá.

Þiûrëk, ðypteliu, kokia vingri þalèio uodegëlë!

Èiûþt, ir mudu ant þemës - - -

Moteris, kuri tyli

Priartëju ir tvinkèioju � esame.
Meilë nebûtinai iðkalbinga.
Kaimynø vaikai kankina pianinà,
o mudu girdime �Mënesienos sonatà�.

Þiniø pasaulis � kitapus mûsø.
Skiausèias delnas tarp tavo ðlaunø...
Dvi ðypsenos, du mënuliai
ant kasdienybës pagalvës - - -

Dabar, kai pavëluoti neámanoma

Nebûsiu tuðtuma prieð tavo akis.
Tavo þvilgsnis vertas daugiau.
Kai po àþuolu tapsim ðventi,
miestas gaus pavydþiai pridusæs.

Pasveikinta bûk, naktie,
alsiai prie menèiø prigludusi - - -
Dvi ðirdys, vienas ðeðëlis
po sausuoliu dangum.

Be apnaðø

Atpaþástama ið priekio ir nugaros,
spalvinga nuo kaktos iki padø,
viliokë akmenuota ðirdim;

svaiginanti rytà ir vakarà,
pasiryþusi panieka iðnuodyti
graþesnes uþ save,

tu, gardþiausia ið uogø.
Geriam vynà ir springstam,
neriam á vynà ir plaukiam

pavasario link, kad paglostytum
mano þilstanèià galvà,
tu, keisèiausia ið vyðniø:

pati spjaudai kauliukus,
pati juos ir gaudai.



5

. 2011 m. rugsëjo 8�14 d., Nr. 29 (347�788) KAUKO
LAIPTAI

Kûrybinë dràsa
ir baimë
,,Pakelës ðunytyje� Cz.Miloszas raðë: ,,Tikriausia neámanoma nie-

ko pasiekti nebûnant ásitikinus savo pranaðumu. O ðis atsiranda þiû-
rint á kitø pasiekimus tarsi per apsuktà þiûronà. Ir paskui sunku iðsi-
vaduoti ið padarytos skriaudos jausmo�. Du ,,Nemuno� klausimai
Ilzei BUTKUTEI:

I
� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kûrëjo talentu, inte-

lekto galia, vitaline, dvasine, gyvenimiðkàja patirtim, vidine stipry-
be? O gal tai arèiau troðkimo apsinuoginti, atsiverti, parodyti slap-
èiausias, intymiausias savo minèiø, potyriø, ,,nuodëmingiausiø� vizi-
jø kerteles? Be to, ðiais laikais sparèiai populiarëja dar viena ,,drà-
sos� rûðis � narsa neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir
kûrybiná palikimà, á ðuns dienas iðdëti visus autoritetus, arogantiðkai
manyti, jog tik nuo tavæs ar tavo kartos ir prasideda tikroji kûryba.
Ar tai nëra jau meninio chuliganizmo poþymiai? Bet gal ir jis, tar-
kim, saikingai dozuojamas, gali bûti perspektyvus bei vaisingas?

II
� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi baimë?Kà galëtu-

mëte pasakyti ir apie Lietuvos, ir apie globalizuoto pasaulio provin-
cijos menininko sindromà? Gal toks visai neegzistuoja? Ilzës BUTKUTËS asmeninio archyvo nuotrauka

I

� Neþinau, kas yra kûrybinë dràsa, nors
jos tarsi reiktø kûrybos procese, kaip byloja
pats þodþiø junginys. Taèiau man tekstas at-
eina kaip sapnas, nepavaldus ir savarankið-
kas, tad fiksuodama já maþiausiai galvoju apie
dràsà � jos tiesiog nereikia uþraðant þodþius,
kaip nereikia ir spaudþiant fotoaparato myg-
tukà ar teptuku braukiant per drobæ. Tai aki-
mirkos, kai sprendimo teisë atiduota intuici-
jai, o ne racionaliam protui � manau, baimë
gimsta bûtent pastarajam imant virðø.
Taip, teksto kokybæ greièiausiai lemia

begalë kûrëjo savybiø � tiek ágimtø, tiek
iðsiugdytø. Turbût kuo gausesnis instru-
mentø arsenalas � kuo turtingesnis þody-
nas, gilesnë patirtis ar stipresnë emocija,
tuo dràsiau dëliojasi þodþiai. Taèiau �drà-
siau� irgi tëra þodis � galëèiau pasakyti ki-
taip, tarkim, tekstas dëliojasi lengviau. Ar
sklandþiau, natûraliau. Ir tuomet vëlgi �
su dràsa tai neturi nieko bendra.
Dràsos man prireikia publikuojant teks-

tà ir ypaè já vieðai skaitant, taèiau tai jau
labai paprasti ir þmogiðki niuansai � bai-
më suklysti, padaryti kà nors ne taip. Pen-
kioms minutëms tapti vieðu asmeniu man
sudëtingiausias kûrybos (ar jos atidavimo
pasauliui) etapas. Kiekvienà syká priëjusi
prie mikrofono turiu perþengti save: ne-
mëgstu bûti dëmesio centre net ir trumpai,
mane erzina fotoaparatø blykstës, trikdo
ásmeigtos akys � tai nëra dalykai, nuo ku-
riø �kaifuoèiau�.
Mano eilëraðèiai, átariu, yra toli nuo

�troðkimo apsinuoginti� � manau, jie gan
nuasmeninti, todël paleisti á pasaulá ima gy-
venti atskirà gyvenimà. Ne syká esu radusi
juos cituojamus internete, kartais cituoto-
jai (cituotojos) juos publikuodavo kaip sa-
vus, nenurodydami autorystës � turbût tai
reiðkia, kad þmonës gan lengvai tapatinasi
su tuo, kà paraðau. Nemeluosiu, kad tai la-
bai malonu, taèiau ið dalies ákvepia faktas,
jog kaþkam mano tekstus norisi vogti. Juk
paprastai vagiama, kas graþu, vertinga ar
nauja (jeigu, aiðku, kalbame ne apie auto-
mobiliø vagystes).
Bûtent todël, kad mano tekstai neatspin-

di manæs paèios paraidþiui, jie turbût ne-
galëtø atstovauti ir �naujosios dràsos� mo-
kyklai � vargu ar kas apkaltintø mane �au-
toritetø dëjimu á ðuns dienas�. Tiesa, per-
nai su bièiuliais poetais vieðëjau vieno
miesto bibliotekoje ir eiliná syká klausyto-
jui priekaiðtaujant, jog einu Gintaro Patac-
ko lyrikos keliu, kaþkaip ëmiau ir suskë-
liau: �Jûs neásiþeiskit, ir tikrai nenorëèiau,
kad Patackas ásiþeistø, taèiau vis dar nesu
skaièiusi në vieno jo teksto...� Tai sakiau

ne ið tuðtybës ar pykèio, o nuoðirdþiai, pa-
vargusi teisintis dël tariamo stilistinio pa-
naðumo.
Nors lyg ir esu kûrëja, kitø autoriø kûry-

bai skiriu labai maþai laiko. Neþinau, gerai
tai ar blogai � mëgstu guostis, kad taip ven-
giu svetimø átakø, taèiau ið tiesø nuo ryto
iki vakaro dirbu intensyvø protiná darbà, o
namuose irgi nuolat randu kà veikti: èia
dera suþiûrëti visai rimtà �ûká�, kuriame �
dvi ánoringos, paðëlusios katës, vyras ir du
motociklai... Tad laiko nelieka ne tik pa-
pildomai literatûrinei saviðvietai, taèiau ir
bet kokiam �meniniam chuliganizmui�.
Visgi dràsos ir baimës tema man labai

artima. Kartais galvoju, kad nuolat flirtuo-
ju su jomis abiem. Kai atsigræþiu á anksty-
vàjà jaunystæ, paðiurpstu prisiminusi, kiek
keisèiausiø pokðtø esu prikrëtusi ir kaip
liûdnai daugelis jø galëjo baigtis. Tuomet
svarstau � galbût dràsa ir baimë nepaliau-
jamai supasi ant nematomø pojûèiø sû-
puokliø: áveiki baimæ � ágauni dràsos, ne
laiku ir ne vietoje pademonstruoji dràsà �
vël turi ko bijoti.
Ne syká esu girdëjusi laiko ir þmoniø

linksmai iðkraipytà legendà, kaip vieno Po-
etinio Druskininkø rudens metu nukritau
ant �Ðirdelës� stogo. Nors bijau aukðèio,
tàsyk man kaþkodël vis tiek labai magëjo
pasëdëti tame bokðtelyje ant palangës, nu-
korus kojas á laukà. Graudþiausia galima
tos istorijos pabaiga, þinoma, bûtø buvusi
áspûdinga. Tikrovëje að ne taip jau áspû-
dingai ásispyriau á lietvamzdá, nustojau
èiuoþti stogu þemyn ir vos ne vos uþsika-
barojau atgal iki lango.
Tokiø, ðvelniai tariant, dràsiø (taèiau tik-

rai stokojanèiø sveiko proto) nuotykiø esu
uþgyvenusi ne vienà ir ne du. Þiemà pereiti
apledëjusios Mindaugo tilto konstrukcijos
virðumi ar paryèiais iðtranzuoti prie jûros
paþiûrëti saulëtekio kadaise buvo norma.
Kà bendra tai turi su kûryba? Tas pats

palengvëjimo jausmas apima tiek paraðius
eilëraðtá, tiek baigus kelionæ apledëjusio
tilto virðumi.
Tik nereikia manyti, kad esu beprotë ad-

renalino fanatikë. Tokiu atveju bûèiau ir
motociklà pasirinkusi kitoká � �britvà�; vis-
gi gebu ávertinti savo silpnybæ iðdykauti
su angelu sargu � turëjau pagrindo átarti,
kad su �britva� bûèiau vaþinëjusi neilgai.
Tad tiek su savo dràsomis, tiek su bai-

mëmis, panaðu, flirtuoju vis atsargiau.

II

� Matote, að neþinau detalaus ðios diag-
nozës, provincijos menininko sindromo,
apibrëþimo. Paþástu vos porà kûrëjø, kuriuos
galëèiau pavadinti susireikðminusiais � gal

tai ir yra ðio sutrikimo apraiðka? Beje, man
þinomi susireikðminæ menininkai gyvena
Vilniuje. Juk ne geografija apibrëþia tokius
sutrikimus?
Galbût kûrybinë nedràsa yra baimë bûti

nepriimtam, atmestam, iðjuoktam. Kaip jau
sakiau, að labiausiai bijau vieðumo, scenos.
Antra �pagal dydá� mano kûrybinë bai-

më � �uþsikirsti�, daugiau neberaðyti. Kai
pirmà syká pajutau didesnæ pauzæ, labai su-
nerimau. Gedëjau ne rezultato (negimusiø
tekstø), o proceso � paèios raðymo medita-
cijos.
Ilgainiui patyriau, kad pauzës � natûra-

lus dalykas; turbût yra metas kaupti áspû-
dþius ir metas pasiduoti ið kaþkur atðniokð-
èianèiai ákvëpimo srovei.
Ðiandien suvokiu, kad bûtø netgi kvai-

la reikalauti ið savæs nuolat raðyti, taip pat �
reikalauti tiesiog raðyti, jeigu nesiraðo. Pra-
ëjo laikai, kai studentaudama galëjau ry-
moti iki treèios ryto prie man staiga gal-
von ðovusio teksto.
Galbût jei dabar dykinëèiau dienomis,

raðyèiau kaip ið pypkës � vis dëlto gyveni-
mas sklidinas kitø malonumø. Gal su laiku
mes iðmokstame ne taip prisiriðti prie savo
tariamø laimëjimø, o gal natûraliai ieðko-
me alternatyvø stipriausiems pojûèiams.
Rankà prie ðirdies pridëjusi galiu pasaky-
ti, kad pasinerti á eþerà ar sëdëti prie lauþo
naktá vidury miðko man lygiai taip pat ma-
lonu, kaip ir raðyti � tai kitokios, nekas-
dienës, iki galo iðgyventos akimirkos.
Gráþtant prie kûrybinës nedràsos � ji pas-

taràjá syká mane apëmë ðá pavasará gavus vie-
no interviu klausimus. Namø ðeimininkëms
skirtas leidinys sumanë paklausinëti mane,
kà reiðkia bûti �poetu� (tà þodá klausimø
autorë ne vienà kartà raðë kabutëse). Perskai-
èiusi pamaniau: negi yra mananèiøjø, jog
eilëraðèius raðo tik kaþkokie psichai � þmo-
nës, kurie gyvena visiðkame uþribyje ir la-
bai sunkiai arba ið viso nebendrauja su �nor-
maliaisiais�? Todël po kûrybinës nedràsos
mane apëmë kûrybinis ásiûtis. Atsakiau á
klausimus � þinoma, jø taip ir neiðsiunèiau
tam �poezijos� (kabutëse) prasmæ nutaru-
siam panagrinëti leidiniui, taèiau vienà die-
nà tikrai ðá interviu ákelsiu á Facebook�à.
Kol kas... vis dar trûksta dràsos.
Na, o pabaigai pasakysiu, kad, man re-

gis, baimëje ið esmës slypi didþiulis para-
doksas. Bent jau að savo gyvenime labiau-
siai bijojau daryti tuos dalykus, kurie, ga-
liausiai ávykdyti, man atneðë daugiausia
dþiaugsmo. Todël �Nemuno� skaitytojams
palinkësiu iðmintingai elgtis su savo bai-
mëmis. Ir su savo dràsomis taip pat.

Sudie, prieð vëjà skriejanti plunksna

Neklausyèiau kalbø apie meilës mirtá.
Daug kalbantys blogesni uþ tylenius.

Taip palytëjau tave, mane taip lytëjai,
kad nukryþiavimas buvo nulemtas...

Neièiau á meilës laidotuves.
Numirusi meilë atrodo nepadoriai.

Prisimenu raudonà suknelæ boruþës taðkuèiais,
prisimenu � ieðkojome þemuogiø...

Nesimelsèiau prie meilës kapo.
Aistros malda � tik gyviesiems.

Neklausyèiau kalbø apie meilës mirtá,
net nukryþiavimas jeigu nulemtas.

Pusiaukelë

Lyg papuvæs obuolys á obels ðakà,
ásikertu á neperþengtà slenkstá,
ásikertu ir dievobaimingai spoksau:
ant staktos � ðventas ir paiðinas � kryþius.

Kai raktas prakalbina spynà,
virsteliu duris, bandau nemeluoti;
iðdavikai, mieloji, sugràþtai,
mudviejø kojos � kaltai nedulkëtos.

Taip ateina meilë

Kà iðduosi, bausmës paðauktini?
Kaltës kaip kraujo ið þvirblio snapo...

Visà gyvenimà kankinosi, laukë.
Numirë ramiai.
Ákniubæs

á savo
vienintelës

skraità - - -

Mildos KIAUÐAITËS nuotraukos
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Ir að � su jais, ir að neiðsiduosiu...
Jie uþ mane galbût laimingesni,
Bet meilës Dievas renka laiminguosius
Ið vieniðø.

Tie, kur po du, � vieni.

***

Tarsi pro rakto skylutæ
Bûtumei stebimas nuolat.
Keikies, o pratinies bûti
Matomas. Girdimas. Nuogas.

Nemigos naktá guodiesi:
Niekis � tais kadrais prabëga
Sapnas, ir juostà apðvies tuoj
Tavo ramybë ir miegas.

Mintys daþniau trûkinëja.
Ak, tai tik persenus juosta, �
Viskas joje susilieja.
Viskas papilksta, pajuosta.

Va, tik tie meilës naktiniai,
Likæ ant vagio karoti, �
Jie gal ir bus paskutinis
Tavo kaltumo árodymas.

Va, tik vazoj ta paliegus
Roþë. Ant patalo � baltas
Plaukas. Ir miegas � ne miegas �
Baimë. Vadinasi, kaltas...

Kûnu jauti baugià vësà,
Keistà ir veik neámanomà �
Tarsi ið Kafkos �Proceso�
Arba � gyvenimo.

***

Kovoje su savim sàjungininkø nerasi:
reikia paèiam vienam tesëti.

Vaiþgantas

Ima pûti malûno sparnai, o negera �
Tarsi kaimo gale kaþkas muðtøs ar skirtøs...
�Mûsø iðkilmës girtos ir tuðèios�, bet varo
Juk ne mus. Ið tø iðkilmiø iðveda girtus.

Jiems aukðèiau, jiems toliau bus matyti.
Ar jûs èia,

Mano atmintá saugantys þmonës, susëdæ
Grandine? �Mûsø iðkilmës girtos ir tuðèios�,
Bet ir tokios nuo mûs atitolins jos vargà

ir bëdà.

Ima linmarka akti, o skausmas paðëlæs �
Tarsi kaime kaþkas ðià akimirkà mirtø.
�Mûsø iðkilmës girtos ir tuðèios�, � bet vëlei
Viskas baigsis liûdniau ir graþiau negu skirta.

Teisingiau ir graþiau

In memoriam

Romualdo RAKAUKSKO nuotrauka

Valdemaras KUKULAS

***

Tik dabar supratau, kad að nieko jau
nepasakysiu

Teisingiau ir graþiau nei gyvenimas mano
pasako

Uþ mane. Ir galvoti nuo ðiol ðventvagystë,
Kad galvot nesunku, kad palenksi sau

dangø kaip ðakà...

Tik dabar supratau, kad að pats niekada
neþinosiu,

Ko ieðkojau, ko siekiau. Ir tik kai uþneð
smëlis galvà,

Nepaþástamos akys priplûs mano sielos
liûdnosios...

Nepaþástamø lûpomis mûsø gyvenimai kalba...

***

Prie lango vidurþiemy rymai �
Kaip gæstanti lempa:
Uþ kampo pradingo veþimai,
Pradingo uþ kampo.

Jau sniegas kieme. Baugiai kaukia
Vidurþiemio naktys.
Kaip dagtis pajuodus tu lauki,
Pajuodus kaip dagtis.

Lyg ðviestø pro suodþius liepsnelë �
Lange � tavo veidas,
Atleidæs visiems uþ nedalià,
Uþ dalià atleidæs.

Prie lango vidurþiemy rymai �
Kaip gæstanti lempa:
Uþ kampo pradingo veþimai,
Pradingo uþ kampo...

***

Koks Dievas renka meilei laiminguosius?
Ið ðimto tûkstanèiø � po tris, po du �
Ið ðimto tûkstanèiø! Nejau dar guos jis
Mus po vienatvës, nuopuoliø, skriaudø?

Tai tûkstanèiø skirtis, nes meilës Dievà,
Ak, vien vagiø, girtuokliø, þmogþudþiø
Malda teguodþia: jø daugiau kas dienà,
Ir vis daugiau, kas tiki jø þodþiu.

Donaldas KAJOKAS

Nustebau: turiu daug autografuotø knygø, o Valdemaro Ku-
kulo � tik kelias. Rinktinæ �Mûsø ðitie dangûs� ir vienà vaikams
skirtø eilëraðèiø knygelæ, smulkiomis raidikëmis uþraðytà mano
dukrai. O juk jautëme vienas kità, ne kartà ir ne du esame susibu-
væ, susiklausæ, susikalbëjæ.
Visada buvo gera þinoti, kad toks þmogus yra pasaulyje. Beje,

kaip ir Vaidotas Daunys. Á abu galëjai kreiptis bet kada ir bet
koks � supras. Galëjai ir nusiðnekëti, jei lieþuvis atsiriðæs, � irgi
supras. Dar daugiau � pajus, kas slypi po ne itin tiksliais ar netgi
neriðliais þodþiais. Intuityviai nuspës svarbiausià minèiø, po-
teksèiø ar nerimo linkmæ.
Valdas debiutavo anksti, jo eilëraðèiai natûraliai ásiliejo á tà

mûsø tradicijos nostalgiðkàjá laukà, kurá talentingai reprezenta-
vo Paulius Ðirvys ir Jonas Strielkûnas. Taèiau kaip tikrai puikø
(o gal mano vidui itin bûtinà?) poetà að Valdà pradëjau jausti
tiktai, tarkim, nuo viduriniojo jo kûrybos periodo, kai jis paraðë
didelá pluoðtà kukuliðkai trûkèiojanèiø eilëraðèiø su �nukàsto-
mis� (daþniausiai � antra ir ketvirta) ketureiliø eilutëmis. Toji
ritmika, kuri kaþi kà itin skaudaus santûriai tramdë, neleido pla-
èiai ásisiûbuoti daugiaþodëms pavirðiaus emocijoms, labai tiko
to meto ne tik Valdo, bet, regis, ir daugelio jaunø þmoniø kûrybi-
niams ieðkojimams, gal netgi gyvenimo bûdui. O to periodo vie-
no eilëraðèio pradþia ir ðiandien daþnai áðoka á mano lûpas:

Nustebau � net ugnelës uþkurt
Negaliu, kai vësu.
Vël nuo savo buvimo kaþkur
Pasitraukæs esu.

Intelektualinëje plotmëje, kas þino, buvimà ar kitus �metafi-
zinius dalykus� bei ið jø iðplaukianèius, tarkim, kûrybos auten-
tiðkumo klausimus mes supratome gal kiek ir skirtingai, bet
poezijoje � lygiai taip pat...
Vëlesnë jo poetinë kûryba lyg ir atsisakë to grieþto formos

suverþimo, bet liko stoiðkai santûri. Iðryðkëjo savitos verlibri-
nës struktûros: ilgomis eilutëmis vingiuojantys �sunkiasvoriai�,
skaudþias nûdienos tiesas, socialines problemas ir skvarbias,
netgi dilginanèias intelektualines áþvalgas bylojantys sakiniai,
suverþti vien ðio poeto balsui bûdingomis intonacijomis, pau-
zëmis, ásimintinais pakartojimais. Forma � kone prieðinga �vi-
duriniojo periodo� Valdo kûrybai, taèiau tokia pat meistriðka,
nes �þiemà / Reikia gyventi taip, kaip þiemà dera�.
Atvirai ðnekant, dar ir ðiandien man lyg ir jaukesni �viduri-

niojo periodo� Valdo eilëraðèiai. Ðiuo atveju esu gal pernelyg
ðaliðkas (jaunystës apþavai?), kategoriðkas, bet ir Valdas nebi-
jojo kategoriðkumo. Ypaè paðnekesiuose ir kritikos raðiniuose.
Ðiuose tekstuose jis buvo tikras teisybës riteris, galëjo kritikuo-
ti ne vien debiutuojanèius, bet ir pripaþintus raðytojus, prestiþi-
niø premijø laureatus. Kartais nepaprastai taikliai bakstelda-
mas á jø silpnàsias vietas, kartais ginèytinai, bet visuomet lai-
kydamasis tvirtø principø � tiek literatûros, tiek profesinës eti-
kos, tiek gyvenimo. Þinau, sukritikuotieji paburnodavo prieð
já, bet neapleidþia nuojauta � vis tiek, kad ir giliai giliai, trupu-
tukà mylëjo... Ið tiesø daugelis jo kritikos áþvalgø vertos rimtos
plëtotës, geranoriðkos ir sykiu gelmiðkos, profesionalios pole-
mikos, jose uþmegztos idëjos ðaukte ðaukiasi ne vienos diserta-
cijos. Teisybæ sakë Vladas Braziûnas � literatûros mokslininkø

Juozo ÐALKAUSKO nuotrauka

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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***

Að iðmokau kalbëti,
Neparemdamas þodþiø
Savimi. Lyg bausmë tai
Paguodþia.

Moku mënesiais, metais
Iðtisais negyventi.
Ir tas atilsio metas
Man � ðventë.

O, tarp mano gyvenimo
Ir gyvenimo bûdo
Kas toks liûdnas ir svetimas
Budi?

***

Kalba � be skausmo, be skiemenø �
Lyg iðversta taurë,
Ir á teatrà jau einu
Þmogaus pasiþiûrët.

Nei kas iðeis, nei kas pareis,
Nei kas paðauks, priglaus.
Lankau teatrà vakarais,
Ieðkodamas þmogaus.

Visi rimti, sveiki, linksmi.
Ir loþëje saugus
Bandau atspët, kuriam veiksme
Staiga iðeis þmogus.

Lyg ne þmogus � be sau brangaus
Þmogaus � liûdþiu bare:
Ir teatre nëra þmogaus,
Ir èia þmogaus nëra.

Suklusæs á ðalis dairaus,
Kai á namus einu, �
Kas bus, jei kas prieis, paklaus,
Kieno esu sûnus.

***

Nustebau � net ugnelës uþkurt
Negaliu, kai vësu.
Vël nuo savo buvimo kaþkur
Pasitraukæs esu.

Per toli mano tylûs sapnai,
O ruduo � per aukðtai.
Liko rankos ir akys tenai,
Kur jø klauso daiktai.

Ir klausa liko ten, kur tylu...
Mintys � ten, kur daugiau
Vienaties ir rimties, kur galiu
Siekti savo dangaus...

Gëdos raiðtá nuo veido riðuos:
Be dainos ateinu.
Mano dainos � ið mano tamsos,
Kalendoriø senø.

Iðsibarstæs, iðsekæs ðvenèiu
Svetimøjø ðventes.
Bet vis viena � laikykit sveèiu.
Að toli nuo savæs...

***

Uþdaras kiemas. Verba
Sëdi sode uþ staliuko.
Ðvokðèia ir lûþta kalba
Virð iðplëðtø sandëliukø.

Tarp mûro sienø. Þaliø.
Nes atliekø ðabakðtyne.
Tarp nespalvotø gëliø.
Tiek ðièia Vilniaus Þvëryno.

Vis dëlto � sodas. Tokioj
Vilniaus kloakoj ir skleidþias
Liûdesio siela. Karèioji
Viskà pateisina, leidþia.

Ðiaip jau � tik vaikas sode,
Geriantis aitrià degtinæ.
Baustø uþ tai. Bet kare
Laimi tiktai paskutiniai.

Moterys � þvërys. Arba
Visas pasaulis � þvërynas.
Pagirios pjauna. Verba
Eina, nors miræs, degtinës.

***

Kà að pragëriau? Kà esu
Iðdavæs ar kada apvogæs,
Kad rodos � krinta ant visø
Kaip dulkës mano sielos blogis.

Vlado BRAZIÛNO nuotrauka

Dþojos BARYSAITËS nuotrauka

Lenkiuos ið tolo tø namø,
Kur auga kûdikis. Atrodo,
Galiu uþkrësti blogumu
Ir kerðto troðkuliu jo protà.

Bijau gimtinën gráþt � lyg ten
Kà nors nekaltà bûèiau plakæs
Ar tëvui mirðtanèiam vandens
Paduoti bûèiau atsisakæs.

Poetà gerà á rankas
Bijau paimt � lyg dovanojæs
Jam garbæ, prabangà. Ir kas
Dabar tokiam jam puls á kojas?

Kà að ne taip dariau? Jauèiuos
Turbût labiausiai jums skolingas,
Kad mokiau liûdesio, kanèios,
O pats norëjau bût laimingas.

***

Deimei

Moteris, prikalta prie këdës. Valia, ágavusi
formà

Këdës. Neapykanta ðitai këdei. Baltà
popieriaus lapà

Lyg devintà, lyg devyniasdeðimtà, lyg
devyniðimtàjá fortà

nei gyvenimas...
mes turime, bet kito tokio tiesaus, aistringo, literatûra �sergan-
èio� kritiko, kuris perskaitytø visus kultûrinius (ir ne tik!) laik-
raðèius, þurnalus, almanachus etc. sulauksime negreit. Uþtat la-
bai greitai, jau rytoj, aktualiosios kritikos þemëlapyje iðvysime
baltà dëmæ.
Valdas gyveno tarsi pagal ðiek tiek kitokius, kai kam galëjo

atrodyti � netgi �senamadiðkus� moralës ir profesinës etikos prin-
cipus. Tarkim, jis negalëjo suprasti, kaip ámanoma ásiþeisti uþ
kritiðkà, taèiau principingà þodá (pats kepðteltas, regis, niekados
neásiþeisdavo), nesuvokë, kaip savo kûrybà, juo labiau recenzi-
jà apie savo knygà galima spausdinti leidinyje, kuriame pats
dirbi. Þalioje jaunystëje tikëjo, kad nusiþudysiàs, vos sulauks
tam tikro amþiaus (35-40 metø? � tikslesni skaièiai iðdilo ið at-
minties). Vëliau, jam jau sukûrus ðeimà, syká ðypsningai trukte-
lëjau já per dantá (�Tai kà, Valdeli, mirtis vis dar teisingesnë ir
graþesnë nei gyvenimas?�), o jis tik juokësi, tiksliau � kukulið-
kai sodriai dudeno, nors, kai visa tai þadëjo, esu tikras, þadëjo
nuoðirdþiai. Ir vis dëlto niekas, matyt, nepraeina veltui � kiek-
viena rimta programa anksèiau ar vëliau pradeda realizuotis. Mirë
sulaukæs tik penkiasdeðimt dvejø, � negi ið tiesø toji paikoka,
nepastebimai, bet kruopðèiai gyvybines jëgas ardanti jaunystës
nuostata suveikë?
Beje, tàjá sodrø Valdo juokà girdëjau ir viename Kauno inte-

ligentø bute, á kurá abu uþsukome jau vakarop ir pamatëme Atgi-
mimo laikø lyderiø bei to meto aktyviausiø intelektualø nuo-
traukas. Jos buvo iðkirptos ið laikraðèiø ir pagarbiai pakabintos
ant svetainës sienos. Tarp jø ir Valdo fotografija. Tada jis irgi
dudeno lygiai tokiu pat kukuliðku juoku...

Dar vienas atminties blyksniukas. Nakvojau Vilniuje, tuo-
met dar viengungiðkame Valdo bute. Ástrigo asketiðka aplinka,
o ypaè ðaldytuvas, pilnas nuorûkø. Prieð uþmigdami kalbëjo-
me, aiðku, apie poezijà. Valdas buvo gana kritiðkas daugelio,
kas be ko, ir mano kûrybos atþvilgiu, prisiminë V. Daunio iðta-
rà, atseit �Donaldo kûryba kaþi kokia infantili�, þodþiu, tà pa-
vakaræ mano tekstai buvo gerokai pakedenti. Bet tuomet dar
mokëjau ironiðkai ðypsotis, tad tuo ir gyniausi... O ryte nubun-
du ir girdþiu, kaip koridoriuje Valdas kaþkam, matyt, kà tik
atëjusiam, árodinëja, jog Kajoko poezija turi keistà bei sunkiai
áspëjamà matmená, o ir apskritai verta rimto kritikø dëmesio, �
þodþiu, Valdas nuo kaþko bandë apginti mano eilëraðèius, ir,
tiesà sakant, didesniø ditirambø savo kûrybai tuomet dar nebu-
vau girdëjæs.
Va èia ir yra Valdas � á akis sakyti rûsèià teisybæ, nesibaimi-

nant netgi perlenkti lazdos, matuojant kûrybines pastangas pa-
gal paèius aukðèiausius kriterijus, taèiau iðgirdus nuomonæ, kuri
nepaiso jø, o remiasi atsitiktinëmis nuogirdomis ar asmeniðku-
mais, nesutikti su paðnekovu, riteriðkai ginti ne tik uþsipultà
autoriø, bet ir tuos aukðèiausius kriterijus.
Kokie tie kriterijai? Bala þino. Jie turbût labiau nujauèiami, o

gal tokie paprasti, kad apie juos pradëti kalbà galima nebent
Valdo þodþiais:

Tik dabar supratau, kad að nieko jau nepasakysiu
Teisingiau ir graþiau nei gyvenimas mano pasako...

Esu tikras, dabar kiek kitaip skaitysime ir vëlyvojo peri-
odo Valdo kûrybà, juo labiau kad netrukus turëtø pasirodyti
naujas jo eilëraðèiø rinkinys �Saulëlydis mano giesmë�.
Bet ðiandien drauge pasidþiaukime, pasigërëkime �ankstes-

niojo periodo� Valdemaro Kukulo eilëraðèiais.

Áamþinusi atminty. Savo tyloj aklinoj: labas,

Moters nugara apðviesta. Lyg paminklas,
it getas,

Krematoriumas, apðviestas naktá. Stalinë
lempa �

Ne proþektorius, aiðku. Bet baimës, nerimo
gestas

Vienodas. Lietuvio ir þydo. Lietuvio ir ruso.
Lietuvio ir lenko.

Valia, ágavusi fotelio formà. Lietuviai prie
Laptevø jûros.

Ðiaurës Jeruzalë. Draugui patekus kalëjiman,
gulsiuos miegoti

Tik ant grindø, pasitiesæs betonà.
Betoniniuos tûriuos

Blaðkosi siela, ðviesos prikalta prie këdës.
Gal kai kas

pasakys � prie Golgotos?

Nër istorijos jai uþkloti. Yra pieðiniai,
raiþiniai, diagramos.

Bûkit ramûs. Suskirstyta viskas kvartalais,
rajonais, erdvëm, regionais,

Bet niekas � þmonëm, padermëm, tautomis,
gentimis. Bûkit ramûs:

Formà ágyja tiktai neapykanta, baimë ar
vargas. Ar skausmas. Ne þmonës.
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Vasara ir þaidimas

Julio Cortazar �Þaidimas baig-
tas�: apsakymai. � �Baltos lan-
kos�, Vilnius, 2011.

Kad ir kaip mes burnotume ant
pseudodvasingumo piþamø, sulopy-
tø beprasmybës skutais ir susagsty-
tø cikliðkai atsikartojanèiomis nu-
gremþto ilgesio sagomis, vis tiek va-
saros pabaiga skverbiasi á mintis, is-
teriðkai tranko duris akies vyzdþiø
virtuvëse ir gvieðiasi apsireikðti vi-
sose ámanomose smulkmenose � nu-
geltusiais bazilikø stiebeliais balko-
ne, nukritusiø obuoliø salsvo puvi-
mo akordais bei pamaþu vis reèiau
skardenanèio jau ne tokio nerûpes-
tingo juoko salvëmis paupiuose bei
lauko kavinëse. Pabusti ið vasaros
sapno � tas pat kaip pabaigti þaisti
þaidimà. Kaip perskaityti nuosta-
baus argentinieèiø raðytojo Julio Flo-
rencio Cortazaro apsakymø rinkiná
�Þaidimas baigtas� (Final de Jue-
go, 1956), kuris, beje, visai neatsi-
tiktinai baigiasi to paties pavadini-
mo apsakymu.
Apskritai pavadinimas �Þaidi-

mas baigtas� J. Cortazaro kûrybos
kontekste ágauna naujà prasmæ arba
veikiau priskina visà prasmiø
puokðtæ, kuriø pamerkti þiedai at-
ëjus rudeniui, laiko distancijos ve-
dami, geba brandinti naujus vaisius.
Atsikàsti tokio vaisiaus labai maga,
nors tuo pat metu ir baugu. Krimst.
Ir pasineri á interpretacijø galimybës
bedugnæ. Krimst. Ir jauti, kaip oras
pamaþuvësta.Krimst. Ir visa, kas yra
graþu, vël tave domina. Raðytojas,
kurio knygose skaitytojui visuomet
siûloma þaisti, susipaþinti su taisyk-
lëmis ir vëliau, skaitant, jomis va-
dovaujantis priimti sprendimus, pa-
galiau taria: �Þaidimas baigtas.� Ðio-
je knygoje paneigiama skaitytojo
galimybë spræsti, nors taip pat siû-
loma þaisti (aðtuoniolika apsakymø
autoriaus nuoþiûra pagal sudëtingu-
mà suskirstyti á tris skyrius).
Raðytojui pasiûlius taisykles, jas

priëmusio skaitytojo galimybë lais-
vai spræsti jau savaime yra nelaisvë.
Tokia nelaisvë, kai individas jauèia-
si galás spræsti laisvai besivadovau-
damas kito kurtomis taisyklëmis, esti
dar didesnio ir praþûtingesnio mas-
to negu tuomet, kai akivaizdþiai jau-
èiama bei ásisàmoninama nelaisvë
ir negalimybë apskritai priimti
sprendimus. Tuo mûsø visuomenë
ir joje tvyranèios nuotaikos prime-
na J. Cortazaro kûrybà, o ypaè jo plë-
totà skaitytojo laisvos nuoþiûros
principà pasaulyje plaèiai pagarsë-
jusioje knygoje �Þaidþiame klases�.
Kuo �Þaidimas baigtas�, kritikø lai-

komas vienu reikðmingiausiø XX a.

antrosios pusës Lotynø Amerikos li-
teratûros apsakymø rinkiniø, skiriasi
nuo kitø J. Cortazaro kuriamø skai-
tytojo galimybës rinktis simuliacijø?
Visø pirma norint fiksuoti skirtumà
dera atkreipti dëmesá á �evoliucinæ�
knygos struktûrà � ji suskirstyta á tris
dalis: nuo paprasèiausio iki sudëtin-
giausio kûrinio. Pasak autoriaus, ðá
sudëtingëjimà galime iðmatuoti pa-
gal tai, kiek pastangø turëtø ádëti
skaitytojas, kad suprastø (arba many-
tø, jog suprato) kiekvienà apsakymà.
Tokia evoliucinë knygos sàranga,
siûlanti priimti pasiûlytàjà koncep-
cijà keliaujant puslapiais, kaip jau
minëta, pasibaigia apsakymu �Þai-
dimas baigtas�. Taip skaitytojui at-
skleidþiama, kad ðiø þodþiø kuriama
paskutinio taðko teisë priklauso tik-
rai ne jam, o tam, kuris ir pasiûlë þais-
ti pagal jo taisykles � taisykliø ir teks-
to autoriui.
Kas sugalvojo metø laikø þaidi-

mo taisykles, mums taip ir lieka pa-
slaptis (intuicija kuþda, kad ðis þai-
dimas nuo minëto argentinieèiø ra-
ðytojo, kuriam viename interviu pra-
sitarë pavydintis net Jorge Luisas
Borgesas, tikrai nepriklauso), taèiau
ðis autorius deda taðkà savo magið-
kojo realizmo apsakyme �Vasara
baigta�, taip atskleisdamas, kad tai-
sykles èia diktuojame nemes... O gal
ði regimybë � tik slogus, inercijos
padiktuotas bandymas skaityti rea-
lybæ taip kaip knygas? Kad ir kaip
ten bûtø, baigiantis vasarai ir artë-
jant rudeniui tinkamas metas apsi-
vilkus nuburnotà pseudodvasingu-
mo piþamà atsiversti apsakymø rin-
kiná �Þaidimas baigtas� ir ðiek tiek
pasidemaskuoti ar kaip ten.

Knyga, kurià perskaitæs
neþinai, ar esi jà perskaitæs

Undinë Radzevièiûtë �Baden
Badeno nebus�: istorijø rinkinys. �
�Baltos lankos�, Vilnius, 2011.

Kadaise vieninteliame Birþø kny-
gyne teko pastebëti labai plonà, la-
bai spalvotu virðeliu ir labai nesu-
prantamu pavadinimu knygutæ ir
kaþkodël nusipirkti. Taip netyèia.
Kalbu apie Undinës Radzevièiûtës
2003 m. iðleistà pirmàjá romanà
�Strekaza�, kurá autorë teigë norë-
jusi pavadinti �Strekaza ble�. Man
patiko tos knygelës nervingumas bei
deklaratyvus noras tiek save, tiek sa-
vo kûrybà prieðprieðinti lietuviø kal-
bos komisijos ir sociumo prietarams.
Antros autorës knygos �Frankbur-
gas� neskaièiau. Gal dar paskaity-
siu. Gal ir ne. Koks skirtumas. Bet
ðtai ant mano raðomojo stalo guli
nauja, jau treèioji, autorës knyga. Në
kiek ne maþiau man nesuprantamu
pavadinimu �Baden Badeno nebus�.
Tik paskaièiusi joje uþdarytà teks-
tukà tokiu pat pavadinimu ir malo-
niai pasiurbèiojusi arbatà su ponu
G.com prisijaukinu ðá pavadinimà.

Prijaukintas jis jau ne taip graþiai
skamba. Kurortas. Gydomieji van-
denys. Pirtys, menanèios senovës
Romos imperijos laikus. Mergaitë
nori ten vaþiuoti, nes ðeima jai buvo
þadëjusi, taèiau Baden Badeno ne-
bus, nes prasidëjo karas. Ðtai kaip.
Svajonës vs realybë.
Kuo ði smulkiosios prozos knyga

skiriasi nuo pirmojo, juodojo humo-
ro kupino raðytojos romano �Streka-
za�? Tuo, kad èia humoras vos paste-
bimas, subtilus, tekstuosegerokaima-
þiau aðtriø kampø, kuriais skaitytojai
galëjo piktintis arba þavëtis ankstes-
nëje knygoje. Gal bûtent dël ðios
prieþasties, socialiniame tinkle Face-
book uþsiminusi, jog perskaièiusi
�Baden Badeno nebus� vël prisimi-
niau, kad lietuviðka proza taip pat ga-
li �veþti�, sulaukiau tokio vertëjo ir
literatûros kritiko Laimanto Jonuðio
komentaro (kurá jis skatino priimti su
ðypsena): �Baden Badeno geriau ne-
bûtø buvæ � geriau buvo Strekaza :).�
Kadangi nëra aðtriø kampø, skaityto-
jas në trupuèio nesusiþeidæs lengvai
praslysta puslapiais ir galiausiai yra
priverstas savæs klausinëti, ar jis per-
skaitë ðià knygà, ar kas èia nutiko.
Gali to net nepastebëti. Ir tai malonu.
Taip pat ðià knygà galima skaityti
bandant ásigilinti ir analizuoti, lyginti
bei ieðkoti susikertanèiø naratyvo tað-
kø skirtinguose teksteliuose ir atras-
ti, kaip jie kalbasi tarpusavyje. Pa-
vyzdþiui, istorijoje (knyga ávardyta
kaip istorijø rinkinys) �Valteris Ðul-
cas� (p. 98), mirus vienam þmogui, jo
palikimas atitenka teksto �Ketvirta-
sis palikimas� (p. 110) veikëjui; dar
ðiuo atþvilgiu paminëtinos knygos
�Baden Badeno nebus� pradþioje
esanèios istorijos, kuriose kalbama
apie vagies rankas. Panaðiø atsikar-
tojimø, sutapimø ar trumpø istorijø
susikirtimø pasitaiko visoje knygo-
je, taèiau jie nekelia sau uþdavinio
konstruoti uþbaigtà, nudailintà ir vie-
no naratyvo vedamà uþ rankos kny-
gos konceptà. Tai veikiausiai prisi-
deda prie to, kad tekstuose esantys
klodai atrodo iðdraikyti, nevientisi,
netobuli siuþeto prasme, taèiau bû-
tent dël to ði knyga ir ádomi.
Pavieniai istorijø susikirtimai, su-

panaðëjimai ir iðsiskyrimai �Beden
Badeno nebus� iðskiria ið kitø pro-
zos knygø, kurios mums klastingai
moja nuo þalios lentynos ir kvieèia
atvertus pasimëgauti pritempimais
prie koncepto bei kitais skanumy-
nais-dirbtinumynais.

Informacijos vitaminai

�Juodraðtis�:Nevalstybinës po-
litikos ir neoficialiosios kultûros
þurnalas. � 2011, Nr. 3.
Ðiame maþai kam girdëto þurna-

lo numeryje greta poros lietuviø ak-
tyvistø sukurptø straipsniø matome
visà puokðtæ pasaulyje gerai þino-
mø þmogaus teisiø gynëjø, anarchis-
tø, filosofø pavardþiø. Dþiugina, kad
pagaliau Lietuvos veikëjai, uþuot
stengæsi ið naujo iðrasti dviratá arba
uþuot já nuplagijavæ (tik be bëgiø ir
ðiaip gerokai lievesná nei pirmtakas)
ir bandæ pristatyti skaitytojams kaip
savo iðradimà, ryþosi tiesiog iðversti
daug senø ir naujø nepavirðutiniðkø
tekstø ávairiomis socialinëmis, poli-
tinëmis, ekonominëmis bei kultûri-
nëmis temomis. Ðis darbas didþiai
sveikintinas jau vien dël to, kad,
nors lietuviai garsëja emigracijos
mastais, taèiau tiek tarpLietuvos dar-
bininkijos, tiek tarp intelektualø dar
nëra paplitusi socialinës bei politi-
nës filosofijos tekstø skaitymo kito-
mis kalbomis praktika. Daþnai tiek
kritikuojanèiøjø vertikaliosios vals-
tybinës valdþios modelá, tiek já
garbstanèiøjø ar peikianèiøjø ðio kri-
tikos objekto pasirinkimo galimy-
bæ aplinkoje galime iðgirsti akmens
amþiaus polemika grástø pseudoa-

kademiniø kalbeliø, á kurias nëra
prasmës gilintis jau vien dël jø ar-
gumentacijos ir rëmimosi pagrindi-
niais tekstais stygiaus bei nekom-
petencijos.
Po dvejø metø pertraukos pasi-

rodæs treèiasis �Juodraðèio� nume-
ris vos pasklaidþius puslapius ma-
loniai stebina. Savo pirmtakus jis
gerokai lenkia tiek tekstø argumen-
tacijos lygiu, tiek tematikos ávai-
rove. Greta iðsamios ekonominës
krizës analizës, atliktos 8-ojo de-
ðimtmeèio pabaigoje JAV susibû-
rusio autonominio marksizmo idë-
jas plëtojanèiø mokslininkø ir so-
cialiniø aktyvistø kolektyvo �Mid-
night notes�, galime rasti tà paèià
problemà gvildenanèiø vieno gar-
siausiø italø politinio judëjimo
�Autonomia� teoretikø Franco Be-
rardi-Bifo, vizituojanèio Stokhol-
mo aukðtosios ekonomikos mokyk-
los padalinio Rygoje lektoriaus Jef-
frey Sommerso, filosofijos daktarës,
dirbanèios Liublianos filosofijos
institute, Marinos Grþinic straips-
niø. Ðis þurnalo numeris skirtas eko-
nominei krizei aptarti, taèiau vien
tuo jis anaiptol neapsiriboja. Lei-
dinyje rasite net penkis straipsnius
dirbanèiøjø iðsilaisvinimo tema, ið
kuriø iðskirtina �Artëjanèio sukili-
mo� iðtrauka, paraðyta anoniminio
�Comite invisible� (�Nematomojo
komiteto�), savo þiûros taðku ji ar-
timesnë Arthuro Rimbaudo �anar-
chizmui�, �laukiniams jaunuo-
liams� Williamo Burroughso kny-
gose ar Hakimo Bey�aus autonomi-
nëms zonoms ir autonomistø judë-
jimui, nei, pavyzdþiui, marksistø-le-
ninistø ideologijai. Taip pat smagiai
susiskaitë buvusio lambertisto Eval-
do Balèiûno straipsnis �Bëgdavai ið
pamokø? Bûsi geras streikininkas!�
Veiksminga akiraèio plëtimo vi-

taminø dozë bei alternatyvos uþuo-
dimomanevras garantuotas perskai-
èius þurnalo skyrelius �Ðvietimas
krizëje�, �Kûnas � kovos laukas�
bei �Anapus kultûros�. Ðie skyriai
labai reikalingi dabartinëje Lietu-
vos situacijoje, kai jau áprasta, jog
viena ðvietimo reforma lopoma ki-
ta ir t. t., o moteris prezidentë ne-
tampa ir negali tapti simptomu, kad
jau negyvename patriarchalinëje
irðtvoje, kur iki ðiol plaèiojoje vi-
suomenëje didþiai propaguojamas
diedukø kultas.

Etaþerë

***
Ði ðalis nemëgsta idealistø, kurie uþ simboliná atlygá iðtikimai jai tar-

nauja.
Ði ðalis palanki godiesiems ir nuoþmiesiems, kurie dëjo ant jos skersà ir

visà gyvenimà siekë vieno � manipuliuodami politikø bei valdininkø
silpnybëmis prikimðti savo kiðenes.
Kai diskriminacija áteisinama ástatymais, jos tarsi nelieka.
Telieka amþina nuojauta, kad blogis, jau nekalbant apie visas kitas jo

nesàmones, yra dar ir banalus.

***
Apie vienà toká �cinkt�. Skaitai knygà, þiûri á tapybos darbà, sukioji

galvà prie iðmoningos instaliacijos, klausaisi muzikos opuso, o neaplei-
dþia mintis: �Viskas èia gerai, bet... Labai pasistengæs, ið maþumës iðmo-
kæs tam tikrus amato pagrindus, ðitaip turbût ir að galëèiau...�
O yra kûriniø, ties kuriais paprasèiausiai netenki amo: �Ne, ðitaip nie-

kados nesugebëèiau, niekados!..�
Va èia ir yra tasai �cinkt�.

cave canem

Atsipraðau�Nemuno�skaitytojøuþ
tai, kà tuojau pacituosiu. Suprantu,
kad tokiø pasaþø padoriuose laikrað-
èiuose neturi bûti. Taèiau juo labiau
juose neturëtø bûti ditirambø kny-
goms, kuriose tokios eilutës iðspaus-
dintos. Vis dëlto buvo. 2011 m. sau-
sio 28 d. �Literatûroje ir mene� pasi-
rodë didelë, labai pakiliu tonu para-
ðyta Alfredo Guðèiaus recenzija �Gy-
venantis meilës glëby...�, skirta Vacio
Reimerio atsiminimø tomui �Buvo...�
Atsiminimø autorius joje vadinamas
nei daugiau, nei maþiau � �meilës
apologetu�. O 2011 m. liepos 29 d.
�Ðiaurës Atënø� skaitytojai galëjo su-
sipaþinti jau su Liongino Abariaus pa-
negirika ðiai knygai ir jos autoriui.
Anot L. Abariaus, V. Reimeris minë-
toje knygoje �iðaukðtinomoterá �mei-
lës karalienæ, Ákvëpëjà, gyvybæ ir glo-
bà teikianèià talentams,genijams irpa-
prastiems þmonëms�. Todël bent jau
labiausiai moterá �iðaukðtinanèias� ei-
lutes pacituoti privalau. Kaip sakoma,
þmonës turi paþinti savo didvyrius:
�Dël atsitiktinai susiklosèiusiø ap-

linkybiø ávyko nuopuolis. Realybëje
taip pat pasitvirtino mano posmo apie
�kaþkoká treèià� mintis: �Obelis.
Obuolys. Obuoly � kirmëlë � visada
kaþkas iðlenda treèias...�
Ta kirmëlë buvo rusiðkai raðantis

judëjø tautybës literatas. Kaþkur Pa-
maskvyje, po vynu palaistytø poetø
bûrelio vaiðiø, jis suviliojo naivià ir
patiklià lietuviø poetæ, palikdamas
biologiðkai nutástantá pëdsakà. Viskas
buvo pastatyta ant kortos. Mûsø drau-
gystëje ávyko lûþis ir posûkis, turëjæs
lemiamos reikðmës jau net trijø þmo-
niø likimams. Galëjau ir galiu kaltinti
save, kad tada pasidaviau antros pu-
sës ákalbinëjimui po ano pëdsako su-
naikinimo sukurti mûsø abiejø atþa-
là� (V. Reimeris, �Buvo�, Vilnius:
�Þuvëdra�, 2010, p. 613-614).
Apie tà poetës uþaugintà dukrà, ku-

rios paèios dukra jau uþaugo, V. Rei-
meris, girdamasis graþia ðeima, sûnu-
mis ir anûkais, toliau net neuþsime-
na. Ko norëti, jo sàmonëje, matyt, tai
viso labo tik dar vienas �biologinis
pëdsakas�...
Nuomoniø bûna ávairiø. Replikos

pradþioje minëti autoriai turbût ási-
vaizduoja, kad ir cituotos eilutës � tai
moters iðaukðtinimas. Deja, að manau,
kad kai vyras, kuris skelbia tokius
tekstus apie kadaisemylëtàmoterá, tau
iðtiesia rankà, savàjà privalai skubiai
slëpti uþ nugaros. Rusø kalboje yra
net toks kiek griozdiðkas, bet tikslus
þodis �nerukopoþatnyj�, nurodantis
negarbingà asmená, kuriam padorus
þmogus paduoti rankos neturëtø.
Gyvename lietuviðko banalaus ir

vulgaraus popso apsupti. Taèiau po-
psiniø pseudoþvaigþduèiø paproèiai
vis dëlto neturëtø pasklisti plaèiau jø
pasaulio ir geltonosios spaudos pus-
lapiø.

Donata MITAITË

Replika

Apie �moters
iðaukðtinimà�
ir vyro garbæ
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Kaune vis daugiau renginiø, festi-
valiø, kurie apima visà miestà ar bent
jo centrinæ erdvæ. Dabar, kai áprastø,
tradiciniø vietø vizualiam menui de-
monstruoti daþnai pritrûksta, tenka
ieðkoti alternatyvø, kurios nuspalvi-
na festivaliø kasdienybæ. Aðtuntasis
tarptautinis fotomeno festivalis �Kau-
nas Photo� taip pat veikia panaðiu
principu. Parodø tiek daug, kad ke-
lioms teko ásikurti miesto pakraðèiuo-
se. Jas rasti gali padëti þemëlapis fes-
tivalio lankstinuke, jei tik sugebësi-
te susigaudyti, nes jis gana painus.
Bet tiek to � tas sales kaunieèiai

jau þino atmintinai. Ðiømeèio festi-
valio tema � �Nutylëtos istorijos� �
angaþuojasi dokumentinës fotogra-
fijos ribose, taèiau labiausiai uþgrie-
bia jos periferijà. Tà, kuri netelpa á
kasdienës þiniasklaidos stereotipus ir
lieka beveik nepastebëta. Skaudþios
ir lengvà egzistavimà þyminèios ak-
tualijos, �fotografinis� greitis ir gy-
venimo dabartimi skonis yra pagrin-
dinis �Kaunas Photo� parodø bruo-
þas, kuris palieka visai nemaþai vie-
tos ir kitokiai, �ilgesnio galiojimo�
fotografijai. Organizatoriai sutinka su
ðiandien diktuojamomis fotografijos
sàlygomis ir koketavimu su þiûro-
vais. Ji jau nebenori patikti, daþniau
siekia sudominti, patraukti, net klas-
ta suvilioti. Jei þiûrovai leidþiasi á þai-
dimà, yra pasiruoðæ tam tikra prasme
pasiduoti � susitikimas ir ávyksta.
Pirmàjà festivalio dienà startavo

Prancûzijos, Lietuvos ir Didþiosios
Britanijos fotografai, uþëmæ Rotuðës
aikðtës erdvæ, kad þiûrovai nepavarg-
tø vaikðèioti. Kauno fotografijos ga-
lerijoje � portfolio konkurso �Kau-
nas Photo STAR 2010� nugalëtojo
Erico Lusito ið Prancûzijos fotografi-
jø paroda �Sovietø imperijos pëdsa-
kai�, kurioje autorius pasakoja apie
sovietinæ tikrovæ, dokumentuoja
santvarkos galios ir þlugimo þenklus.
Lietuvoje ðie darbai pralaimi tik tiek,
kad visa tai, kà rodo E. Lusito, mes
esame matæ realybëje, todël fotogra-
fijos turi bûti ypaè paveikios. (Tiesa,

parodoje nëra në vienos nuotraukos
ið Lietuvos). Dideli formatai, plaèiai
atsiverianèios erdvës, grësmingi ka-
riniai objektai ir sukuria toká áspûdá.
Fotografas, gimæs ypaè graþioje Ita-
lijos vietoje, keliavo po Rytø Vokie-
tijà, Baltijos ðalis, Rusijà, Vidurinæ
Azijà, Mongolijà ieðkodamas visai
kitokiø patirèiø. Aplankë ðalis, ku-
rios yra labai skirtingos, taèiau vie-
nijamos imperinës �didybës� ir sun-
kiai nusakomo ðalto monumentalu-
mo. Ðie stebëjimai, ieðkojimai E. Lu-
sino ir pavertë fotografu.
Lietuvos medicinos ir farmacijos

istorijos muziejuje Klaudijus Dris-
kius pristato fotografijø projektà �Arti
Sartø�.Nevarèiusiesiems2007m. pa-
sirodþiusio autoriaus albumo dabar
skiriama paroda. Kaip teigia organi-
zatoriai, ji bus artima þiûrovams, ku-
rie iðtikimi senajai Lietuvos fotogra-

Galëjome praeiti pro ðalá

fijos mokyklai, jos tradicijoms ir iko-
nografijai, kurie pripratæ fotografijo-
je matyti netikëtus, ásimintinus þmo-
niø tipaþus, daþnai su áspaustomis
skausmo þymëmis veiduose.
Galerijoje �Meno parkas� atidary-

ta Johno Londei ið Didþiosios Brita-
nijos ásimintiniausia pirmosios dienos
fotografijø paroda �Parduotuvëlë uþ-
sidaro�, kupina visai kitokiø senti-
mentø. �Tai maþo verslo muziejai, ið-
saugoti fotografijose.� Nedidelës, jau-
kios parduotuvëlës, jau priskaièiavu-
sios daugybæ savo istorijos metø ir su-
kaupusios tiek, kad jø erdvës ðiandien
uþsipildo ne tik prekëmis. Dideliuose
fotografijø lakðtuose iðliko visos de-
talës ir maþmoþiai, kuriais galimamë-
gautis pamirðtant laikà lyg vaikystëje
spalvotomis knygø iliustracijomis. O
ðalia begalës daiktø � krautuvëliø ðei-
mininkai, tapæ jau neatsiejama viso
ðio pasaulëlio dalimi. Deja, taip spar-
èiai nykstanèio plëðrûniðkos komer-
cijos apsuptyje, kad tenka pasitelkti
fotografijà jam áamþinti.
Galerijoje �101� suomiø fotogra-

fë, gyvenanti Ðvedijoje, Nina Korho-
nen pristatë paskutiniàjà savo foto-
grafijø trilogijos dalá �Atsigræþimas�,
kurioje respektuojamas moters gyve-
nimo ciklas skirtingais amþiaus tarps-

niais ir aplinkybëmis, vis kitose vie-
tose ir kitaip pasirenkant. Labai atvi-
ras fotografinis dienoraðtis. Intymu-
mas ir asmeniðkumas � pagrindiniai
fotografijø koziriai, nes atskleidþia
ne tiek autoræ, kiek þiûrovø patirtis.
Þaliakalnio funikulieriaus virðu-

tinëje stotelëje ásikûrusioje �F gale-
rijoje�, kuri yra �arèiausiai� festiva-
lio organizatoriø � estø fotografo
Märteno Krosso fotografijø paroda
�Plaukiojanti svajonë�. Tai pasako-
jimas apieBaltijos jûros ákvëptas sva-
jones. O darbuose � ðiaurieèiai (tarp
jø, þinoma, ir mes), ákvëpti, paveikti
jûros, keistos vandens magijos. Fo-
tografijose tai tarsi ne áprastas, ðalia
esantis gamtos objektas, o vidinë á jà
pasinërusiø þmoniø bûsena. Svar-
biausia � jog ir paties autoriaus.
Kauno kolegijos J. Vienoþinskio

menø fakultete eksponuojama aust-
rø fotografo Loiso Hechenblaiknerio
paroda �Alpiø istorija�. Ten, kur ak-
meninës pelëdos saugo kalnà, meni-
ninkai vis dar labai retai eksponuoja
savodarbus, nors erdvë tam iðties pui-
ki. Todël tai savotiðkas festivalio at-

radimas. Pristatoma diptikø paroda,
kuri atskleidþia gyvenimo kaità, fik-
suoja laiko slinktá. �Anksèiau ir da-
bar� � daþna, vis labiau populiarë-
janti �susivokimo� forma, ypaè tin-
kanti fotografijai. Stebint jà, daþniau-
siai, deja, iðryðkëja ðiandienos skau-
duliai ir klystkeliai. O gal tik retros-
pekcijos trauka ir jëga yra didesnë...
Nuo vienø dalykø atitrûkstame, ki-
tus surandame, taèiau kà tai kalba
apie tikruosius kokybinius postû-
mius? Ar jie apskritai ámanomi? Þiû-
rëdami á Australijà, galime pasvars-
tyti ir apie save.
Tai tik didþiausi ir ryðkiausi festi-

valio �Kaunas Photo� akcentai, ku-
riuos lydi kitos parodos, fotografijø
naktys, portfolio perþiûros, paskaitos
ir knygø pristatymai. Atrodo, jog tai
vienas judriausiø ir margiausiø festi-
valiø Kaune. Jo gausa kartais beveik
virsta pertekliumi tiems, kurie linkæ
lankyti visus renginius. Taèiau kitiems
suteikia daug galimybiø rinktis.

Parengë Audronë
MEÐKAUSKAITË

Festivalio archyvo nuotraukos

Steve HART. �9-11 pro mano langà�.

Klaudijus DRISKIUS. �Kunigas Algirdas Dauknys Veprio eþere�.

Eric LUSITO. �Sovietø imperijos pëdsakai. Mongolija�.

John LONDEI. �Parduotuvëlë uþsidaro. Vaistininkas�.
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Auðra KAZILIÛNAITË

Vasarai nepermaldaujamai pyp-
sint ate ate staiga imi ir supranti, kad
taip ir neteko jos gerai padulkinti. Ant
stalo guli krûva nebaigtø tekstø, ku-
rie nepraleidþia progos linksmai pa-
krizenti ið tavo apgailëtino sutriki-
mo. O kur dar nepradëtos knygø re-
cenzijos ir straipsniukai, paþadëti
kultûrinei laikraðtienai, kuri volio-
jasi prie konteineriø ir laiþosi lûpu-
kes ðlykðèiai plonu lieþuvëliu, reika-
laudama ðio dar nepradëto, bet ið
anksto paðvinkimo linksmybei pa-
smerkto laimikio. Gana paradoksa-
lu, bet bûtent tokiomis aplinkybëmis
gavau pasiûlymà vykti á Pasaulio
duomenkasiø ir psichodarbininkø
kongresà Alytuje.
Kas èia tokio paradoksalaus? � pa-

klausite jûs, jei bûsite pakiliai nusi-
teikæ. Keistas sutapimas, � tarstelë-
siu að. Ir ið tiesø keistas. Nes ðiaisme-
tais Alytuje rugpjûèio 22-28 d. vy-
kæs kongresas organizuotas kaip tæ-
sinys tradicijos stoka nesiskundþian-
èiø Alytaus bienaliø bei ið to iðsiru-
tuliojusio Alytaus meno streiko,
nuvilnijusio prieð porà metø. Taigi
kaip tik tuo metu, kai buvo pats tin-
kamiausias metas, man paèiai apie tai
net nenutuokiant, paskelbti asmeni-
ná meno streikà bei kultûros boikotà,
sulaukiau tam realaus postûmio (ar-
ba kitais þodþiais tariant � meèiau vi-
sus ásipareigojimus ir iðsiðnypðtusi
savo didelæ nosá á Vilniø iðmeèiau já
kelioms dienoms á ðiukðliø dëþæ, kad
vëliau galëèiau pasikuitusi tarp bui-
tiniø atliekø vël já sau ásiprasminti).
Ir kaip að nustebau iðlipusi ið auto-
mobilio Alytuje (mieste, kuriame iki
ðio pabëgimo taip ir nebuvo tekusi
garbë mano jaunai galvai bûti nuna-
rintai giliuose apmàstymuose ar pa-

Alytuje jau antrà kartà paskelbtas meno streikas

kratytai pagal keistà muzikà) � greta
manæs radosi daugybë panaðiai savo
kvëpavimo takus pralaisvinusiø ir vi-
sokius ten londonus, berlynus, mins-
kus ir t. t. ðastelëjusiø ðalin þmoniø,
kurie atrodë pamaþu nusirengiantys
savo iki tol rûpestingai adytà anti-
þvalumà.
Kiek vëliau suþinojau, kad tarp

kongreso dalyviø bûta ne vieno le-
gendinio kontrkultûros veikëjo ar
menininko. Paminëtini tokie vardai
kaip garsaus neoistø aljanso (jie or-
ganizavo pasaulinæ trejø metø truk-
mës meno streiko kampanijà 1990-
1993-iaisiais) iðkilus narys, meni-
ninkas, filmø kûrëjas, raðytojas, sub-
kultûros pamfletistas, neoficialiojo
meno istorikas ir aktyvistas Stewar-
tas Home�as (vienà ið gausybës ðio
personaþo knygø galime pavartyti
ir lietuviø kalba � tai 2009 m. lei-
dyklos �Kitos knygos� iðleistas
�Kultûros antpuolis: utopinës sro-
vës nuo letrizmo iki �Klasiø ko-
vos�), menininkas Howardas
McCalebbas, 7-ojo deðimtmeèio ak-

Lina STANKEVIÈIÛTË

Praëjusià savaitæ grupë Kauno
valstybinio muzikinio teatro artistø
gráþo ið JAV. Kartu su Èikagos lietu-
viø operos artistais kaunieèiai suren-
gë kasmetinæ muzikos ðventæ, pa-
kviesdami þiûrovus á Franzo Leharo
operetæ �Grafas Liuksemburgas�. Èi-
kagoje operetæ statë teatro vyriausia-
sis reþisierius Kæstutis Jakðtas ir vy-
riausiasis dirigentas Julius Geniuðas.
Ovacijomis Amerikos lietuviai suti-
ko teatro solistø Gedimino Maciule-
vièiaus, Gitanos Peèkytës, Raimon-
do Baranausko sukurtus vaidmenis.
Pagrindiniø herojø partijas dainavo
NedaGrigalavièiûtë (JAV) irMindau-
gas Gylys (Klaipëda). Bet graþiausià
reginá þiûrovams sukûrë teatro bale-
to trupës vadovas, choreografas Dai-
nius Bervingis, operetëje pastatæs ðo-
kius. Solo numerius atliko teatro ba-
leto artistai Justina Vitkutë ir Ginta-
ras Visockis.
�Jau antrà kartà ið eilësmûsø teatro

menininkai Lietuviø operai padeda
ágyvendinti kûrybinius planus�, � pri-
simindamas vieðnagæ Èikagoje sa-
kë teatro vyriausiasis reþisierius K.
Jakðtas, kuris lygiai prieð metus su ta
paèia komanda Lietuviø operoje sta-
të didþiausio pasisekimo sulaukusià
F. Leharo operetæ �Linksmoji naðlë�.
�Grafo Liuksemburgo� premjera tu-
rëjo vykti dar pavasará, taèiau dël sun-
kumø su vizomis jà teko atidëti rude-
niui�, � sakë reþisierius ir pridûrë, kad
visà ðá laikà abiejø trupiø artistai stro-
piai dirbo individualiai. �Bûtent to-
dël operetæ ryþomës pastatyti per la-
bai trumpà laikà�, � neslëpë K. Jakð-
tas, kuriam, be reþisûrinio darbo, teko
ir organizaciniø darbø krûvis. �Viena

ðio projekto sëkmës prieþasèiø � prieð
pat gastroles ávykusi bendra repetici-
ja�, � prisipaþino reþisierius, jokiu bû-
du nesutikæs, kad Èikagos lietuviø
operoje dainuoja paprasti mëgëjai.
�Jeigu kolektyvas gyvuoja daugiau
nei pusæ amþiaus, o didesnë dalis jo
nariø turi muzikiná iðsilavinimà, var-
gu ar galima tai vadinti mëgëjiðku-
mu. Juk ir 15-20 metø þuvá gaudanèio
þvejo nepavadintum mëgëju�, � ðyp-
sosi reþisierius, nematydamas didelio
atotrûkio tarp profesionaliø Kauno at-

likëjø ir Lietuviø operos artistø, ku-
riems uþjûryje skyrë daugiausia dë-
mesio. �Kita vertus, kas, jei ne aplinka
vaidina karaliø, ir jeigu bûtø pasijutu-
si bent menkiausia mûsø teatro atli-
këjø artistinë arogancija, taip ir lik-
tumëm scenoje vieniði�, � ásitikinæs
reþisierius, kuriam pavyko maksima-
liai sumaþinti atotrûká tarp profesio-
nalizmo ir mëgëjiðkumo. �Man di-
dþiausias pasiekimas � salëje nesi-
muistantis, susikaupæs þiûrovas, bijan-
tis praleisti menkiausià epizodà. Beje,

pradþioje susiþavëjimas, vëliau ova-
cijø griausmas ir gëliø jûra lydëjo ne
tik mûsø solistus G. Maciulevièiø, G.
Peèkytæ, R. Baranauskà, bet ir teatro
baleto artistus J. Vitkutæ ir G. Visoc-
ká, kai ðie atliko D. Bervingio su-
kurtus ðokius�, � prisipaþino K. Jakð-
tas, dþiaugdamasis, kad per spektaklá
beveik 3 tûkst. þiûrovø talpinanti salë
buvo ne tik sausakimða, bet galëjai
girdëti joje ir musæ skrendant.
Kalbëdamas apie Lietuviø operos

kolektyvo ir Kauno muzikinio teat-

ro itin sëkmingà bendrà projektà, te-
atro vyriausiasis dirigentas J. Geniu-
ðas negailëjo graþiø þodþiø, juoba
kad Lietuviø opera � vienintelë et-
ninë operos grupë JAV, taip pat vie-
nas ið nedaugelio lietuviø iðeivijos
kolektyvø, gyvuojanèiø tiek laiko ir
puoselëjanèiø Lietuvos operos tra-
dicijà bei kultûrà toli nuo gimtinës.
Per savo gyvavimà Lietuviø opera Èi-
kagoje pastatë deðimtis þymiausiø kû-
riniø, o ðiais jubiliejiniais 55-aisiais
metais þiûrovai iðvydoF.Leharo ope-
retæ �Grafas Liuksemburgas�. �Bene
didþiausia nuostaba apima suþinojus,
kad tiek metø gyvuojantis kolekty-
vas yra pelno nesiekianti organiza-
cija, kurios gyvavimas priklauso nuo
rëmëjø aukø ir aktyvaus dalyvavimo
jos organizuojamuose renginiuose�,
� susiþavëjimo ir graþiø emocijø ne-
slëpë maestro. Jis pridûrë, kad tai la-
bai aukðto lygio mëgëjiðkas kolek-
tyvas, galintis atlikti ir daug sudëtin-
gesnius kûrinius. �Tai pajutome dar
pernai, kai statëme operetæ �Links-
moji naðlë�, todël ðiemet trupës artis-
tams këlëme tokius pat aukðtus reika-
lavimus kaip ir profesionaliems atli-
këjams�, � sakë dirigentas, pripaþinæs,
jog ðiø þmoniø atsidavimas muzikai,
uþsidegimas, noras rimtai dirbti tikrai
begalinis, juo labiau kad visi be iðim-
ties Lietuviø operos kolektyvo nariai
visu krûviu dirbantys þmonës. �Gal-
bût todël ir stebino ne tik kolektyvo
profesionalumas, bet ir labai pozityvi
energija, kuria po intensyvios darbo
dienos atëjæ á repeticijas spinduliuo-
davo artistai�, � prisiminimais dalijo-
si J. Geniuðas, tà patá kalbëjæs ir apie
orkestrà. �Operetæ pastatëme tikrai per
rekordiðkai trumpà laikà � su daini-
ninkais repetavome geras porà savai-
èiø, o orkestrui pakako vos trijø repe-
ticijø�, � nusiðypsojo teatro dirigen-
tas ir dar kartà pabrëþë, kad bûtent ge-
bëjimas per labai trumpà laikà iðmok-
ti anksèiau nematytà kûriná árodo
aukðtà orkestrantø profesionalumà.

Kauno valstybinio muzikinio
teatro archyvo nuotraukos

Èikagoje � ovacijos �Grafui Liuksemburgui�

Gitana Peèkytë ir Raimondas Baranauskas. Justina Vitkutë ir Gintaras Visockis.

tyvistas, ðiø dienø anarchistø guru
Benas Morea ir daug kitø veikëjø,
kuriø Lietuvoje, o tuo labiau maþai
iðreklamuotame renginyje Alytaus
mieste tikrai nesitikëjau sutikti.
Pasak vieno pagrindiniø renginio

organizatoriø, lietuviø menininko ir
aktyvisto, politiniø sanklodø kritiko,
straipsniø ir manifestø, konstatuojan-
èiø hierarchinës visuomenës ydas,
autoriaus Redo Dirþio, meno streiko
idëja ðiuo atveju atliepia norà susi-
rinkti jautriems þmonëms ir bendrau-
ti bei veikti kartu, dalytis idëjomis,
nekuriant to, kà civilizuotame pasau-
lyje áprasta vadinti menu, kas savo
ðtampuota forma ir reglamentuota
oficiozine prigimtimi apriboja, iðkrei-
pia, hierarchizuoja ir kitaip verèia
vemti. Taip pat viena ið meno streiko
prielaidø bûtø galima ávardyti sieká
boikotuoti 2009m.Vilniaus kaip kul-
tûros sostinës reiðkiná, kuris, kaip vë-
liau laikas ir patvirtino, buvo nusi-
kalstamas ir gëdingas, o praktikoje
apskritai patyræs visiðkà fiasko.
DAMTP(DAtaMiners&Travailleurs

Psychique) � tai duomenø ðachtinin-
kø ir psichodarbininkø judëjimas,
kurá2009m. ákûrëAlytausmenostrei-
ke dalyvavæ IWW nariai. Ðiuo metu
dar besiformuojanti, nario mokesèio
nerenkanti organizacija, kurios var-
du veikia viso pasaulio ávairûs dar-
bininkai, siejantys save su pramoni-
niu psichinës savo ir visø mûsø ap-
linkos formavimu � t. y. pajungian-
tys erdvæ, laikà ir prasmæ. Interneti-
niame portale apie meno streiko kon-
cepcijà raðoma: �Meno streikas bu-
vo paskelbtas kaip prieðprieða
VEKS�ui (Vilniui � Europos kultû-
ros sostinei) bei visam nacionaliniam
establiðmentui apskritai. Tokiu bû-
du bienalë buvo realizuota ið vidaus
ir nuo ðiol bienalës veiksmas jau nu-
matomas kas antrus metus demonst-
ratyviai ne tik nekurti meno, bet ir
iðjuokti jo gamintojus, propaguoto-
jus bei vartotojus.
Ðiuo metu bienalë þvelgia á ateitá

ir siekia ásilieti á visuotiná streikà

2012 m. kaip psichodarbininkai, uþ-
tikrinsiantys þmoniø dvasiná iðsilais-
vinimà nuo fetiðizuotos �kultûros�.
Be to, mes paremsime visus meno
streikus, nukreiptus prieð kapitalisti-
ná neo-liberalizmà bei burþuazinæ
kultûrà, mes visomis iðgalëmis prisi-
jungsime ir paremsime visas inicia-
tyvas, nukreiptas á �kultûros sostiniø�
sabotaþà ar � maþesniame lygmeny-
je � á meno bienaliø þlugdymà.�
Taigi iðsiðnypðti nosá ar koká kità

organà á sostinæ, á hierarchijos aukð-
èiausià pakopà, á pirmàjá vados jau-
niklá sveika, o besiðnypðèiant ir visai
smagu. Galima su Redu bei su duo-
menkasiais ar psichodarbininkais su-
tikti ar nesutikti, kaip tik jums labiau
patinka, bet klausimas � ar gali þmo-
gus, manantis, kad kuria menà, kurti
menà? � tikrai vertas, jog já pasidëtu-
mëte po pagalve ir susapnuotumëte
kokià pranaðingo sapno ataugà.

Marijos MLINKAUSKAITËS
nuotraukos

Siurrealistas muzikantas eksperimentatorius ið Stokholmo Johan-
nesas Bergmarkas dalijasi patirtimi ir idëjomis apie tai, kaip paèiam

pasidaryti muzikinius instrumentus.

Dovilës ir Reiu Tuur performansas-ávykis.
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Kauno muzikinio teatro
naujajame sezone �
kûrybingos vasaros tàsa
Lina STANKEVIÈIÛTË

Jau graþi tradicija, kad naujàjá sezonà Kauno valstybinis mu-
zikinis teatras pradeda premjeromis ir jubiliejiniais renginiais.
Tad ir spalio 1 dienà prasidësiantis 71-asis kûrybinis sezonas �
jokia iðimtis. Muzikos mylëtojø laukia net keturios premjeros,
ið kuriø dvi � italø kalba.
�Teatro repertuare net 35 spektakliai, kuriø daugelis nuolat

atnaujinami�, � sako teatro vadovas Benjaminas Þelvys ir dþiau-
giasi, kad po Naujøjø visus pakvies á Johanno Strausso operetæ
�Èigonø baronas�. �Na, o iki tol savo iðtikimøjø þiûrovø ir
muzikos mylëtojø lauksime spektakliuose, kuriø ne vienas bus
skirtas pripaþintø teatro menininkø kûrybos jubiliejams�, � tei-
gë B. Þelvys ir priminë, jog jau spalio 9-àjà teatro scenoje skam-
bës opera �Karmen� solistës Ritos Preikðaitës kûrybos 25-me-
èio proga. �To paties mënesio 30 dienà parodysime spektaklá
�Margarita�, skirtà reþisieriaus, buvusio ilgameèio teatro vado-
vo Ginto Þilio 70-meèiui, o lapkrièio 20-àjà á koncertà-susitiki-
mà teatro Baltojoje salëje tokio pat jubiliejaus proga gerbëjus
kvieèia dainininkas Juozas Malikonis.�
Lapkrièio 25 d. teatras þiûrovus pakvies á Lietuvoje dar nesta-

tytà Giuseppe�s Verdi operà �Atila�, kurios premjeros ðià vasarà
jau parodytos Estijoje Piarnu ir Tartu vykusiuose tarptautiniuose
operos festivaliuose �PromFest� ir �Birgita�. Kaip pabrëþë teatro
meno vadovas, Kauno valstybinio muzikinio teatro indëlis atlie-
kant operà �Birgitos� festivalyje buvo minimas kaip ypaè reikð-
mingas, stebinantis aukðtu profesiniu lygiu. Kalbëdamas apie
bûsimà premjerà, jis priminë, kad ðis ankstyvojo G. Verdi kûry-
bos periodo operinis ðedevras Lietuvoje dar nestatytas ir kad
originalo kalba vyksianèiame spektaklyje dainuos festivalyje
Estijoje dalyvavæ uþsienio solistai: Anatolijus Siuko (Baltarusi-
ja), Erikas Fentonas (JAV), Vladislavas Sulimskis (Baltarusija),
Sandra Januðaitë, prie jø prisidës ir teatro solistai Algirdas Janu-
tas, Tadas Girininkas bei kiti.
�Sezonà pradësime spalio 1 d. dar viena teatrine italø kalba

atliekama Gaetano Donizetti opera �Liuèija di Lamermur�, � pri-
statydamas sezono staigmenas tæsë B. Þelvys, � ðios operos mûsø
trupës repertuare dar nebuvo. O svarbiausia, pastatyme pamatysi-
te visà menininkø þvaigþdynà: spektaklá kuria muzikos vadovas
ir dirigentas prof. Julius Geniuðas, meno vadovë � Dalia Ibel-
hauptaitë, reþisierius � Gediminas Ðeduikis, scenografas ir ðviesø
dailininkas � Marius-Aleksandru Dumitrescu (Rumunija), kos-
tiumø ir grimo dailininkas � Juozas Statkevièius. Operoje pagrin-
dines partijas dainuos Raminta Vaicekauskaitë, Gitana Peèkytë,
Edmundas Seilius, Vaidas Vyðniauskas, Mindaugas Zimkus, Vy-
tautas Juozapaitis, Laimonas Pautienius, Raimondas Baranaus-
kas ir kiti solistai. 71-ojo sezono premjerinio spektaklio �Liuèija
di Lamermur� reþisierius Gediminas Ðeduikis prisipaþino, kad
statydamas operà negalvojo, ar ji bus �moderni�, ar �klasikinë�.
�Pirmiausia màsèiau apie dramà, personaþø kolizijas, klausiausi
muzikos, kuri ir padiktavo natûralià spektaklio formà, � sakë
reþisierius, pridûræs, kad �Liuèijos di Lamermur� estetika dvily-
pë � joje darniai skamba ir modernas, ir klasika. Paklaustas, kodël
veikalas statomas originalo kalba, reþisierius prisipaþino esantis
originalo kalbos ðalininkas operose. �Kiekvienoje kalboje egzis-
tuoja daugybë niuansø, kuriø neámanoma tiksliai iðversti. Be to,
kalba turi savo unikalø �skambëjimà�, dermæ. O kompozitorius,
raðydamas operà, sujungia muzikos ir kalbos audiná � ir tai uni-
kalu. Todël vargu ar Ûdrio arija taip pat skambëtø suomiðkai...� �
teigia reþisierius. Jis ásitikinæs, kad ðioje operoje, kaip ir geriau-
sioje pasaulio literatûroje, svarbiausios amþinosios vertybës.

92-ojo kûrybinio sezono rugsëjo mënesio
repertuaras
11 d., sekmadiená, 19 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Gyèio Ivanausko teatro spektaklis �Að tave labai myliu�.
Reþisierius Gytis Ivanauskas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bi-
lietø kainos � 30, 35 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis lëliø teatras

10 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje sceno-
je � �Meðkiuko gimtadienis�. Muzikinë fëjø
pasaka. Nuo 3 m. Reþisierë R. Bartninkaitë.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
11 d., sekmadiená, 12 val. �Katës namai�. Pagal S. Marða-

ko pasakà. Nuo 5 m. Reþisierius A. Stankevièius. Bilietø
kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV-V 11-17 val., VI-

VII 10-14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

8 d., ketvirtadie-
ná, 18 val. Klasika
Miesto sode � Kau-
no styginiø kvarte-
tas: Karolina Beina-
rytë (I smuikas), Da-
lia Terminaitë (II
smuikas), Eglë
Karþinauskaitë (al-
tas), Saulius Bartu-
lis (violonèelë).
19.30 val. Vakarai
prie Galerijos (Ne-
priklausomybës a. 12) � saksofono ir gitaros melodijos, ðach-
matai, stalo þaidimai, arbata. 20.30 val. Romuvos pasaþas
(Laisvës al. 54) � Luumm (electroacoustic / experimental).

Rugsëjo 13�18 d. Kaune
vyksianèio Europos vyrø krep-
ðinio èempionato metu organizuo-
jamos kultûrinës programos, ávai-
rûs renginiai ir akcijos. Kad kau-
nieèiai bei miesto sveèiai galëtø tu-
riningai leisti laisvalaiká prieð rungtynes bei po jø, Laisvës
alëjoje, Vilniaus gatvëje bei Rotuðës aikðtëje pasirodys ávai-
rûs kolektyvai, atlikëjai, muzikantai.
Kvieèiame registruotis visus norinèius dalyvauti pavie-

nius atlikëjus, kolektyvus, ávairias trupes, muzikantus, ðokë-
jus, fakyrus, cirko artistus. Informacija ir registracija tel.
(8 37) 42 40 67, (8 686) 08942 bei el. p.: daiva.morkunaite-
smitiene@kaunas.lt

8 d., ketvirtadiená, 12 val. Laisvës alëjoje, prie Vytauto
Didþiojo paminklo, Lietuvos Vytautø klubas kvieèia pami-
nëti Vytauto Didþiojo karûnavimo dienà. Gros ir dainuos
Kauno muzikos ansamblis �Ainiai�.

8 d., ketvirtadiená, 17 val. galerijoje �Aukso pjûvis�
(Verslo lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62 / V. Put-
vinskio g. 53) atidaroma kaunieèiø menininkø Arûno Vait-
kûno ir Eugenijaus Varkulevièiaus tapybos paroda ið cik-
lo �Duetai�. Parodoje abu menininkai rodo abstrakcijas:
E. Varkulevièius � naujausias, o A. Vaitkûno darbai sukurti
daugiausia 2000-2004 metais. Paroda veiks iki spalio 7 d.
Galerijos darbo laikas: I-V 10-18 val. Informacija tel. 75 27 50,
(8 687) 80276.

Rugsëjo 3-10 d. Kauno tautinës kultûros centras kvieèia
4-18 m. vaikus ir jaunuolius á studijas, ansamblius, bûrelius.
Dokumentai priimami raðtinëje, A. Jaðto g. 18, darbo dieno-
mis 9-12 ir 13-16 val. Informacija tel. 40 71 35, (8 679) 36861;
www.ktkc.lt.
12 d., pirmadiená, 18 val. KTKC etninës veiklos studijo-

je (Kalnieèiø g. 180) � mokymai jaunimui ir suaugusiesiems
�Kûrybos dþiaugsmai�: veltos uogos (vilna). Veda dailinin-
kë Dalia Þiurkelienë.
13 d., antradiená, 18 val. rankdarbiø mokymai suaugu-

siesiems �Vakarojimai seklyèioje�: vëlimas. Veda Daiva Vai-
nauskienë.
14 d., treèiadiená, 18.30 val. paskaita �Gyvenimo proble-

mos ir skausmas�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
Parodos
Rugsëjo 1-30 d.
Kauno taikomosios dailës mokyklos mokiniø darbø pa-

roda �Laiko þenklai�. Vadovë Jûratë Lapienienë.
Tapybos paroda �Lietuviðki þenklai�, skirta Baltø vieny-

bës dienai. Dalyvauja Kauno tautinës kultûros centras, Kau-
no kolegijos Justino Vienoþinskio menø fakultetas, Kauno
taikomosios dailës, J. Gruðo meno, VðÁ J. Urbðio katalikiðka
vidurinë mokyklos.
Karpytojø Elenos Þukauskienës ir Mildos Stakauskienës

paroda, skirta Baltø vienybës dienai.

10 d., ðeðtadiená, 11 d., sekmadiená, 16 val.Vytauto Didþio-
jo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncertai �XX
amþiaus muzika�. Karilionu skambins Julius Vilnonis.

Kaunas Photo 2011

9 d., penktadiená, 18 val. salone �Interjero erdvë� (Kurðiø
g. 7) � kaunieèiø fotografø Gintaro Èesionio, Mindaugo Ka-
valiausko, Dariaus Kuzmicko, Vytauto Pletkaus fotografijø
interjere parodos atidarymas.
12 d., pirmadiená, 18 val. Kauno menininkø namuose

(V. Putvinskio g. 56) � ðveicarø fotografo Christiano Lutzo
kûrybos vakaras ir parodos �The Tropical Gift� aplankymas
kartu su autoriumi.
13 d., antradiená, ðveicarø fotografo Christiano Lutzo,

Vevey Images prizo laureato, kûrybos vakaras Nidos fotogra-
fø seminare.

10 d., ðeðtadiená, 12 val. Kauno m. savivaldybës V. Kudir-
kos vieðojoje bibliotekoje (Laisvës al. 57) � knygos �XX a.
krepðinio legenda� pristatymas.

10 d., ðeðtadiená, Baþnytinio paveldo muziejuje (Ðv. My-
kolo g. 9, Vilnius) baigiama eksponuoti paroda �Vilniaus
bernardinës: kasdienybë ir ðventës. Archeologiniø tyrimø
medþiaga�.
Rugsëjo 17 d. Baþnytinio paveldo muziejuje baigiama

eksponuoti paroda �Introibo ad altare Dei�. Ta proga rug-
sëjo 9 d., penktadiená, 17 val. muziejuje vyks ekskursija
po parodà su jos kuratore Agne Zemkajute.
Muziejaus darbo laikas: antradieniais-ðeðtadieniais 11-

18 val. Informacija tel. (8 5) 269 78 00.

8 d., ketvirtadiená, 18 val. galerijoje �AV17� (Auðros
vartø g. 17, Vilnius) atidaroma juvelyrikos autoriø Mari
Relo-Ðaulio ir Adolfo Ðaulio paroda �Next Last�. Paroda
veiks iki spalio 11 d. Darbo laikas: I-VII 10-19 val. Infor-
macija tel. (8 5) 2125791, (8 617) 52272.

8 d., ketvirtadiená, 18 val. Lietuvos teatro, muzikos
ir kino muziejuje (Vilniaus g. 41, Vilnius) � Arvydo Ka-
ðausko naujø tapybos darbø pristatymas. Paroda veiks
iki spalio 10 d.

10 d., ðeðtadiená, 18 val. koncertø ciklas �Muzikos
valanda Vilniaus universiteto Ðv. Jonø baþnyèioje� kvie-
èia á perspektyvios jaunosios kartos vargonininkës In-
drës Gerikaitës koncertà. Koncerte skambës Georgo Bio-
mo Preliudas ir fuga C-dur, Johano Sebastiano Bacho
Trio sonata c-moll, BWV 526, Mikalojaus Konstantino
Èiurlionio Fuga b-moll, VL 345, Vidmanto Bartulio Cho-
ralas ir tokata �1750 m. liepos 17 d. vizija�, Fausto Latë-
no �Ðvytëjimas� ir Petr Ebeno iðtraukos ið ciklo �Jobas�
bei �Laudes�. Bilieto kaina � 15 Lt; moksleiviams, stu-
dentams, neágaliesiems ir senjorams su paþymëjimais �
10 Lt. Informacija tel.: (8 617) 88017.

9 d., penktadiená, Dûdos Laisvës alëjoje � Lietuvos ka-
riuomenës Kariniø oro pajëgø puèiamøjø instrumentø or-
kestras. Orkestro vyr. dirigentas Rièardas Kukulskis, vyresn.
dirigentas Remigijus Terminas. 16 val. orkestro eisena nuo
Kauno ðv. arkangelo Mykolo (Águlos) baþnyèios iki miesto
sodo. 16.30 val. orkestro koncertas Miesto sode.

14 d., treèiadiená, 18 val. Muzikinio teatro sodelyje �
�Ðokam lindihopà�.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Festivalis �Suklegos� jau 12-àjá
kartà surinks kleganèius ið kitø krað-
tø atvyksianèius ir vietinius atlikë-
jus praleisti keletà dienø po vienu
stogu ir pasidalyti poþiûriais á savà ir
kitø ðaliø folklorà. Rugsëjo 22-23 d.
Kauno etninës veiklos klubo orga-
nizatoriai pristatys margà programà,
kurioje pinsis tradicinë muzika su
ðiuolaikiniais atlikëjø eksperimen-
tais. Ypaè daug dëmesio ðiemet ski-
riama keltø muzikai. Ji paplitusi pa-
saulyje, ávairiø ðaliø atlikëjai keltø
melodijas jungia su savo kraðto tra-
dicine muzika. Todël rugsëjo 22 d.
16.00 val. Povilo Stulgos lietuviø
tautinës muzikos instrumentø mu-
ziejuje vyks Waldemaro Szczygie-
lio ið Lenkijos paskaita-pristatymas
apie keltiðkas fleitas.
Rugsëjo 22 d. 18 val. organizato-

�Nemunas� rekomenduoja

Kitokio kino klube � �Kad ir kas benutiktø�
Gediminas JANKAUSKAS

Ðiemet jau matëme JAV reþisieriausWoody
Alleno komiðkà melodramà �Kai sutiksi aukð-
tà tamsiaplauká�. Dabar ekranuose pasirodë
naujausias jo darbas �Vidurnaktis Paryþiuje�,
o Kitokio kino klubas po vasaros atostogø, ant-
radiená, rugsëjo 13 d., kvieèia paþiûrëti �Man-
hatano neurotiku� daþnai vadinamo reþisieriaus
komedijà �Kad ir kas benutiktø�. Pasaulio ek-
ranais ðis filmas praslydo beveik nepastebëtas
ir nesulaukë tokio rezonanso, kaip, pavyzdþiui,
�Viki, Kristina, Barselona�. Bet reþisierius dël
to galvos nesuka ir seniai vadovaujasi jam svar-
bia taisykle: �Jei mano filmai neneða pelno,
vadinasi, viskà darau gerai.�
W. Alleno filmai daþnai primena likimø ka-

leidoskopus, kuriuosemirgëtemirga garsiø ak-
toriø ákûnijami veidai ir vardai. �Kad ir kas
benutiktø� iðkrinta ið tokio áprasto konteksto.
Èia ir pirmojo ryðkumo þvaigþdþiø nëra, ir siu-
þeto pasakojimo tempas lëtesnis. Gal todël,

kad W. Allenas ið Europos, kurioje buvo su-
kurti net keturi filmai, vël gráþo á savo mylimà
Manhatanà.
Pagrindinis naujojo filmo herojus Borisas

Jelnikovas � buvæs atominës fizikos specialis-
tas. Kaþkada jis nominuotas Nobelio premijai,
taèiau dabar Borisas � paprasèiausias pensinin-
kas. Vienà rytà pabudæs vyras supranta, kad ne-
iðvengiamai ateis diena, kai teks atsisveikinti
su ðia aðarøpakalne.Todël nusprendþianeðvais-
tyti laiko ágrisusio gyvenimo smulkmenoms,
bet sutelkti jëgas á svarbiausius dalykus. Jis pa-
lieka savo þmonà, prabangius namus prestiþi-
nëje Niujorko vietoje ir iðsikrausto á daugia-
aukðtá bûstà, kad galëtø pasimëgauti bohemið-
ko gyvenimo malonumais.
Antras svarbus siuþeto posûkis bus susijæs

su Boriso gyvenime staiga atsiradusia mergi-
na, atvykusia ið tolimos provincijos uþkariauti
Niujorko. Pakvimpa graþia romantine istorija,
kurià á komedijos lankas nuvairuoja Boriso na-
mø slenkstá perþengæ merginos giminaièiai.

Pasaulis yra didelis, o iðsigelbëjimas visada slypi uþ kampo
Gediminas JANKAUSKAS

Prasidëjus naujam TV sezonui,
lietuviðkø kanalø vadovybë, tarsi
rinkimø kampanijos strategai, ant
vargðo vartotojo galvos lyg ið gau-
sybës rago verèia paþadus nustebin-
ti pasaulá �kultiniais� serialais, kaip
metø laikø kaita neiðvengiamais ðo-
kiø bei dainø projektais ir garsiau-
siomis kino premjeromis. Pastara-
sis paþadas daþniausiai reiðkia tai,
kad matysime jau ne kartà rodytà
filmà su Holivudo þvaigþdëmis. Pa-
vyzdþiui, nuotykiø dramà �Troja�
(penktadienis, 21.00 val., LNK).
Kine visada buvo populiarûs fil-

mai, kuriuose veiksmas nukeltas á se-
niai nebûtin prasmegusias epochas.
Kûrëjams tai puiki galimybë pade-
monstruoti istorines þinias ir visà epi-
nio kino didybæ, aktoriams malonu
vaidinti antikiniuose literatûros ðe-
devruose ar kanoninëse knygose ap-
raðytus herojus, o þiûrovams smagu
þiûrëti spalvingus ir efektingus regi-
nius plataus formato ekranuose. To-
kius istorinës tematikos filmus vieni
vadina �superkolosais�, kiti � �pep-
lumais�. Ðis þanras suklestëjo antro-
je ðeðtojo deðimtmeèio pusëje, kai rei-
këjo á teatrus sugràþinti televizijos
ákaitais tapusius þmones. Ðià misijà
puikiai atliko filmai �Spartakas�,

�Benas Huras�, �Kleopatra� ir �Ro-
mos imperijos þlugimas�.
�Trojos� autoriai pasiryþæ pada-

ryti viskà, kad ðiuolaikiniam þiûro-
vui svaigtø galva nuo beribiø pano-
ramø, grandioziniø kariniø batalijø,
klastingø intrigø ir visas kliûtis nu-
galinèios meilës. Tokios, dël kurios
kartais kyla karai, o juose mirtin-
giems þmonëms kovoti ir nugalëti
padeda Olimpo dievai. Taip atsiti-
ko apie 1260 m. prieð Kristø, kai ka-
ralaitis Paris, padedamas deivës Af-
roditës, pagrobë Spartos valdovo
Menelajaus graþuolæ þmonà Elenà.
Prasidëjo deðimt metø trukæs Trojos
karas. Apginti Menelajaus vyriðkà
garbæ padeda jo brolis galingas Mi-
kënø valdovas Agamemnonas ir nar-
sumu pagarsëjæs Elados didvyris
Achilas. Net vyriausias Olimpo die-
vas Dzeusas nelieka abejingas tokiai
titanø kovai.
Titanø kovai prilygsta ir tai, kà

matysime garsaus JAV aktoriaus
George�o Clooney reþisuotoje dra-
moje �Labanakt ir sëkmës� (penk-
tadienis, 23.40 val., Lietuvos ryto
TV). 1953-iaisiais, kai televizija
Amerikoje buvo jauna ir dar neuþ-
sikrëtusi cinizmo bacila, Jungtines
Valstijas sudrebino �Raganø me-
dþioklë�. Senatorius Dþozefas Ma-
kartis pakilo á kryþiaus þygá prieð

komunizmo idëjas ir privertë ryð-
kiausius politikos bei meno atsto-
vus liudyti specialioje senato ko-
misijoje ir skøsti savo kolegas.
�Labanakt ir sëkmës�, � tokiais

þodþiais savo dokumentinio TV
ðou laidà tuomet baigdavo garsus
CBS naujienø þurnalistas Edvardas
Merou, tapæs ryðkia ðeðtojo deðimt-
meèio amerikietiðkos realybës figû-
ra. Jis pagarsëjo tvirta nuostata de-
maskuoti neteisybæ nesileidþiant á
jokius kompromisus. Nenuostabu,
kad bûtent ðis þurnalistas politinës
paranojos metu nepabûgo pasiprie-
ðinti visuotiniam aþiotaþui. Nepai-
sydamas iðdaviko etiketës jis ryþo-
si pasikviesti Makartá akistaton su
plaèiàja auditorija ir nuplëðti jo
veidmainiðkà kaukæ.
George�à Clooney matysime ir

romantinëje dramoje �Viskas ore!�
(ðeðtadienis, 22.30 val., TV3). Ðia-
me reþisieriaus Jasono Reitmano
filme jis vaidina krizës laikotarpiu
atsiradusios profesijos atstovà Ra-
jenà Binhemà, kurá bendradarbiai
juokais vaidina Likvidatoriumi.
Nes Rajenas, tarsi koks komivoja-
þierius, nuolat keliauja ið vieno
miesto á kità, kad tete-a-tete praneð-
tø atleidþiamiems darbuotojams
apie juos iðtikusià nelaimæ.
Ði kebli misija reikalauja gerø

psichologo savybiø. Mat kartu su
atleidimo fakto konstatavimu ðoko
iðtiktam nelaimëliui bûtina áteigti
mintá, kad ði permaina jam iðeis vien
á naudà. Reikia tik patikëti savo jë-
gomis, nepasiduoti apatijai ir entu-
ziastingai ðturmuoti naujas gyve-
nimo virðukalnes.
Filme �Saugant reputacijà�

(ðeðtadienis, 0.20 val., LNK) kinë
Vilhelmina Pang gyvena Manhata-
ne ir bando daryti medikës karjerà.
Jos motina neþino, kad Vilhelmina
yra lesbietë, ir bando surasti jai jau-
niká. Mergina neatsisako susitiki-
nëti su vaikinais, taèiau paniðkai bi-
jo kokiø nors ásipareigojimø. Jai at-
rodo, kad vedybos sugriautø jos
karjeros planus ir gyvenimà.
Minint deðimtàsias rugsëjo vie-

nuoliktosios tragedijos metines bus
rodomi ir du ðiuos ávykius prime-
nantys filmai. Holivudo veterano
Oliverio Stones�o �Pasaulio preky-
bos centre� herojø akimis iðvysime
ir ðokiruojanèius teroristø atakos
kadrus, bet daugiausia dëmesio bus
skirta dviem pareigûnams, kurie pir-
mieji puolë gelbëti þmones ir patys
buvo gyvi palaidoti po dangoraiþiø
griuvësiais. Èia serþantas Dþonas
Makloulinas ir karininkas Viljamas
Chimenas praleido dvylika valan-
dø, bet buvo iðgelbëti.

�93-iojo reiso� (sekmadienis,
21.50 val., LNK) autoriai primena
ne tik apie tai, kad rugsëjo vienuo-
liktàjà teroristai du lëktuvus nu-
kreipë á Pasaulio prekybos centro
dangoraiþius, o treèiasis taranavo
vienà Pentagono pastato sienà. Tà
dienà buvo uþgrobtas dar vienas
lëktuvas, skridæs ið Bostono á San
Franciskà. Panaðu, kad pagrobëjai
já ketino nukreipti á JAV preziden-
tûrà ar Kapitolijø, bet lëktuvas nu-
krito Pensilvanijos valstijoje, nes
piktadariø scenarijø sujaukë kelei-
viai, iðdrásæ pasiprieðinti uþpuoli-
kams.
Gero kino panoramà pabaigs fil-

mas �Pasaulis yra didelis ir iðsi-
gelbëjimas slypi uþ kampo� (sek-
madienis, 23.00 val., LTV). Dide-
lio rezonanso Europos knygø rin-
koje sulaukusio raðytojo Iljos Tro-
janovo autobiografinio romano ek-
ranizacija � savotiðka filosofinë pa-
rabolë apie ðiuolaikinio Odisëjo
klajones. Filmo stilistikoje aidi
Emiro Kusturicos tragikomiðkø pa-
radoksø dvasia, kurià dar labiau pa-
brëþia ðio reþisieriaus darbuose daþ-
nai matytas aktorius Mikis Manoj-
lovièius. Jo vaidinamas mitologi-
nio pirmtako palikuonis Aleksas
paliko gimtàjà Bulgarijà ir pasilei-
do á ilgà bei pavojingà kelionæ.

riai kvieèia á Kauno ryðiø istorijos
muziejaus salæ, kurioje audringai
skambës jaunimo atliekamos progra-
mos. Tradicinæ lietuviø muzikà pri-
statys labai energingas ir linksmas
folkloro kolektyvas iðVilniaus �Spie-
èius�. Jo klausydamiesi pakeisite po-
þiûrá, kad lietuviømuzikaniûri ir nuo-
bodi. Tradicinës daugiabalsës dainos
ir audringi ðokiai sujaudins kiekvie-
nà, kurio gyslomis teka nors truputis
lietuviðko kraujo. Naujas eksperi-
mentas � sutartiniø giedotojø grupës
�Kadujo� atliekamø sutartiniø ir Rai-
mondo Binkausko gongo susilieji-
mas á vienà gausmà. Deðimtmetá gy-
vuojantis kolektyvas ið Varënos
�Kukumbalis� sieja etninæ lietuviø
kultûrà, dainuojamàjà poezijà bei fol-
kloro interpretacijas. Jauna, bet labai
sparèiai auganti grupë �Mindrauja�
daþnai dalyvauja festivalyje �Mënuo
Juodaragis�. Visø merginø ðirdyse
glûdinèios laumës stengsis uþliûliuoti
savo dainomis ir átrauks á dainø eþe-

rus ir upes, o grupës vaikinai, kuriø
dûðiose ðokinëja velniai, padarys
viskà, kad jø atliekamai muzikai ne-
liktume abejingi. Nuolatiniai �Sukle-
gø� festivalio dalyviai � Ukmergës ir
Pasvalio dambrelininkai. Þinoma, vi-
sa Kauno jaunimo grupiø armija �
�Devyni�, �Ale va�, �Lygaudë� �
verèia didþiuotis Lietuvos jaunimu,
kuris sugeba pakelti þiûrovus nuo
suolø.
Rugsëjo 23 d. 18.00 val. þiûro-

vai vël bus kvieèiami á Ryðiø mu-
ziejaus salæ, kurioje vyks baigiama-
sis festivalio koncertas. �Marga mu-
zika� � tai jungtinis þinomø muzi-
kantø projektas, bus grojama ávairiø
tautø folklorinë muzika, �apvilkta�
netradiciniø instrumentø skambesiu.
�Saulës broliø� atliekamos ugnin-
gos keltiðkos melodijos, nuo lëèiau-
siø arijø iki kraujà kaitinanèiø dþi-
gø, nukels þiûrovus á spalvingà ir
turtingà keltø muzikos pasaulá, kurá
muzikantai margins armëniðko du-

duko tembrais, indiðko bansûrio
lengvumu bei lietuviðkos muzikos
prieskoniais. Styginiø kvartetas
�Gjangsta� ið Estijos pristatys estið-
kas melodijas smuikui. Grupë �Stra-
ys� ið Lenkijos � dar vienas kolek-
tyvas, leisiantis susipaþinti su airiø,
ðkotø, bretonø muzikos interpreta-
cijomis.Airiðkà ir skandinaviðkà fol-
krokà á �Suklegas� ðiemet atveð sve-
èiai ið Ukrainos � grupë �Spiritual
Seasons�. Turtinga instrumentuotë,
puikûs balsai ir ukrainietiðkas krau-
jas susijungs á vienà ðios grupës tëk-
mæ, kurià muzikantai þada papuoðti
ir tradiciniu ukrainietiðku folkloru.

Vytauto Didþiojo menø galerijo-
je �101� Uþupio respublika pristato
oficialø ir netikëtà �101 Pingvinø
Respublikos pilieèio vizità Laisvës
alëjoje�. Iki rugsëjo 23 d. veiksian-
èios parodos organizatoriai skelbia:
�Pingvinai pirmadiená atvyksta á

Kaunà! Ir iðkart iðsidësto iðilgai jos
ðirdies arterijos � Laisvës alëjos. Jie
atvyksta stebëti pokyèiø Meno fa-
kulteto studentø sielose, jiems pra-
dedant gilintis á meno istorijà ir ðian-
dienà. Jie turi savo poþiûrá á menà. Ir
tas poþiûris teisingas, nes maþybið-
kas ir neþymus. Pingvinø Respubli-
kos jûs bergþdþiai ieðkosite Antark-
tidoje. Jie � reflektorijos pilieèiai,ma-
þi reflektoriai, registruojantys unika-
lius virpesius tam tikroje teritorijoje,
mûsø atveju � ðalyje 101 ir Kauno
Laisvës alëjoje. Visi turi pasus, pri-
paþintus daugumoje mûsø Galakti-
kos valstybiø.Uþupio respublika, þi-
noma megakultûrø globëja ir puo-
selëtoja, ðiuo atveju vaidina diplo-
matijos senbuvës vaidmená, pana-
ðiai kaip Butano vizø kreipiamasi á
Indijos atstovybes. Treèià ðalá vai-
dins Laisvës alëja � paslaptingas, lig
ðiol maþai paþástamas teritorinis vie-
netas linkæs virsti 101-tu.�
Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË


