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AudronëMEÐKAUSKAITË

Vangos Gedmantaitës-Galku-
vienës kûrybos parodà ðià vasarà
lanko daugiausia uþsienio sveèiai ir
turistai, nes tai lemia paprasèiausia
prieþastis � patogi lokacija. Visai ne-
toli baisiø ir uþsienieèiø mëgstamø
velniø glaudþiasi A. Þmuidzinavi-
èiaus kûriniø ir rinkiniø muziejus, o
jame � ðvelnios, spalvingos dailinin-
kës knygø iliustracijos bei naujausi
grafikos darbai. Uþsuka beveik vien
keliautojai, taèiau mes, o ne jie uþ-
augæ su tais pieðiniais 8-9-ojo de-
ðimtmeèio raðytojø (Kosto Kubilins-
ko, Vacio Reimerio, Anzelmo Ma-
tuèio, Violetos Palèinskaitës, Ramu-
tës Girkontaitës, Jono Ðioþinio) ei-
lëraðèiø ar lietuviø liaudies daine-
liø knygose. Ið tiesø tuo metu dau-
gelio suaugusiøjø ir vaikø leidiniø
iliustracijos beveik nesiskirdavo,
dailininkai daþnai nepataikaudavo
saldumo poreikiui, ir maþieji kuo
puikiausiai suprasdavo toká rimtà,
pagarbø kalbëjimà su jais. Net juo-
da, �grubi� grafika buvo priimama
kaip savaime suprantama. Taèiau V.
Gedmantaitë tuomet mums nupieð-
davo linksmesná ir �minkðtesná� pa-
saulá, kuris nepasidavë ir kitai ryð-
kiai iliustracijø vaikams galimybei
� sovietinio realizmo tendencijoms.
Kritikai teigia, jog tuo metu vaikø
knygø iliustracijose �sparèiai ryðkë-
jo bendri nacionalinës mokyklos
bruoþai�. Pieðti pagal poezijos kû-
riná vaikams � gana nelengvas uþ-
davinys, nes tenka nuotaikà, emo-
ciná krûvá derinti su vaikui priva-
lomu siuþetiðkumu ir vaizdo ryðku-
mu. V. Gedmantaitë èia taip pat at-
randa pusiausvyrà ir balansà. Iliust-
racijø siuþetiðkumas nëra akcentuo-
jamas, taèiau veikëjai, daþnai labai
ryðkûs ir jaukûs, patekæ á gana abst-
rakèià, spalvingà ir stebuklu prakvi-
pusià erdvæ. Visi nuotykiai, nepa-
prasti ávykiai tarsi iðtirpæ aplink tvy-
ranèiame pasakiðkame ore. Raus-
vaskruosèiai vaikai ir jø geriausi
draugai gyvûnëliai nupieðti taip, tar-
si bûtø iðtarti deminutyvine forma,
bet iliustracija netampa saldi dël
abstrahuotos, apibendrintos atmo-
sferos, kerinèios sapno stilistikos.
Dailininkë yra iliustravusi ir pro-

zos kûriniø. Vienas graþiausiø jos
darbø � lietuviø liaudies pasakos
�Saulës vaduotojas� iliustracijos, ið-
ëjusios ir Maskvoje leistame rinki-
nyje �Pabaltijo pasakos�, kuris pa-
sirodë rusø, japonø, prancûzø, vo-
kieèiø ir kitomis kalbomis. Iliustra-
cijos kupinos liaudies meno stiliza-
cijø, taèiau visiðkai persmelktø dai-
lininkës stiliaus savitumo. Spalvi-
nës dëmës ðiek tiek primena aplika-
cijos þanrà; ornamentika, kurianti

stebuklinës pasakos atmosferà, su-
daryta ið stilizuotø stambiø figûrø ir
jas apvijusiø smulkuèiø detaliø;
keisti ðviesos srautai, ðvytëjimas, ku-
ris praskaidrina gana niûrius spalvø
tonus.
Ðalia senøjø knygø iliustracijø

eksponuojami ir nauji darbai, tæsian-
tys ankstesnæ stilistikà, taèiau jie
abstraktesni, labiau apibendrinti. At-
rodo, jog èia daugiausia sekama spal-
vomis, jø deriniais ir kompozicijo-
mis.Derinamos ávairiosatlikimo tech-
nikos: pastelë, akvarelë, tempera, flo-
masteriai. Susijungia dekoratyvumas
(nevengiama net spindinèiø spalvi-
niø tonø, sidabro þvilgesio) ir eks-
presija. Pasaulis ir toliau lieka skaid-
rus, perðvieèiamas ir labai paprastas.

Festivalis �Kaunas mene� kartu
su vasara perkopë á antràjà pusæ. Ir
prasivërë gana netikëtomis tokiam
metø laikui formomis. Kaip teigia

festivalio organizatorius Arvydas
Þalpys, ðá kartà daugiausia pristato-
mas lietuviø autoriø medijø menas,
kuris ið tiesø publikà veikia labai
skirtingai. Já vertinti galima ávairiai,
taèiau daþnai patraukia pats suma-
nymas, netikëtumas ir naujos, dar
nematytos formos. Demonstruojama
nemaþai videodarbø, kurie arba ið
karto sudomina þmogø ir pakvieèia
ilgam sustoti, arba ið karto atstumia.
Kûriniui reikia skirti laiko, nors kar-
tais bûna didelë pagunda prabëgti
nesigilinus.
Þodþiu, festivalio þiûrovai daþ-

niausiai turës þiûrëti �televizoriø�.
Gal ir ne itin viliojantis pasiûlymas
vasarà, taèiau� tokie sumanymai.Dau-
giausia �ekrano formos� darbø yra
�Menoparko� galerijoje.Videoprojek-
tas �Perfomansø naktys�. 2011 Byd-
goszcz�. Programoje dalyvauja: Pa-
tricija Gilytë, Monika Furmanavièiû-
të, Timotiejus Norvila, Nijolë Valad-

Vasariniai pokalbiai vaizdais

kevièiûtë, Jurgita Þvinklytë, kuriø
kûriniai labai ávairûs ir ágavæ naujus
pavidalus, nes �gyvai� demonstruo-
ti jie atrodë dar kitaip.
Apie Gintarës Valevièiûtës �Ani-

mare: suteikti gyvybæ, atgaivinti�,
kuris buvo pristatytas liepos 7 d., ga-
lima kalbëti aptariant pagrindinæ kon-
cepcijà. Atspirties taðkas yra pirminë
animacijos sàvoka � lotyniðkas veiks-
maþodis �animare�, kuris reiðkia �su-
teikti gyvybæ kaþkam�, �atgaivinti�.
Projektas susideda ið audiovizualiniø
kûriniø ciklo, o juose kvestionuoja-
ma animacijosmedija. Ðá kartàmums
pateiktas �Strigimas�. Dabar jau pri-
mirðtose VHS juostose áraðyti seno-
sios animacijos vaizdai tarsi stringa
savo erdvëje, o skaitmenoje jie sà-
moningai sudëti tokia �strigimo� se-
ka. Senosios laikmenos pertrûkiai da-
bartinëje yra lyg �legalizuoti� ir sà-
moningi. Autorë siekia atkreipti dë-
mesá á animacijos subtilybes, optines
iliuzijas, judesio kûrimo ir perteiki-
mo svarbà, o kartu ir ðio þanro gali-
mybes postmodernaus meno erdvë-
je, kurioje jis beveik nenaudojamas
dël ásitvirtinusios komercinës paskir-
ties konotacijos.
G.Valevièiûtës �Ciklai� � dar vie-

na interaktyvi instaliacija ðiame fes-
tivalyje. Tai Kristijono Donelaièio
�Metø� ekranizacija, kuri asmenið-
kai pritaikoma þiûrovo tipui. O ko-
kiam jûs priklausote, nustatys nedi-
delis aparatëlis, priglaustas prie jû-
sø smilkinio. Tai lyg individualus
kino teatras, paremtas þiûrovo bio-
loginio laikrodþio tiksëjimu, kves-
tionuojantis socialinio ir vidinio lai-
ko nesutapimus.
Didesne festivalio sëkme laiko-

mi Jûratës Jarulytës tapybos ir vide-
odarbai �Apleistos erdvës� ekspo-

nuojami maþiau þiûrovams þinomo-
je Erikos Stelmokienës dailës gale-
rijoje (Daukðos g. 8-2). Apie erdves,
praradusias savo ankstesnæ paskirtá
ir pakeitusias buvusá pavidalà paèia
blogiausia prasme. Pirmiausia þings-
ná þengia þmogus, o vëliau ásitrau-
kia visos ámanomos pasaulio stichi-
jos, ardanèios, kelianèios chaosà,
blukinanèios tai, kas kaþkada buvo
svarbu ir vertinga.
Gaila, kad Kolpingo kolegijos

erdvëje turëjusi bûti pristatyta Pa-
tricijos Gilytës instaliacija �Dangus
virð Kauno�, kalbanti apie seno ir
naujo miesto kaità architektûroje,
apie besikeièianèià atmintá, buvo
nukelta tolesniam laikui. Taèiau fes-
tivalio organizatorius A. Þalpys ti-
kisi, kad ji ir viena puikiai ásiterps á
kultûrinæ miesto erdvæ. Tuo sunku
abejoti, nes pavieniai darbai, iki ðiol
eksponuoti atviroje erdvëje, buvo
gausiausiai aptarti ir ávertinti. Vie-
nas jø � projektas �Dialogai-2�:
ðviesos grafièiø fotodarbø kolekci-
ja �In the air�, kurià ant T. Daugir-
do g. 1-ojo namo fasado eksponavo
Elenos Balsiukaitës-Brazdþiûnienës
vadovaujami Kauno Antano Marti-
naièio dailës mokyklos mokiniai.
Aikðtëje prie �Daugirdo� vieðbu-

èio ásikûrë ir dvi skulptûros: Dona-
to Mockaus �Senelio spintelë�, ka-
banti aukðtai ant sienos, todël visið-
kai apsisaugojusi nuo spinteliø
kraustytojø, bet ne nuo meno kûri-
niø vertintojø þvilgsniø, bei Kæstu-
èio Lanausko skulptûra �Ðilta-ðal-
ta� � ji jau kuris laikas dþiugina kau-
nieèius ne tiek savo konceptualu-
mu, kiek galimybe pasisukti lyg vai-
kystës karuselëje.
Ypaè dþiugu, kad vizualiøjø me-

nø festivalis pasikvieèia ir kitø sri-
èiø atstovø. Pernai programà papil-
dë �Auros� pasirodymas, o ðá kartà á
Kaunà atvyko ðiuolaikinio ðokio te-
atro trupë ið Izraelio, kuri vienà va-
karà dël lietaus ið Rotuðës aikðtës per-
sikëlë á �Daugirdo� vieðbuèio priei-
gas, taèiau neatðaukë savo spektak-
lio, ðokio, o gal performanso �Tin-
klas � duetas ant batuto�. Kità dienà
norinèiuosius kvietë á ðokio dirbtu-
ves, puikiai ávertintas Kauno ðokëjø.
Atidarymø festivalyje liko jau

visai maþai: liepos 19 d. Daugirdo
amfiteatre �FemLink� pristatys vi-
deokoliaþà �Susirûpinimas�, o lie-
pos 26 d. � koliaþà �Vyras�. Nors ati-
darymø nebus daug, draugø festiva-
lio uþimtose salëse galima susitikti
iki rugpjûèio 10 d., kai kultûros Kau-
ne liks jau visai visai minimaliai.
Teks kaupti jëgas naujam rudeniniam
ðuoliui.

Autorës ir festivalio
�Kaunas mene� nuotraukos

Vanga GEDMANTAITË-GALKUVIENË. Lietuviø liaudies pasaka �Saulës vaduotojas�. 1984.

�Lietuje�. 2010.

Gintarë VALEVIÈIÛTË. �Animare: suteikti gyvybæ, atgaivinti�.

Kæstutis Lanauskas ant savo �Ðilta-ðalta�.
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Neþinia, kas èia bus � skara, uþ-
tiesalas, nertinis � iðskleistas ant
stalo kaip nebaigtas laiðkas. Ma-
mos mezginys. Laura perbraukia
pirðtu pageltusio popieriaus spal-
vos siûlais sunarstytus þenklus.
Regis, truputá pasistengtø ir per-
skaitytø ðità savotiðka sistema su-
rinktà tekstà... Ðypteli ir nurijusi
paskutiná ryto kavos gurkðnelá uþ-
veria kambario duris.
Nieko keista, kad ðiandien

viskas maþumëlæ kitaip. Liepos
26-oji, mamos vardinës, Oninës.
Taèiau vos spëjusià nubusti Laurà
teta Felicija patikino � ðá kartà jo-
kiø sveèiø. Nei ágrisusiø giminai-
èiø, nei ákauðusiø kaimynø. Tie-
siog, juokais tariant, tradicinio
formato ðeimynos privatûs ðventi-
niai pietûs.
Dar anksti, namiðkiai tikriausiai

neatsikëlæ, tik teta per þolæ nubren-
da á sodo gilumà � gal parinks pir-
mø alyvinukø, � o Laura sëdi tera-
soje, kurioje praûþia visos vasaros
ðventës, svarbiausia ið jø, þinoma,
liepos 26-oji, Oninës. Atrodo, ðá-
ryt ant menkiausio maþmoþio kaþ-
kas ðliûkðtelëjo nekasdieniðkumo
ryðkalo � ji pasiilgusi dirsèioja á
atsinaujinusius reginius. Pasiilgu-
si � o tas ilgesys su keistu nuosta-
bos atliepu � kaitriu raudoniu ási-
plieskusio tetos Felicijos roþyno,
ðá sekmadiená neáprastai nutilusio
plento, seno tamsaus sodo ir pie-
vos uþ jo, net pievà sukarpiusiø ge-
leþinkelio bëgiø.
Gal tai sapnas. Taip, gal sapnas,

tiksliau, dël sapno. Dþiugi nesva-
rumo bûsena prabudus po slogu-
èio � ji veikiausiai dar ne kartà
ðiandien iðtiks. Akimirka, kai su-
vokë: tai tik koðmaras, sprogo á be-
gales jokio laiko vieneto nesuda-
ranèiø amþinøjø daleliø; jos skries
dienos orbitoje nesuprantama tvar-
ka ir trajektorijom, tolydþio ðvys-
èios kaþkokios skvarbesnës nuo-
vokos atspindþiais.
Ne kà teatsimena. Nuotrupos,

skirtingø erdviø pynës, neiðriðami
sujukusiø ávykiø mazgai. Tam ir
sapnas, nëra ko norët pamatyti
sklandø, protingai sukaltà trilerá.
Labiau iðliko pojûèiai nei vaizdai.
Laura kiek susigûþia, suneria

Lina NAVICKAITË

Liepos
26-oji

rankas � taip uþsisklendþia, lyg
saugodama apglëbia save.

...Kasdienë languota staltiesë.
Uþsimerkia ir atsiduoda paraly-
þiuojanèiam nuovargiui. Lëtas
slydimas á snûdà. Miegant? Mie-
godama darsyk uþmiega...
...Ir tà mirksná, gal ir ne tà, bet

skausmingai atplyðta nuo kaþi ko
paþástamo, savo, taèiau dabar ne-
malonaus, sakytum, vos drungno
pavirðiaus.
Koðiama skersvëjø. Nuogutëlë.

Klyksmas ið ðalèio ir siaubo.
Krytis � kraupus, bedugnën, iki

alpulio.
Nesuvokiama permaina. Slûgs-

tanti átampa su lengva gailesio
priemaiða.
Paskui � traukiniø stotis, ðvie-

sos, ûksmas.
Á rankas ábruktas paveiksliukas

(atminimui? dovanø?), net nepa-
stebi, kas pavaizduota � gal papras-
èiausiai bilietas; kaþkieno baukð-
tus buèinys á kaktà.
Kupë. Blyðki puokðtë � nerimas-

tingai kvepia, nenori jos.
Dulkës, dulkës, dulkës... Susi-

telkusios á virpanèius sukulius,
tarsi pagautos slaptingo vyksmo ar
virsmo. Jos be perstojo kinta � lip-
nios, apgula jà, slopina, trukdo al-
suoti...
Ir � vël skersvëjo ðuoras. Plony-

tis violetinis audeklas, uþkrintan-
tis galbût ant lango.

Nepastebimai priëjusi mama pa-
glosto Lauros galvà.
Tëtis su broliu jau áneðæ stalà,

Felicija ruoðiasi lyginti staltiesæ.
Sapno áspûdis galutinai iðsivadë-
ja, ir ji su uþsidegimu nyra á ruo-
ðos bruzdesá � kaip ir visuomet lie-
pos 26-àjà.
Niekas Lauros neátikins, kad á

jø namus gali staiga ásiverþti per-
mainos � sode visà rytà dûzgianti
tëèio vejapjovë, ðitos kassavaiti-
nës pastovumo pamaldos, laiduo-
ja, jog kai kas èia nesikeièia ir ne-
sikeis. Tiksliu laiku, neiðsideri-
nanèia tvarka atliekami darbai su-
kimba á tvirtà kasdienybës korá, te-
gu jo akelës aplipusios rutinos plë-
nëm, kartais ramybe, bet pro já ne-

prasimuða jokie netikëtumai.
Visgi ðiandien � truputëlá ki-

taip. Ðtai tëèiui á galvà ðauna ne-
áprasta mintis. Ir kad Andrius jam
taip noriai padëtø! Neniurna, neat-
sikalbinëja, net nesuabejoja.
Tëtis su vyresnëliu terasoje pri-

tvirtins du visà prieðakinæ namo
sienà uþimsianèius veidrodþius. Jø
paèiø atspindþiai atstos sveèius.
Veidrodþiai nusikopijuos sodà ir
pievà. Traukiniai riedës abipus.
Jiedu dirba, o sidabruotoje

amalgamoje su saulës blyksniais
kryþiuojasi þvilgsniai, viena prie
kitos priartëjanèios kaktos, profi-
liai, þylantys tëèio smilkiniai ir
tamsiai kaðtoninis Andriaus plau-
kø kupstas � visa sukrinta á kalei-
doskopinæ þaismæ, darnø, netvarø
vitraþà.
Laura net susijuokia � Andrius,

lyg bûtø maþas, sako �tëtuk�. Asis-
tuoja, paduoda vinutæ ir � tëtuk...
Panaðûs. Kone mergaitiðkai de-

likaèios burnos, smailokos nosys,
vienodo tono akiø mëlis. Giminës
bruoþai atsikartoja juose pasklidai,
nepagaunamom savybëm ir susie-
ja abu it to paties menininko brai-
þas du kûrinius.
Kol vyrai tupinëja tarp viniø,

matuokliø ir kalteliø, Laura, pasi-
savinusi veidrodþio pakraðtëlá, da-
þosi blakstienas ir koketuoja su sa-
vimi devyniolikmete. Ogi visai ne.
Kodël � devyniolikmete? Kas gali
jos kûno metraðtyje áraðyti amþiø,
atspëti raukðleles � jas ðit atpûsi
lyg voratinklá ir vël nupûsi. Taip
paèiai ir metus: pridësi, atimsi,
dauginsi, dalysi, galop nutrinsi
kaip kadais mokykloje lentà sudrë-
kinta kempine, nes jie nieko ne-
reiðkia. Niènieko. Èia laikas skai-
èiuojamas pravaþiuojanèiais trau-
kiniais. Net neskaièiuojamas � jie
sau paprasèiausiai protarpiais rie-
da. O kiekvienam praðvilpus kuris
ið namiðkiø stabteli ir þiûri, ar nie-
kas neateina plentu. Ne. Ðiemet
Onines ðvæs be sveèiø.
Bet Laurai në motais traukinai.

Jos groþis trykðta it poþeminiai ðal-
tiniai � neatsiþiûri á save. Neatsi-
þiûri, kai jis permerkia odà, uþlie-
ja bruoþø individualumà; apstulbs-
ta � regis, nepakartojamos veido

ypatybës iðtvinsta á tai, kas egzis-
tuoja neákûnyta arba mozaikiðkai
begale pavidalø.
� Tu ðiandien pernelyg matai, �

sako savo atvaizdui veidrodyje.

Netrukus pietûs. Vëlyvi. Felici-
ja preciziðkai serviruoja terasoje
stalà � jo viduryje pirmiausia pa-
deda senà sidabrinæ þvakidæ. Kaip
ir per kiekvienà ðventæ, storas, se-
noviðkai vainiku apie galvà sudë-
tas tetos kasas prilaiko dailus gin-
tarinis segtukas.
Mama tiesiog ðvyti. Niekas ne-

pamena, kad ji kada ruoðtø valgá
vilkëdama graþiausia juoda, gipiû-
ru puoðta suknele, o dabar � pra-
ðom, jokiø skrupulø, jokio perdë-
to smulkmeniðkumo. Raudonas ro-
þës þiedas trumpai pakirptuose
plaukuose staèiai prilygsta avan-
tiûrai � amþiais nepamanytum, jog
mama ryþtøsi tokiam ironiðkai ro-
mantiðkam amplua: paslaptinga
juoda karmen, roþë ir nuo svogû-
nø aðarotos akys...
Bet vëlyvà popietæ ji jau seno

kaimo laumës pirðtais eilutë po ei-
lutës koduota kalba tæsia savo laið-
kà. Pamaþële visà sodà uþkrinta
toks pat gelzganas saulës spindu-
liø mezginys. Iðblankusiomis rai-
dëmis suraðtuota kriptograma.
� Jau atvëso, Laura, � sako tëtis

ir apgobia ðvarku dukters peèius.
Ji lûkuriuoja � dar bus desertas,

sëdi senose, prie obels ðakø pritvir-
tintose vaikystës sûpuoklëse ir vis
dirsèioja á Andriø.
Kai brolis iðneða á laukà patefo-

nà ir ðûsná plokðteliø, smalsumas
seserá bemat atgena prie jo. Vyres-
nëlis paleidþia kaþin koká senà vi-
nilà. Jo akyse þëri ðelmiðkos ki-
birkðtys, ir vos tik traðkëdama ið-
vinguriuoja retro melodija, pra-
trûksta kvatoti.
� Ða, � pati prajukusi Laura

tramdo brolá, � tai juk mamos
daina...
� Klevo lapà vëjas neða... � pa-

simaivydamas Andrius antrina mo-
teriðkam vokalui.
�Ið kur jis ir traukia tokiø senø

gabalø�? � patyliukais nusistebi
sesuo.
Tëtis pakvieèia mamà valsui.
Gal plokðtelë uþstringa, nes dai-

na kartojasi.
Sodà dar tankiau apraizgæs ma-

mos mezginys. Gerøjø ir iðvirkð-
èiøjø akiø þvilgsniai.
Brolis suima Laurà uþ rankos, ir

jiedu paseka tëvø pavyzdþiu. An-
drius kaip viesulas ûþèioja sodo
aikðtelëje, patrakæs tempas svaigi-
na seserá, pagauna á gûsá, ji leng-
vai atsikvepia ir leidþiasi neðama
verpetuojanèios jëgos. Dabar jie
tik oro virpesiai, tik raibuliai veid-
rodþio tuðtumoje.
Andrius ðoka ánirtingai, netgi

nirðiai, tarsi tyèia, lyg siektø atsi-
griebti uþ kaþin kà sëlinanèio, nu-
jauèiamo, tartum já persekiotø luo-
ðumo grësmë ar baimë... � ir ið kur
tokios mintys? � Laura nesupran-
ta, o brolis neiðkentæs uþdainuoja:

Garsonnomerdva,garsonnomerdva,
Na naðich vetviach poþuchla listva...1

Pasaulis nemaèiomis grimzta
gerøjø ir iðvirkðèiøjø akiø dugnuo-
se, o kai jos galop uþsimerkia, Fe-
licija áþiebia þvakes � liepsnelës
patamsyje klajoja it þaltvykslës.
Taèiau tai visai ne vakaras. Ne. Tik
pridengto veidrodþio sutemos,
violetinis gedulo ðydas, uþkritæs

ant sodo, skandinantis já ir artëjan-
èius tolstanèius traukinius, ir sû-
kuringo valso elipsëmis skriejan-
èius ðokëjø pavidalus.

I moþet prava liudskaja molva,
I vsio tolko son, garson nomer dva...2

Teta padeda ant stalo vardiniø
tortà ir neskubëdama pilsto á tau-
res vyðniø vynà. Bet hemoglobi-
no raudonio laðas ima ir nutykðta
ant ðviesios Felicijos palaidinës �
taip skaudþiai nutyðka � Laurai
dilgteli ðirdá. Skausmas èia ðian-
dien neegzistuoja, jis uþmirðtinas
kaip nesusipratimas, kaip nieko
bendra su ðiuo vakaru-ne vakaru
neturintis reiðkinys, privalo iðsi-
sklaidyti net nuojautos, net uþuo-
minos apie já.
Taèiau kruvina dëmë þioji ant

tetos drabuþio lyg praraja.
Laurà nukreèia drebuliukas,

sako Andriui pavargusi ir prisë-
da ant suolelio prie Felicijos ro-
þyno. Keldamas dulkiø debesis,
ið abiejø pusiø dunda traukinys,
valandëlei uþdaro jà á juodà tu-
nelá; kiaurai perskverbia ðeðëlis...
skersvëjis...
Mintys skrieja nevaldomai,

áskeldamos vaizdø blyksnius. Jie
tarsi sumaniai iðkarpyti filmo kad-
rai ið ateities, ið to, kas bus po de-
ðimtmeèio ar keliø, � tikslûs, átai-
gûs, iðkalbingi; tø fragmentø mon-
taþas bëga pro akis...

...Teta ðukuoja iðretëjusius plau-
kus � pasenusi ir rami � Laura ne-
nuleidþia akiø: kaip lengvai ðukø
dantukai slysta þilomis sruogomis.
Ásimena ðità traukimosi, lëto toli-
mo ritualà.
Artimi veidai. Pasikeitæ. Likimo

ádagai. Pramirga, pramirga.
Ir iðkilmingos iðsiskyrimø cere-

monijos su nerimastingom gedulo
puokðtëm ir atsisveikinimo buèi-
niais á kaktà.
O Felicija vis ðukuoja plaukus,

ðukuoja ið savæs gyvybæ, braukia
it pleiskanas nespëjanèias atsinau-
jinti làsteles, tokia perregima ðvie-
si senuèiukë, pamaþu visà kûnà ið
savæs iððukuos...

Greta Lauros ant suoliuko pri-
sëdusi teta. Seka jà atidþiu, su-
kauptu þvilgsniu. Ði akimirksniu
sumoja, kad jos sàmonæ uþplûdu-
sius vaizdinius kaþin kokiu bûdu
mato ir Felicija. Nenustemba, jas
visada siejo itin stiprus ryðys � ir
ðá rytà teta glustelëjusi prie bun-
danèios Lauros laikë jà uþ rankos
tartum ligonæ ar maþà vaikà. Tad
liûdnai ðypteli, taria:
� Visa tai dar bus.
Felicijos delnas atsargiai nusi-

leidþia ant dukterëèios peties.
� Jau buvo.
Laura krûpteli ir kelias sapnið-

kas sekundes klausiamai þiûri á te-
tà. Bet daugiau në viena neprata-
ria në þodþio. Tik stebi, kaip tam-
soje gerøjø ir iðvirkðèiøjø akiø rez-
ginys besimarkstydamas suplaukia
á vientisà reginá. Pilkðvi pasikûp-
rinæ jødviejø siluetai smilksta tam-
soje, kol viskà palengva sugeria
veidrodþiø begalybæ uþklostæs
violeto aþûras.

1, 2Grupës �Akvariumas� kûrinio
fragmentai.
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Prakuras

nuo ryto iki vakaro
atidþiai perskaièiau
dienà
tekstas buvo painus:
aibë neþinomøjø
þodþiu �
tikras galvosûkis

pagaliau tapo aiðku
kas buvo uþslëpta:
mylimoji nemylimoji
kiekviena diena yra
prakuras
rytojui

Tik kaip kvapas

Patekëjo, iðauðo diena �
ði akimirka virsmo, ðis blyksnis.
Su vilionëm, ðviesos atgaiva
ið visovës ðaltinio iðtryðko.

Tu þinojai � ðvytës neilgai:
tik kaip kvapas ðis protrûkis laiko.
Bet ðirdis, ji vis tiek amþinai
sulaikyt nesulaikomà taikos.

�Ðok su manimi�

Ðokantieji
ákaitai ritmo
savo valia ir noru

nesvarbu
kur link græþias
gyvenimo pëdos
suvisai në nerûpi

tik ritmo ir
melodijos jausmas
neðantis
per akimirkø erdvæ �
laimës pojûèio akimirka
kuri
sykiais
kandþiojasi

Kalbëk ir iðklausyki, arba patarimas sau

tylom netylom
prisilieski
prie bundanèio ryto
prie stebuklo � gyventi
prie þmogaus...
prisilieski prie meilës �
kalbëk giedrais þodþiais
ið ðirdies á ðirdá
ásiklausyk kaip graþiai
tave kalbina rytas

tarp þemës ir aukðto dangaus
visø pirma auginki save
tada gal pajausi iðgirsi
artimà savo:
gal jam daug labiau negu tau
sunku
liûdna
skauda

kalbëk ne tada
kai reikia tylëti
kalbëk giedrais þodþiais
kalbëk ir
iðklausyki

Pakilimo giedra

ryto lapas
dar tuðèias
tik auðros
uþtiðkæs laðas
iðkilios rimties
nesudrumsèia

tik rodosi praðo
iðsaugot
pakilimo giedrà
per visà ateinanèià
maþà didelæ
dienà

Kiekvienas yra savitas

debesys atneða lietø
atneða padangës lieptais

neþinia ið kokio kraðto
lietaus raðtas
ant lapø þolës
ant namø stogø
ir sienø

tekstà kiekvienas
perskaito
skirtingai
- - - - - -
svajotojas
tikiuosi
lietui lyjant
girdi
muzikà

Vieniðiø tylos ypatumai

tylos proverþiai aðtrûs:
akimis palytëjus
jos suvirpa kaip kregþdës

baltàjà
irgi juodàjà tylà
kartais vieniðiai
maþais gurkðneliais skanauja
tarytumei vynà

ir niekada nevadina
tylos
liûdesiu

Kas toji laimë

rodos visàlaik sëji
laimës pasëlá
o sudygsta tiktai
netektys
tiktai ûkanos
slystanèios
virðum kalbëjimo
visai nieko
në kvapo

ið tikrøjø
kas gi toji laimë

iððaukianti
toká sambrûzdá
aistrø proverþá
o sykiais netgi grumtynes

tai apgaulinga
regimybë
iliuzijø veidrodþiuos

Dulkës ir atmintis

milijonai milijonø gyvenimø
þmogaus proto ir ðirdies
kûriniø svajoniø pergalës
prieð materijà þenklø
þemës gilybëje
amþiø gilybëje
miega ir
jau senø seniausiai
dulkëmis tapo
medþiais þole
padangës paukðèiais
atsiminimais

ðtai �
sunkiai suvokiami
septyni pasaulio stebuklai
ið amþiø glûdumos
prie dabarties
atmintimi prisilieèia

nepabaigiamos slinktys
laiko
bekraðtybëje

Bûties nerimas

Nes diena kiekviena nusileidþia
ir nusineða mûsø dalelæ.
Pro gyvenimo skubà, pro aidþià
neiðgirstam svarbiausio. Negalim

sulaikyt nepriklausomo laiko:
jau pradþia metø metais apðaðo.
Atgrasus sau it rûbas palaikis.
O giliai � nuðvitimo në laðo.

Skamba skamba ieðkojimø varpas.
Lengvo kelio nëra, në nebûna.
Pamaþu laikas norus suvarpo,
apgesina ir sielà, ir kûnà.

Modus vivendi

kartais bûna
kai gyvenimas
irgi tu pats
rodos einate
katras sau
nelyg paðalieèiai
pakol mirtis
þemës gelmëj
uþrakina
amþinybës uþraktu
ir vëlei sujungia
á vienà
viená

Ið gamtos uþraðø: gruodis

Girdis graudþios gruodþio dejonës.
Nuogos ðakos drauge susipynë.
Paskutinë viltis nuðalnojo.
Girgþda vëjø ðiauriniø sûpynës.

Tarsi graso. Ar dràsina ðirdá,
kad ne viskà turësi, ne viskà...
Baltos sutemos þmones apgirdo.
Laiko laikrodis lûkesá tiksi.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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Berta BANYTË

Neseniai knygynus pasiekusi Gintaro Pa-
tacko eilëraðèiø knyga �Manæs nebus kai ka-
da�* alsuoja persikeitimu, pasiþymi subtiles-
niu, todël, galima sakyti, brandesniu minèiø
perteikimu. Daþnas, atsigræþæs á ankstesnæ po-
eto kûrybà (ypaè á vidurinájá G. Patacko kû-
rybos periodà, kuriame iðsiskiria 1995 m. ei-
lëraðèiø rinkinys �Kurtizanija�), pastebëtø,
jog tai, kà aptinkame naujausioje knygoje,
ið tiesø gerokai skiriasi nuo kai kuriø itin at-
virø, gana ðokiruojanèiø patackiðkø tekstø.
Tikriausiai sutiktumëte, kad autorius, savo
kûryboje poetinëmis priemonëmis iðryðkinæs
visuomenës veido nuogumas, dar iki ðiolei
slapèia trikdo bene kiekvienà ið mûsø.
Skaitant �Manæs nebus kai kada�, neaplei-

dþia nuojauta, kad G. Patacko lyrinis herojus yra
keliautojas gyvenimo labirintu, esantis �èia�, bet
nuolat gráþtantis á praeities �ten�. Dabartis ir pra-
eities atsiminimas sudaro tam tikrà trapø tæsti-
numà, kuris, pasiekæs �dabar� stotelæ, bet kurià
akimirkà gali griûti. Eilëraðèio þmogus daþnai
kamuojamas buvimo-nebuvimo dilemos. Nejau-
kus dabarties neuþtikrintumas verèia susimàsty-
ti apie asmens metamorfozës bûtinybæ: �Að pa-
gaminèiau ið savæs kokteilá / Kuris pranoktø kru-
vinàjà meri / Ir seksà pajûry fontanais seiliø / Ir
aðarø perpus su ðlapimu / O koks pasidygëjimas
draskyti / Save ið lëto perskelti kaip ðizà / Á alter
ego alfa ir omega / Geriau iðkart betono maiðyk-
le� (p. 8). Manau, ðiuose þodþiuose uþkoduota
itin stipri egzistencinio nepasitenkinimo bûse-
na, veikiausiai nulemta iðoriniø tikrovës fakto-
riø. Todël noras �persikûnyti�, ágaunant kito-
kias bûties pajautimo formas, iðties pagrástas.
�Ir dþiaugsmas iðplasnoja tartum baubas, /

Pakëlæs vokus á eiliná amþiø, / O Gogolis apsi-
verèiakarste� (p. 38, �Frikcija�) � átaigiai ðnabþ-
da skaitytojui lyrinio pasakotojo balsas. Itin
didelá pagreitá ágaunanti gyvenimo realybës de-
gradacija kelia baimæ, todël juntamas ironið-
kas eilëraðèiø þmogaus pasipiktinimas tokia pa-
dëtimi. Mes nebegyvename gyvenimo, bet esa-
me �pseudogyvenimo vakuume�, kur viskas ið
anksto parengta grandioziniam vartojimui. Ga-
lima teigti, jog skirtumas vien tas, kad anks-
èiau buvome tiktai vartotojai, o ðiandien mû-
sø paèiø kratosi pasaulis, matyt, per didelá ant-
svorá atsineðame, nes: �Tokia ekvilibristika /
Spyruoklinis judëjimas? Nekinta tik statisti-
ka / Maþëja mûs maþëja mûs� (p. 54). Pastaroji
eilutë inspiruoja retoriðkai paklausti: kas blo-
giau � fizinë savæs prarastis ar vis dëlto dvasi-
në? Turëdami viskà, viduje daþnai jauèiamës
�tokie tuðti kaip raðytojo bloknotas�. Ðis visa
apimantis �viskas� nublanksta prieð dvasinæ sa-
vojo �að� netektá: kai nebeturime savæs, savojo
tikrumo, esame labiausiai vieniði; patikslinsiu
� ne dël to vieniði, kad vieni, iðorinë vienatvë
nëra tokia baisi kaip vidinë. Bûtá pridengusi
kaukë verèia þmogø atitolti nuo savæs, apsime-
tinëti stebint pasaulá su primestu veidu � bû-
tent tai yra pagrindinë jo vienatvës prieþastis:

Bièiulis brolis mano gal að pats...
Po þodþiø ðiø ir vël prabudo kaukë
Kraujuota marlë mumijos drama
Vienatvë buvo jis ir jos sulaukë

(p. 15, �Derviðas�)

Kad atsvertø egzistenciná dabarties nesva-
rumà, lyrinis subjektas visuomet turi bûti glau-
dþiai susijæs su praeitimi. Á dabartá ásiterpian-
èios praeities detalës atveria ryðkø paraleliná
kontrastà. Praeitis minima akcentuojant prara-
dimus, prisiminimø plotmëje nesvetimas ir
skausmas (yra eilëraðèiø, dedikuotø draugams,
artimiesiems). Dabartyje tvyro savotiðka tam-
sa, eilëraðèiø þmogus neprojektuoja ateities vi-
zijos, jos lyg ir nematyti. Tad galima teigti, jog
ámanoma suturëti vien dabartá su praeities ðlei-
fu, o ateitis paliekama uþ ðirmos. Lyrinis hero-
jus tarsi sàmoningai iðkelia pavirðiun dabarties
naujoves su aiðkiai juntamu ðarþo prieskoniu:

O jeigu apsikeistume mes vyrais
Að neþinau kà vyrai pamanytø
Tik vienà naktá apsikeisti vyrais
Kad bûtø vienas tavo mano vyras
Manau kad ði mintis gan nebloga

(p. 17, �Svingeriø vakarëlis�).

Toks iðdidintas realybës be priedangø pri-
statymas parodo asmená kaip nusistovëjusiø

normø ar bent jau jø karkasø griovëjà, nes ðian-
dien naujovë yra vienintelë vertybë, kai þmo-
gus nelygioje kovoje varþosi su laiko meta-
mais iððûkiais. Todël galbût ne veltui eilërað-
èio subjektas dabartinæ realybæ retsykiais më-
gina keisti vulkaniniu prisiminimø iðsiverþi-
mu, taip árodydamas, jog nûdiena vis dëlto
smarkiai apvylë lûkesèius, ðiandien praeitis
ágauna vis labiau iðsigimstanèiø formø ir pra-
nyksta dabartyje (�Tiek sauskelnës tiek ir nu-
mautos kelnës / Valdþios atstovui tampa ðauk-
tuku / Minios protestas dar neprasidëjo / Ir
rûmø ðturmas virð kiaulienos musës / Subûrë
debesá apþvalgininkai / Raðys taip kad nepa-
stebëtos bus�, p. 21, �Dykumos pastoralë�).
Visø ðiø niuansø sankaupa lyriná subjektà at-
veda prie akimirkos, kai vis akivaizdþiau pa-
juntamas þmogiðkosios nebûties aspektas.
Poetas lyrinio pasakotojo vardu prakalbi-

na netgi mirtá. Keliuose eilëraðèiuose prasi-
ðvieèia aiðkus ir gàsdinantis nebûties neri-
mas, atsiskleidþiantis poetinëmis iðtaromis:

Iðplaukia valtys á tenai rytoj
Maèiau jas jø daugybë mûsø laukia
Saulëlydþio raudonojo þaroj
Taip iðkilmingai juodos valtys plaukia

(p. 56, �Valtys�).

Mirtis kontrastingai prisiðlieja prie atmin-
tyje kylanèiø vaikystës prisiminimø. Ði pa-
ralelë tarsi nubrëþia linijà, kurioje vaikystës
tolimui tolygus mirties artëjimas; aiðku vie-
na � jos niekados nesusitiks pusiaukelëje ir
neapsikeis vietomis.
Tokios mintys leidþia iððifruoti ar bent ið tolo

iðvysti numanomà knygos pavadinimo prasmës
atvertá. Pasakyme �Manæs nebus kai kada� glû-
di ir optimistinë gaida. Nors turinys alsuoja ne-
menka ironiðko pesimizmo doze, pavadinime
uþkoduota mintis sako kà kita. Tai dar ne pabai-
ga, � tvirtina tvarkingai krûvelën sugulæ eilërað-
èiai, dràsiai priekin praleisdami tvirtà teigimà:

Kada po ðimto metø á Patackà
Paþvelgsi savo viðtiðka akim
Uþsimanysi miego ir kotletø
Ir ðimtà metø pavëlavæs gausi
Ið padavëjos meilës ir gràþos
O nieko buvo juk kadais vaikinas
Kai spjaudë klemkas stûmë dûrà Laisvëj
Aplenkdamas aiðkiaregius ir donjas
Rositas � kol pavirto banknotu.

(p. 48, �Draugai banknotais virtæ�)

Þmogus esti visada, nesvarbu, kokiu pa-
vidalu. Laikas mus klaidina, á valandas, mi-
nutes, sekundes skaidydamas gyvenimo tëk-
mæ. Todël bûtina priminti, jog mûsø nebus
tik KAI KADA, galbût tam tikrà laiko tarpà
negalësime savæs regëti, apèiuopti, taèiau vi-
suomet bûsime laike, virð laiko, uþ ir ðalia jo.
Manau, dël to autorius ir bandë panaikin-

ti þodþiø �visada-niekada� vienpusiðkumà.

* Gintaras Patackas, Manæs nebus kai ka-
da. � Kaunas: �Kauko laiptai�, 2011.

Dabarties nesvarumas

Apþvalgos ratas

Astronominiai
skaièiai ið nuliø

Valdemaras KUKULAS

Ar gali susmulkëti poezija, jei jau paèioje
jos prigimtyje slypi sàsaja su menkiausiu
jausmo virptelëjimu, su blausiausiu vos jun-
tamos emocijos ðvytëjimu? Ar gali susmul-
këti kalba, kurios apraðomasis objektas yra
apskritai þodþiu neávardijamas ir balsëmis bei
priebalsëmis neágarsinamas vidinis þmogaus
kosmoso gaudesys, kurio sutapimas su visuo-
tiniu kosmoso gaudesiu paverèia já univer-
saliausiu meniniu kalbëjimu, artimu muzi-
kai? Poezija ir yra tai: raðoma apie absoliu-
èius niekus, o ið tiesø bylojama apie univer-
saliausius þmogiðkosios bûties dydþius ir tû-
rius, kuriø neapima jokia kita � net matema-
tinë � kalba. Tad atrodytø, kad poezija kal-
bëjimà apie prastà, menkavertá eilëraðtá jau
savaime daro neámanomà, nes tai nesuderi-
nama, nesusiejama su paèia jos bûties paslap-
timi, ir vis dëlto net preciziðkiausioje litera-
tûrologijoje aptariamos eilëraðèio, strofos, ei-
lutës vertës. Ið kur ðitas prieðtaravimas? Kaip
imasi ði ið pirmo þvilgsnio neámanoma dvie-
jø vienas kito nematanèiø krantø áveika? Jei
menkysta iðleis savo eilëraðèiø rinkiná, aki-
vaizdu, kad jo kûriniai jau savaime bus po-
etinë þmogaus menkybës adoracija, bet jei
solidus, protingas þmogus paraðys poezijos
knygà apie kasdieninius savo buities daik-
tus ir rakandus, ar tai reikð jo poetinio pasau-
lio susmulkëjimà? Ir atvirkðèiai: jei aukðtø
moraliniø kriterijø þmogus prigiedos psalmiø
Dievui ir amþinybei (a la Aldona Puiðytë), ar
tai savaime reikð aukðtà metafizinæ poezijos
skrydþio trajektorijà, ar, atsiþvelgiant á èia
adoruojamø vertybiø nepopuliarumà visuo-
menëje, tai teks traktuoti kaip poezijos mar-
ginalijà, kuri atspindi visuomenës dvasinio
gyvenimo marginalijas? Ir ar kaliniø dainos,
uþstalëse traukiamos ne maþiau smagiai ne-
gu èigonø romansai, iðreiðkia, atspindi þmo-
gaus dvasios ir sielos degradacijà, ar vien jau
tai, kad þmogþudys dainuoja � savais þo-
dþiais ir savomis melodinëmis dermëmis, yra
poezijos prigimties ir paðaukimo triumfas?
Tad vëlgi: atrodytø, kad pati poezija, jos in-
variantiðkumas panaikina bet kokià galimy-
bæ apie poezijà kalbëti uþ þmogaus vidinio
pasaulio ir jo komplikacijø ribø, bet kodël
tada niekas niekada neprabilo apie þmogaus
sampratà vieno ar kito laikotarpio poetinëje
kûryboje, vieno ar kito autoriaus lyrikoje?
Apie þmogaus sampratà prozoje, konkreèia-
me romane � taip, apie þmogø poezijoje �
ðiukðtu. Kas èia yra? Poezija jau savaime yra
þmogaus samprata ir koncepcija par ekselen-
ce? Ar ji yra daugiau uþ þmogø, kuris savo
ruoþtu gali samprotauti apie poezijà, bet ir
tai tik savo savimonës, savæs supratimo ribo-
se? Literatûrologijà, literatûrinæ eseistikà nu-

savina pati literatûra, poezija, todël niekada
nenugirsite jokio bendraþmogiðko pokalbio,
sukonstruoto vien ið literatûrologijos termi-
nø. Kaip ir ið eilëraðèio metaforø.
Vis dëlto poezija susmulkëja. Labiausiai

tada, kai nebekalba apie kuriantá þmogø, o
prabyla apie kurianèià save. Vargingiausiai
nusmurgusi ji atrodo, kai pati gërisi savo
þodinëmis galimybëmis ir stilistinëmis
vingrybëmis, neparemtomis nei þmogaus
skausmo grimasomis, nei rûgðèia jo abejo-
nës ðypsena. Jonas Kalinauskas ðiø metø Po-
ezijos pavasario laurus pelnë (bene pirmà-
kart po keleriø metø pertraukos � garantuo-
tai, be abejoniø) todël, kad kiekvienà jo ei-
lëraðèiø ávaizdá, minties pasaþà grindë ne-
sumeluoto skausmo grikðnis dantimis, ne-
suvaidintos kanèios iðpaiðyti koðmariðki ne-
migos vaizdiniai. Ir poeto savimonë ëjo pa-
gret: jo eilëraðtis iðvaikðèiotas iki tol, kol
tapo nepanaðus á niekieno kito, tik ið tiesø
kelis þingsnius gráþta á dukros Rasos Kali-
nauskaitës poetikà (ji buvo reikliausia pas-
tarøjø J. Kalinausko knygø redaktorë). Bet
autentiðkoji kûryba jau iðleista, tad �Nemu-
no� publikacijai teko atrinkti bendrus, �su-
smulkëjusius� eilëraðèius (�Nemunas�, ge-
guþës 26 - liepos 1): �... ir tai nëra kokia
repeticija / bûtø nekuklu klausti kas tu esi?
/ bûtø geriau miðko keliukas / ne, pamiðkës
/ tokios, þinai / su vienu kitu drugeliu.� Sta-
së Lygutaitë-Bucevièienë (geguþës �Metai�)
iðkart griebiasi neaprëpiamos ir iðgirsti ne-
ámanomos visatos, neigdama Jurgio Baltru-
ðaièio visu gyvenimu paliudytà tiesà, kad á
visuotiná kosmoso pajautimà ir áprasmini-
mà einama per maþo þiedelio, per maþos
skruzdës gyvybës supratimà bei atjautà, ir
�pagauna gaidþiukà�: jos eilëraðèiuose ne-
matomas vaizdinis eilëraðèio audinys, me-
taforos gali kaitaliotis vietomis, gali jø ið
viso nebûti, o lieka tik patetiðkas kalbëji-
mas apie patetiðkà amþinybæ. Jei S. Lygu-
taitë nebûtø paraðiusi kitokiø eilëraðèiø, sa-
kyèiau: teskamba visi pavojaus varpai. Da-
bar guoskimës, kad naujieji jos tekstai taip
tinka ðiandienos temai (susmulkëjimas per
didybæ, susmulkëjimas per savomis jëgo-
mis neágyvendinamus uþmojus), o poetës
prestiþà iðgelbës (ir gelbsti) jos kûrybos
visuma. Neþinau, ko reikia, kad sualsuotø
Augustino Dainio eilëraðèiai, kad paga-
liau bûtø galima pasakyti, kad A. Dainys
eilëraðèiais filosofuoja (�Ðiaurës Atënai�,
geguþës 13).

Nukelta á 8 p.
21 d., ketvirtadiená, 15 val. kavinëje

�Kanklës� (Laisvës al. 36) � naujausios
Gintaro Patacko knygos �Manæs nebus kai
kada� pristatymas.
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***

Vël lapkrièio orai sudrumsèia sielà,
Dangus be paukðèiø ðaltas ir sunkus.
Klampus ruduo. Bet kûdikystës veþimëlis rieda
Á lapkritá dþiaugsmingai per lapus.

A. Þ.

Sielos namø statyba
Kaip vakar vël ið pradþiø,
Kol vëtra jausmø atûþus
Sugriauna lig pamatø.
Trûksta kertinio akmens,
Meistre Albinai.

***

Nuo þodþiø tunkanti poezijos dvasia
vël repetuoja aukðto stiliaus dramà
bet iðstenëjus trumpà epigramà
uþkanda ir padaro gramà

***

Be saulëtø dienø � be meilës, duonos ir
gerumo vyno �

motina pamote ðiaure, uþauginai.
Á raudonà melo molá nesuleidau ðaknø
ir pilkai padangei ðakø neatvëriau.
Tik geriausi bièiuliai � metø laikai � aplanko,
tik rudenio paukðèiai � suþeistos sielos �
gimtinæ kas metai iðduoda raudodami.

Eilëraðtis platoniðkai mano meilei L. M.

Lyg niekur nieko ðlapios varnos skris nors
gruodas

Uþuojautos uþuolaidos uþ stiklo nejudës
Paðiurpæs pilkas ðuo gatve nubëgs
Aplos ties nukainotom prekëm
Traumuotos mënesienos þydrà skiautæ
Kurioziðko peizaþo dangiðkà blizgutá
Pasibaisëtinà reakcijà mielosios
Kad tûkstantis pirmasis buèinys nemeilës

***

Kaliause nevok maþo vaiko
Rugiagëles skina lai braido
Po pievas drugelá baido
Kaliause neþadinki vaiko
Spalvoti sapnai já lanko
Tiesa amþinybës dar valdo
Kaliause negàsdinki vaiko
Pakol nesupranta jis laiko

Eilëraðtis Irenai

Vëjuotos vëjo valandos vëlyvos
Uþkimæs balsas iðtaria sudie
Iðkrinta sniegas baltas kamertonas �
Lelijos þiedas vasarà
Sprangus spalvingas laikas
Afera nepasiteisinus deja
Ant stalo uþversta knyga
Septinto puslapio kanèia
O juk viskam uþtektø vieno þodþio

***

Jau niekur neatrasiu nieko
Tiktai savy ir savyje
Nurimsta angelas poetas
Nes tobula � tyla � trimitas
Kurá iðgirst paskirta èia

Kol iðraðysi sielvartà juodai
Kol iðraudosi rudeninæ gëlà
Kai baugûs paukðèiai ir miðkai
Tau kalba apie liûdnà laikà

***

Nejau visiems ta laimë paþadëta
Gyvenimo nuëjus pusæ kelio
Teks pasiklyst ir vieðpaèiui dëkot
Kad leido klaidþioti ir nepaklysti
Trumpam pametus pëdsakà takelio

***

Lyja tyliai. Laðai langan.
Kelias baigias kieme aklam,
Kad pakeltum akis á dangø �
Mënuo � angelas sargas nakties
Sielon ðviesà sidabro lies
Ir Viduramþiø miestui kuþdës
Kelias baigësi kelio pradþia

BenamëM.

Margarita nakties mënesienoj
Ant suoliuko parke sapnuoja �
Per senamiesèio brukà þingsniuoja
Savo sielos á turgø parduot.
Savo sielos kaip sniegas baltos.
Savo sielos kaip sniegas ðvarios.

Tomui Zanui

Iðsiveþkit mane per grandinëmis gruodo
Sukaustytà rytmetá gruodþio ið Vilniaus
Pro ðventuosius Auðros vartus
Iðsiveþkit mane
Ðirdyje að veþuosi tëvynæ �
Sopulingàjà meilës idëjà
Ir tik vieno praðau,
Tam kely, spindulingoji motin Marija,
Kad jëgø nepritrûkèiau
Taip gyvent, kaip kalbu ir tikiu.

***

Eilëraðèiai � pasàmonës laiðkai,
Kad vienà rytà praregëtum laisvæ.

***

Á sapno þemæ iðeinu beginklis,
Be rûpesèiø dienos, su vakaro malda �
Dar neþinau, nuo ko reikës ten gintis
Ir kokia bus siuþeto pabaiga.

**

Peiliu suþeidæs vëjà senis rauda �
nëra namø, nutilo medþiai.
Kas pakuþdës dabar gyvenimo
þodþius, kaip reik iðtvert visatos
ðaltá � rûsèià ðiaurës meilæ.

Jûratë ÈIRIÛNAITË

Su Vidu Valaièiu (1958-2002) gyvenimas
mane suvedë Vilniaus universitete. Jis á mûsø
kursà atëjo po akademiniø atostogø. Buvome
paþástami, bet artimiau nebendravome. Þino-
jau, kad raðo ir spausdina eilëraðèius. Vëliau ið
jo paties iðgirdau, kad kartu su Valdu Kukulu
yra tapæs vieno moksleiviø literatø konkurso
laureatu.
Baigæ universitetà abu ásikûrëme Kaune. Ið

pradþiø Vidas dirbo �Vagos� leidykloje ko-
rektoriumi ir gyveno bendrabutyje, vëliau per-
ëjo á Maironio lietuviø literatûros muziejø.
Kiekvienà dienà po darbo Laisvës alëja ið se-
namiesèio traukdavo á stotá, o ið ten vaþiuoda-
vo namo � á Àþuolø Bûdà. Að gyvenu centre,
todël daþnai susitikdavome, pasiðnekuèiuo-
davome. Kartà Vidà palydëjau iki stoties. Tik-
riausiai buvo 1989 m. vasara. Tuomet þmonës
gyveno apimti euforijos, apsvaigæ nuo neti-
këtai uþplûdusios laisvës. Pradëjau kalbà apie
tai, bet pasirodë, kad Vidas visuomeniniam
gyvenimui visiðkai abejingas. Jis gyveno ki-
tame pasaulyje. Staiga, nutaisæs ðypsenà, pa-
sakë, kad ruoðiasi stoti á budistø vienuolynà.
Tai buvo labai netikëta ir ið tikrøjø mane nu-
stebino. Apie ðá ketinimà ið ðypsenos negalin-
èio sulaikyti Vido iðgirdau ir dar kartà � per
vienà ið paskutiniø mudviejø pokalbiø Auto-
busø stotyje, likus keliems mënesiams iki jo
mirties. Bet ðá kartà man jau nuo tos �naujie-
nos� norëjosi verkti � labai ne laiku ir ne vie-
toje ji buvo pasakyta. Jis dirbo sunkius dar-
bus savo motinos ûkyje, o tai visiðkai nederë-
jo su tuo, kà jis kalbëjo.
Abu su Vidu domëjomës bioenergetika,

maþdaug 1990 m. lankëme technikos mokslø
kandidato Vasilijaus Lenskio ir kaunietës gy-
dytojos Elijoðaitienës paskaitas bei pratybas.
Susitikæ apie tai pakalbëdavome. Vienà kartà,
kai dar Vidas dirbo senamiestyje, sutikau já prie
katedros labai susimàsèiusá. Paklausë, ar að ne-
ketinu stoti á vienuolynà. Atsakiau, kad tikrai
ne. O jis prasitarë, kad norëtø, tik jam esà tikëji-
mo trûksta. Kalbëjo apie katalikø vienuolynà.
Per tà pokalbá supratau, kad uþ katalikø vie-
nuolyno sienø Vidas norëtø pasislëpti nuo val-
diðko darbo. Tiesiogiai nepasakë, bet tai buvo
aiðku ið jo reakcijos á mano pasakojimà apie
gyvenimà vienuolyne � jam buvo didþiulë nau-
jiena, kad vienuoliai ne tik meldþiasi, bet ir
vaikðto á tarnybà. Vëliau esame kalbëjæ ir apie
budizmà.Prisimenu,kartà, kalbëdamasapiekar-
mà, Vidas pasakë: �Jeigu tau kas nors atsitinka,
pats esi kaltas. Tai þiauru.�
Ið gydytojos Elijoðaitienës kursø, skirtø me-

dikams ir skaitytø Kauno medicinos universi-
tete, buvo galima iðmokti labai humaniðkø, bet
mums, filologams, nepritaikomø dalykø: ilgiau
pasitreniravus �iðmokyti� delnà, laikomà virð
kûno, atskirti sveikà organà nuo nesveiko, taip
pat nustatyti, kas jam yra: uþdegimas ar prie-
ðingas reiðkinys � energijos trûkumas. Net pa-
sakyti tikslià diagnozæ, kas organe: auglys, ak-
muo ar smëlis. Mokë, kaip savo delnu, per pirð-
tø galus skleidþiant ðilumà, ðalinti skausmà.
Ádomiø dalykø tuomet su Vidu suþinojome.
Kaip vëliau supratau, bioenergetika, budiz-

mas ir parapsichologija � vaikø þaidimas su
degtukais. Man vargais negalais pavyko tà in-
formacijà iðmesti ið galvos, o Vidas tokio po-
bûdþio literatûrà skaitë iki mirties.
Kaip patyriau vëliau, jis ironiðkai þiûrëjo á

militarines struktûras. 2000-øjø rudená, kai
vaikðèiojome Laisvës alëja, stabtelëjau prie
Ðauliø sàjungos bûstinës skelbimø lentos, o jis
su ðypsena paklausë: �Kà, negi tëvynë Lietuva
pavojuje?..� Man susidarë áspûdis, kad Vidui
apskritai buvo svetimos bet kokios pilietiðku-
mo apraiðkos. Bet etniðkumà jis labai vertino:
jam patiko, kad �Berneliø uþeigos� padavëjai
apsirengæ tautiniais kostiumais.
Intensyvus mûsø bendravimo etapas prasi-

dëjo 2000m. rudená, kai gyniau disertacijà. Tuo
metu Vidas jau dirbo K. Donelaièio gatvëje
esanèiame Literatûros muziejaus Vaikø litera-
tûros skyriuje, kuris buvo per porà kvartalø nuo
mano darbo. Kartà per savaitæ po paskaitø já
aplankydavau. Kai ateidavau, visada maloniai
sutikdavo, apsidþiaugdavo. Kartais darbe kar-
tu su draugiðkomis Vido kolegëmis iðgerdavo-

me kavos. Bet daþniausiai jis kviesdavo mane
á gretimame name ásikûrusià �Berneliø uþei-
gà� arba Dailës galerijos kavinæ kitoje gatvës
pusëje. Retai, bet nukakdavome ir á Laisvës alë-
jos kavines arba nukeliaudavome iki stoties:
ten, kavinukëje, laukdavome jo autobuso. Vi-
das labai mëgo kavines. Jose palikdavo nema-
þà kuklaus atlyginimo dalá.
Vidas mëgo ir gëles, kelis kartus ávairiomis

progomis man jø yra dovanojæs � visada roþiø.
Visà laikà maniau, kad vaþinëti ið Àþuolø

Bûdos á darbà jam per sunku. Jeigu bandyda-
vau Vidà atkalbëti nuo kasdieniø kelioniø ir
apsistoti mieste, jis gindavosi aiðkindamas, kad
nepavargstàs, gaunàs atsisësti.
Vidas buvo malonus paðnekovas, lengvai

bendravo. Taèiau turëjo keistumø: apskritai ig-
noravo uþstalës etiketà. Galbût tuomet, jau sun-
kiai sirgusiam, jam tai neatrodë svarbu.
Mëgdavo pasakoti apie savo diplominá dar-

bà, kurá raðë ið S.Gedos kûrybos. Tà darbà labai
vertino, tiesiog gyveno prisiminimais apie já.
Ne kartà bandþiau paskatinti Vidà stoti á litera-
tûros krypties doktorantûrà. Tai iðgirdæs visa-
da purtydavo galvà. Mane ðitai stebino, nesu-
pratau, kodël dabar, kai yra visos galimybës
(kitaip negu tada, kai mes baigëme universite-
tà), jis nenori tæsti darbo, kuris, kaip man atro-
dë, jam skirtas. Man buvo susidaræs áspûdis,
kad Vidas jau apskritai daug kam abejingas. Jis
niekada manæs nepasiteiravo, apie kà raðau
straipsnius � tai jam, matyt, nebuvo ádomu ar
neatrodë svarbu. Ir eilëraðèiø, kaip supratau, jau
neraðë, bent su manimi apie tai niekada nekal-
bëjo.
Savo ligà nuo manæs Vidas slëpë, apie jà

suþinojau ið Literatûros muziejaus darbuotojø
tik po jo mirties. Ne tik slëpë, bet ir pats provo-
kuodavo situacijas, ið kuriø atrodë, kad yra svei-
kas kaip ridikas. Kiekvienà kartà, kai nueida-
vome á kavinæ, Vidas man siûlydavo vyno. Að
mandagiai atsisakydavau, ir tuomet jis ðypso-
damasis uþsakydavo kavos. Kaip dabar supran-
tu, vaikðèiodavo peiliø aðmenimis, nes gërë
stiprius vaistus, o tai su alkoholiu nesuderina-
ma.
Kartais prasitardavo, kad muziejaus lanky-

tojams skaitys paskaità. Þinojau, kad Vidas yra
jø keletà parengæs. Taèiau apie paskaitas, prie-
ðingai nei apie diplominá darbà, kalbëdavo ga-
na abejingai. Kartà ar du yra nusivedæs mane á
savo maþà tarnybiná kambarëlá Vaikø literatû-
ros skyriaus antrame aukðte, rodë knygas, ku-
rias apraðinëjo, pasakojo apie darbà. Atrodë, já
mëgo, vertino ir bijojo prarasti: vienu metu su-
sirûpinusiu veidu iðsitarë, kad dël etatø maþi-
nimo gali bûti atleistas.
Vidas piktinosi á Lietuvà atëjusiu laukiniu

kapitalizmu. Laikë didele neteisybe, kad stu-
dentai turi mokëti uþ mokslà. Kartà man pasa-
kë: �Dabar mokytis að negalëèiau.� Supratau �
dël lëðø stygiaus, kurá jis labai jautë. Sakë, ne-
iðgyvena ið atlyginimo, turi leisti santaupas. Ta-
èiau á kavines uþeidavo kelis kartus per dienà.
Sykiais pasakodavo apie namus � motinà,

brolá, Kazlø Rûdoje gyvenanèià seserá. Þino-
jau, kad gydytoja pamirðo sergantá Vido brolá

Su savo nelaime
liko vienas

Vidas Valaitis.
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Naujiesiems atvykëliams á Èi-
kagà �Gintaro� baras � Market
parko (Marquette park) centras.
Aiðku, dar buvo �Seklyèia�, bu-
vo baþnyèia, bet jos populiarumu
neprilygo Àþuolo tvarkomai
ástaigai. Á baþnyèià susirinkdavo
daugiau þmoniø, taèiau ten lan-
kydavosi nemaþai dipukø, todël
áspûdþiai visai kitokie. �Ginta-
ras� � lyg namø pakaitalas, kurio
taip reikia svetur. Apie tai kalba
daug emigrantø, o dar daugiau
ðnekø apie iðvykimo prieþastis.
Daþniausiai pasitenkinama viena,
lengviausiai apèiuopiama � eko-
nominiai sunkumai. Tada lieka
neaiðku, kodël gyvendamos pana-
ðiomis sàlygomis tautos nevieno-
dai emigruoja. Nors atkakliai
bandoma suniveliuoti tautinius
ypatumus, jie vis tiek egzistuoja.
Vienà jø galima bûtø ávardyti tie-
siog judrumu. Lietuviai, nuo se-
niausiø laikø sëslûs þemdirbiai,
bet pastaraisiais ðimtmeèiais ne-
turëjæ savarankiðkos valstybës,
lenkë kaimynus emigracijos mas-
tais. Tas judrumas itin ryðkiai
reiðkiasi ir dabar.
Keista gëla tvyrojo tarp emig-

rantø Market parke tada, �Ginta-
ro� klestëjimo laikais. Man atro-
do, ji bûdinga visur iðeivijoje, tik-
riausiai ir dabar. O gal jaunimas
jos jau nejauèia? Skirtingos iðvy-
kimo prieþastys ir aplinkybës, bet
pastebëtinas bendras bruoþas, ku-
rá galima pavadinti savotiðku
avantiûrizmo, asketizmo ir mazo-
chizmo miðiniu. Daug kam tiesiog
reikia iðbandymø, sunkumø, ku-
riuos áveiktum. Tëvynës, namø il-
gesys � labai sunkus iðmëginimas.
Pirmi naujieji uþatlantës emigran-
tai buvo paþymëti minëta gëlos
þyme, jà demonstravo ir maldë su-
sibûrimuose. Tarp svetimøjø, net-
gi bendraujant su dipukais, tai ne-
ámanoma. Ið tikrøjø kai kurie ga-
lëjo paprasèiausiai gráþti, bet to
nedarë. Gyvenimas ir darbas ten
buvo iðbandymas, kova, o pasi-
traukimas reikðtø pralaimëjimà.
Daug kas jau iðvaþiuodami nusi-
teikë kentëti, kovoti, nepasiduo-
ti ir, þinoma, praturtëti. Sunku pa-
sakyti, kiek èia buvo lemtinga
Market parko specifika.
Kalbëjau su þmogumi, èia ap-

silankiusiu apie 1980 m. Buvo
ðvaru, tvarkinga, bet labiausiai
ástrigo, kad vejose prie gatvës þai-
dë vaikai, kurie kiekvienà praei-
vá sveikino lietuviðkai. Kaip se-
najame mûsø kaime. Ir taip visa-
me rajone � jis buvo iðtisai lietu-
viðkas. Didþiausia iðeivijos lietu-
viø kolonija. Mes ásikûrëme jos
teritorijoje su menkais gyventojø
likuèiais. Ir ne tik gyventojø.
Dipukai, ypaè pradþioje, nela-

bai mus suprato. Kartais priekaið-
taudavo: �Mes pasitraukëme idë-
jiniais sumetimais, o jûs palikote
jau laisvà Lietuvà dël pinigø.� Pa-
tylomis niurnëjome: �Anokia èia
idëja � savo subines gelbëjot.�
Galbût jie visgi ðiek tiek teisûs.
Pasitraukimas � aktyvus veiks-
mas, pasiprieðinimas. Kai lietuvy-
bës neámanoma apginti, ji savo-
tiðkai gelbstima iðneðant. Kiek tai
moralu tos kartos atþvilgiu? Ar ne-
egoistiðka? Likusieji ir pasyviai
prisitaikiusieji nubaudþiami bent
jau tuo, kad jø maþiau. Bendruo-
menë maþesnë, vadinasi, ir sil-
pnesnë.
Dabar tautiðkumo puolimas

toks stiprus, kad ir ðia prasme ga-
lima ieðkoti analogijø su buvusia
emigracijos banga.
Pamëginkime glaustai apibrëþ-

ti patriotizmo, tautiðkumo pras-

mæ. Tëvynë (patria) � tai ásèios
platesne prasme; individui, kad
iðgyventø, reikalingas apsauginis
sluoksnis � lukðtas � ir maitinan-
ti terpë. Mums teigiama, kad ðian-
dien tai neaktualu: pasaulis atvi-
ras, svetingas ir saugus, o namuo-
se � velniava. Bet jeigu mes gy-
ventume tik ðiandiena, mûsø jau
seniai nebûtø. Ir karðtà vasarà rei-
kia ruoðti malkas, nes þinome, kad
þiema tikrai ateis. Kartoti �man-
jana� mûsø sàlygomis netinka.
Kalbëdamiesi su dipuku, kuris

visà amþiø uþsiëmë statybomis,
uþsiminëme apie meksikieèius,
kantriai atliekanèius paèius juo-
dþiausius darbus. Neseniai perbri-
dæ Rio Grandæ, jie bûna tikrai stro-
pûs. Neðaliðkai nusiteikæs rango-
vas pasakë, kad lietuviai visgi
�patvaresni� darbe. Nebûèiau su-
galvojæs tokio apibûdinimo. Visi
skirtingi � lenkas ðtai gali pluðëti
parà be poilsio, bet paskui savai-
tæ reikës taisyti jo darbà.
Kartà smagiai padirbëjome tri-

se: að, lenkiukas � pardavimø va-
dybininkas, pankas su vaivorykð-
tine ðukuosena, ir jaunas juodao-
dis vairuotojas. Á �show room� ve-
þëme kiniðkà þidiná. Reikëjo uþ-
neðti laiptais, tad nutarëme já ið-
pakuoti apaèioje. Tamsiaodis bu-
vo ðnekus ir draugiðkas. Jau va-
þiuojant mëgino vaiðinti mane py-
ragu, kurio atgnybo rankomis. Su-
pratæs klaidà, labai sumiðo. Iðkart
ðoko prie darbo: èiupo plëðti len-
tà, vos neparvirto ir susiþeidë vi-
nimi rankà. Susinervinæs puolë
ieðkoti, kuo sustabdyti kraujà, ir
uþlipo ant vinies. Vaistinëlës jo
iðklerusioje maðinoje, aiðku, ne-
buvo, bet rado ritiná popieriniø
rankðluosèiø. Taigi po keleto mi-
nuèiø jis jau sëdëjo tragiðka vei-
do iðraiðka, didelëmis akimis, ap-
sivyniojæs popieriaus skiautëmis,
o mes su panku laiptais bogino-
me akmenis. Vairuotojas buvo
nuoðirdþiai susikrimtæs, kad nega-
li mums padëti.
Þinau, jog galiu bûti apkaltin-

tas rasizmu, bet sutiksiu su tuo tik
tada, kai man árodys, kad juoda
yra balta, ir atvirkðèiai. Spalvas
að skiriu, o pavadinimus vartoju
tokius, kurie paplitæ ten tarp lie-
tuviø. Niekada nesakiau, kad mes
kuo nors geresni, bet vien jau
tûkstantmeèiai, praleisti gyve-
nant skirtingomis sàlygomis, lë-
më ne tik skirtingas mûsø odos
spalvas. Ir nieko èia nepadarysi.
Kai Market parkà pradëjo uþ-

imti vadinamieji juodþiai, ne vie-
nas dipukø prisiminë praradæs të-
viðkæ.
Þemaitis Kazimieras, kalbantis

grynai kaunietiðka tarme, pasako-
jo apie tuos laikus. Western gatvë
buvo riba su juodaodþiø rajonu.
�Juodis ðiapus Western � miræs
juodis� � vartotas toks lakus po-
sakis. Niekas jø neþudydavo, bet
vydavo, nes jie daþniausiai atei-
davo vogti, plëðikauti. Kai Mar-
tinas Lutheris Kingas organizavo
didþiulæ demonstracijà, lietuviø
rajone buvo sutelktos gausios po-
licijos pajëgos, kurios iðsidëstë
visu protestuotojø þygiavimo
marðrutu. Kazimieras, jaunas vai-
kis, tada jau turëjo motociklà. Ið
abiejø jo pusiø buvo po didelá
dëklà. Vaikinas nuþiûrëjo griau-
namà namà, ten pasikrovë viso-
kiø plytgaliø ir veþë prie eityniø
trasos. Lietuviø jaunimas pro po-
licininkø peèius apmëtë de-
monstrantus, kurie vis tiek þygia-
vo toliau. Policija gaudë jaunuo-
lius, grûdo á maðinas, o iðveþæ uþ
miesto paleisdavo. Prie Dariaus ir
Girëno paminklo vyko mitingas.
Sakant kalbà M. L. Kingui á galvà

pataikë pilnas vyno butelis. Jis
buvo net praradæs sàmonæ.
Vienà graþø rytà maèiau jaunø

meksikieèiø porelæ � apsikabinæ
sëdëjo ant paties paminklo vir-
ðaus. Ir kaip ten uþsikorë?
Kai amerikonui pasakai, kur

gyveni, daþnas kraipo galvà: �It�s
dark area?!� Á Lemonto priemiestá
iðsikëlæ dipukai kiekviena proga
vis demonstruodavo savo prana-
ðumà likusiesiems Market parke.
Juos tautieèiai laikë nevykëliais,
kurie laiku nesusigaudë, kas vyks-
ta, ir nespëjo parduoti namø iki
nukrintant kainoms, kai rajonas
pradëjo �tamsëti�. Vienas ið tokiø
�mandrø� Lemonto gyventojø vis
nevengë pasigirti, kad laiku nu-
matë ávykius ir pasitraukë. Taèiau
jo dukra patyliukais papasakojo,
kad namà jis pardavæs po to, kai
keli tamsiaodþiai árëmæ pistoletà
iðaiðkino, kas bus jam ir jo ðeimai,
jeigu sumanys ilgiau èia pasilik-
ti.
Daþniausiai ðeðetà dienø per sa-

vaitæ po vienuolika valandø ati-
dirbæ tautieèiai ðeðtadienio vaka-
rà atbimbdavo prie �Gintaro� ir
pro langelá parodæ Àþuolui, kad
tikrai jø �snukeliai� balti, pakliû-
davo á vidø. Sunkiai nusakomas
jausmas, kai vël pamatai paþásta-
mà aplinkà, veidus. Nebuvo ten
nieko ypatingo, tik situacija to-
kia. Nesaugumo jausmas svetimo-
je, nepaþástamoje vietoje. Atrodë
savaime suprantama, kad sutemus
á gatvæ iðeiti negalima ir tai ne tuð-
èias iðsigalvojimas. Maèiau, kaip
baigësi vienam iðdrásusiajam. Jis
iðëjo, nes buvo �priëdæs dopø��
apsvaigæs. Taigi visiðka izoliaci-
ja, kaip kokio batiskafo viduje �
gal tai lëmë bare tvyranèias nuo-
taikas. Prisidëjo ir tai, kad daugu-
ma dirbo su kitatauèiais. Þinoma,
lenkà, ukrainietá, rusà nesunku
perprasti. Daug jø, taip pat lietu-
viø, kurá laikà pagyvenæ ima karð-
tai árodinëti, kad labai myli Ame-
rikà ir liks èia gyventi. Kai að pa-
sakydavau, kad myliu dolerá, tu-
riu namus, o Amerika buvus ne-
buvus, kai kurie net gráþteldavo
per petá. Labai suprantama. Su
meksikieèiais jau gerokai sun-
kiau. Kai jø daug, o tu vienas, jo-
kiø draugysèiø � stengiasi pa-
kenkti, kiek ámanoma. Visà laikà
átampa. Nori átikinti bosà, kad bal-
tasis uþ juos në kiek negeresnis.
Þemo ûgio, bet agresyvûs. Kai dir-
bome vienu du � tik klastingas,
kartais naiviai kenkë, siekë árody-
ti savo pranaðumà ir iðpûsti bet ko-
kià mano klaidelæ. Kova uþ bûvá �
darbo vietà. Kartais iðsikalbëda-
vome. Jaunas vyrukas, o jau ketu-
ri vaikai. Sakë, maistas pigus � te-
gul auga. Juokiasi: �Atkerðysim
mes gringams uþ Naujàjà Meksi-
kà ir Teksasà. Paliksim jiems
Aliaskà, nes mums ten per ðalta, o
èia mes apsigyvensim.� Matant,
kaip sparèiai jø gausëja, tai atro-
do ne vien juokai.
Prisimenant gyvenimà Ameri-

koje kartais kyla visokiø asocia-
cijø su mûsø tëviðkële. Yra gráþu-
siø dipukø, kurie iðgyveno pasi-
traukimà ið Lietuvos, ið Market
parko. Kaip jiems atrodo gëjø de-
monstracija ir vis kitokiø veidø
gausëjimas? Jiems gal neteks dau-
giau trauktis, o jaunesniems lie-
tuviams?
Prisimenu atsisveikinimo va-

karà �Gintare�, kai dipukas Àþuo-
las jau prisipraðë, kad leistume
jam uþdaryti barà � baigæ visas
dainas iðvinguriavom lauk. Vie-
noje maðinoje sëdëjo labai sutri-
kæs jaunas tautietis su pilnomis
saujomis savo maðinos stiklø du-
þenø. Jis dar niekaip nesuprato,
kas èia atsitiko.

Market parkas

savo kabinete ir iðëjo namo, o jis ið-
rengtas jos laukë kelias valandas. Li-
ga komplikavosi, brolis tapo nedar-
bingas. Tai buvo Vido nelaimiø pra-
dþia.
Sunegalavus broliui jis turëjo nu-

dirbti visus namø ûkio darbus: melþ-
ti karves, ðerti kiaules, paukðèius ir
kumelæ, paskui dar atvaþiuoti á dar-
bà Kaune, o gráþæs namo vël apeiti
ûká. Taèiau apie tai, kad gyvenimo
naðta darosi nepakeliama, Vidas ne-
uþsimindavo. Jis visada man pateik-
davo suromantintà savo aplinkos
vaizdà, nutylëdamas viskà, kas susi-
jæ su gyvenimo proza. Kolegëms tuos
paèius dalykus Vidas pasakodavo
daug atviriau � su visomis nemalo-
niomis detalëmis. Kartà siûliausi va-
þiuoti á Àþuolø Bûdà Vidui patalkin-
ti, bet jis atsisakë � atseit að, miesto
panelë, nemokësiu kaimiðkø darbø
dirbti. Á Vidà þiûrëjau kaip á draugà ir

jokiø reikalavimø jam nekëliau. Li-
kimas mus suvedë po mano asmeni-
nio gyvenimo dramos, ir að tiesiog
dþiaugiausi, jog nesu viena, kad tu-
riu su kuo bendrauti. Su Vidu elgiau-
si, kaip norëjau, kad bûtø elgiamasi
su manimi ir kaip elgiuosi su visais.
Kai dabar pagalvoju, liûdna, jog

kritiðku gyvenimo momentu jis ne-
bandë ðauktis mano pagalbos. Gal
bendromis jëgomis bûtume kà nors
sugalvojæ.
Paskutinius pusantrø Vido gyve-

nimo metø mudu daug bendravome,
bet nei apie savo asmeniná gyveni-
mà, nei apie tai, kas mums kada yra
atsitikæ, niekada vienas kitam nepa-
sakojome. Tiesiog buvome bièiuliai.
Maèiau, kad Vidas pernelyg stipriai
prisiriðæs prie savo motinos (ar buvo
prievarta jos pririðtas) ir jos aklai
klausë. Dabar man atrodo, kad bu-
distø vienuolynas jam buvo papras-
èiausiai nepasiekiama svajonë, bent
jau jos ágyvendinti jis niekada ir ne-
bandë. O ar apskritai tai buvo áma-
noma? Budistø vienuolynø nei Lie-
tuvoje, nei Europoje nëra � reikëtø
vaþiuoti á Nepalà ar Tibetà. O jei ir
bûtø nuvaþiavæs, kokia kalba jis ten
bûtø kalbëjæs?
PoVidomirties ið Literatûrosmu-

ziejaus darbuotojø suþinojau, kad
buvo dedama pastangø jam pagel-
bëti. Jo kolegës surado þmogø, pasi-
rengusá nupirkti Vido gyvulius, jis
buvo á Àþuolø Bûdà tuo reikalu pas
já nuvaþiavæs. Taèiau Vidas jø ne-
pardavë, nes to daryti neleido moti-
na, kuri pati, deja, jau nevaikðèiojo,
taigi gyvuliø priþiûrëti neturëjo svei-
katos. Taip Vidas liko vienas su sa-
vo nelaime.
Praëjus trims savaitëms po jo mir-

ties mirë ir motina, o po pusmeèio
paskui juos iðkeliavo ir Vido brolis.

Su klasës draugëmis Kazlø Rûdos vidurinëje mokykloje. 1975 m.

Trejø metø Vidas. 1961 m.
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Dabar þodþiai sau, melodija
sau, o kaþkur per vidurá stovi au-
torius, ið visø jëgø apsimetantis,
kad màsto, o kadangi tas màsty-
mas daþnai daugiau negu abejo-
tinas, tai ir màstytojas atrodo ma-
þumëlæ juokingas. Èia dera iðsa-
kyti ir vienà bendresná pastebëji-
mà: kas nutiko mûsø lyrikai ir mû-
sø màstymui, kad bet koks ban-
dymas filosofuoti eilëraðtyje atro-
do maþø maþiausiai átartinas, o
daþniausiai � tiesiog komiðkas. Ar
seniai buvo laikai, kai �Poezijoje
ir þodyje� Marcelijus Martinaitis
bandë visus atgrasinti nuo perne-
lyg daþno þodþio �bûtis�, ir keis-
èiausia, kad net grafomano tekste
tas þodis neatrodë juokingas. Ar
nebus nutikæ taip, kad visø mûsø
màstymas (taip pat ir poetø) kla-
sikinës filosofijos atþvilgiu yra
toks sumenkëjæs, kad net bandy-
mas màstyti atrodo jau ne natûra-
li þmogaus bûsena, o poza, simu-
liacija, vaidyba? Ir todël paðëlu-
siai juokinga? Visiðkai nesupra-
tau, kodël Leonardui Gutauskui
prireikë iðspausdinti savo rusið-
kuosius eilëraðèius (�Literatûra ir
menas�, geguþës 6). Þinau, kad ne
vienas lietuviø poetas bandë ar
bando paraðyti rusiðko eilëraðèio
sekimà rusiðkai (nenumaldoma
poetinë paèios kalbos trauka: lie-
tuviðkai niekaip neiðgausime sà-
skambiø, kurie susidaro rusø kal-
boje, bet ir rusiðkai nepasakysime
to, kà pasako lietuviðkas garsia-
þodis), taèiau niekam jo nerodo,
nes, viena, rusø kalba sukurtà
tekstà gali vertinti tik rusø litera-
tûros specialistas ir tik rusø po-
ezijos kontekste, antra, publikuo-
damas kitakalbæ kûrybà poetas ið-
duoda savo paniekà gimtajai kal-
bai, nepasitenkinimà jos galimy-
bëmis, o tai su kûrëjo ásipareigo-
jimais jau nesuderinama. Pagaliau
net ir atmetus ðias provokatyvias
abejones, akivaizdu, kad skaièiu-
siajam pagrindinius rusø sidabro
amþiaus poetus ið L. Gutausko ei-
lëraðèio jokia naujovë nenuðvis.
Paèia tiesiaeigiðkiausia prasme
susmulkëjæs poetas yra Tomas
Arûnas Rudokas (birþelio �Me-
tai�), nes nesidrovëdamas, netgi
kiek afiðuodamasis raðo apie men-
kus, nei jam paèiam, nei kam ki-
tam nereikðmingus jausmus ir pa-
tyrimus: �Violetinis klozetas, /
Violetinis poetas / Daro syká kaip
kadetas... / Kuo èia ponas Dievas
dëtas / Arba Salvador Dali?! //
Violetinæ putytæ / Pusto Violka
Violytë � / Kà su ja dabar daryti?
/ Vëjas moka taip pustyti � / Tu
pustyt taip negali.� Jei formos
prasme bûtø iðbalansuota antra
strofa, numotum ranka ir sakytum:
bala jo nematë, smagi blevyzga,
kokiø kalnus priraðë ir Kazys Bin-
kis. Bet problema èia didesnë.
Tekstas sukurtas eilëraðèio simu-
liacijos, eilëraðèio-simuliakro lai-
kais ir pretenduoja atstovauti vie-
ninteliam autentiðkam, tikrai ið-
gyventam eilëraðèio modeliui (ir
to ið T. A. Rudoko tikrai niekas
neatims), savotiðkai Sergejaus Je-
senino ir Pauliaus Ðirvio lyrizmo
tàsai. O èia jau prasideda keblu-
mai: jei uþ grynà pinigà pripa-
þinsime T. A. Rudoko ðëliojimus,
turësime susitaikyti su kai kuriø
tyrinëtojø perðama nuostata, jog
ir anø poetø kûryboje �nieko në-
ra�, jei lengva ranka nuraðysime
T. A. Rudokà, duosime þenklà,
kad jaunam þmogui tiesioginio ið-
gyvenimo, iðsisakymo lyrikà ið-

vis reikia aplenkti, ir taip uþblo-
kuosime kelius bûsimiems marèë-
nams. Negana to: jau ðiandien ne-
turime adekvaèios kritinës kalbos
panaðiems tekstams aptarti, vadi-
nasi, rytoj neteksime ir literatûro-
loginio instrumentarijaus, be ku-
rio bus neámanoma nagrinëti kla-
sikinio lietuviø poezijos paliki-
mo. Ir sakyk, þmogau, kad apie su-
smulkëjusià poezijà pakanka kal-
bëti atsainiai, jei ji iðprovokuoja
tiek visuotiniø poezijos proble-
mø. Paulius Norvila (�Literatûra
ir menas�, geguþës 20) traukiasi
nuo savo pirmosios knygos ir ge-
rai daro, nes poetinë Tomo Venc-
lovos � Gintaro Patacko linija vis
dëlto buvo per arti, bet neþinau, ar
ðià linijà keisti Gyèio Norvilo � Ar-
tûro Valionio racionalistine lini-
ja yra lygiavertiðkas sandoris:
�skusti bulves galima / tûkstantá
metø, / ilgai ir nuobodþiai, kol /
pastebësi kà nors / nepastebëta, /
pavyzdþiui, raiþomà ðirdá / savo
delne, savo krûtinëj, / vienu / ir
tuo paèiu skustuvu � / aðmenimis
/ þodþiø nepasakytø� (�skusti
bulves galima�). Reikalas tas, kad
A. Valionio (kaip ir jo Siamo dvy-
nio G. Norvilo, kurá praëjusioje
apþvalgoje netyèia �iðrinkau� RS
valdybos nariu, dël ko ir jo, ir
�Nemuno� skaitytojø atsipraðau)
avangardas yra savitas ir svarbus,
reikðmingas tiek, kiek jis atsisa-
ko dekonstruoti, ardyti, þaloti po-
etinæ kalbà (�Literatûra ir menas�,
geguþës 13). Vietoj to jis �retina�,
atsisako jos. Ðio autoriaus kalba
pabrëþtinai asketiðka, taupi, ra-
cionali, eilëraðtis remiasi ne þo-
dþiø muzika, kaip klasikinëje po-
etinëje kadencijoje, o iðimtinai
struktûra, kompozicijos lauþiniu.
Tai labai svarbu ir intriguojama
�eilëraðèio gamybos� laboratori-
joje, apskritai galvojant apie pro-
fesionalià formalià �eilëraðèio al-
chemijà�, taèiau nieko bendra ne-
turi su poezija kaip giliuoju me-
nu, pirmiausia susijusiu su muzi-
ka. O geriausi pirmosios P. Norvi-
los knygos eilëraðèiai kaip tik su-
sijæ su paþadais muzikai. Itin �pa-
vyko� debiutuoti dar niekur ne-
girdëtai autorei Mildai Baronai-
tei (�Ðiaurës Atënai�, geguþës 6):
kà iðdarinëjo nevaldomas kom-
piuteris, surinkinëdamas jos eilë-
raðèius, nei nupasakoti, nei pa-
vaizduoti neámanoma (�kas skaë,
kad Devio skrelpleis / pdarao ið
tæavs gnejiø, iðriknàtjá / në vlei-
no � itðritnàjá, ðti kà pdaaro ��),
bet jokiame vëlesniame numery-
je taip ir neaptikau nei klaidø ið-
taisymo, nei atsipraðymo. Ðiaip
jau kol kas jos tekstai labiau pa-
naðûs á eilëraðèiø simuliakrus: ne-
sakau, kad negalima sakyti �tre-
èia para apsisiautusi sienomis�,
bet tvirtinu, kad kol bus pelnyta
teisë �apsisiausti sienomis�, turi
susiformuoti savita vaizdinë ir
metaforinë sistema. Kitaip tariant,
�siautimasis sienomis� turi tapti
svarbiausiu autorës poetikos atpa-
þinimo þenklu, tada jis bus natû-
ralus ir savitas, o dabar tëra jau-
natviðkas poetinis akibrokðtas.
Pribloðkiantys Evaldo Dirgëlos
(�Ðiaurës Atënai�, geguþës 20)
poezijos dydþiai, kelis kartus nu-
rungiantys net Eduardo Mieþelai-
èio poezijos mastus (�Þmogus,
galëjæs sudrebinti pasaulá�, �Baþ-
nyèia�, �Mintys� ir pan. � tai vien
eilëraðèiø pavadinimai, o kas bû-
tø, jei paþvelgtumëte á metafori-
kà!). Analogiðkai didelis ir siaubas,
prisiskaièius tokios poezijos � kar-
tais neaiðku, ar autorius iðties ne
to sàmoningai siekia: �Mamytës
anarchistës ir / Chaoso deimantai
vaikai. / Lapai auksiniai berþø /

nukritæ po kojom pakyla ir lekia /
á / dangø pavëjui dargi graþiau ne-
gu / auksiniai pinigai...� Itin siû-
lyèiau atkreipti dëmesá á viskà ið-
didinanèià skyrybà ir perdëtà da-
lelyèiø gausà: á, po, dargi. Simu-
liuoja, o ne kuria eilëraðtá ir Gied-
rë Masedonskaitë (�Literatûra ir
menas�, geguþës 20), bet kadangi
autorë dar labai jauna ir pati tuo
akivaizdþiai didþiuojasi, apie jà
kol kas patylësime. Ið pirmo
þvilgsnio gali pasirodyti, kad apie
Donato Neverausko eilëraðèius
(�Ðiaurës Atënai�, geguþës 20) rei-
këjo kalbëti kur nors greta T. A.
Rudoko, visgi ðá autoriø kuo ra-
miausiai pasilikau pabaigai �
kaip savotiðkà, bet itin svarbø ak-
centà. Vien jau todël, kad jis rep-
rezentuoja poezijà, kuri nûnai yra
visai iðnykusi (po Antano Gustai-
èio ir Vlado Ðimkaus). Pasirinkta
ironiðka, kritinë pozicija toli gra-
þu ne tas pats nei pozicija, kuri
savaime tampa ironiðka dël per-
nelyg didelio susireikðminimo. O
ir profesionalumo D. Neverauskui
uþtenka: �Ugniaplaukë Pjeretë /
Burnoj cigaretë / Atkiðusi kojà /
nakty stoviniuoja // Po gatvës þi-
bintu / Grakðèiai pakabintu / Ma-
ðinos sustoja / Ir meilæ klastoja.�
Pakartokime áþanginius klausi-

mus: ar gali susmulkëti novelë, ap-
sakymas, jei prozos teksto esmë ir
yra smulkmeniðkas buities ir kas-
dienybës detaliø apraðinëjimas, re-
gistravimas, kurá suvisuotinti, ið-
didinti gali tik teksto apimtis ir jo
prasmiø, reikðmiø gausa? Ir atvirkð-
èiai: ar gali bûti nesusmulkëjusi
novelë, apsakymas, jei jie yra �ma-
þieji� didþiosios prozos þanrai, o
jø uþdavinys tyrinëti ir taip su-
smulkinto prozos pasaulio frag-
mentà, detalæ, kuriø reikðmë iðryð-
këja tik nagrinëjant viso didþiojo
kûrinio koncepcijà, atspindimà pa-
saulio sampratà? Juk niekas nie-
kada atskirai nekalba apie novelës
koncepcijà, taip pat ir apie þmo-
gaus sampratà konkreèioje nove-
lëje ar apsakyme. Jei panaðûs da-
lykai ir aptariami, tai turima gal-
voje maþiausiai visa vieno ar kito
autoriaus kûryba. Tiesa, kalbama,
ir labai noriai, apie novelës ar ap-
sakymo pasaulëjautà, emocinæ pa-
sakojimo tonacijà, bet tokiais at-
vejais apie prozà kalbama lygiai
tais paèiais þodþiais kaip ir apie
poezijà, tad konkretumo labui pra-
ðom ið naujo perskaityti pirmàjà
ðio straipsnio pastraipà. Viskas, kas
tiko poezijai, paþodþiui tiks ir
smulkiajai prozai.
Realybëje prozos susmulkëji-

mas dar akivaizdesnis, agresyves-
nis ir áþûlesnis nei poezijos, ir pir-
miausia dël to, kad prozos kalbë-
jimas atviresnis, tiesiogiðkesnis,
todël èia gerokai sunkiau profe-
sionaliai suvaidinti novelës ar ap-
sakymo simuliakrus. Arba ðie per-
nelyg akivaizdþiai matomi ir at-
paþástami. Manau, ðiandienos pro-
zininkai noriai gráþtø prie �Ezo-
po kalbos� estetikos, kuri padëtø
paslëpti dirbtinai sukonstruoto
kûrinio griauèius, bet mokytis jie
neáprato, o nesimokant beveik në-
ra ið ko tiesiogiai ðios patirties per-
imti, nes �Ezopo kalbos� meistrai
baigia iðmirti, o ið likusiø geriau-
sieji patys pereina prie klasikinio
linijinio pasakojimo (Romualdas
Granauskas). Todël ir manau, kad
Vytautui Girdzijauskui geriau
gráþti prie �Valinèiaus� poetikos,
kur jis laisvai maudësi liaudiðkos
kalbos stichijoje, kartu aprëpda-
mas gilius turtingos liaudiðkos pa-
saulëjautos klodus, o ne klaidþioti
ðiandieniniais �Koridoriais� (�Ne-
munas�, geguþës 26 - liepos 1).
Sàlyginë kalba, tuo labiau sàly-

ginë apsakymo struktûra ðios pri-
gimties autoriui aiðkiai �ásikalbë-
ta�, todël apsakymas skyla á dvi
visiðkai skirtingas (net stilistiðkai)
dalis. Pirmoji (koridoriø labirin-
tas, jo þvalgymas, pakeièiantis do-
kumentø skaitymà, kurio veikë-
jas net nesiima) galëtø bûti pub-
likuojama kaip savarankiðka filo-
sofinë parabolë, tuo metu grotes-
kas (Universiteto vizija, kurioje
aukðtojo mokslo diplomai kon-
vertuojami á paklotus milijonus)
apie iðsilavinimo nupiginimà su-
banalina ir pirmosios dalies bent
menamà paslaptá, ir jos koncen-
truotà poetikà. Danutës Kali-
nauskaitës �Dryþuoti� (�Ðiaurës
Atënai�, geguþës 13) jau skaityti
�Ðiaurës vasaros� almanache, bet
tai esmës nekeièia: kaip ir pirmo
skaitymo metu, taip ir dabar tai
buvo pirmas D. Kalinauskaitës
apsakymas, kuriam, galima saky-
ti, likau abejingas. Visø pirma
nemanau, kad sofos-lovos pirki-
mo scenà D. Kalinauskaitë sàmo-
ningai planavo kaip ironiðkà,
sarkastiðkà, o skaitant ji tik to-
kia ir pasirodo, kaip visiðkai ne-
priderintos spalvos viso kûrinio
audinyje iðkyla karnavaliðkas,
cirkiðkas fragmentas su èigonë-
mis, svetainëje demonstruojanèio-
mis galybæ (!) brangakmeniø, o ir
pats muðto, pjauto, bet taip ir ne-
uþmuðto, nepapjauto giminaièio
paveikslas kaþkoks groteskiðkas,
lyg ið Juozo Gruðo tragikomedi-
jos �Pijus nebuvo protingas�. Jei
autorë tikrai siekë tokios emoci-
nës keliaprasmybës, savo pasiekë,
bet jei ir taip, ji labai kirstøsi su
bendra kûrybine D. Kalinauskai-
tës programa. Kad ir kaip bûtø ne-
tikëta, bene geriausià áspûdá ið ge-
guþës periodikos prozos paliko
Vaclovo Mikailionio romano ið-
trauka �Grûdzielius� (geguþës
�Metai�): problematika sena ir net
senoviðka, o iðraiðkingai archai-
zuota stilistika, poetika skamba
naujai. Scenos tiek vakaronëse,
tiek kosminës vienatvës persunk-
tose seklyèiose ar miegamuosiuo-
se kupinos nesumeluotos ir ne-
silpstanèios átampos, negana to,
tos átampos ðaltiniai taip pat mû-
sø literatûroje nauji, negirdëti, net
kraupiai paslaptingi, o autorinis
pasakojimas � santûrus, atidus,
dëmesingas þmogui. Broliø san-
tykiai tokie, kokie yra ðmëstelëjæ
gal tik Juozo Baltuðio novelëse,
o á tëviðkæ trumpam parkakusio
studento elgesys su savo mergi-
na � toks, kokio nebuvo nei J. Bal-
tuðio, nei J. Gruðo prozoje. Þo-
dþiu, viltinga publikacija, kaip re-
ta kita romano iðtrauka motyvuo-
janti, kad verta spausdinti ir di-
desniø kûriniø fragmentus: jie ga-

li suintriguoti. Filosofinius ne fi-
losofinius, matafizinius ne meta-
fizinius gyvenimo pastebëjimus ir
apmàstymus publikuoja Romas
Sadauskas (�Diemeniðkiø pa-
veikslëliai� � geguþës �Metai�).
Skaityti graþu ir lengva, bet trik-
do tam tikra kaimynystë. Kai þinai,
kad tokiu pat principu, lygiai tokia
pat forma savo apmàstymus raðo,
tarkim, Arvydas Ðliogeris (�Bulvës
metafizika�), tarsi nejuèiom imi
dairytis filosofijos ir R. Sadausko
tekstuose, o jos èia nëra, ir jau nu-
siviltum, jei nebûtum pajutæs
trumpam tave suðildþiusio papras-
tø paprasèiausio ðiø tekstø geru-
mo. Jei sutiksime, kad paprastas
þmogiðkas gerumas yra vertingas
ne maþiau uþ giliàjà iðmintá, turë-
sime sutikti, kad panaðios knygos
(o jø susidarys jau keletas) yra vë-
lyvojo R. Sadausko alfa ir omega.
Visai nebloga mankðta bûtø Vi-
liaus Butrimo bandymas paraðyti
novelæ �Karilionas ir spalvoti skë-
tukai� (�Literatûra ir menas�, ge-
guþës 20), bet visiðkai dirbtinai
�prikabinta� pirmoji pastraipa apie
prostitutæ, priëmusià pirmàjá
klientà, nes vëliau prie ðios temos
negráþtama; dvasininko ir prosti-
tutës dialogai atrodo kaip dviejø
egzaminui nepasiruoðusiø studen-
tø dialogai, nors psichologinio to-
kiø bûsenø pagrindimo nëra; no-
velës finalo bandymai �sumitinti�,
universalizuoti didþiàsias etines
sàvokas (kilnumas, atjauta ir pan.)
yra neparuoðti viso teksto, ir todël
ganëtinai dirbtiniai. Bet tai vis dël-
to geriau negu Nijolës Raiþytës ro-
mano �Kareivio duktë� iðtraukos
(�Literatûra ir menas�, geguþës 13)
banalus sentimentalizmas: ne
graudu, ne jautru, o ið nevilties
ðiurpu skaityti �liaudiðkas� hero-
jës gimimo versijas, dar baisiau ási-
vaizduoti jos ir ábrolio (kuris áse-
seræ veþioja po galimas gimties
vietas) santykiø �gelmes�. Nesu-
prantu, ið ko, kur ðiais laikais gali-
ma mokytis tokios stiliaus senti-
mentalumo patetikos, tokio rafi-
nuoto jausmø ir banalaus màsty-
mo dirbtinumo. Ðatrijos Ragana
panaðiø pavyzdþiø nepateikia.
Lazdynø Pelëda � taip pat. Bet juk
kà nors N. Raiþytë, prieð imdamasi
plunksnos, turëjo skaityti. Másliø
máslë. Dar didesnë máslë � Rolan-
do Kauðo �Raktas� (�Literatûra ir
menas�, geguþës 6). �Megztøjø
bereèiø� reikëtø gailëtis, o ne ty-
èiotis, patetiðkai heroizuojant jø
fanatiðkà patriotizmà. Polifoniná
kelialaiká meniná kalbëjimà derë-
tø gerbti ir puoselëti, o ne ðaipy-
tis ið jo, panaudojant pseudopat-
riotinës humoreskos pseudopate-
tiniam finalui. Galite neskaityti
èia paminëtø D. Kalinauskaitës
�Dryþuotø�, galite neieðkoti iðgir-
tojo V. Mikailionio �Grûcie-
liaus�, bet R. Kauðo �Raktà� bû-
tinai susiraskite: greitai kitos pa-
naðios nesàmonës tikrai negausi-
te progos paskaityti.

Astronominiai skaièiai ið nuliø

***

Þalias jaunuolis su savo iðrinktàja svajoja visà gyvenimà praleisti
kuo toliau nuo paðaliniø akiø, idealiausia, aiðku, negyvenamoje salo-
je.
Pabuvusiam krienui tokios salos jau nebereikia, su jauna graþute

meiluþe jis nori puikuotis aukðtuomenës pobûviuose.
Bet tikroviðkiausiai, �visai kaip gyvenime�, bûna turbût per vidurá:
� Brangioji, iðeidama nepamirðk uþrakinti durø!
� Bûtinai, brangusis! Neduok Dieve dar kas pinigø prineð.

***

Taip, bûna, kad á senatvæ raðytojas �iðsiraðo�, tampa tuðèias, ima
kartotis, plagijuoti, o tai bemaþ visuomet reiðkia � parodijuoti patá
save. Vis dëlto bûna ir kitaip: nuolat bûdraujant sàmonei, buvëjui
ima vertis toks erdvus pasaulis, kuris neturi nei kraðto, nei galo �
tik stebëkis, tik gaudyk netikëèiausius jo pavidalus visomis savo
juslëmis, saulëtais nervø galiukais ir, jei dar turi noro, raðyk ir ra-
ðyk apie visa tai...
Du raðytojø keliai.
Ið kokiø trylikos.

cave canem

KAUKO
LAIPTAI
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Ne taip seniai spaudoje perskai-
èiau, kad ketvirtadalis Vilniaus,
Lietuvos sostinës, gyventojø mai-
tinasi kruopomis. Laikraðèio ko-
mentaras buvo trumpas: nekas. Ið
tiesø nekas dvideðimt pirmais at-
kurtos valstybës, bet vëliau ástum-
tos á ES, gyvavimo metais. Taèiau
að, dar nepriklausydamas tai kruo-
pomis besimaitinanèiøjø kategori-
jai, ryþausi, galima sakyti, tam tik-
rai avantiûrai: nusprendþiau aplan-
kyti Madridà � mat daug kur kelia-
vau, o ðtai Ispanijos iki ðiol neteko
pamatyti.
Kelionë turëjo konkretø tikslà,

nes rûpëjo susipaþinti su Madrido
meno lobiais � þinojau, kad jø ten
devynios galybës. Per maþiau nei
savaitæ trukusià vieðnagæ, aiðku,
visko neaprëpsi, visur nesuspësi, tik
galutinai nuo kojø nusivarysi, bet
vis dëlto tai, kas tau svarbiausia, ne-
liks nepasiekta, neregëta ir ilgam
neásiminta naujø áspûdþiø lavinai
atslûgus.
Taèiau kaip sudëlioti ðá kelionës

áspûdþiø apraðymà? Kà labiausiai
iðskirti? Turbût reikëtø pradëti nuo
keliø sakiniø apie Madridà, apie jo
pribloðkiamà didingumà ir estetiná
turtingumà, atsiveriantá kiekviena-
me þingsnyje. Tik þvelk á tai ir gë-
rëkis. Nuviltas nebûsi. Áspûdingos
aikðtës su puikiais ir, þinoma, vei-
kianèiais fontanais, platûs bulvarai,
þaliuojantys, rûpestingai priþiûrimi
parkai, labai savita ir stebinanti ar-
chitektûra su daugybe masyviø ir
sumaniai iðpuoðtø, bet grafitininkø
neiðterliotø pastatø, ant kuriø nie-
kas nesiruoðia uþkelti architektûri-
niø stiklainiø.
Tai, ðiaip ar taip, karaliø ir didi-

kø, Ispanijos grandø miestas, susi-
formavæs per ðimtmeèius ir liudi-
jantis buvusià, o dar ir nesunyku-
sià ðalies galybæ, jos ávairiais, svar-
biais ávykiais paþenklintà istorinæ
praeitá. Madridas bemaþ nepanaðus
á koká nors kità Europos didmiestá �
nei á Londonà, nei á Paryþiø. Tai
tipiðkai ispaniðkas miestas, kuria-
me visur sklando iðskirtinë ispanið-
ka dvasia, ir jos neámanoma nepa-
justi. Tuo, ir, be abejo, ne vien tuo,
Madridas ádomus, patrauklus ir þa-
vintis pirmà syká èia atvykusá þmo-
gø. Niekas mieste neatsiduoda ny-
kiu provincializmu. Matyt, bûtø
beprasmiðka stengtis visa tai apra-
ðyti, deramai perteikti Madrido di-
dingumà ir jo nepranokstamà gro-
þá, todël në nebandysiu.
Madridà reikia pamatyti savo

akimis. Reikia jame praleisti bent
keletà dienø ðvieèiant karðtai pie-
tietiðkai saulei, ûþiant ir dundant
begaliniam automobiliø srautui, ai-
dint sirenoms, neskubant ir dairan-
tis á veðlià augmenijà, labai þalià ir
neáprastà, ypaèmums, ðiaurieèiams,
taip pat á praëjusiø ðimtmeèiø ar-
chitektûrà � tokià keistà, su skir-
tingø stiliø samplaika, kuri kaþko-
dël neatrodo netikusi ir nepateisi-
nama, bet, prieðingai, nekelia jokiø
didesniø abejoniø. Ir tas savitumas
tikrai nepamirðtamas.
Ið tiesø niekur keliaujant po pa-

saulá neteko matyti tiek milþinið-
kø praëjusiø epochø pastatø, pasi-
þyminèiø skirtingø architektûriniø
elementø gausybe ir jø paslaptin-
ga, tiesiog neátikëtina visumos
darna. Bent jau man nesinorëjo dël
ko nors prieðtarauti ir áþvelgti pras-
tà skoná ar statytojø neiðmanymà,
o kà jau kalbëti apie pastatø soli-
dumà, puoðybos gausybæ ir darbo
kokybæ, nes turbût laikas bejëgis
áveikti ðiø mûrø tvirtumà. Mat sta-
tyta ne vienai dienai, ne keliems
deðimtmeèiams, bet amþiams, su
didele meile, profesiniais ágû-
dþiais ir iðmanymu. Kokiø meistrø

bûta! O modernioji architektûra
(jos, nors nelabai daug, Madride
yra) tà patá patvirtina, kaip ir pui-
kûs fontanai, spalvingi gëlynai ir
áspûdingi paminklai gerai supla-
nuotose aikðtëse ir skveruose, kai
puoðiant besipleèianèià sostinæ
neblogai pasidarbavo ir italø me-
nininkai. Uþtat tiek ir istorijos, ir
meno ðiame didingame mieste, ku-
rio pradþia siekia IX a. Visas Mad-
ridas gali bûti palygintas su milþi-
niðku muziejumi � architektûros,
skulptûros ir kitø menø. Taip, me-
no èia gausu. Groþio irgi. Ar juo
nespindi Puerta del Sol, Puerta
Calle de Alcala arba Plaza de Es-
pana? Kur tik paþvelgsi, ten pa-
ganysi akis.
Madridas pristatomas uþsienie-

èiams kaip modernus, atviras, dina-
miðkas ir kosmopolitinis miestas,
bet tai nereiðkia, kad kosmopolitiz-
mas jame pastebimas negatyvia
prasme, nes, matyt, pirmiausia turi-
mas omenyje atvirumas tûkstan-
èiams turistø, aplankanèiø já ið ávai-
riausiø pasaulio ðaliø. Madridas
faktiðkai labai ispaniðkas, savo
identiteto nepraradæs miestas, tai ir
sudaro jo þavesá bei savitumà. Tad
gatvëse, bulvaruose ir aikðtëse ne-
iðvysi þemiausio lygio amerikietið-
kos kultûros átakø su prasèiausio-
mis jos apraiðkomis. Ispanai nesto-
koja gero skonio, gerbia ir puose-
lëja savo tradicijas, nacionalines
vertybes. Tai ori tauta, þinanti savo
vertæ, prisimenanti garbingà ðalies
praeitá, kai Ispanija buvo viena ga-
lingiausiø pasaulio valstybiø. Ispa-
nas ir ðiandien në kiek nepanaðus á
bestuburá, nusiþeminusá, svetimie-
siems vis pataikaujantá lietuvá, ku-
ris gal jau ir nesuvokia savo tauty-
bës ir valstybës svarbos skubëda-
mas pasiduoti blogiausioms uþjû-
rio átakoms ir kvailai mëgdþioda-
mas svetimas manieras ið degraduo-
janèiø ir sujauktø Vakarø po ne-
kontroliuoto imigrantø antplûdþio.
Dabar jau neiðmanoma, kaip gelbë-
tis nuo Vakarø Europos ðalis pri-
slëgusiø baisiø problemø ir jø su-
keltø konfliktø. Taip atsitiks ir Lie-
tuvai, jei mûsiðkiai nesubrendëliai
toliau bruks tautai savo svaièioji-
mus negalvodami apie bûsimas pa-
sekmes maþai ir katastrofiðkai be-
siblaðkanèiai tautai, kuri lyg ir pa-
siruoðusi iðnykti, tapusi Europos
Sàjungos pastumdële...
Madridas ðauniai atrodo dar ir

todël, kad jis rûpestingai ir suma-
niai priþiûrimas, gatvës neduobë-
tos,miestas gali pasigirti nepriekaið-
tinga, nuolat palaikoma ðvara. Sma-
giai Ispanijos sostinëje nuteikia ir
kitas dalykas: tai visiðko saugumo
jausmas � èia nepatirsi jokio mums
gerai paþástamo chamizmo, agresy-
vumo ar smurto.Kodël?Uþtenka pa-
þvelgti á ispanø policijà ir ásitikin-
si, kad pareigûnai á debesis neþiop-
so. Ji gerai ginkluota, aprûpinta ir
guminëmis lazdomis. Jai á akis ðok-
ti ar net imti ðaudyti nedrástø kokie
nors padugniø tipai, kaip tai gali
bet kada ávykti mûsø Ðiauliuose, ir
ne tik tenai... Tuoj gautø per spran-
dà, o tada greit iðgaruotø begalinis
áþûlumas. Su tokia policija Lietu-
voje turbût irgi bûtø ámanoma áves-
ti tinkamà tvarkà, kurios pas mus
jau seniai nëra. Na, o ispanø polici-
ninkams, aiðku, netenka basiems
protestuoti prie parlamento, kad
valdþia juos geriau apautø ir pa-
skirtø kiek padoresnæ algà... Bû-
nant Madride niekada neðmëkðte-
lëjo mintis apie galimà nesugebë-
jimà sëkmingai valdyti valstybæ,
valdininkø apsileidimà, buka-
protiðkumà ar biurokratiná abejin-
gumà.
O ispaniðka kultûra? Kokia jos

politika ir padëtis? Ar èia autoriai
ir leidëjai vis þlugdomi juos smau-

gianèiais mokesèiais? Ar raðytojai
priversti dirbti veltui arba beveik
veltui? Þinoma, iðdidûs ispanai su
tuo nesusitaikytø, juk jie ne uþgui-
tø þmoneliø palikuonys, uþtat val-
dþià pasiektø smarkiausiø protestø
banga. Ispanø intelektualai ir me-
nininkai greièiausiai netoleruotø ir
klerikalizmo ásigalëjimo, koká tu-
rime progos stebëti.
Na, bet gana apie tuos nesmagius

ir viduramþiais dvelkianèius daly-
kus. Tikrai á Madridà atkakau ne
tam, kad visà laikà prisiminèiau lie-
tuviðkas realijas. Susiruoðiau lan-
kyti nuostabius Madrido muziejus,
kurie yra geriausia mokykla kiek-
vienam dailininkui, kai jis nori la-
vintis ir toliau tobulëti, o tai bûti-
na, jeigu tau ið tiesø rûpi kûrybinë
paþanga, reikalaujanti visokeriopø
pastangø, naujø þiniø ir akiraèio
plëtimo. Tiesa, amatininkas arba vi-
sokiø infantiliðkø instaliacijø ga-
mintojas gali ir be ðito neblogai ap-
sieiti. Kai þmogus nepajëgia bûti
dailininku, imasi daryti instaliaci-
jas arba performansus ir pasivadina
menininku...
Atvykæs kità rytà patraukiau á

garsøjá Prado muziejø El Prado
prospekte. Tikëjausi já bent ið da-
lies apþiûrëti, nes daugiau aprëpti,
turint omenyje, kad muziejuje per
aðtuonis tûkstanèius eksponatø, bû-
tø buvæ pernelyg naivu. Ir kà gi?
Atþingsniavau iki milþiniðko pasta-
to ir sustojau didþiai nusiminæs, nes
iðvydau pusës kilometro ilgio lan-
kytojø eilæ prie kasø. Ne, nestovë-
siu joje, nors ir nuolat judanèioje,
nusprendþiau. Gal kità dienà eilë
bus trumpesnë, tada ir aplankysiu
muziejø negaiðdamas brangaus lai-
ko atgrasioje eilëje. Taigi bandþiau
gudrauti, uþtat nudroþiau á kità, ne-
labai toli esantá, Madride gerai þi-
nomà modernaus meno muziejø:
Museo Nacional, Centro de Arte,
Reina Sofia, kitaip tariant, apþiûrë-
ti karalienës Sofijos kolekcijà.
Mat Ispanijoje ne tik eiliniai pi-

lieèiai, bet ir karaliai, karalienës do-
mëjosi ir domisi menu, já kolekcio-
nuoja ir atveria savo tautieèiams,
taip pat daugybei lankytojø ið uþ-
sienio, kad jie bûtø apsiðvietæ, ne-
stokotø þiniø apie modernø menà,
juo gërëtøsi, ugdytø savo skoná ir
estetinius pojûèius. Nelaimei, ir prie
ðio muziejaus manæs laukë nesëk-
më: buvo antradienis, o tà dienà jis
uþdarytas.
Lyg tyèia! Apmaudu, kà ir saky-

ti. Bet labai nenusiminiau, pasiry-
þæs antradiená, kiek leis jëgos, skir-
ti miestui apþiûrëti, todël leidausi
atgal centro link pro Madrido pasi-
didþiavimà � Retiro botanikos par-
kà. Taupydamas laikà á já neuþsu-
kau, bet paspoksojau pro metalinës
tvoros strypus, ir to pakako, kad ási-
tikinèiau, kiek ávairiø gamtos gro-
þybiø tame parke, su kokia meile ir
iðmanymu priþiûrimas ðis ástabus
gyvo meno kûrinys, atgaiva dva-
siai ir kûnui nuo didmiesèio ûþesio
ir automobiliø iðmetamø dujø. Iðil-
gai tvoros kabojo keliolika plokð-
èiø su nuotraukomis ir tekstu, by-
lojanèiu apie garsaus vieðbuèio
Ritz, ásteigto 1910 m., jubiliejø. Tai
ádomi ekspozicija, kurioje atsispin-
di senovë, jos interjerai, mados ir
þymiø sveèiø apsilankymai, paga-
liau visiðkai pasikeitusi dabartis. Pa-
maniau: ar mes turime bent vienà
toká arba bent panaðø vieðbutá, ar
sugebëjome to, kas dar buvo iðlikæ
po karø ir baisiø sumaiðèiø, nesu-
naikinti savo, o ne okupanto ran-
komis? �Tulpë� (arba Konrado) ka-
vinë Kaune, Literatø � Vilniuje ið-
nyko be þenklo, në bombø, në gais-
rø nereikëjo... O kurhauzas Palan-
goje iki ðiol riogso klaikiai pajuo-
dæs, bet holivudinë ir ðiurpiai kièi-
në Basanavièiaus alëja yra...

Madride muziejø nestinga. Yra
net kumpiø muziejus... Jame nebu-
vau, bet netikëtai pakliuvau á maisto
prekiø parduotuvæ, kurios palubë-
je kabojo kelios deðimtys kumpiø
patraukliomis kainomis � nors pirk
ir veþk á Vilniø, kad neblogai uþ-
dirbtum nukonkuravæs èia jau pre-
keiviø atgabentus... Beje, muziejø
turime ne tiek jau maþai, o vis dël-
to reikëtø skubiai steigti dar vienà:
autentiðkà Kvailiø muziejø. Perso-
naþø atsirastø pakankamai.
Kità dienà geriau sekësi. Kara-

lienës Sofijos muziejus buvo atvi-
ras, tad tenai ir praleidau visà die-
nelæ, kol kojos laikë. Dievaþi buvo
dël ko taip ilgai jame uþsibûti, nes
muziejus ne tik didþiulis, bet ir nuo-
stabus. Eini ið salës á salæ þavëda-
masis XX a. þymiausiø Vakarø mo-
dernistø kûriniais, kartu susipaþin-
damas su eksponuota tuometine
dailës spauda, ir atsidþiaugti nega-
li tuo, kà prieð save matai. Prastø
darbø nëra. Ekspozicija nepriekaið-
tinga. Garsenybës ir garsenybës.
Ðtai, sakysim, Joanas Miró ar Jua-
nasGrisas, ryðki kubizmo figûra, gi-
mæs Madride, bet gyvenimà uþbai-
gæs Prancûzijoje. Kolekcijai ir joje
esanèioms ávairioms modernizmo
srovëms apþvelgti iðleista stambi,
beveik trijø ðimtø puslapiø knyga
ir uþsienio kalbomis, tad kaip jos
neásigysi?
Muziejuje gausu puikiø kûri-

niø, todël èia gali praleisti valan-
dø valandas groþëdamasis praëju-
siame ðimtmetyje suklestëjusiu
modernizmu ir garsiaisiais tuome-
tinio avangardo pavyzdþiais. Ko
gero, savo lobiais në kiek nemen-
kesnis ir Museo Thyssen-Borne-
misza, nes jo salëse sukauptos di-
dþiulës meno vertybës nuo XIII iki
XX a. pabaigos. Lankytojo dëme-
sá prikausto ir labai áspûdinga,
vaiskiomis spalvomis þërinti vo-
kieèiø ekspresionistø ekspozicija.
Kolekcija, surinkta turtingo baro-
no ir jo þmonos. Muziejus atidary-
tas 1992 m. susitarus su valstybe.
Stebina vertingø kûriniø gausa.
Kaip ir jau minëtamemuziejuje, èia
apsilankius nesunku akivaizdþiai
suvokti, kokiu bûdu naujøjø lai-
kø menas keitësi ir vadavosi ið já
ilgus ðimtmeèius neapleidusio li-
teratûriðkumo, kai siuþetas ir pa-
veikslo turinys ne vienu atveju
buvo svarbesni uþ kûrinio formà,
kai dominavo vaizdavimo ir pa-
sakojimo tendencijos, susijusios
su populiariais religiniais moty-
vais. Todël Prado muziejuje, ku-
riame atstovaujamos ávairios mo-
kyklos ir stilistikos, protarpiais
gali pajusti senosios kûrybos nuo-
bodybæ ir banalybæ (tai pirmiau-
sia pasakytina apie milþiniðkas
tematines drobes), bet didþios pa-
garbos nusipelno ypatinga pra-
ëjusiø amþiø tapytojø meistrystë.
Savo darbà, pluðëdami prie bûsi-
mø ðedevrø, jie tikrai iðmanë. Kû-
rë su nepaprastu atsidëjimu, atsa-
kingumu ir kantrybe siekdami me-
ninës tobulybës. Tai ne postmo-
dernizmas, uþsirekomendavæs
skandalingais, tik, deja, daþnai jo-
kiu ryðkesniu talentu neiðsiski-
rianèiais pasimaivymais ir negud-
riais triukais. Kas liko ið þymio-
sios Venecijos bienalës? Ko ðian-
dien ji verta?
Madrido muziejuose stebina ir

kiti dalykai: tai þmoniø antplû-
dis � visur pilna jaunø ir senø, svei-
kø ir vos judanèiø su lazdomis ar-
ba neágaliøjø veþimëliuose, daug
ir jaunimo, lankytojø gretas gra-
þiai papildo net pirmokø ir darþe-
linukø bûriai. Atlydëti savo mo-
kytojø, susodinti ant grindø, vai-
kai ádëmiai klausosi meno aiðki-
nimø ir patys juose gyvai dalyvau-
ja. Vadinasi, menas reikalingas
tiems þmonëms, jie verþiasi prie jo
niekieno neverèiami ir labai nera-
ginami.
O, kad taip bûtø Lietuvoje! Þiû-

rovo abejingo nepalieka ir kitkas

(nes tai ne nereikðminga smulkme-
na): itin vykæs paveikslø árëmini-
mas, didelë ávairovë ir aukðta ko-
kybë. Jau vien tuos rëmus galime
laikyti vertingais meno kûriniais...
Aiðku, kad bûta ir didelës valsty-
bës paramos, ir kultûrai neabejin-
gø, milþiniðkø lëðø nepagailëjusiø
mecenatø, kuriems turi bûti dëkin-
gi ispanai. Jø vaidmuo ásigyjant
puikias kolekcijas iðskirtinis ir itin
garbingas. Mes taip pat privalome
nepamirðti, kad naujas ir ðiandien
gerai þinomas muziejus dar soviet-
meèiu Kaune atsirado vieno suma-
naus suvalkieèio, gyvenusio Vaka-
rø Berlyne, visokeriopomis pastan-
gomis. Jos nenuëjo veltui. Dþiau-
giuosi, kad turëjau progà paþinti ðá
taip prasmingai Lietuvai pasitarna-
vusá þmogø. Milþiniðkos vertës Ka-
zimiero Varnelio Lietuvai padova-
nota meno vertybiø kolekcija. Da-
bar nuo Mykolo Þilinsko ir K. Var-
nelio neketina atsilikti ir profeso-
rius Viktoras Butkus, steigiantis
ðiuolaikinio lietuviðko meno cen-
trà Vilniuje, kas gali atrodyti neáti-
këtina, nors tai jau visiðkai realus ir
toks mûsø kultûrai svarbus suma-
nymas. Taèiau jis bus gana vaisin-
gas tik tada, jei nebus pasikliauta
vienintele kûriniø atrankos patarë-
ja. Ar prieð kelerius metus drásome
ko nors panaðaus tikëtis? Bet ðtai
ëmë ir kultûros akiratyje iðkilo ðvie-
sus þmogus, në ið tolo nepriskirti-
nas prie nekaip pagarsëjusiø apgai-
lëtino mentaliteto �naujøjø lietu-
viø�. Kà gi, ir Lietuvoje triumfuoja
ne vien pinigø kultas, popsas ir
idiotiðkos TV programos, taigi dar
galutinai nepraþuvome, dar lieka
tam tikra viltis, kad reikalai paga-
liau pagerës. Gal vienà graþià die-
nà atsipeikësime ir pradësime pa-
doriau tvarkytis pasimëgavæ savo
laime Europos Sàjungoje ir nepa-
taikaudami grobuoniðkam globa-
lizmui, kai kieno norams visiðkai
iðparduoti Lietuvà.
Ispanijai bepigu didþiuotis savo

brandþia ir turtinga kultûra. Ji turi
Cervantesà, Calderonà, Lope deVe-
gà, Velasquezà, Goyà, Lorcà, Jose
Ortegà y Gassetà, Unamunà, Miró,
Dali, Picasso ir daugybæ kitø iðki-
liø, plaèiai pasaulyje þinomø kûrë-
jø. Ispanai, kad ir nebûdami viskuo
patenkinti, turbût gali pasitikëti sa-
vo valdþia, nes ji tikriausiai nëra
nevykëliø sambûris ir nesielgia pra-
gaiðtingai, o tai reiðkia, kad ðalis
pajëgi áveikti ávairius sunkumus,
nors jie, suðlubavus ekonomikai,
bûtø ir nemenki. Tarp kitko, viena-
me ið meno muziejø rodomas fil-
mas apie Ispanijos pilietiná karà pra-
ëjusiame amþiuje. Tai kraupus do-
kumentas, paþenklintas didele tau-
tos tragedija ir itin skaudþiais pra-
radimais.
Bandþiau pastebëti bent maþy-

èiø mûsø menininkø pëdsakø
Madrido muziejuose, bet lietuviø
neaptikau në vieno. Tik prie Lip-
chitzo skulptûros buvo paþymë-
ta, kad gimæs Druskieniki, o rusø
avangardininkë Stepanova � Kov-
ne 1894 m. Dar ðmëstelëjo ir Ben
Shano pavardë. Gimimo vieta ir-
gi Kovno... Tai ir viskas... Gaila,
bet ne per daug esame þinomi, to-
kie ir bûsime, jei nesugebësime
geriausiø savo dailininkø parody-
ti pasauliui. O Madride meno vi-
sur pilna, net vieðbuèiuose ar ka-
vinëse, ir su taksi vairuotoju yra
progos apie já pasiðnekëti, nors jis
prisipaþásta ne itin gerai supran-
tàs modernizmà. Uþtat pasirodë
esàs reto sàþiningumo ir labai ma-
lonus þmogus, kurá laikà veþæs
mane veltui, nes buvo truputá pa-
siklydæs pakeliui á vieðbutá � tai
atseit jo kaltë, todël në cento uþ
padarytà vingá nepaëmë.

Nukelta á 11 p.

Po karðta Madrido saule
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Pasibaigus tarptautinei ðiuolai-
kinio meno mugei ARTVILNIUS
pagaliau galima lengvai atsikvëp-
ti � rimtø kultûriniø renginiø ðià
vasarà nebedaug. Tiesà sakant, tiek
nedaug, kad nebûtø labai neteisin-
ga teigti, jog blaiviems kultûrinin-
kams iki rugsëjo telieka vësus kor-
poracinis limonadas, o girtuok-
liams � ðaltas alus. Ðis faktas, þi-
nia, gali bûti ávairiai interpretuo-
jamas, taèiau jis bet kokiu atveju
parodo, kaip rimtai ARTVILNIUS
atrodo pastarøjø dienø kontekste.
Ðiaip ar taip, tai tikrai vienas ádo-
miausiø dideliø meno renginiø
sostinëje ir neabejotinai pats ádo-
miausias nuobodþià liepà, kai �
jau kartojuosi � pareiga pateikti
laikraðèiui kultûriniø naujienø
tampa slidi ir neapibrëþta.
Europos kultûros sostinës pro-

gramos rëmuose 2009 m. ákurta
pirmoji mûsø regione tarptautinë
meno mugë ARTVILNIUS, tiesa,
gal ir nepribloðkia dydþiu (pasy-
viai þvelgiant, ðiemet ji atrodë ge-
rokai sumaþëjusi), lankytojø gau-
sa nei � sic! � originalumu, taèiau
turëtume sutikti, kad ðie trys daly-
kai ir nereikalingi mugëje, kuri
siekia suderinti organiðko miesto
kultûros renginio ir komercinæ
funkcijas. Palyginti su 2009-øjø
muge, ðiømetis ARTVILNIUS at-
rodë neapsakomai nuosaikus ir ge-
rokai maþiau chaotiðkas, todël pra-
eitais metais ákyriai varginusi
�dûzgianèios galvos� problema ðá-
met tapo ið esmës neaktuali (na, gal
ir dël to, kad mugëje lankiausi ne
atidarymo dienà). Pustuðtëse salë-
se penktadienio vakarà (�Litexpo�
vykstant knygø mugei, penktadie-
nio vakarà salëse áprastai susikau-
pia neásivaizduojamo dydþio mi-
nios) � tokios jos buvo ir ðeðta-
diená � buvo galima netrukdomam
slampinëti nuo stendo prie stendo
ir neturëti abejoniø, kad vëliau pa-
vyks prisiminti ne vien ávairiaspal-
væ, betgi vis tiek indiferentiðkà,
slogià minià, kuri mielai vaiðinosi
nemokamu alkoholiu, kaip ir
2009-aisiais.
Matyt, reikëtø ávertinti organi-

zatoriø pastangas padaryti mugæ ne
gausesnæ, bet respektabilesnæ � në
kiek neabejoju, kad kokybës sà-
skaita ekspozicijos plotus bûtø bu-
væ galima iðplësti bent dvigubai,
o árengus ðalia �Litexpo� specia-
lià aikðtelæ ðvartuotis lexusams ir
ferariams, mugëje buvo galima ti-
këtis paèios �Kakadu� kûrybinës
grupës ar bent þurnalo �Þmonës�
dëmesio. Jiems irgi galima áteigti,
kad menas yra krûta � bet nerei-
kia. Kaip nereikia ir beprasmës sa-
vigyros � bûtent reklaminë savi-
gyra, papuoðiama þodþiais �ge-
riausias�, �vienintelis�, �nepakar-
tojamas�, �unikalus� kartais �jau-
niems� renginiams suteikia nema-
lonø prieskoná � uþ gerus darbus
paprastai ir taip atlyginama, tiesa,
nebûtinai su kaupu. Bûtent kaip
toká atlyginimà turbût reikëtø ver-
tinti Vilniaus miesto savivaldybës
bei Kultûros rëmimo fondo ðiam
renginiui skirtus pinigus, taip pat
Vilniaus mero Artûro Zuoko vie-
ðà pareiðkimà: �ARTVILNIUS�11 �
vienas ið svarbiausiø kultûriniø
industrijø renginiø, didinantis uþ-
sienio turistø srautus, kuriantis
pridedamàjà ekonominæ vertæ
Lietuvoje. Tikiuosi, kad ði puiki

Meno mugë ARTVILNIUS
kuria naujas tradicijas

iniciatyva tik ásibëgëja � ði meno
ðventë taps mûsø miesto tradici-
ja, be kurios neásivaizduosime sa-
vo vasaros Vilniuje nei mes, nei
mûsø vaikai.�
Ðiais metais mugëje pristatyta

per 65 galerijas ið 17 valstybiø: Vo-
kietijos, Prancûzijos, Olandijos,
Kroatijos, Danijos, Portugalijos, Di-
dþiosios Britanijos, JAV, Ukrainos,
Kazachstano ir Japonijos. (Mugëje
dalyvauja daug tø paèiø uþsienio
galerijø kaip ir 2009 m., nors ne-
maþai su ádomia programa startavo
ir naujø, pavyzdþiui, charakterin-
gas japonø ðiuolaikinio meno ten-
dencijas rodanti Nroom Artspace ið
Tokijo, de Stifl tradicijà tæsianti,
skulptûrà pristatanti De Compag-
nie ið Dodrechto Olandijoje ar jau-
nà konceptualià britø meno scenà
rodysianti galerija Pitt Project Spa-
ce ið Vorèesterio.) Daug tai ar ma-
þai � palieku spræsti ðios srities ið-
manytojams, taèiau akivaizdu, kad
daugiausia dëmesio mugëje buvo
sutelkta á Lietuvos ir kaimyniniø
(posovietiniø) kraðtø � Lenkijos,

Baltarusijos, Rusijos, Estijos � me-
nininkus, o Latvijos sostinei Rygai
ðiemet atstovavo net 5 galerijos.
(Ðis þingsnis logiðkas: potencialus
pirkëjas ið uþsienio, vadinamasis
�meno turistas�, jei tokiø iðvis pa-
sirodë Vilniuje, vienoje vietoje ga-
li susipaþinti ir ásigyti viso regiono
menininkø darbø.)
Lietuviðkø galerijø � net 38,

trumpai tariant, visas galerijø eli-
tas, nors ðalia garsiø, daug metø
veikianèiø �Lietuvos Aido�, �Me-
no parko�, �Kauno lango�, �Me-
no niðos� bûta ir keleto maþiau gir-
dëtø, kurios praneðimuose spaudai
ákyrokai vadinamos �jaunomis, tik
pradedanèiomis ásitvirtinti, bet tu-
rinèiomis potencialà galerijomis�.
Be abejo, þinomos galerijos mu-
gëje pristato paèius þymiausius sa-
vo dailininkus, t. y. tuos, kuriø pa-
veikslus net bûdamas raðytojas jau
paþásti iki skausmo, nuo kai kuriø,
ypaè visø garsiausiøjø, jau, tiesà
sakant, ir truputá bloga, pasidaro
ilgu tos juokingos, dirbtinai socia-
linës ÐMC ekspozicijø beprasmy-

bës... Trumpai tariant, þmogus,
bent savo malonumui kartais pasi-
domintis lietuviø menu, gali drà-
siai eiti tik á uþsienio galerijø sten-
dus, nieko netikëto ar tuo labiau
naujo Lietuvos galerijø stenduose
jis neras. Akivaizdu, kad galerijos
savo ekspozicijos turiná derino su
organizatoriais (o gal joms tiesiog
buvo duoti organizatoriø nurody-
mai?), todël bendras vaizdas tapo
netgi pernelyg glotnus, �suðukuo-
tas�, aiðkiai liudijantis visagalæ ne-
matomo tvarkytojo Rankà. Numa-
nomas �tvarkytojo� buvimas, nors
bûtent dël to, kaip minëta, lietu-
viðkoji ekspozicija atrodo labai
vientisa, taip pat kelia átarimø, jog
tai vieno ar keliø menotyrininkø
suvokimo apie Lietuvos dailæ ið-
klotinë � labai nebloga, bet turbût
pasmerkta bûti neteisinga, nes sub-
jektyvi.
Turbût tvirtai galima pasakyti,

kad mugëje dominavo tapyba, nors
nemaþai buvo ir skulptûros, grafi-
kos, vaizdo ir miðriø technologijø
kûriniø. Netikëtai daug fotografi-

jos, anaiptol ne tik tëvyninës, nors
ðioje srityje bûta ir tam tikrø ma-
loniø mainø � sakykim, viena, re-
gis, Londono galerija pristatë An-
tano Sutkaus fotografijas. Ypaè
smagi pasirodë � dar smagesnë ji
buvo mano 9 metø sûnui � antra-
me aukðte ákurdinta skulptûros
ekspozicija. Nors Mindaugo Ten-
dziagolskio labai laikinos �Amþi-
nos vertybës� penktadienio pava-
karæ jau iðtirpo, Mariaus Skudzins-
ko kûrinio arba interaktyvios Kæs-
tuèio Svirnelio instaliacijos uþte-
ko, kad iðeitum apsiaðarojæs ið juo-
ko arba kaþko labai panaðaus.
Dar vienas keistokas ðiø metø

iðradimas � stendas �pradedan-
èiam kolekcionieriui�. Paprasèiau
kalbant, tai savotiðkas nuolaidø
kampelis, kuriame buvo surinkti
ne daugiau kaip 350 Lt kainuo-
jantys darbai. Deklaruota, jog ðis
stendas turëtø padëti þengti pir-
mà þingsná �meno mylëtojams,
svajojusiems, bet dar iki ðiol ne-
drásusiems ar negalëjusiems pra-
dëti asmeninës kolekcijos�. Neþi-
nau, ar daug gimë bûsimøjø ko-
lekcininkø, taèiau panaðu, jog ne-
maþai ðiame kampelyje kabëjusiø
darbø buvo nuvertinti. Nedrástu
spëti, ar èia kaltas dailininkø
skurdas, ar þûtbûtinis noras pasi-
rodyti mugëje, bet pasiûlymas pa-
sinaudoti proga uþ nedidelæ kai-
nà papuoðti savo namus neabejo-
tinai vertingesniu meno kûriniu
turëjo bûti labai viliojantis.
Mugëje buvo áteikti apdovano-

jimai geriausiø Lietuvos ir uþsie-
nio menininkø, geriausiø galerijø
ekspozicijø, skulptûros ir instalia-
cijos konkursø nugalëtojams. Ge-
riausia Lietuvos galerijos ekspozi-
cija ðámet paskelbta galerija �So-
fa� ið Druskininkø, geriausia uþsie-
nio galerijos ekspozicija � �YA�
galerija ið Baltarusijos, Minsko; ge-
riausiasARTVILNIUS�11meninin-
kas � Barbara Gaile ið �Alma� gale-
rijos (Latvija); geriausias jaunasis
Lietuvos menininkas � Linas Bla-
þiûnas, Utenos kultûros centro dai-
lës galerijos menininkas; geriausias
jaunasis uþsienio menininkas � Ti-
mas van Tuilas, galerijos �De Com-
pagnie� Olandijoje atstovas; ge-
riausia skulptûra ir instaliacija � lie-
tuvio Rimanto Milkinto.

Martyno Martiðiaus skulptûra.

Bendras mugës ARTVILNIUS�11 vaizdas.

Vienas juokingiausiø darbø mugëje � ukrainieèiø menininko kûrinys
(galerija �Tsekh�).
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Po karðta
Madrido saule

Atkelta ið 9 p.

Madride paaiðkëjo, kad ir èionykðtë Dailës akademija turi
savo muziejø. Net ne menkà ir kuklø, o toká, kokio bûtumëme
linkæ madridieèiams pavydëti. Sako, mûsø Dailës akademija
bene kaþkà panaðaus bus ásitaisiusi, bet kas ten buvo ir kà matë,
jei viskas saugykloje guli? Kur apskritai galima susidaryti iðsa-
mesná ir objektyvesná vaizdà apie ðiuolaikiná Lietuvos menà?
Plaza de Cibeles kaimynystëje (mat puikiø aikðèiø, bulvarø ir

aveniu Madride nereikia ilgai ieðkoti) nuo 1888 m. veikia inte-
lektualø, menininkø ir raðytojø pamëgta garsi Café de Gijón,
kurioje nemaþai valandø praleido Camilo Jose Cela, Fernando
FernanasGómezas ir kiti þymûs, daugiau armaþiau irmums þino-
mi autoriai. Atmosfera kavinëje, kaip manoma, ypaè praskaidrëjo
po buvusio ilgameèio reþimo pabaigos. Deja, nespëjau uþeiti á
ðià ádomià vietà ir pasiðnekëti su jos lankytojais. Ko gero, bûèiau
ispanø raðytojø pasiteiravæs, ar niekas jø begëdiðkai neapiplëði-
nëja marazmatiðkais mokesèiais ir nesikësina á pensijas. Nejaugi
ir jie turi kultûrai ir kultûros þmoniø likimui abejingà valdþià?
Kaþin... Norëtøsi tikëti, kad visokios kûrybà ir kultûrà þlugdan-
èios priemonës, taip pat bandymai raðytojams ir þurnalistams tai-
kyti cenzûrà jiems negresia, kad kultûroje neásivyravusi ðlykðti
korupcija ir nevarþomas protekcionizmas. Dar bûèiau paklausæs,
ar jø PEN centras, Raðytojø asociacija ir kitos autoriø organizaci-
jos irgi nekovoja uþ autoriø teises, kaip snaudþiama mûsø ðalelë-
je... Daug kà bûtø buvæ ádomu suþinoti, bet taip ir neteko. Beje,
knygynai Madride erdvûs, moderniðki, neuþversti pigia verstine
makulatûra, o gatvëje, spaudos kioske, pardavinëjamos knygos,
skirtos antikos ir naujesnei istorijai, kartu su tokiø autoriø kaip
NormanasMaileris ar VladimirasNabokovas kûryba. Tai, be abe-
jo, akivaizdþiai liudija, kad ispanams po karðta Madrido saule
rûpi ne kultûros surogatai, kad didþiosios humanistinës vertybës
jiems yra aiðkios, prioritetinës ir tikslingai puoselëjamos pilieèiø
bei ðalies prestiþo labui.

Laikas Madride greitai prabëgo. Kiekviena diena buvo ku-
pina smagiø áspûdþiø ir naujos patirties. Tolima, tad nelengva ir
nepigi kelionë pasiteisino. Bet negi bûnant Madride nepasitai-
kë në vieno kokio nors keisto nuotykio? Kaþko netikëto ir ne-
kasdieniðko? Nesusijusio nei su menu, nei su muziejais? Vis
dëlto nepamirðtamo nutikimo bûta. Jeigu, þinoma, já galima
taip pavadinti, nes sëdint atviroje kavinëje paèiame Madrido
centre (tarp kitko, ákauðusiø arba girtø në su þiburiu nesurasi
ðioje puikaus vyno ðalyje), buvo lemta susidurti su madridie-
èiu, kuris pasirodë paðëlusiai áþûlus ir ákyrus. Be to, stebëtinai
dràsus. Taigi vienos nelauktos paþinties neiðvengiau: tas þvir-
blis atsitûpë ant mano lëkðtës su ispaniðku omletu ir smarkiai
kirto snapeliu á apetità þadinantá patiekalà. Ne kartà, bet tris
sykius paeiliui, vis pasiglemþdamas po jam patikusio gardaus
patiekalo kàsnelá. Á vynà nepretendavo. Bent tiek gerai. Buvau
apstulbintas jo dràsos ir áþûlumo, tad nemëginau vyti ðalin ir
draugiðkai pasidalinau su juo savo porcija. O juk galëjau èiupti,
ásikiðti á ðvarko kiðenæ ir paleisti tik parsiveþæs á Vilniø.
Taèiau dël ávairiø prieþasèiø ðis prie nerûpestingo ispaniðko

gyvenimo bûdo ápratæs dràsuolis vargu ar bûtø èia ilgai ir sëk-
mingai gyvavæs... Todël neturëjau ketinimø sudrumsti jo so-
taus, malonaus ir ganëtinai saugaus gyvenimo. Iðsiskyrëme tai-
kiai ir graþiai. Galbût iki kito susitikimo, jeigu jis dar ávyks. Nes
esama miestø, á kuriuos norisi ir vël sugráþti, o Madridas � tikrai
ið tokiø.

In memoriam

LILIJA VANAGIENË
(1927 08 15 � 2011 07 17)

Lietuvos raðytojø sàjunga su giliu liûdesiu praneða, kad
liepos 17 dienà, eidama 84-uosius metus, po ilgos ir sunkios
ligos Vilniuje mirë Lietuvos raðytojø sàjungos narë, þymi
amerikieèiø ir anglø literatûros vertëja á lietuviø kalbà Lilija
Vanagienë.
Gimusi 1927 m. Panevëþyje, bûsimoji vertëja 1950 m.

Vilniaus universitete baigë anglistikos studijas, 1954�1961 m.
dëstë Ðiauliø pedagoginiame institute, 1963�1987 m. � Lie-
tuvos konservatorijoje. Pirmoji jos iðversta knyga � F. Coo-
perio romanas �Prerijos� � iðleista 1961 metais. Nuo tada per
keturis deðimtmeèius pasirodë deðimtys jos iðverstø knygø,
tarp jø svarbiausieji W. Faulknerio romanai, taip pat J. Stein-
becko, O. Wilde�o, M. Twaino, D. H. Lawrence�o, J. Updic-
ke�o, T. Capote�s, T. Morrisono, D. Bisseto, kitø klasikiniø ir
ðiuolaikiniø anglø bei amerikieèiø raðytojø kûriniai.

Lietuvos raðytojø sàjunga

PÇTERS BRÛVERIS
(1957 � 2011)

Liepos 16-àjà, Ventspi-
lio raðytojø namuose, eida-
mas 55-uosius metus, mirë
latviø poetas ir vertëjas, lie-
tuviø literatûros bièiulis Pë-
teras Brûveris.
Pëteras Brûveris gimë

1957 metais Rygoje, 1980-ai-
siais baigë Latvijos valsty-
binës konservatorijos Kul-
tûros ir menotyros fakulte-
tà. Dirbo literatûros kon-
sultantu laikraðtyje �Latvi-
jas Jaunatne�, literatûros
skyriaus vedëju savaitraðtyje �Literatûra un Mksla�. Poezijà
spausdino nuo 1977 metø, iðleido daug poezijos rinkiniø,
raðë eilëraðèius vaikams, buvo populiarus dainø tekstø auto-
rius. Sudarë ir iðvertë turkø poezijos rinktinæ �Balandþiø pilni
kiemai� (1988, su Uldþiu Berziniu), vertë H. Radausko, V. My-
kolaièio-Putino, J. Baltruðaièio, H. Nagio, A.Nykos-Niliûno,
K. Platelio, V. Bloþës, S. Gedos, V. Braziûno, A. A. Jonyno,
V. Daunio ir daugelio kitø lietuviø poetø kûrybà, parengë
iki ðiol neiðleistà didelæ ðiuolaikinës lietuviø poezijos anto-
logijà, aktyviai dalyvavo �Poetinio Druskininkø rudens� ir
�Poezijos pavasario� festivaliuose. Taip pat vertë ið azerbai-
dþanieèiø, Krymo totoriø, mordviø, gagaûzø, rusø, vokieèiø
ir prûsø kalbø. Jo kûryba ávertinta Klavo Elsbergo premija
(1987), Poezijos dienø prizais (2001, 2005) ir Baltijos Asam-
blëjos premija (2004).
Latviø ir lietuviø kultûra neteko literatûros riterio, kil-

nios asmenybës ir gaivalingo kûrëjo: poeto, aistringo publi-
cisto, vertëjo poligloto, raðytojø bendruomenë � mylimo at-
viraðirdþio bièiulio.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Mirus vertëjai
LILIJAIVANAGIENEI,

nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

XVI Paþaislio muzikos festivalis
21 d., ketvirtadiená, 18 val. Kau-

no valstybinëje filharmonijoje � An-
drius Þlabys (fortepijonas). Johann
Sebastian Bach, Yevgeniy Sharlat,
Ludwig van Beethoven, Sergej Pro-
kofjev. Bilietø kainos � 10, 15 Lt.
23 d., ðeðtadiená, 19 val. Ðv. Kryþiaus (Karmelitø) baþny-

èioje � Kauno styginiø kvartetas. Karolina Beinarytë (I smui-
kas), Dalia Terminaitë (II smuikas), Eglë Karþinauskaitë (al-
tas), Saulius Bartulis (violonèelë). Solistai: Algirdas Budrys
(klarnetas), Robertas Beinaris (obojus). Anton Bruckner, Bern-
hard Henrik Crusell, Eduard Herrmann. Áëjimas nemokamas.
24 d., sekmadiená, 18 val. Kauno águlos karininkø ramovë-

je � vyrø vokalinis ansamblis �Voices unlimited� (Austrija).
Moritz Guttmann (tenoras), Christian Hollerweger (tenoras),
Christoph Moser (tenoras), Georg Durnberger (tenoras), Paul
Durnberger (baritonas), Thomas, Schneider (baritonas), Lukas
Oberhammer (bosas), Thomas Ramminger (bosas). Programoje �
ávairiø pasaulio ðaliø muzika a cappella. Bilieto kaina � 15 Lt.
Bilietø galima ásigyti Kauno filharmonijos kasoje antra-

dieniais�sekmadieniais 14�18 val. Perkant bilietus á 5 festi-
valio koncertus, suteikiama 20 proc. nuolaida. Kauno filhar-
monijos kasoje galima ásigyti dovanø kuponà á Paþaislio
muzikos festivalio organizuojamus renginius. Bilietus taip
pat platina Tiketa.

VII sakralinës muzikos festivalis �Vargonø muzika
Birðtone 2011�
24 d., sekmadiená, 17 val. Birðtono ðv. Antano Paduvieèio

baþnyèioje (Birutës g. 14) � Jarûnë Barkauskaitë (vargonai),
Laima Jonutytë (mecosopranas), Marius Pupkovas (fleita). In-
formacija tel. (8 610) 49010, muzikosfestivaliai@gmail.com.

IV ðiuolaikinio meno festivalis �Kaunas mene:
institucijos, menininkai, projektai�
26 d., antradiená, 21.30 val. Daugirdo amfiteatre (T. Dau-

girdo g. 4) � FemLink videokoliaþas �Vyras� (60 min.). Kura-
torë Veronique Sapin (JAE).

28 d., ketvirtadiená, 19 val. Nemuno krantinës amfiteat-
re � muzikinë istorija apie Danieliø Dolská ir Benjaminà
Gorbulská. Dalyvauja: Rafailas Karpis, Vytautas Mikeliû-
nas � smuikas, Vitalijus Neugasimovas � fortepijonas, Ar-
kadijus Gotesmanas � þydiðka perkusija.

21 d., ketvirtadiená, 19 val. Ryðiø istorijos muziejuje �
treèiasis �Senamiesèio þiogo� ðio sezono koncertas, kuria-
me: Andrius Kaniava ir grupë, Giedrius Arbaèiauskas, Ieva
Narkutë ir Kæstutis Pleita, Gytis Ambrazevièius. Bilietø kai-
nos � 20, 25, 30 Lt. Bilietus platina Bilietai.lt.

21 d., ketvirtadiená, 18 val. Lietuvos teatro, muzikos ir
kino muziejuje (Vilniaus g. 41, Vilnius) � Juano Hernandezo
(Ispanija) tapybos ir animacijos parodos atidarymas. Paroda
veiks iki rugsëjo 5 d.

Nuo birþelio 15 d. VDU bibliotekoje (K. Donelaièio 52)
veikia paroda �Pasiaukojimas ir dràsa negali bûti uþmirðti�.

Iki rugpjûèio 1 d. galerijoje �Aukso pjûvis� (Verslo lyde-
riø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62 / V. Putvinskio g. 53)
veikia Jovitos Aukðtikalnytës ir Agnës Deveikytës-Liðkaus-
kienës tapybos paroda, kuria tæsiamas parodø ciklas �Due-
tai� ir pristatoma jaunosios kartos atstoviø kûryba.

Iki rugpjûèio 21 d. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës
muziejaus Keramikos muziejuje (Rotuðës a. 15) veikia VDA
Kauno dailës fakulteto Keramikos katedros studentø baigia-
møjø darbø paroda.

Iki rugpjûèio 29 d. Ryðiø istorijos muziejuje (Rotuðës a.
19) veikia Klaudijaus Petrulio tapybos darbø paroda ið ciklo
�Menas senuosiuose Lietuvos dvaruose�.

Iki rugsëjo 1 d. Kauno menininkø namuose (V.Putvins-
kio g. 56) Mûzø svetainëje veikia Lietuvos mokiniø dai-
lës olimpiados Kauno miesto turo kûrybiniø darbø paroda
�M. K. Èiurlionis � nuo tradicijø iki modernizmo�.

Iki rugpjûèio 10 d. vieðbuèio �Daugirdas� vestibiulyje
(T. Daugirdo g. 4) veikia Ismaelio Miquidade�o (Mozambi-
kas) fotografijos paroda �Mozambikas: þmonës ir portretai�.

Iki rugpjûèio 10 d. ant T. Daugirdo g. 1 namo fasado
eksponuojama ðviesos grafièiø fotografijos darbø kolekcija
�In the air�. Parodos dalyviai � Kauno Antano Martinaièio
dailës mokyklos mokiniai: Jurga Varðkevièiûtë, Sandra Ka-
valiauskaitë, Karolis Simanavièius, Rokas Milaðevièius, Ka-
rolis Survila, Irma Striþinaitë, Gabrielë Þilinskaitë.

Iki rugpjûèio 10 d. aikðtëje prie �Daugirdo� vieðbuèio (T. Dau-
girdo g. 4) eksponuojama Kæstuèio Lanausko skulptûra �Ðilta-
ðalta� ir Donato Mockaus skulptûra �Senelio spintelë�.

Iki liepos 31 d. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës mu-
ziejaus A. Þmuidzinavièiaus kûriniø ir rinkiniø muziejuje
(Putvinskio g. 64) veikia Vangos Gedmantaitës-Galkuvie-
nës kûrybos paroda.

Iki liepos 31 d. Kauno miesto muziejuje (Valanèiaus g. 6)
veikia Osvaldo Jablonskio akvarelës darbø paroda �Èiurlio-
nio takais�.

Iki rugpjûèio 5 d. J. Gruodþio memorialiniame muziejuje
(Salako g. 18) veikia fotografuojanèiø moterø klubo paroda
�Vasaros gëliø simfonija�.

Iki rugpjûèio 10 d. galerijoje �Meno parkas� (Rotuðës a.
27) pristatomas Gintarës Valevièiûtës projektas �Animare: su-
teikti gyvybæ, atgaivinti� ir rodomas videoprojektas �Perfo-
mansø naktys. 2011 Bydgoszcz� (Lietuva). Videoprogramoje
dalyvauja: Patricija Gilytë, Monika Furmanavièiûtë, Timotie-
jus Norvila, Nijolë Valadkevièiûtë, Jurgita Þvinklytë.

Iki rugpjûèio 10 d. Erikos Stelmokienës dailës galerijoje
(Daukðos g. 8-2) veikia Jûratës Jarulytës personalinë paroda �Ap-
leista erdvë�, kurioje eksponuojami tapybos bei videodarbai.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Vasaros kino klube
JAV kino klasika
Gediminas JANKAUSKAS

Iki rugpjûèio pabaigos �Mies-
to sodo� lauko kavinëje ketvirta-
dienio vakarais galima pasiþiûrëti
klasikiniø JAV kino filmø. Ðá ket-
virtadiená, liepos 21 d. 20 val., ro-
doma legendinë melodrama �Vë-
jo nublokðti�, sukurta pagal Mar-
garet Mitchell epiná romanà. Po ki-
no premjeros 1939-aisiais iki ðiø
laikø visose amerikieèiø apklau-
sose �Vëjo nublokðti� minimi pir-
mose mylimiausiø filmø pozicijo-
se. Dosni filmui buvo ir JAV Kino
meno akademija, ávertinusi þiûro-
vø pamëgtà kûriná aðtuoniais �Os-
karais�.
Neblëstanèià þiûrovø meilæ ðiam

filmui uþtikrina tai, kad audringø
Pilietinio karo metø fone rutulioja-
si ne maþiau áspûdingos meilës is-
torijø peripetijos. Airiø imigrantø
dukra SkarletëO�Hara 1861m. tam-
pa didelës plantacijos Dþordþijos
valstijoje savininke. Ji myli kaimy-
nystëje gyvenantá aristokratà Eðlá
Vilksà, bet ðis veda ne Skarletæ, o
savo pusseseræ Melani Hamilton.
Nusivylusi Skarletë iðteka uþ Me-
lani brolio Èarlzo, taèiau ðis netru-
kus þûva.
Prasidëjus karui Skarletë ir

Melani persikelia gyventi á At-
lantà, kur prasideda labiausiai in-
triguojanti �Vëjo nublokðtøjø�
kolizija � Skarletës ir Reto Bat-
lerio meilës istorija.

Gediminas JANKAUSKAS

Gruzijos kino klasikos rubriko-
je (penktadienis, 19.05 val., LTV2)
matysime reþisieriaus Levano Za-
kareiðvilio filmà �Tbilisis, Tbili-
sis�. Tai istorija apie jaunà reþisie-
riø Dato, kuris klaidþioja po Gruzi-
jos sostinæ ieðkodamas siuþeto sa-
vo filmui. Pastabi vaikino akis fik-
suoja iðtisà galerijà keistø persona-
þø, kurie kovoje uþ vietà po saule
priversti griebtis bet kokiø priemo-
niø. Vieni vagiliauja, kiti praðo ið-
maldos, treti verèiasi prostitucija.
Èia daug kas uþsiima visai ne tuo,
kà ið tikrøjø turëtø veikti � profe-
sorius prekiauja turguje, o speku-
liantas posëdþiauja parlamente...
Po Prancûzijos sostinæ klaidþio-

janèios mobilios kinematografinin-
kø brigados taip pat randa daug ádo-
miø siuþetø filmui �Myliu tave, Pa-
ryþiau� (penktadienis, 21.35 val.,
Lietuvos ryto TV). Ðio labai mielo
kino projekto organizatoriams pa-
vyko graþia idëja uþkrësti net 18 gar-
siø kino reþisieriø, kuriø kiekvie-
nas prisipaþino meilæ Prancûzijos
sostinei trumpa novele. Taip gimë
magiðkø istorijø kaleidoskopas
apie dþiaugsmà, mirtá, pasiaukoji-
mà, viltá ir, þinoma, meilæ.
Romantinëje komedijoje �Ge-

ri metai� (ðeðtadienis, 21.30 val.,

TV3), sukurtoje pagal Peterio Ma-
yle�o knygà, populiarusis �muðei-
ka� Russellas Crowe atrodo kaip
aptingæs katinas. Jis vaidina Lon-
dono bankininkà Maksà Skinerá,
tikrà �kapitalizmo ryklá�. Iki ðiol
já domino tik pinigai ir azartas. Ta-
èiau kartà ðis birþos asas visiðkai
pakeièia savo ekstremalø gyveni-
mo bûdà. Maksas gauna þinià, kad
Provansemiræs dëdë paliko jam vy-
nuogynà ir apleistà sodybà. Pra-
dþioje vyrukas mano, kad netikë-
tai jam á rankas pakliuvusá ûká bus
galima pelningai parduoti. Taèiau
nuvykæs apþiûrëti naujøjø valdø,
jis ilgam lieka vaizdingame Euro-
pos provincijos rojuje. Kodël?
Prieþasèiø daug. Ne paskutinëje
vietoje ir tipiðkai prancûziðka �
�ieðkok moters�...
Melodrama �Tai nutiko Man-

hetene� (ðeðtadienis, 22.00 val.,
LNK) skirta meilës istorijø mëgë-
jams, kurie ðio filmo siuþete atpa-
þins dar vienà pasakos apie Pelenæ
variantà. Tik ðiuolaikinë Pelenë,
apie geresná gyvenimà svajojanti
vieniða motina Marisa Ventura, da-
bar dirba prabangiame Beresfordo
vieðbutyje paprasèiausia kambari-
ne. Pasakø princas yra milijonie-
rius politikas, bûsimasis senatorius
ir tiesiog ðaunus vaikinas Kristo-
feris Marðalas. Keistomis aplinky-

bëmis jiedu susipaþásta. Jennifer
Lopez vaidina kuklumo ásikûniji-
mà, kuris absoliuèiai nesiderina su
ðios kaprizingos þvaigþdës ávaiz-
dþiu. O Ralphui Fiennesui pasiro-
dymas sentimentalioje pasakaitë-
je yra ne tik puikiausias bûdas ið-
sivaduoti nuo profesiniø stresø, bet
ir pati patikimiausia galimybë kils-
telëti reitingà.
Istorinë drama �Dþefersonas

Paryþiuje� (ðeðtadienis, 23.15 val.,
LTV) pasakoja apie treèiàjá JAV
prezidentà Tomà Dþefersonà, ku-
ris prieð pat Didþiàjà Prancûzijos
revoliucijà ðioje ðalyje dirbo am-
basadoriumi. Filmo autoriai
kruopðèiai atkuria karaliaus Liud-
viko keturioliktojo paskutiniø
valdymo metø realijas ir ðokiruo-
janèias permainas. Ne maþiau uþ
spalvingà istoriná fonà �aristok-
ratiðkais� filmais pagarsëjusá re-
þisieriø Jamesà Ivory domina Dþe-
fersono asmeninis gyvenimas, ku-
pinas skandalø ir iððûkiø to meto
moralei. Juk bûsimas JAV prezi-
dentas ðalia oficialios þmonos net
tris deðimtmeèius turëjo meiluþæ �
juodaodæ tarnaitæ.
Psichologiniame trileryje �Skiria-

moji juosta� (ðeðtadienis, 0.00 val.,
TV3) greitkelyje susidûrë du anks-
èiau vienas kito nepaþinojæ vyrið-
kiai � jaunas ambicingas advoka-

tas Geivinas Banekas ir skyrybø
problemø draskomas Doilas Gibso-
nas. Pirmasis yra tikras sëkmës kû-
dikis su visais bûtinais klestinèio
amerikieèio atributais, antrasis � vi-
siðka prieðingybë: ið paties dugno
bandantis pakilti alkoholikas, ku-
riam buvusi þmona draudþia maty-
tis su vaikais. Tàdien abu skubëjo
savais reikalais, taèiau buvo iðmuðti
ið áprasto ritmo. Eismo ávykis ne-
buvo tragiðkas, taèiau pasekmës la-
bai rimtos. Ekstremali situacija ap-
nuogino tai, ko patys herojai tikrai
negalëjo tikëtis.
Ekstremaliø situacijø nestigs ir

Emiro Kusturicos tragikomedijoje
�Paþadëk man� (sekmadienis,
21.15 val., LTV), bet visos jos susi-
lieja á ðiam reþisieriui bûdingà ðven-
tiná karnavaliná reginá, kuriame vie-
nas pokðtas veja kità, tempas auga,
kol visiðkai iðtrûksta ið bet kokiø
rëmø, ir iðprotëjusi aistrø stichija
tampa nevaldoma. Autoriai nërësi
ið kailio, juokindami ir stebinda-
mi þiûrovà originaliais triukais, ta-
èiau ilgainiui visa tai pavirto tik
þaidimu, ið kurio kaþkur iðgaruoja
azartas. Todël jau antroje filmo pu-
sëje beprotiðkai pasiilgsti anksty-
vojo E. Kusturicos, mokëjusio su-
þadinti kur kas gilesniø emocijø ir
nepriekaiðtingai balansavusio tarp
jaudinanèio vitaliðkumo ir �fantas-
tinio realizmo�.
Kur kas maþiau dëmesá blaðko

Ethano ir Joelio Coenø ðiuolaiki-
nis vesternas �Ðioje ðalyje nëra

vietos senukams� (sekmadienis,
22.50 val., TV3). Pagal Pulitzerio
premija apdovanotà kriminaliná
Cormaco McCarthy romanà su-
kurto filmo siuþetas primena snie-
go griûtá, kurià iðprovokuoja vie-
nas neatsakingas poelgis. O kai
smurto banga plaèiai iðsilieja, jai
uþkirsti kelio neámanoma. Nors
baisiø nusikaltimø logikà mieste-
lio ðerifui Tomui Belui (aktorius
Tommy Lee Jonesas) pavyksta per-
kàsti anksèiau uþ kitus, net ðis gy-
venimo vëtytas ir mëtytas þmogus
nepajëgus pasiprieðinti stichijai.
Ne todël, kad bûtø per senas. Juk
lemties neámanoma permaldauti, o
áveikti titanø þmogus niekada ne-
pajëgs.
Optimizmu nedvelkia ir �Elito

kino� rubrikoje rodoma �Monst-
rø puota� (sekmadienis, 23.45 val,
LTV). Taip Amerikos kalëjimuose
vadinama paskutinë nuteistojo
mirties bausme diena ðioje aðarø
pakalnëje. Sakoma, kad tà dienà
turi bûti ávykdytas bet koks mirti-
ninko noras. Ilgokoje ekspozicijo-
je susipaþástame su vienu egzeku-
cijos dalyviu Henku Grotovskiu.
Kalëjimo priþiûrëtoju jis dirba se-
niai ir trokðta bûti kietas kaip tit-
nagas. O ðtai kalëjime taip pat dir-
bantá jaunëlá sûnø Soná Henkas lai-
ko minkðtakûniu. Jie amþinai kon-
fliktuoja, taèiau netrukus vaidus
tenka bent trumpam pamirðti: abu
Grotovskiai turës dalyvauti mirties
ávykdymo rituale.

Kas ko ieðko, tas tà ir randa

Kultûros ástaigos vienija jëgas.
Liepos 13 d. Vytauto Didþiojo ka-
ro muziejaus direktorius pulkinin-
kas Kæstutis Kurðelis ir Kauno ap-
skrities vieðosios bibliotekos
(KAVB) direktorë Asta Naudþiû-
nienë pasiraðë bendradarbiavimo
sutartá.
Sutartyje ðalys ásipareigojo da-

lyvauti rengiant ir ágyvendinant
bendrus socialinius ir kultûrinius
projektus, bendradarbiauti organi-
zuojant kilnojamàsias ir virtualias
parodas, pagal galimybæ keistis do-
kumentais ar jø kopijomis, skleisti
informacijà apie bendrà veiklà,
kviesti kitos ðalies atstovus á ávai-
rias ðventes ir svarbius renginius.
Sutartis pasiraðyta tradicinëje

vietoje � Vytauto Didþiojo koply-

èioje ðalia Vytauto skulptûros, ku-
rià dar 1934 m. muziejaus uþsaky-
mu sukûrë vienas þinomiausiø Lie-
tuvos skulptoriø Vladas Grybas.
KAVB direktorë, susipaþinusi su

naujausiomis muziejaus ekspozici-
jomis �Karyba prieðistorinëje Lie-
tuvoje� ir �Lietuvos Didþiosios Ku-
nigaikðtystës karybos istorija XIII-
XVII a.�, Didþiosios salës ekspozi-
cija, teigë, kad muziejus atgimë ið
naujo. Muziejaus fotografas Artû-
ras Uþgalis Kauno vieðajai apskri-
ties bibliotekai padovanojo auto-
riná fotoalbumà �Gamtos dovana�.
Muziejus ir biblioteka � dvi praeitá
sauganèios vietos. Eidamos kartu
su laiku ir stengdamosi aktyviai da-
lyvauti ðiandienos gyvenime, jos
pasigenda viena kitos paramos.

Liepos 11 d. Kaune, Paþaislio
vienuolyne, prasidëjo XVIII tapy-
tojø pleneras, skirtas Antanui Sa-

muoliui (1899-1942) atminti. Ðie-
met lietuviðkàjà tapybos tradicijà
puoselëjanèio plenero tema � �Ið-
gyvenimai�.
Plenere dalyvauja autoriai: Aus-

ma Bankauskaitë (Kaunas), Jurijus
Bulyèiovas (Kaliningradas), Ramû-
nas Èeponis (Vilnius), Martinas
Jankus (Vilnius), Gintarë Uogintai-
të (Vilnius), Eugenijus Varkulevi-
èius (Kaunas), Alfonsas Vilpiðaus-
kas (Kaunas), Wiesùawas Wachow-
skis (Lenkija).
Liepos 21 d. 17 val. Paþaislio

vienuolyno kiemelyje þiûrovams
bus pristatyti plenero rezultatai,
eksponuojami nauji darbai.
Renginys Paþaislio vienuolyne

� jau antroji ðiemetinio plenero da-
lis. Birþelio 22-27 d. grupë Kauno
dailininkø vieðëjo Ðveicarijoje, Le-
zë miestelyje, kuriame paskutines
dienas praleido A. Samuolis. Eks-
pedicijos dalyviai ieðkojo jo kapa-
vietës Lezë kapinëse, taèiau atrado
tik laidotuviø dokumentus ir pra-
neðimà dël kapo sunaikinimo.
Menininkai aplankë �Les Arriel-

les� ir �Vermonto� pensionus, ku-
riuose gyveno ir nuo dþiovos mirë
þymusis dailës klasikas. Taip pat
vyko susitikimai su Ðveicarijos lie-
tuviø bendruomene, Lietuvos am-
basada Ðveicarijoje, pristatyta ne-
didelë èia pat sukurtø eskizø, ak-
vareliø, pieðiniø, fotografijø paro-
da. Kitais metais Lezë miestelyje
planuojama pagerbti A. Samuolá at-
minimo þenklu, surengti daugiau
parodø.


