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Martyno Ðvëgþdos von Bekke-
rio ir jo smuiko klasës mokiniø,
studentø koncertas �Smuikas so-
lo� � antrasis festivalio �Alternaty-
va 2011 � ðeima� renginys, kuriame
skambëjo J. S. Bacho, G. Ph. Tele-
manno, V. Barkausko, M. Ðvëgþdos
von Bekkerio kûriniai, buvo tik
áþanga á smuikininko tëvo, daili-
ninko A. Ðvëgþdos parodà. Ji atke-
liavo ið Vilniaus, kur jà matë ir di-
dþioji dauguma ðio puikaus meni-
ninko gerbëjø kaunieèiø, negalëju-
siø sulaukti, kol dailininko darbai
pasieks M. Þilinsko galerijà. Paro-
dos kuratorë Ramutë Rachlevièiû-
të 2011-uosius paskelbë A. Ðvëgþ-
dos metais, nes jam balandþio 22 d.
bûtø sukakæ septyniasdeðimt, o dai-
lininkas iki ðiol ypatingu dëmesiu
nelepintas.
Atidarant parodà ypaè akcentuo-

tas A. Ðvëgþdos darbas, skirtas Mi-
kalojui Konstantinui Èiurlioniui,
nutapytas dar 1975 m., taèiau net
1996 m. nepriimtas á parodà, trak-
tuotas kaip áþeidþiantis neeilinæ, vi-

sø gerbiamà asmenybæ, diskredituo-
jantis menininkà. Paveikslas nupieð-
tas ðiek tiek juokaujant, nusiëmus pa-
toso ir egzaltacijos iðkreiptà kaukæ.
A. Ðvëgþda sveikina M. K. Èiurlioná
kaip lygus lygø, kaip draugà ir arti-
mà þmogø. Simbolika akivaizdi �
ðiais metais minimi ir vieno, ir kito
menininko jubiliejai.
Tie, kurie prisimena A. Ðvëgþdà

kaip dailininkà, galës perþvelgti jo
tapybos darbus ir pieðinius nuo eks-
presyvios pradþios iki màslios pa-
baigos; màstytojà charakterizuoja
tekstai, praskleidþiantys sielos uþ-
kaborius, o savo studentams jis vi-
siems laikams liko pedagogas, jie
iki ðiol mena ryðkià asmenybæ ir yra
ásidëmëjæ jo mintis, suformavusias
net svarbiausias gyvenimo nuosta-
tas. Ilgainiui menininkas tapo tik-
ru iðminèiumi, nes tekstai atsklei-
dþia itin save reflektuojantá þmo-
gø. Tiesa, net ir tuomet jis prisipa-
þásta bijantis áþengti á ðá �iðminties
rûmà�, nes ten patekus reikia pa-
likti ðiapusiná kvepiantá gyvenimà.

�Dabar, vertinant A. Ðvëgþdos
kûrybà, daþnai atsiribojama nuo
ankstyvojo periodo, kai jis buvo
ekspresyvus, verþlus ir jaunatvið-
kas. Darbuose labai ryðki poparto
átaka, dideli kûriniø formatai. Ta-
èiau jaunimas apie tà laikotarpá be-
veik nieko neþino�, � teigë paro-
dos kuratorë.
Ankstyvøjø laikø drobës ypaè

spalvotos ir kupinos begalinës
energijos, o vëliau, artëjant aske-
tizmo link, nesibaidoma ðiokiø to-
kiø netikslumø perteikiant lyg ir fo-
tografinæ realybæ, todël paveiksluo-
se atsiranda keistos siurrealistinës
nuotaikos.
Patys paveikiausi ir uþburiantys

keista magija yra maþuèiø kasdie-
nos objektø pieðiniai, paveikslai.
Atëjo iðminties periodas, iðgrynin-
tas sunkios ligos, iðsivalë ir darbai.
Iki visiðko menkniekio, kuriame
sukaupta milþiniðka energija, ma-
þuèio daiktelio, tarsi siurbiamo gi-
lios kosminës erdvës. A. Ðvëgþda
daþnai savo tekstuose uþsimena
apie kiek liûdnus, tamsius ir vieni-
ðus þiemos vakarus, kuriais pieðda-
vo tai, kas pasitaikydavo arèiausiai �
ant stalo ar këdës èia pat namuose.
Maþos pasaulio �ðiukðlelës�, tarsi
nereikðmingi daiktai, pieðiniuose
besigrupuojantys ir tarsi slenkan-
tys, pasiduodantys tëkmei, atsidu-
ria paèiame paveikslø centre, la-

AudronëMEÐKAUSKAITË

Apibendrinimas � vasara.Menai ir kultûra ðiek tiek atsisijoja, þanrai
keièia savo pozicijas. O kartais tik erdves. Ir aktyviausias lieka vizualu-
sismenas, kurio pilnos visosKauno parodinës erdvës. Tiesa, jø nëra tiek
daug, ypaè jei siekiama surengti tarptautiná festivalá. Kaune jau prasi-
dëjo �Kaunasmene�, taèiau apie já � kai ðiek tiek ásibëgës. Ðá kartà � apie
M. Þilinsko galerijà pagaliau pasiekusià Algimanto Ðvëgþdos parodà.

Algimantas ÐVËGÞDA. �Laimës ðulinys�. 1988 m.

Ákritæs á laimës ðuliná

biausiai apðviestame pasaulio tað-
ke ir sukuria aiðkiai juntamà átam-
pà. �Pasaulá regiu pro ciklopiðkà fo-
toaparato aká.� Dailininkas atvirai
prisipaþásta nusivildavæs, kai paþás-
tami ar draugai, gyræ jo darbus, vë-
liau atneðdavæ jam ádomiø raiðte-
liø, pagaliukø. Suprasdavo, kad vël
liko visiðkai nesuprastas, kad vël
ne apie tai... Nes ne daiktas ir net ne
jo energija svarbu. Uþ jø stovi iðtisi
pasauliai, uþauginti labai intymio-
je dailininko tyloje: �Berlyne að ne-
gyvenu. Að gyvenu savyje ir toje
savo erdvëje.� O realybëje � lietu-
viðko indëno bûste su savo ranko-
mis gamintais baldais. Darbas jam

kaip relaksacija, nugrimzdimas á sa-
ve, net terapija, o ne noras iðreikðti
ir parodyti save. Bûdavo dienø, kai
siela nematydavo pasaulio, o vë-
liau imdavo ir atsiverdavo, pasiro-
dydavo.
Kildavo ávairiø techniniø dile-

mø, nes tai neiðvengiamas meni-
ninko kelias. �Noriu akvarele lie-
ti, bet neþinau, kaip�, � uþsimena
A. Ðvëgþda. Lietuvoje sausa akva-
relës technika nebuvo populiari, to-
dël jo darbai ágavo iðskirtinumo.
Ðalia A. Ðvëgþdos darbø ásikom-

ponavusios ir Algimanto Kunèiaus
fotografijos, jose � patys tikriausi,
gilûs portretai.

Gausiai ið Daugailiø, Juknënø,
kitø aplinkiniø kaimø, Utenos,
Vilniaus ir Kauno atvykusiems po-
ezijos mylëtojams nebuvo paslap-
tis, kas tapo devintuoju A. Miðki-
nio premijos laureatu. Jie rinkosi
èia, kad pasveikintø ir pagerbtø
gyvàjá lietuviø literatûros klasi-
kà, save kukliai vadinantá A. Mið-
kinio mokiniu, Algimantà Balta-
ká. Premijos steigëjas, Utenos ra-
jono meras A. Katinas skelbë, kad
premijà uþ aukðtaitiðkos dvasios
puoselëjimà poezijoje A. Baltakis
pelnë 2010 m. iðleidæs lyrikos
rinktinæ �Antakalnio vigilijos�.
Nors literatûrinë spauda ðá ávyká
kukliai nutylëjo, ávertinimas at-
ëjo ið gimtojo kraðto. Materialià-
jà premijos dalá laureatas þadëjo
skirti poilsiui Nidoje, o atmini-
mui liks tautodailininko Prano
Kaziûno iðdroþta pelëda. Per gy-
venimà gavæs ne vienà aukðtà
ávertinimà, A. Baltakis neslëpë,
kad ir ðis jam ne maþiau brangus.
Gal todël, kad abu poetai ið to pa-
ties kraðto, A. Miðkiniui gráþus ið
tremties, tarp jø pamaþu uþsimez-
gë tvirtas ryðys. A. Baltakis vedë
ne vienà A. Miðkinio kûrybos va-
karà, lankydavosi jo bute. Poetas
prisiminë, kad jau po kraðtieèio
kolegos mirties, 1989 m., jo re-
daguojamame �Pergalës� þurna-
le buvo iðspausdintos garsiosios

Antakalnio vigilijos Juknënuose

A. Miðkinio �Psalmës�.
Maþoji A. Miðkinio premija

skirta Ukmergës A. Smetonos gim-
nazijos moksleivei Agnei Karde-
lytei, bet ji á premijos teikimo
ðventæ neatvyko.
Antràjà A. Katino knygà pri-

statë literatûrologas Regimantas
Tamoðaitis, jis pasidþiaugë, kad
á literatûrà atëjo ádomus autorius.
�Stoiðkai ramus, santûrus, pasi-
þymintis prasmës krûvio savaran-
kiðkumu. Poetinës eilëraðèio bû-
senos kilusios tarsi raðant taurio-
je vienumoje, toli nuo literatûri-
nio ðurmulio, ásiklausant á save
ir klausiant apie þmogaus buvi-
mo prasmæ kintanèiame pasauly-
je. Toks eilëraðtis kyla ið tikro eg-
zistencinio poreikio per tekstà su-
sivokti savyje ir iðryðkinti savo
dvasios spalvas, pavidalus laike.
Þmogiðkø santykiø trapumo su-
vokimas ir tikrø bûties namø il-
gesys labai svarbus A. Katino kû-
ryboje. Lyrinis subjektas ásiku-
ria gimtosios þemës aplinkoje,
susieja save su jos kultûra. Prisi-
menami svarbûs kraðto literatûri-
niai vardai, autentiðkai kalbama
apie vietoves, tapusias ir þmo-
gaus sielos þemëlapiu. Gal mar-
game literatûriniame gyvenime
tai ir nëra itin nauja, bet uþtai la-
bai tikra. Eilëraðèiai yra sàmonin-
gas vertybinis apsisprendimas ir
prigimties poreikis�, � kalbëjo
literatûros kritikas. Per penkias-
deðimt gyvenimo metø iðleidæs
tik du eilëraðèiø rinkinius, A. Ka-
tinas ir per knygos pristatymà per-

skaitë tiktai du eilëraðèius ir
kvietë savo kûrybà skaityti á
ðventæ atvykusius kitus poetus:
Petrà Panavà, Petrà Palilioná, Jo-
nà Liniauskà, Viktorà Rudþians-
kà, Vladà Braziûnà, Elvyrà Paþe-
meckaitæ, renginio vedëjà raðy-
tojà Reginà Katinaitæ-Lumpic-
kienæ. Gausiai susirinkæ þiûrovai
ðiltai sutiko aktoriø, dainuoja-
mosios poezijos atlikëjà Gedimi-
nà Storpirðtá.
Literatûrinei daliai pasibaigus

þmonës nesiskirstë iki pavakarës.
Kaip visada, visiems uþteko ir py-
rago, ir sûrio, ir giros. Viena kita
pora neatsispyrë Salako kultûros

centro liaudiðkos muzikos
kapelos �Luodë� melodi-
joms ir ëmë suktis literatûri-
nës sodybos atðlaime. Su
gimtojo kaimo þmonëmis
mielai bendravo A. Miðkinio
dukra Jolanta Garjonienë,
poeto brolio Vinco vaikai
Jovita Maksimavièienë ir
Vincas Miðkinis. �Tai mûsø
kraðto didieji atlaidai�, � sa-
kë vienas juknëniðkis. Tam
tikriausiai pritartø ir á kiek-
vienà poezijos ðventæ at-
vykstantis keliø aplinkiniø
parapijø klebonas monsinjo-
ras Petras Baltuðka.

Vytautas KAZIELA

Dvi savaites Rytø Aukðtaitijà alino kaitra. Nors laukai mirgëjo nuo
þiedø, bitininkai sakë, kad bitës prineðë maþai pavasarinio medaus.
Tik prieð pat pirmàjà dþiaugsmingiausià vasaros ðventæ nuðniokðtë
gaivinantis lietus. Ramus ir ðiltas.
Sekminiø rytas Antano ir Motiejaus Miðkiniø gimtuosiuose Juk-

nënuose iðauðo gaivus ir paslaptingas, þadantis ne tik gamtos,
bet ir þmogaus sielos pakylëjimà. O tam buvo dviguba prieþastis
� A. Miðkinio literatûrinës premijos áteikimo ðventë ir Alvydo Ka-
tino eilëraðèiø knygos �Nugalëjæ lygumas� pristatymas. Beje, iðlei-
dæs ðià, antràjà, knygà, A. Katinas prieð keletà mënesiø buvo priim-
tas á Lietuvos raðytojø sàjungà.

Algimantas Baltakis.

Poetas Alvydas Katinas, ,,sugráþæs� á Utenos mero pareigas, paskelbë devintàjá Antano Miðkinio laureatà.
Vytauto KAZIELOS nuotraukos
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Varpas skimbtelëjo keletà kar-
tø. Tin tin. Kimtelëjusá garsà su-
gërë baþnytëlës bokðtelá supantys
debesø kuokðtai. Karktelëjo varna.
Tingiai plast paplast nuo miniatiû-
rinës varpinës ant eglës nukirsta
galva. Á þaliuoklæ patikliai rëmësi
senutëlis medstulpis, kaþkada tar-
navæs tarybø valdþiai. Tais laikais
buvo ðvieþutëlis, glotnus, visas
blizgëjo ið pasitenkinimo. Didþia-
vosi laidø laikytojo pareigomis.
Per já þalioji tada virðûnæ ir prara-
do. Maþai tetrûko, kad nukirstø.
Þilagalvis, stotingas vyras, rem-

damasis lazda su ámantriai rantyta
rankena, stoviniavo prie eglës.
Ðyptelëjo. Atloðæs galvà, dar kartà
pasigroþëjo iðlakia þaliaskare.
Tin tan. Tin. Ðit kaip iðsikerojo.

O laidø në kvapo neliko, stulpas
vos bekvëpuoja.
... tada lëkiau pas mokyklos di-

rektoriø, visa gerkle ðaukdamas:
�Mûsø eglæ kerta, mûsø eglæ...� Jis
ir iðgelbëjo. Mûsø direktorius. Mû-
sø mokytojas. Ir ne tik ðià eglæ. Ne
tik. Ne viskà tada supratau, deja,
deja. Ko benorët. Buvome tik vai-
kai...
Tin tin. Ite, missa est. Keliosmo-

terëlës iðgûbrino ið baþnytëlës. Pra-
eidamos pasilabino ir besikuþdë-
damos nutolo, rûpestingai aplenk-
damos balas.
Viskas taip paþástama, iki skaus-

mo ðirdy, sapnuota ir nuolat prisi-
minta. Gimtasis baþnytkaimis, kas-
kart vis labiau senstantis. Kiekvie-
nà kartà apsilankant, akysna krin-
ta nuopuolio þenklai. Nameliai
smenga, daug kas apleista. Apgriu-
væ. Net baþnytëlë, ir toji kaþkokia
apðiurusi. Na, ne. Ðalin, nelabos
mintys. Ruduo. Juk jau ruduo.
Toptelëjo, kad jis bene pirmà

kartà lankosi gimtinëje rudená. Vis
ðiltmeèiu, jau pavasarëjant ar...
Dieve, Dieve, koks peizaþas.

Koks groþis. Pilkðva baþnytëlës da-
lis. Aptrupëjusio mûro tvora. Pa-
sviræs kryþius. Ir þaiþaruojanti kle-
vø alëja. Kokia spalvø ávairovë.
Pilka debesø migla kabinasi uþ

klevø virðûniø, sliuogia þemyn ða-
komis ir kamienais, vinguriuoja
paþeme, drëkindama besikuþdan-
èius ryðkiaspalvius krituolius,
kartkartëmis kvieèianèius savo
gentainius leistis pas juos. Pûsteli
vëjo ðuoras, ðokdindamas vis nau-

jus ir naujus lapus, papildanèius
þaiþarø paklotæ.
... Gaila, neásimeèiau pastelës.

Gimtinës rudens eskizas. Mano ru-
dens...
Vyriðkis pasuko alëjos link.

Lazda klimpo á drëgmës prisigëru-
sius lapus. Netoliese amsëjo ðunys.
Virð varpinës ratus suko kelios
kuosos.
� Profesoriau, sveiki atvykæ, ir

tokiu oru lankote gimtas vietas...
O, jûs pavyzdys visiems, deja, ma-
þai kas nûnai taip rûpinasi ir prisi-
mena savo ðaknis...
Þemaûgis, trumparegis kunigas,

net pasistiebdamas trypinëjo balo-
je, trindamas suþvarbusias rankas.
� Viduje ðalèiau kaip lauke, ási-

vaizduojate, ðalèiau.
Profesorius pritariamai linksëjo,

o akys siurbte siurbë þaiþaruojantá
gamtos pokylá. Abu neskubiai
þingsniavo klevø alëja. Kunigas
ðnekëjo, ðnekëjo, në nelaukdamas
atsakymø.
Lapai ðoko savo ritualiná ðoká.

Padangæ ir medþius dengë vis tam-
sesnë migla, it pavydo kamuoja-
ma, ji bandë prislopinti augmeni-
jos rudeniná ðëlsmà.
... koks gyvybingas siausmas,

artëjant paskutinëms dienoms...
kai liks styroti tik nuogutëlës be-
jëgiðkos ðakos, o dirvà padengs
viskà suvienodinanti ðarma.
Koks puoðnus ir turtingas artë-

janèios mirties paþenklintas ritua-
las. Ne, ne mirties.
Laikinos ramybës.
Menkiausia detalë, smulkmena

skamba kaip muzika. Dulksna.
Svyruojanèios ðakos, aplipusios
praþydusiais lapais. Bûtent. Praþy-
dusiais. Spalvos akinanèios, dþiu-
ginanèios akis. Tai tiesiog... mu-
zika. Taip, taip. Vagnerio �Meis-
terzingeriai�... piligrimø sugráþi-
mas á Tëvynæ... tara-tara-ra-ra... ta-
ra-ra-tara...
� Nykstam, pamaþu nykstam.

Jaunuomenës jau èia nebër, gali-
ma sakyt. Senieji tyliai iðkeliauja,
� kunigas stabtelëjo. Iðsitraukæs
nosinæ, nusisuko ir rûpestingai ið-
siðnypðtë. � Ir tokiø miesteliø kai-
meliø kiekviename regione. Tik
dar labiau apleistø.
� O gal apsileidusiø, ganyto-

jau? Að þinau daugybæ prieðingø
pavyzdþiø. Visiðkai prieðingø jû-

sø nuomonei... tara-ra-rara-tara.
Þilagalvis energingai baksnojo

lazda á savo muzikos taktà.
� Nesiginèysiu, profesoriau. Þi-

noma, mums jûs tikras lobis. Me-
cenatas. Jei ne jûsø dovanojamos
knygos, bibliotekos èia jau seniai
nebûtø. O kapinaièiø nauja tvora,
kryþius ðventoriuje, o kelias, o...
� Mielasis, nekurkite apie ma-

ne legendø... tara-ra-ra. Ta-rara-ra...
Að apskritai nesuvokiu. Taip, ne-
suvokiu, kaip galima uþmirðti sa-
vo gimtinæ. Uþmirðti. Arba veid-
mainingai dûsauti, nejudinant në
pirðto... tara-tara-ra-ra-rara.
� Nejudina? O, dar kaip judina,

masonai, ðita veidmainiø padermë,
pasiðovusi sugriauti paèià Baþny-
èià, besikësinanti á tikëjimo pa-
grindus, profesoriau, nejau nema-
tote, kad ne tik gimtine reikia rû-
pintis. Reikia ginti. Ginti. Paèià
krikðèionybæ.
Kunigas spëriai þingtelëjo á

prieká, atsisuko ir iðtiesë rankas it
apglëbimui.
� Ið tiesø, ið tiesø sakau jums.

Reikia ginti krikðèionybæ.
Krintanèiø, margaspalviø lapø

fone jo tamsus siluetas buvo pana-
ðus á kryþiø. Stabtelëjo ir profeso-
rius.
� Ginti. Kà gi... tarp kitko, buvo

toks garsus danø filosofas, Kjerke-
goras. Jis tokius gynëjus vadino ju-
dais numeris du. Esà jie taip pat
iðduoda buèiniu, tik, atleiskite, ið...
na, ið proto ribotumo. Tiesà sakant,
mintis verta dëmesio. Juk krikðèio-
nybë, gerbiamasis, nëra kaþkas to-
kio menko, silpno ar laikino, kà
bûtina gelbëti apginant. Ginti... rei-
kia ginti skriaudþiamus, niekina-
mus, Tëvynæ, galø gale, laisvæ.
Skambëjo Vagneris. Tara-rara-

ra-ra-rara. Motyvai sklido ið besi-
sukanèiø lapø, lëtai svyruojanèiø
drëgnø ðakø. Net migla sklaidësi
muzikos taktan.
� Laisvæ, kunige. Laisvæ. Ðtai

mûsø jaunasis kunigas Justinas. Að
retsykiais patarnaudavau jam baþ-
nytëlëje. Pokaris, pokaris... tada
buvau, regis, keturiolikos. Visus
mus, che, che, che, vël budriai sau-
gojo milþino jëga. Sovietinë jëga.
Ir èia gaudë, ðaudë, ir ið èia veþë,
trëmë... ir èia prieðinosi vyrai. Ir ne
tik vyrai. Vaikai. Tik keleriais me-
tais uþ mane vyresni ëjo miðkan.

Partizanauti. O Justinas... akys þë-
rëdavo deklamuojant Kudirkà ar
Maironá. Pamokslai � vien apie
vargstanèià Tëvynæ... nepaisë nie-
ko. Ir iðëjo pas vyrus. Tapo mûsø
partizanø kapelionu. Justinas, Jus-
tinas. Regis, po metø apsuptas su-
sisprogdino bunkeryje... Kiek þu-
vo mano gimtinës vyrø, artimøjø.
Dieve, kiek jø toje prakeiktoje ply-
nëje ðalia mokyklos priguldydavo.
Iðrengtø, iðniekintø... Tai kà mes
privalome ginti, kunige, kà? Kà
mes privalëjome ginti?
Profesorius apsiþvalgë. Kunigo

ðalia nebuvo. Jis jau kaþi kada nu-
plevësavo priekin ir bolavo klevø
alëjos gale. Stabtelëjo. Atsisukæs
pridëjo delnus prie burnos.
� Lau-kiu pie-tø. Pie...
Staiga kaþkas stipriai pastûmë

profesoriø. Griûdamas jis iðgirdo
ðûviø papliûpà, nepatikëjo. Tik
spëjo pamatyti, kaip sumosavæs
rankomis, pakirstas alëjos gale su-
kniubo kunigas. Pro ðalá nuskuo-
dë kelios karinëm uniformom vil-
kinèios ginkluotos þmogystos. Ke-
purëse blausiai markstësi penkia-
kampës þvaigþdës.
Skausmas persmelkë krûtinæ.

Nudiegë ðirdá. Profesorius paban-
dë pasukti galvà. Rankomis gra-
baliojo aplink. Drëgni lapai lipo
prie delnø. Drëgmë pradëjo smelkti
visà kûnà. Drëgmë ir skausmas. Kas
èia vyksta? Ðokanèiø lapø ðël-
smas... praeities ðëlsmas. Pagaliau
uþèiuopë lazdà. Vël ðûviai. Tik jau
tolëliau. Kalë kulkosvaidis. Kaþ-
kas ðaukë, keikësi. Trûko oro. Ty-
liai ðiugþdëdami leidosi lapai.
Tin-tan. Tin-tin. Vël tylu. Gir-

dëjo kalant savo ðirdá. Skausmas
aprimo. Remdamasis alkûnëmis,
pabandë keltis. Ðiaip ne taip. Pa-
vyko. Giliai ákvëpë, dvejodamas
apsiþvalgë. Iðsukæs ið klevø alëjos,
ranka nevalingai praskynë brûzgy-
nus ir atsidûrë laukymëje. Netolie-
se dunksojo senosios mokyklëlës
medinukas, uþ jo stiebësi baþny-
èios bokðtelis.
�Viskas nuo spalvø gausos, vis-

kas nuo muzikos, viskas nuo áspû-
dþiø... impresija, kokia impresija.
Rudens piligrimas. Sugráþo á Gim-
tinæ...� � galvoje sukosi padrikos
mintys.
Kitoje pusëje link miðko judë-

jo kaþkokie siluetai. Paskui juos
susirietæ ritosi kareiviai. Vël pa-
pliûpos. Jau sunku buvo ir áþiûrë-
ti. Viskà gaubë prietema, ir þaiþa-
ruojantis gamtos pokylis baigësi.
� Èionai, èionai. Tik greitai, èio-

nai.
Mokyklos durys atvertos. Prie-

butyje kaþkas stûkso ir moja, mo-
ja, ðaukdamas.
Profesorius, apimtas jaudulio ir

nerimo, nuskubëjo prie mokyklë-
lës. Bet juk tai... Juk tai... ne, nega-
li bûti. Impresijos tæsinys. Nega-
li... mokyklos direktorius. Mûsø
direktorius. Mûsø mokytojas...
� Vidun, vidun. Kiek kartø sa-

kiau, kad nelakstytumët palau-
këm. Ar neþinai, kas darosi?..
Viskas � kaip anuomet. Viskas.

Tik sunku tuo patikëti. Senasis
mokytojas, praplikæs, pajuodusiais
paakiais. Virpanèiomis rankomis
ásikabino á savo mokiná.
� Ar atneðei?..
Profesorius tik bejëgiðkai skës-

telëjo. Ðirdá tebemaudë. Nepajëgë
në þodþio iðtart. Jis buvo nublokð-
tas á praeitá. O gal praeitis ásibrovë
á jo ramià piligrimiðkà kelionæ? Jis
atsisëdo ant iðklerusios këdës,

þvalgësi. Viskas taip pat. Kaip
anuomet.
Direktorius mums dëstë mate-

matikà. Gyveno èia, paèioje mo-
kykloje, bûtent ðiame maþame
kambarëlyje. Gerasis, mielasis mû-
sø mokytojas. Mes já mylëjome.
Jeigu ne toji sumaiðtis. Jeigu ne

tie trëmimai, ðaudymai. Dieve, Die-
ve. Juk pro jo kambarëlio langà ma-
tësi toji nelemtoji laukymë, kurio-
je stribai nusviesdavo partizanø kû-
nus. O jis... jis sëdëdavo prie to lan-
go, kaip dabar. Linguodavo ir lû-
pos tyliai tyliai krutëdavo.
Vienà aukðtesnës klasës moki-

ná iðtempë á stribø bûstinæ. Tiesiai
ið pamokø. Kaltino ryðiais su par-
tizanais. Viskà metæs, direktorius
nudroþë á tà lizdà. Ir jam pavyko
savo auklëtiná iðtraukt. Tik kas da-
bar þino, kokia kaina. Kas þino...
Po to tapo kaþkoks keistas. Nekal-
bus.
Að po pamokø dar pasilikdavau.

Mat buvau ðioks toks tvarkdarys.
Ûkvedys. Che-che. Maþasis ûkve-
dys. Malkos. Krosnys. Gaudavau
pirmàjá paauglio atlyginimà.
... Taip, tapo kaþkoks keistas.

Kartkartëmis, o vëliau vis daþniau
ir daþniau drovëdamasis papraðy-
davo butelio. Ið sargienës. Vis daþ-
niau ir daþniau linguodavo iðgë-
ræs prie savo langelio...
Subildëjusi nukrito lazda. Prie

lango, kaip anuolaik, sëdëjo mo-
kytojas ir lingavo, lingavo. Profe-
sorius krûptelëjo, pasisuko këdë-
je. Apsiausto vidinëje kiðenëje uþ-
èiuopë butelá. Stebëtis neturëjo
nei noro, nei jëgø. Iðtraukë drum-
zlino skysèio indà, uþkimðtà stang-
riu popieriaus kamðèiu. Atsistojo.
Prieblanda. Jau temsta. Ant ap-
ðnerkðto stalo surado stiklinæ.
Ðliûkðtelëjo ið butelio, padavë mo-
kytojui.
� Tu geras vaikis. Tu labai ge-

ras vaikis. Tik niekur nesipainiok.
Niekur. Iðgyvenk.
Iðgërë. Paskui dar. Sëdëjo tylo-

je ir tamsoje. Tik girgþdëjo këdë.
Cypavo pelës. Uþ lango, laukymë-
je, kaip kadaise bolavo sumesti
pusnuogiai kûnai. Tarp jø ir mo-
kytojo ið stribø iðgelbëto vaikio.
Jam tebuvo ðeðiolika. Jis visgi ið-
ëjo á miðkà. Ir sugráþo...
�Kaip sunku tai prisiminti, kaip

sunku. Tai nepakeliama.� Profeso-
riui aimana sugniauþë gerklæ.

Sudie, kvietkeli tu
brangiausias,

Sudie, darþelio þolynai,
Að greitai greitai iðkeliausiu �
Jumi lankysiu amþinai...

Mokytojo lûpos virpëjo, dainos
þodþiai nuskambëjo kaip aimana.
� Eime, mokytojau, að jums pa-

dësiu. Eime... � profesorius atsar-
giai apèiuopom privedë direktoriø
prie lovos. Paguldë. Apklostë. Pri-
sëdo ðalia. �Sudie, kvietkeli tu
brangiausias... sudie, sudie...�
Tin-tan. Tin-tan. Kimtelëjusá

garsà sugërë baþnytëlës bokðtelá
jau supanti tamsa.
�Að greitai greitai iðkeliausiu...

jumi lankysiu amþinai...� � tykiai
prodainiu kartojo þilagalvis pro-
fesorius. Jis sëdëjo visiðkai vienas
apleistame maþyèiame kambarëly-
je, apsuptas tamsos ir praeities.
Skruostu ritosi aðara. Tyla.

Gediminas JANKUS

Sugráþimas
Novelë

In memoriam aktoriui
Algimantui Masiuliui

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka



4

. 2011 m. birþelio 16�22 d., Nr. 23 (341�782)KAUKO
LAIPTAI

Egidijus GAIDAUSKAS
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esu vienkartinis
gyvenu tarp marðrutiniø
turiu nuolatiná
tarpmiestinio lange lietus
yra vienintelis
ilgalaikis

Statybøbumas

pirmame kambary berþas
antrame uosis
treèiame
ákaitæ vyrai betonuoja grindis
jie dar neapsisprendæ
drebuliniai klojiniai
dar guli kieme iðpilti
prakaito

Keièiu ratus

juoda ir balta
vëlyvas gandras
braido po pusná
spalvota
sukanka metai kai
pabëgau ið trojos
deganèiame
ekrane klaidþioju
drebëdamas
dël artëjanèio plikledþio
anot www.meteo
esu sezoninis
kà tik ákurto miesto
protektorius

Þemës drebëjimas Haityje

laivas pasiekia krantà
þuvëdros pasiekia bures
jûreiviai pasiekia savo:

pirma iðlipa geleþis
antra iðlipa geleþis
treèia iðlipa geleþis

galiausiai krantà pasiekia Kristoforas
neðinas savimi

Lietuviðkai ugnis italiðkai fuoco

galinëje stotelëje pavasaris
du siluetai laikosi uþ rankø
þibintai irgi rûkà laikantys
tai tik pradþia petrarka
tai vartø durø sienø arkø
ugnies instinkto gracija

Treèio ketvirèio ataskaita

sudegë vasaros valiuta
bankrutavo rugpjûtis
þolës metinë apyvarta susitraukë ir
beveik pasiekë dugnà
pasitikëjimas ðlamanèiais ir þaliais
nukrito þemiau nulio
pagal prognozes
birþelio birþa atsigaus tik po metø
pietø investuotojai
ciconia alba ir ciconia nigra
suspëjo laiku emigruoti
likusieji tupi ant ásitempusiø
elektros laidø ir dairosi
á visas keturias pasaulio puses

Keturiasdeðimt

kitame laike
kitoje vietoje
kitais metais
kituose namuose
kitame veidrody
kitas veidas
kitoje gerklëje
kitas balsas
viskas kitaip
na va pagaliau
þmogumi tapai

neiðdegs
seno vilko taip lengvai neapmausi

eilëraðtis ið aukðtai

jau buvome erdvëj
kuri
aukðèiau uþ mus
o vis dar esame
pakibæ ant
ðilkinio siûlo
á krantà iðplaukia lengva
japonø jûra
á jûrà gráþta kinø porcelianas
kuriuos abu surijo rajos ryþiø pelës
anksèiau uþ mus

dabar jau skriejame erdvëj
kuri neturi nieko bendra lyja
ant kalno ly tarp pieðiniø laimëti
bandai jis bando abiem dirþai juodi poete
daiktai ir þmonës skrenda

erdvëj

mus veja trumpos kraujo bangos
þvilgàs ir skambantis metalas lenkias
mes leidþiamës
mus galima paliesti

***

kai laikrodis visus iðmuð
ilsëtis metas bus
nagai dar augs
ir obuoliai dar vaikðèios sode
pirma visø nejuèiomis
vanduo ugnis
o ið paskos tau
slinks plaukai
juodi balti þali
ai

Nidos GAIDAUSKIENËS nuotrauka

persikraustymai

dabar gyvensiu
þemiau jûros lygio
iðnerðtas kambarys
iðnarstyti baldai
mûða laikrodþio

***

varveklis yra
savaiminis variklis
dirbantis gatvës ðlavëjø labui

varveklis yra
laikrodinë bomba
tiksinti tikintiems kad
viskas ims ir susprogs

varveklis yra varpas
skelbiantis pamaldas vargstantiems
elektros ir dujø vartotojams

varveklis yra
meniðkas kûrinys
suvertas ið
paskutinës minutës nuolaidø

varveklis yra
iðvargæs þiemos þvilgsnis

mes stebime vienas kità
su giliausia uþuojauta

prarasti metai

antys iðveda
þuvys iðteka
akmenys iðkrenta
keturi

ratai iðneða
keliai iðmuða
debesys iðloðia
trys

broliai iðsigina
sesers iðsipina
galvos iðsimeta
dvi

vasaros iðkrenta
antys iðbrenda
adata iðskrenda

gaila

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka
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Valdemaras KUKULAS

�Þvaigþdelë� (�Suraski tà
þvaigþdelæ�) buvo vienas svarbiau-
siø ir mylimiausiø Pauliaus Ðirvio
eilëraðèiø, daugiausia komentuotas
ir gausiausiai skaitytas � pradedant
jaunøjø raðytojø kûrybos vakarais
Rokiðkio kultûros namuose ir mo-
kyklose, baigiant paskutiniøjø po-
eto gyvenimo metø Poezijos pava-
sariais. Turint galvoje visà knygos
�Þygio draugai� kontekstà, keisto-
ka tai pripaþinti, nes ið kitø karo
temos eilëraðèiø ðiame rinkinyje
�Þvaigþdelë� kuo nors ypatingai
neiðsiskiria, bet èia pirmàkart po-
eto intuityviai atspëta didþioji ei-
lëraðèio paveikumo paslaptis: jis
negali bûti gyvas vienu temos pla-
nu, jame turi skleistis kelios temi-
nës, probleminës perspektyvos, o
kai gyvenimo tekstas susipina su
paèiu bendriausiu kultûros tekstu, ið-
vis puiku, ir ðio atradimo nepriekaið-
tingu �iðpildymu� aiðkintinas eilë-
raðèio aktualumas ir sugestija.
Ið pirmo þvilgsnio atrodo, kad èia

susilieja tik keli gyvenimiðki planai:
fronte suþeistas ir mirðtantis poetas
prisimena visas grësusias, bet taip ir
neávykusias savo mirtis (bado mirtis
karo belaisviø stovykloje, leisgyvio
pabëgimas ið nelaisvës Vokietijoje,
akistata su mirtimi sulaikius poetà
Vokietijos ir Rusijos pasienyje karui
veik baigiantis), ir linki sëkmës bent
jau buvusiems savo kovos draugams.
Ið paties P. Ðirvio komentarø aiðkëja
ir dvi skirtingos eilëraðèio adresatës:
rusë sanitarë Marusia ir toli Vokieti-
joje likusi mylimoji Erna, tad turime
reikalà jau su keturiomis teminëmis
eilëraðèio perspektyvomis, ir to vi-
siðkai pakaktø genialiam kûriniui pa-
raðyti. Bet vëliau matysime, kad
�Þvaigþdelë� turi dar ir kultûriná, li-
teratûriná savo provaizdá, apie kurá
poetas niekur neuþsimena, ir to vie-
nam, tegu ir labai geram eilëraðèiui
net per daug. P. Ðirvys yra skirtingai
komentavæs �Þvaigþdelës� genezæ ir
sugestijas. Elementaresnis ir gal kiek
banalesnis aiðkinimas 1958 m. vasa-
rio 22 d. �Literatûroje ir mene�: �Po-
etui savas eilëraðtis yra tas pat, kas
motinai kûdikis. Bet ne visus savo
vaikus motina myli vienodai. Taip ir
að savo eiles. Labiausiai man bran-
gus mûðiø ugnyje gimæs eilëraðtis
�Þvaigþdelë�. Apie já ir papasakosiu.
Bûsiuatviras, niekonenuslëpsiu.Ver-
èiu savo gyvenimo knygà puslapis
po puslapio atgal. Sustoju. 1944 me-
tai lapkrièio26d.,Kurðo frontas.Kaþ-
kur tarp Vainodës ir Nikraco. (...) Að
sunkiai suþeistas. Atgaunu sàmonæ...
Pro iðplyðusá palapinës kampà spin-
di viena ryðkesnë þvaigþdelë. Gal tai
mano þvaigþdë? Gal dar gyvensiu, �
blyksteli pasàmonëje kaþkur dalelë
vilties. Gyventi, gyventi!.. Pasiutæs
noras gyventi, kovoti. Kaþin kaip ten
mano kovos draugams? Vaizduotëje
praplaukia paskutinë ataka. O
þvaigþdë vis tebespindi, ávairiausiom
spalvom raibuliuoja. Ir að prisimenu
mergaitæ, savo prieðø þemës dukrà,
kuri slaptai padëjo man pabëgti, nors
ir þinojo, kad að einu vël kautis. Mes
sutarëme dar susitikti. Nebesusitik-
sim. Ir man gaila, kad ji nieko dau-
giau apie mane neþinos. Að þiûriu á
þvaigþdæ, ir man atrodo, kad ðiuome-
tu ir ji þiûri á jà. Ir taip mintyse gimë
eilëraðtis. Kelis kartus mëginau já ið-
lieti ant popieriaus. Bet kiekvienà
kartà mesdavau. Mano vaizduotëje
jis buvo nuostabus. O paraðytas � nu-
blunka. Man ir dabar rodos, kad dar
ne viskà jame pasakiau, kà turëjau
ðirdyje.�
Ðis kiek supaprastintas eilëraðèio

atsiradimo versijos variantas svarbus
keliais aspektais: nuo pabëgimo ið
Vokietijos nepraëjæ në metai, ir po-
etas tebetiki, kad su Erna dar galbût
pasimatys. Tai geriausiai paaiðkina,

kodël po deðimtmeèio iðleistuose
�Þygio drauguose� ið esmës visai në-
ra meilës lyrikos (jei meilës eilërað-
èiu nelaikysime �Þvaigþdelës� ir
�Þiburiø�). Antra, þvaigþdelæ poetas
netikëtai sutapatina su savo likimo
þvaigþde, ir taip mezgasi dar vie-
nas � transcendentinis � eilëraðèio
temos klodas (vadinasi, dabar reika-
là turësime jau ne su penkiais, ðe-
ðiais, o su visa deðimèia teminiø ei-
lëraðèio perspektyvø, nes likimo te-
ma átraukia dar ir svetimos, prieðo
þemës temà). Taigi susidûrëme su
kaip reta daugiasluoksniu, sudëtin-
gu tekstu, kurio komplikacijø, deja,
neturëjo galimybës áþiûrëti eilërað-
èio amþininkai. Tiesà pasakius, ne
kà lengviau ir mums, nes autobiog-
rafijoje poetas pasakoja visai kità ir
kitokià eilëraðèio atsiradimo istori-
jà, nors psichologiðkai galbût ir la-
biau motyvuotà: �...Atsipeikëjau
tarp lavonø ir sunkiai suþeistøjø.
Lengviau suþeisti kaþkà kramtë, rû-
kë ir nesivarþydami þargstë per mus.
Balta kaip angelas medicinos sese-
lë veltui juos barë. Pro iðplëðtà pala-
pinës kampà blizgëjo kaip ðalmas
giedras rudenio dangus. Fronte virë
kaip katile. Krûpèiojo þemë, þvaigþ-
dës ir blausi spingsulës lempelë.
Mergaitë pasilenkë, pincetu pataisë
dagtá. Liepsnelë nuðvito linksmiau.
Ir að paþinau... �Marusia!� � suðu-
kau. Bet garso nebuvo. Gerklëje tik
sugargaliavo. Lieþuvis buvo pilnas
skeveldrø. Iðtinæs kaip agurkas ir ne-
tilpo burnoje. Marusia ateidavo á
þvalgø bûrá baltiniø apþiûrëti. Mus
visus kaip nuluptus paþinojo. Vi-
siems vienodai ðypsojosi savo mei-
lia ðypsena. Ir visi mes buvome jà
iki ausø ásimylëjæ. �Marusia!� � dar
kartà beviltiðkai paðaukiau. Pasiu-
tusiai troðkino. Ji paþvelgë, ðaltà
rankà uþdëjo ant kaktos. Bet nepa-
þino ir nesuprato, ko að noriu. Visas
degiau. �Vandens, nors vienà laðelá
vandens�, � maldavau. �Marusia!� �
kaþkas vël paðaukë. Ir ji nuëjo. Pasi-
jutau toks bejëgis ir niekam nerei-
kalingas. Bijojau uþsimerkti, nes po
to galiu niekad nebeatsimerkti. Ási-
þiûrëjau á tolimà þvaigþdelæ. Ir pa-
maèiau kità, nuostabiai panaðià mer-
gaitæ. Ji pasiliko svetimam prieðø
kraðte, po aðarotom obelø ðakom, po
birþelio rytmeèio þvaigþdëm.
� Mes niekad nebesusitiksim

daugiau, � pasakë ji beviltiðku, trûk-
èiojanèiu balsu. � Mus skiria dide-
lë bedugnë � karas.
O kaip ji nekentë karo! Nuo to

laiko praëjo keletas mënesiø, o man
atrodë � daug daug metø. Kur da-
bar jinai? Gal irgi þiûri á tà paèià
þvaigþdæ? Kaip gaila, kad ðiànakt
ties ta þvaigþde nepaskyrëm pasi-
matymo! Ðitaip mes galëtume atsi-
sveikinti...�
Ðiame pasakojime dingsta likimo

þvaigþdës tema, bet atsiranda Ma-
rusia, kuri, sutapusi su Ernos atsimi-
nimu, universalizuoja, suvisuotina
tiek �Þvaigþdelës� mylimosios, tiek
paèios þvaigþdelës vaizdiná. Prieðo
þemës temà pamaþu iðstumia suvi-
suotinta karo tema (karas uþ palapi-
nës sienø ir karas kaip bedugnë tarp
dviejø vienas kità mylinèiø þmo-
niø), verèianti koncentruotis ne á vi-
sà vidiná eilëraðèio siuþetà, o pir-
miausia á jo finalà, ir ðitaip poetas
pats to nenorëdamas susiaurina ben-
dràjá eilëraðèio turiná. Bet uþtat pra-
pleèia internacionaliná, visuotiná
þmogiðkumo prasmës laukà: eilërað-
tyje negirdimai, bet vienodomis tei-
sëmis kalbasi rusë, vokietë ir lietu-
vis. Gaila, kad �Þvaigþdelës� ben-
draamþiai negalëjo �perskaityti� ir
ðio motyvo, o jis bûtø gana patiki-
mai pagrindæs daugelio kitø �Þygio
draugø� internacionalinës temati-
kos eilëraðèiø motyvus. Be to, abie-
juose pasakojimuose viena diena
skiriasi suþeidimo data, visiðkai ki-

tokios, kartais net prieðingos �veiks-
mo dekoracijos�: vienur atgaunama
sàmonë lyg ir paèiame mûðio lauke,
tarp lavonø ir suþeistøjø, kitur � ty-
lioje palapinëje, kur nëra nei suþeis-
tøjø, nei baltosios seselës. Vienur Er-
na pasirodo kaip viena ir vienintelë
prieðmirtinë poeto vizija, kitur ji ma-
terializuojasi þvelgiant á gyvà ir rea-
lià karo medicinos seserá. Bet, kaip
jau ne kartà ásitikinome, tokiø nesu-
tapimø P. Ðirvio kûryboje ir ypaè jos
interpretacijose begalës, ir tai tik dar
labiau didina jos paslaptingumà, sa-
votiðkà �pasàmoniðkumà�, kuris ne-
atsiejamas nuo autentiðkos poezijos
prigimties.
Regis, argumentø eilëraðèio su-

dëtingumui, daugiaplaniðkumui áro-
dyti daugiau negu reikia, vis dëlto
mane daugybæ metø persekiojo min-
tis, kad be provaizdþio, prototipo
toks eilëraðtis negalëjo atsirasti (juk
tai vienas pirmøjø P. Ðirvio kûriniø,
ir iðkart � tokia tobulybë). Ávairiuo-
se susibûrimuose, su ávairiais paðne-
kovais vis tikrinau ir tikrinauMichai-
lo Lermontovo �Sapno� versijà, bet
kai jà atmetë ir Jonas Strielkûnas, ne
vienà mënesá gyvenæs P. Ðirvio bute
ir draugijoje, pasidaviau. Ir ðtai neti-
këtas atradimas: jau ne kartà cituo-
toje Alf. Krasausko atsiminimø kny-
goje �Kur iðaugo lietuviðkas berþas�
skaitau: �Povilas kartais papraðys ar
nustvëræs pats perskaitys mano ver-
timus (...). Uþvis draugui patiko, pri-
simenu, Heinës �Puðis� (ið origina-
lo, taip pat ir pagal Lermontovo se-
kimà), Lermontovo �Durklas�, �Sap-
nas�, kai kurie kiti, o taipgi ið �Ogo-
niok� iðverstas tarybinio (autoriaus
nepamenu) poeto eilëraðtis �Karei-
vis ir pûga� ir ðkotø poeto Bernso
�Graþus vaikinas, kurs iðëjo toli...�
Turbût nesuklysiu tvirtindamas �
Lermontovo �Sapnas� ákvëpë Povi-
là sukurti savo puikiàjà �Þvaigþde-
læ�; tarp kitko, tuojau po mûsø skai-
tymø maèiau ðvieþiai paraðytà ðio
eilëraðèio juodraðtá� (Alf. Krasaus-
kas. �Kur iðaugo lietuviðkas berþas�,
p. 121). Taip pasitvirtino senas spë-
jimas, tik lieka neaiðku, kodël pats
poetas, taip daþnai ir daug kalbëda-
mas apie �Þvaigþdelæ�, apie M. Ler-
montovo �Sapnà� niekur neuþsimi-
në. Gaila, nëra galimybës pacituoti
Alf. Krasausko vertimà, tad èia ten-
ka remtis originalu:

Tai nëra M. Lermontovui bûdin-
gas paprastas lyrinis eilëraðtis: grau-
dus lyriðkumas ðiame tekste suspau-
dþiamas á grieþtai sustruktûrintà abst-
raktaus, net mistiðko patyrimo para-
bolæ, ir kaip visuma kûrinys jau ne
skleidþiasi, skverbiasi á skaitytojo pa-
jautas bendra savo nuotaika, o taiko-
si á racionalius suvokëjo patyrimus
kaip protumotyvuota ir tikslinga �uþ-
duotis�, �minties strëlë�, aiðkiai ma-
tanti ir þinanti savo taikiná. Tiesa, ap-

màstyta, matematiðkai apskaièiuota
eilëraðèio struktûra pamatoma ne ið
karto, nes bet kokius proto, raciona-
lios valios pasireiðkimus patikimai
slopina mistinis eilëraðèio turinys:
mirðtantysis sapnuoja savo mylimà-
jà, kuri savo ruoþtu sapnuoja mirð-
tantá mylimàjá. Mirðtanèiojo vizijà
skatina, aitrina be gailesèio kepinan-
ti saulë, o mylimosios vizijà � smagi
uþstalë, kur linksmai kalbama bûtent
apie suþeistàjá ir mirðtantájá. Tai su-
kasdienina, subuitina ðiaip jau per-
nelyg pakylëtà, mistiðkà eilëraðèio
�vidiná siuþetà�, tad nenuostabu, kad
poetui mirus atsirado nemaþai ðio ei-
lëraðèio prototipø � ir ið vyriðkosios,
ir ið moteriðkosios pusës. Eilëraðèio
universalumo þenklas: tûkstanèiø
tûkstanèiai mirë, bet taip ir nenumirë
nesibaigianèiuose Kaukazo karuose,
tûkstanèiø tûkstanèiai merginø lau-
kë kariaujanèiø savo mylimøjø, tad
atpaþinimo efektas èia netenka bet
kokio efektingumo. Ir �Þvaigþdelës�
populiarumà pirmiausia aiðkintume
ne ypatingu jo savitumu ar iðskirtinu-
mu, o iðgyvenimo, patirties, visuoti-
numu: juk ir Alf. Krasauskas nebûtø
ëmæsis versti M. Lermontovo �Sap-
no�, jei nebûtø pats vadavæsis pana-
ðia mirtimi panaðiomis aplinkybë-
mis. Beje, linksmos uþstalës motyvà
�Sapne� tuo labiau turëtume ásidë-
mëti, nes jis bus iðskirtinai svarbus
aptariant karo, mûðio temos kaità
�Þvaigþdelëje�. O dabar á ðá P. Ðir-
vio eilëraðtá paþiûrëkime M. Ler-
montovo �Sapno� kontekste. Pirma-
sis variantas vadinosi net nusikalsta-
mai pompastiðkai ir plakatiðkai:
�Kaþkieno krauju uþraðyti posmai�,
publikuoti jie 1951 m. vasario 23 d.
�Spalio pergalëje�. Kaip joks kitas
poetinis P. Ðirvio tekstas, ðis eilërað-
tis graþiai aprëmintas iðmoningu kur-
syvu, ir tai galëtø bûti aiðkinama dve-
jopai: arba pats poetas já norëjo ið-
skirti ið visø kitø savo eilëraðèiø (juk
jis buvo ir laikraðèio redaktorius, tad
kas uþdraus savo tekstà �iliustruoti�,
kaip nori), arba eilëraðtis taip iðski-
riamas siekiant pabrëþti, kad spaus-
dinamas jis ne ðiaip sau, o Tarybinës
armijosdienosproga.Greièiausiai tei-
singos abi prielaidos, bet tada aiðkë-
ja, kad kûrinys ne naujai, ne vakar
paraðytas, o paprasèiausiai senesnis
tekstas iðlaukë palankios oficialios
ðventës progos. Kada paraðytas pir-
masis �Þvaigþdelës� variantas ir koks
jis buvo? Alf. Krasauskas pirmàjá
juodraðtá sakosimatæs tuoj poM.Ler-
montovo vertimø skaitymø, o tai ga-
lëjo bûti kokiais 1946-1947 m., kai
poetas gyveno atsiminimø autoriaus
bute (vëliau P. Ðirvys butà nuomojo-
si kitur, o daþniausiai ir gyvendavo,
ir nakvodavo paèioje redakcijoje).
Tad �Kaþkieno krauju uþraðytus pos-
mus� reikëtø laikyti geriausiu atveju
bent jau antruoju �Þvaigþdelës� va-
riantu.

Kaþkieno krauju uþraðyti
posmai

Guliu po rudenio dangum
þvaigþdëtu,

Srovena kraujas deganèia ugnim.
Greit pasaka melsvø akiø mylëtø
Iðblës, kaip sapnas, drauge su manim.

Ach, taip norëèiau paskutiná kartà
Nutvert dar vienà prieðà uþ gerklës �
Negráþt jau man daugiau arimø

arti, �
Uþtat draugai greièiau sugráþt galës.

Kur tu, miela? Praverk ðià naktá
gryèià.

Surask tà paèià þvaigþdæ ant dangaus.
Gal að ten tavo þvilgsná pamatysiu
Baisiom akim uþgæstanèio þmogaus.

Tylu. Tik ûþia vëjai, ðvilpia smilgos.
Atakon keliasi kariø grandis.
O man, ramybës, meilës iðsiilgus,
Ðiànakt sustos keliavusi ðirdis!

Kaþkur mieloj ðaly gimtinëj
Po gryèios langu snaudþia jazminai.
Sugráð draugai � uþgrieð suktiná �
Nebus daugiau tiktai manæs tenai.

O ne! Nueisiu að tenai, nueisiu, �
Kai mano þygio pasakas sakys!
Ir dainiaus að dainoj gyvensiu �
Nemirs, o ne, tarybinis karys!

Draugai, jûs tæskit mano þygio kelià...
(Jau pulsas muða vis lëèiau, lëèiau...)
O tu, miela, surasi tà þvaigþdelæ,
Kurià ðià naktá mirdamas maèiau?..

Lyginant su paskutiniu varian-
tu �Suraski tà þvaigþdelæ�, tekstas
beveik neatpaþástamas, bet galvo-
jant apie M. Lermontovo pëdsakà
jame, svarbu, kad ir èia, ir kanoni-
niame tekste visiðkai nepakitusi
lieka pirmoji strofa (keièiasi tik
antroji eilutë: vietoj �srovena
kraujas deganèia ugnim� atsiran-
da gerokai racionaliau niuansuota
�krûtinæ þaizdos degina ugnim�).
Skiemuo á skiemená pakartojamas
ritminis, metrinis eilëraðèio pieði-
nys, visiðkai adekvati pirmøjø ei-
luèiø struktûra: guliu po rudenio
dangum � guliu po vidurdienio sau-
le; ið þaizdos srûva kraujas � krûti-
nëje styro ginklas. Toliau M. Ler-
montovas menamai, virtualiai plë-
toja P. Ðirvio sruvenanèio kraujo
motyvà, o P. Ðirvys � ið pirmo
þvilgsnio lyg nemotyvuotai, lyg
atsitiktinai pereina prie pasakos ir
sapno ávaizdþio, dviem paskutinë-
mis pirmosios strofos eilutëmis tar-
si suimdamas visà M. Lermontovo
eilëraðèio vaizdinæ sistemà: �Greit
pasaka melsvø akiø mylëtø / Iðblës,
kaip sapnas, drauge su manim.�
Svarbu, kad su sapno ávaizdþiu ið-
kart atsiranda ir mylëtø akiø (my-
limosios), ir gimtojo kraðto moty-
vas: M. Lermontovo gimtojoje ða-
lyje puotauja gëlëmis iðsipuoðu-
sios jaunos þmonos, o P. Ðirvio
gimtinëje jaunimas ðoka suktiná.
Kraujo balso, kraujo ðauksmo ið-
provokuoti prieðmirtiniai gimtinës
traukos vaizdiniai bemaþ adekva-
tûs. Tapatus ir vidinis eilëraðèio
siuþetas: su mylimàja bendrauja-
ma sinergetiðkai, per didþiulá at-
stumà, ir toks bendravimas ámano-
mas vien mirties akivaizdoje, tik
prieð ðimtà metø raðytas eilëraðtis
maþiau ásipareigojæs savo aplinkai
ir bendraþygiams, todël turi dau-
giau laiko sapnuoti dar ir savo my-
limosios sapnà, o po ðimtmeèio ra-
ðytasis jau sukaustytas laikotarpio
ir ideologijos grandinëmis. Be to,
pirmàjá raðë ne maþiausios svarbos,
savimi pasitikintis karininkas, o
antràjá � paprastas, eilinis fronto
kareivis, todël ir grakðèios intelek-
tualios minties parabolës èia vel-
tui ieðkotume. Manau, vien jau ðiø
sugretinimø gana vidinei, giliajai
abiejø tekstø giminystei nustaty-
ti. Faktui, kad �Þvaigþdelë� yra sa-
varankiðkas, bet vis dëlto genetið-
kai pernelyg nenutolæs �Sapno�
vedinys, árodyti uþtenka vien jau
pirmos strofos analizës: �pasisko-
linus� pirmàsias eilutes, eilëraðtis
paprastai toliau �raðo pats save�,
ir kûrybos psichologijos poþiûriu
tai jokia naujiena. Bet papildomi
analogijø argumentai mums reika-
lingi dar ir tolesnei �Þvaigþdelës�
teksto raidai ir kaitai argumentuo-
ti bei motyvuoti: ið karo eilërað-
èio �Þvaigþdelë� ilgainiui vis la-
biau ir labiau virs meilës eilërað-
èiu, taip nevalingai, pasàmoningai
artëdama prie savo provaizdþio �
M. Lermontovo �Sapno�.

Bus daugiau

Apie vienà Pauliaus Ðirvio eilëraðtá (1)
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Jonvabaliø ðventë
Liudas GUSTAINIS

Tai Jono Kalinausko, ðiø metø Poezijos
pavasario laureato, þodþiai, kuriuos jis ið-
tarë Mindaugui Nastaravièiui � jie buvo
iðspausdinti �15 min.lt� 2011 m. geguþës
16 d.: �Poezija yra tai, ko neámanoma pa-
kartoti ar suprasti vienareikðmiðkai. Norë-
èiau, kad mano kûrybà skaitantis þmogus
pats taptø kûrybinio proceso dalimi, ási-
klausytø ir pratæstø tai, kas yra tik uþuomi-
na. Taip atsiranda artimø sielø pokalbis ty-
loje, atsiribojus nuo buities triukðmo.�
Neþinau, ar tai ámanoma, bet pabandyti

galima. Akademiniai kritikos straipsniai
man paèiam neádomûs, tad ir skaitytojams
tokio nepirðiu. Jeigu einu á miðkà atsipûs-
ti, að neieðkau girininko, kad jis man pa-
teiktø statistikà apie ten auganèius medþius.
Man rûpi kvapai, spalvos, ðiurenimai, sama-
nø minkðtumas ir tûkstanèiai kitø dalykø.
Tas pat pasakytina ir apie poezijà � tiesiog
siûlau drauge atsiversti J. Kalinausko knygà
�Plunksnø plëðytojos�* ir ten paieðkoti
aukðtesniø virpesiø � bent ðiek tiek patiems
susitapatinti su poetu, kaip jis to ir pagei-
dautø.
Taip ir yra, poetas teisus � paðalaièio þo-

dþiais iðsakyta ar atpasakota eilëraðèio min-
tis staiga praranda gylá ir subanalëja. Arba
iðdþiûsta ir subyra, netenka gyvybës.
Árodymui pateikiu ið pirmojo ðio rinki-

nio eilëraðèio eilutes: �Pasakyk man ne-
tiesà / kurià vëjas galëtø neðtis atgal ---�
(p. 6). Aiðkinu taip, kaip nederëtø elgtis
su poezija � savais þodþiais: èia teigiama,
jog poetas netiki, kad gyvenimas jau pra-
bëgo --- jam dingojasi, jog jo në nebuvo.
Gyvenimo.
Buvo ir nebuvo. Netiesa, kad gyvenimas

prabëgo. Netiesa, kad jis apskritai buvo. Vi-
si senukai ðità tiesà puikiai þino, kasdien
jà ðnabþda kaip maldà, taèiau eilëraðèio
ðviesoje ji, dviguba � ir buvo, ir nebuvo �
toli graþu nëra liûdna ir banali, o sukelia
virpulá, kuris nubëga uodþiant kà tik prasi-
kalusià pavasario þolæ � eilëraðèio audiná,
kuris neþadina vëþio.
Ðiuo atveju audinys kalinauskiðkas, ku-

pinas simboliniø daiktø, uþuominø, más-
lingø istoriniø aliuzijø.
Kitas panaðaus lygio eilëraðtis � � krai-

po galveles� (p. 14), kuriame viskas skam-
ba; jo ðviesà perteikti savais þodþiais ið tie-
sø neámanoma, poetas per dramà ir liûdesá
á erdves pakelia ir sudvasina, sakytum, net
ir þemës dulkes: grubios ir þiaurios realis-
tinës detalës � priemiesèiø ðliundrelës,
�...mirties stiuardesës / kantriai ðimtmeèius
laukia progos / ásitikinti savo galiom...� (p.
14), jos smirda gaiþiu nebûties actu ir...
skrenda pavëjui... ir ið tuðèiø savo ásèiø...
jonvabaliais apdulkina þvaigþdes... Kaip
nors protingai kalbëti apie toká eilëraðtá bû-
tø neprotinga � galima tik pasinaudoti jo
paties vaizdiniais, apsimesti turku arba pa-
gonimi, paimti uþ rago oþá ir já paaukoti
toms, kurios kantriai ðimtmeèius laukia
progos... Nors ne, geriau jau paèiam tapti
oþiu, kuriam turkas perrëþia gerklæ, ir tegu
ið mano kraujo pakilæ jonvabaliai apvaisi-
na tuðèias mirties stiuardesiø ásèias.
Eilëraðtis ið antrosios dalies �geguþvaikiai�

(p. 28) dilgsi subtilia iðnykusio kaimo meta-
fora: moterys paslapèia vagia geguèiø kiauði-
nius, paskui susuka juos á spalvotà cukierkø
popieriø, iðperi geguþiukus mënuliui sëlinant
ir paleidþia juos lakstyti po kaimà, kuris tik
atminty, o tie geguþvaikiai tyrinëja �...jau ko-
kius du ðimtus caro metø / kitø vienatves ir
visø / ðventøjø gyvenimus... ir ðmirinëdami /
kaþkur iðsilaksto ---� (p. 30) � poeto taip
mëgstamos uþuominos tampa unikalia isto-
rija apie kaimà, kuris ðiandien panaðus á su-
skaldytà planetà, virtusià asteroidø juosta �
jo þavesá pajausi nebent tuomet, jeigu drau-
ge su J. Kalinausku tapsi subyrëjusios ðven-
tovës asteroidu ir pasileisi per epochas tol,
kol sudegsi.
Minint paèius áspûdingiausius rinkinio

eilëraðèius, verta kluptelëti ties �--- ar tai
nëra kokia repeticija�: �...ar tai tik gyveni-
mo repeticija / jam pasibaigus? / tuðèias /
iðsiurbtas viðtos kiauðinis esu / vagilës ge-

gutës / pavogusios mano sapnus / bet dar
daugiau � / noriu gyventi / miegant iki pa-
siutimo ---� (p. 42). Ðitas eilëraðtis man gra-
þus, nes nuoðirdus ir paprastas. Bet ar tik-
rai? Daugiau að nematau jokiø prieþasèiø �
juk ne todël, kad ðiandien pasiutusiai karð-
ta. Nors, geriau pagalvojus, ne toks jis ir pa-
prastas.
Panaðus yra ir kitas � �ar nematai, kad

per ilgai� (p. 49) � trumpas, neatkartoja-
mas, eilëraðtis kaip malda egzistencijai ir
drauge ilgesys, tarytum iðstypusi smilga,
kuri gëdijasi savo ilgumo: �...nes mes susi-
tinkame / atpaþástami / ir sakome labas /
bet nujauèiame sudie / visada / kvapnieji
buvimo migdolai / mus iðduoda ---� (p. 49).
Radau ir daugiau eilëraðèiø, kuriuos rei-

këtø cituoti iðtisai. Daþna detalë surakina
þandikaulius, tarkim, kad ir tokia: �...slie-
kas ðliauþæs / per kopûsto lapà / aðara su-
stingo / ant senos moteriðkës skruosto / ta
kur likus buvo nuo jaunystës...� (p. 68).
Nors J. Kalinauskas ir moka porinti istori-
jas, tai tarytum ne istorija, o dvasios veiks-
mas, kuris visais laikais vyksta tarp dviejø
pasauliø, ir jau kitame eilëraðtyje jis atsi-
ðaukia ilgesiu persmelktais siurrealistiniais
vaizdais, kaþkaip keistai aistringai susilie-
jant epochoms, ir eilëraðèio nepaþástama-
sis, o gal ir pats poetas arba skaitytojas,
prasigeria, nors caras �þvelgia per langà�
Kybartø stotelëje, ir �liepø medus teka á
moters èeverykus...� (p. 74).
O ðtai keletas kiek kitaip sukomponuo-

tø eilëraðèiø.
Poetas, kaip tikras dramos meistras, su-

kuria dramà to në nedarydamas. Eilëraðty-
je �jie buvo pasiruoðæ gintis ið paskutiniø-
jø� prieð skaitytojo akis plaukia lyg ir
áprastas kareiviø gyvenimas, kai �... vienas
jaunas puskarininkis / neiðlaikæs átampos /
iðsitaðkë smegenis ant kareiviniø sienø...�
(p. 22). Tokias istorijas porina visi sugráþæ
kareiviai, ji tokia ir liktø � lyg pasivaikð-
èiojimas po kareivines � jeigu ne pabaiga:
�...tada atvaþiavo kaimieèiai / giminaièiai
ið tolimø parapijø / ir juos visus suguldë
ant ðieno veþëèiose ---� (p. 23). Poezija
gimsta pasirodþius kaimieèiams, ir ji glûdi
net ne juose, kaimieèiai irgi kaip visi, bet
sugretinime: ir iðtaðkytos smegenys, ir ka-
reiviø kasdienybës absurdas, ir gulintys kai-
mieèiai, o tuomet staiga iðsisklaido netgi
tikroji drama � lieka svaigi nesuvokiama
egzistencija, kurià palaimina dramos neið-
vengiamybë ir snaudulys.
Panaðiu principu kitame eilëraðtyje po-

etas apraðo rugsëjo popietæ ir Palangos til-
tà, ir visa tai mane domintø ne labiau kaip
prie bato prilipusi smiltelë, jeigu ne pabai-
ga: �...tai atsitinka / karðèiausià bet pasku-
tinæ / vasaros dienà / alpstant kûnams / ir
sieloms iðskridus / ðiaurinëse ðalyse / ku-
rios pamaþu grimzta á nebûtá ---� (p. 15) �
jeigu jau ðiaurinës ðalys grimzta á nebûtá,
tuomet að ir pats sau ádomus, ir áprasti Pa-
langos vaizdeliai staiga atrodo lyg ið Ana-
pus. Taigi tiek nedaug tereikia, kad apmu-
sijæs, suvabalëjæs þvilgsnis ûmai atgytø.
Dabar jau galima pasidalyti mintimis ir

apie J. Kalinausko vabalus. Þmoniø, po-
etø, minèiø ar dar ko virsmas vabalais �
neþinau, kodël bûtent ðá ávaizdá taip daþ-
nai pasitelkia autorius, bet visuotinis su-
vabalëjimas, susmulkëjimas, narðymas po
tëvø mintis ar po sidabrinius pasikorusiø
tetø servizus ar tiesiog kerðtavimas ir dar
milijonas kitø veiksmø � taip, ðitas vaba-
liukëjimas ið esmës yra pasekmë, ne pirmi-
në prieþastis. Tad ir neaiðku, kodël ðiais
padarais reikia taip rûpintis ir gyventi su
jais � nors vabalai ir iðreiðkia autoriaus san-
tyká su irstanèiu pasauliu, kaip metafora jie
mane atstumia nuo teksto, bent jau ið pra-
dþiø, kol áprantu. Kitam þmogui galbût ki-
taip, taèiau man jie asocijavosi su plastma-
sine sklende, kuri atitveria nuo poezijos.
Tiesa, vëliau kaþkaip susigyvenau, net pra-
dëjo patikti.
Uþuomina veja uþuominà, poetas per jas

brenda kaip per pievø þolynus ir, spring-
damas bûties spalvomis, ðiurkðèiomis, gai-
valo pamëtëtomis detalëmis ir nevaldoma
iðmone pieðia gyvenimo dramos drobulæ,
taèiau tekstas toks, kad realybe tenka su-
abejoti: �...jie (vabalai) buvo iðsigalvoti /
arba tiesiog prisukami niekas neþino / iki
ðiol ---� (p. 18). Ir kiekviename þingsnyje �

pusiau mistinës, netiesioginës Apokalipsës
pranaðystës: �...ir dabar namai ðvietë / tuo
blësuliu ið vidaus / lyg prasidëtø Romos
gaisras...� (p. 16).
Sàmoningai paraðiau, jog poetas tapo gy-

venimo drobulæ, o ne drobæ, nes jo vaiz-
duojamas pasaulis daþnai primena lëtai
vykstanèios Apokalipsës registracijà ar
pranaðystæ, kad ir eilëraðtyje �kaþkur pie-
tuose, neatsimenu... I�: �� ðtai per dykumà
/ priëjau didelá juodmiestá / pilnas dubuo
pieno / ðvytëjo aikðtëj / basas / stovëjau
ant baltø kaulø / tuðèiame / musiø iðgrauþ-
tame mieste...� (p. 19). Arba eilëraðtyje �jei-
gu suprastum visà baisumà�: �...jie þiûri á
dangø darydami vaikus / kurie niekada ne-
gims / nes jau vakarëja...� (p. 64), arba �ko
tikiesi�: �...nes esame uþkeikti / neturëti
laiko / dabar...� (p. 65).
Kita vertus, ryðkëja ir filosofinis poþiû-

ris á Apokalipsæ, kai þlugusiø imperijø
�...laðai / susigeria á akmenis / iðdroþtus ið
debesø...� (p. 57), � jeigu visa susigeria á
akmenis, kurie netikri, kurie iðdroþti ið de-
besø, tai kas tuomet á kà susigeria � tai, ko
nebuvo, á tai, ko nëra?
Kai kur poetas ðitokià mintá iðsako be

uþuolankø: �...sakyk / èia að tikrai dabar
gyvenu / ar tik ásivaizduoju? ---� (p. 46).
Èia derëtø paminëti eilëraðtá �paryþius

supasi� (p. 13). J. Kalinauskas, sakytum, ne-
rûpestingai lyg skarelæ nuo Senos tilto nu-
meta þaismingà ir siurrealistinæ istorijos me-
tamorfozæ, kai groteskas ir lyrika susipina
su autoriaus pabertomis uþuominomis,
prieð mus istorija skleidþiasi ir trykðta kaip
smagus, þavus juokas. Ir nieko daugiau.
Poeto sàmonëje visos epochos susilieja

á vienà upæ � ðiandienà � taèiau intriguoja
kitkas: þmoniø, o ir jo paties jausena atro-
do lyg netikra, iðgalvota: �...tarp laukian-
èiøjø / visi atsigræþia / iðpaþásta tikrovæ bet
iðgalvotais veidais ---� (p. 48). Kà tai reið-
kia? Kad egzistuoja kaþkas, kas epochoje
arba dabartyje netelpa? Kad þmogus yra
viena, o epocha, laikas � kita? Net jeigu
veidai ir iðgalvoti, jie turëtø iðtirpti tame
paèiame laiko sraute, ir jeigu tai suvokia-
ma, dingsta dramos statinio pamatai � dra-
mos apskritai nelieka. O jeigu tos tiesos ne-
suvoki? Tuomet taip � murkdaisi dramos
molynuose.

Ðtai dar vienas tartum istorinis-fantasti-
nis-anapusinis eilëraðtis, o ið tikrøjø: �...su-
lytas ðuo /...lekuoja á tuðèià / sapno kiaury-
mæ mane susiradæs...� (p. 62). Be abejo, tai
ne ðuo, ne, o ir eilëraðtis ne istorinis, ne
fantastinis ir ne sapniðkas, ir ne anapusi-
nis � man regis, tai pats poetas, kuris lyg
�caras nikolajus, pagavæs ðvino kulkelæ,
áðventintas ir vienmarðkinis�... Gal todël ir
ðventasis? Visi juk suðaudyti suvokiami
kaip ðventieji.
Kodël?
�...taip visa paprasta � / ateini / iðeini...

ir sutinki save patá...� (p. 47)
Bet...
�... tai tik ið baimës / ið baimës pasekmiø

be prieþasties / iðskleist pandemijos rau-
donà þiedà / ir já ragauti / nakèiai oðiant / ið
lëto / tarsi vaistà mirtinà ---� (p. 47) � taip
jau kartais bûna, ima poetas ir paraðo, ko
sàmoningai në nesuvokia � visa tai ið tikro
galima �tik ásivaizduoti�, nes �ragauti nak-
èiai oðiant / ið lëto�, vadinasi, gërëtis tuo,
kad esi. Todël ir tavo mintys ateini-iðeini
Tau yra tuðèiavidurës � pati Tavo egzis-
tencija, Jonai, oðia kaip naktis, todël ir
ðventasis, todël ir áðventintas ir vienmarð-
kinis.
Netiki? Pats juk raðai: �...matai / kaip

linksta ðakelë prie veido / ðeðëlis / ratu ap-
suka aplink / paþink já / ir nebebûsi toks
vienas ---� (p. 73). Ar tai reiðkia, kad Tu
ragini paþinti savo ðeðëlá? Ar tai, kas po
ðeðëliu? Po ðirdimi?
Atkreipkime dëmesá ir á kai kuriuos au-

toriaus pamàstymus kita tema � apie tai,
kas neiðvengiama.
Eilëraðtyje �taigi sakau veronika� poetas

atvirai maiðtauja: �...ir tai yra amþinas poil-
sis? / kas tokius poilsius sugalvojo? / kam tie
poilsiai reikalingi neþinau...� (p. 7), taèiau,
kalbant apie ðá kûriná, jau reikia galvoti, ku-
rioje èia vietoje slypi poezija � ne ið karto,
bet suvokiu, jog ji iðnyra tuomet, kai patei-
kiamas atviras klausimas, sviedþiamas tiesiai
á kaktà, lyg bûtø paskutinis gyvenimo ak-
muo: �na eime / tu jau susiruoðus ---?�, ir at-
sakymas atsklinda ið kito eilëraðèio: �...nie-
kas neklaus kaip tu gyvenai / nes jûs jau bû-
site / ties riboþenkliu / virð kelio kuris uþklo-
ja / kità kelià takelá ar patvorá...� (p. 8).
Þavus yra ir eilëraðtis ðia tema �sveèias�

(p. 31), kuriame poetas stebi jo paties kapà
lankantá þmogø. Uþtenka ir ironijos, ir sar-
kazmo, ir lyrikos, taèiau viskà uþgoþia aist-
ra, sumiðusi su gëla ir nenumaldoma þemið-
kosios egzistencijos trauka: �...o dël tø gë-
liø / ðitos jau nusibodo / geriau smirdan-
èios nasturtos / paprastos nasturtos / geriau
uþ þemës kvapà / aðtrø kaip skustuvas ger-
klose...� (p. 32).
Ironija dingsta, kai poetas prabyla apie

Anapilin iðëjusius savo draugus poetus:
�...maþos ðirdutës / kuriose telpa lyrikø
akys / kaip dubenys / pilnos aðarø / ano
rudens / ir ano pasimatymo...� (p. 40).
Pabaigai siûlyèiau sugretinti du J. Kali-

nausko teiginius, akivaizdþiai iðryðkinanèius
kryþkelæ, kurioje ðiandien stovi poetas. Ei-
lëraðtyje �� plunksnø plëðytojos� I dalyje
skaitome: �...kemða á drobules iðbalintas vë-
jo / pagalves miego meistrui / miegoti be
praeities / puse veido / puse gyvenimo...�
(p. 71), o eilëraðtyje �anapus ðvytëjimo�
randame tokià mintá: �--- esam amþinojoj
naktyje / anapus ðvytëjimo / einam á prie-
ðingas puses...� (p. 75). Tarp ðiø teiginiø
plyti visa poeto dramatiðkos pasaulëjautos
skalë �nuo... iki�.

*Jonas Kalinauskas, Plunksnø plëðyto-
jos: eilëraðèiai. � Vilnius: Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, 2010.

***

Teko sutikti muzikø, literatø, dailininkø, aktoriø etc., kurie yra visai neprasti imituo-
tojai.
Taèiau tik tiek.
Kitaip sakant, tokiø, kurie moka kone tobulai klastoti bet kokius paraðus.
Iðskyrus savo.

***

Suk nesukæs, bet ið principo negali bûti netikinèio þmogaus.
Nebent jis netikëtø ið principo.
Kaip koks F. Nietzsche.
Bet Nietzsche irgi gerai, irgi labai reikalingas.
Jeigu jo nebûtø, reikëtø já iðgalvoti.

cave canem
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Niujorkas (New York) susideda
ið penkiø daliø: Manhatano (Man-
hattan), Bruklino (Brooklyn),
Bronkso (Bronx), Kvinso (Queens)
ir Steiteno salos (Staten Island). Jo
centras, ðirdis, pati esmë yra Man-
hatane. Kaunas taip pat nevienaly-
tis: centras su senamiesèiu, Alek-
sotas, Vilijampolë, Ðanèiai, Ðilai-
niai. Kaip þinome, Kauno centras,
ðirdis, pati kaunietiðkumo dvasia
glûdi ruoþe nuo Àþuolyno parko iki
Laisvës alëjos ir iki Rotuðës aikð-
tës bei pilies, Santakos... Atkreip-
kime dëmesá, jog Manhatanas pail-
gas ir baigiasi siaurëjanèia álanka.
Kauno centrinë dalis taip pat bai-
giasi Santakos siaurëjimu. Kaunas,
ið abiejø pusiø apsuptas Neries ir
Nemuno, panëðëja á Manhatanà,
nes ir ðis apsuptas dviejø upiø �
Hadsono (Hudson) ir Ist (East). Vie-
nas miestas baigiasi ties Atlanto
vandenyno álanka, kurioje susibë-
ga Hadsono ir Ist upës, kitas � ties
Nemuno ir Neries sàjunga.

Panaðumai patraukia aká ir lygi-
nant pagrindines komercines gat-
ves: Brodvëjus (Broadway) skro-
dþia visà Manhatano centrà su pra-
mogø teatrais, Laisvës alëja taip pat
turi teatrø, ið kuriø iðsiskiria Muzi-
kinis. Brodvëjus � gatvë, skirta pa-
sivaikðèioti tiek dienà, tiek naktá,
visai kaip ir Laisvës alëja, tik tiek,
kad èia dar ir transportas uþdraus-
tas. Ðis pranaðumas turëtø bent kiek
kompensuoti atsilikimà nuo Brod-
vëjaus pramoginiø teatrø skaièiaus
bei kokybës...
O ðtai Prisikëlimo baþnyèios

bokðtas, matomas ið bet kurios
miesto pusës, primena The Empire
State Building. Ant pastarojo buvo
uþsiropðtæs ir KingKongas. Ant Pri-
sikëlimo baþnyèios tokie padarai
nelaipioja � daþniausiai ten liftu pa-
sikelia arba jaunavedþiai, arba tu-
ristø grupës. Naktá apðviestu The
Empire State Building gali þavëtis
ið Bruklino pusës, kaip ir Prisikëli-
mo baþnyèia � nuo Ðilainiø Mili-
koniø kalvos. Abu pastatai apðvies-
ti � juo tamsiau, juo ryðkiau jie ðvie-

Kaunas a la New York city
èia. Abu � simboliai, ákûnijantys sa-
vo miesto emancipacijà bei archi-
tektûrinæ erudicijà.
Naujoji sporto arena Nemuno sa-

loje apokaliptiðka � juk penkiolika
tûkstanèiø þmoniø bus vienu metu
vienoje vietoje potencialios stichi-
nës nelaimës atveju, jei tik kas nors
nutiktø hidroelektrinës uþtvankai...
Bet juk lygiai taip pat, jei ne labiau,
Manhatano gyventojai nuolat më-
gaujasi Holivudo filmais, kuriuose
dël stichiniø nelaimiø kylanèios At-
lanto bangos nuðluoja dangoraiþius,
apsemia visà Manhatanà. Niujorko
apokaliptiðkumà sustiprina ir rugsë-
jo 11-osios teroristinis iðpuolis. Kau-
nas tuo �pasigirti� negali. Nors nie-
kada nesakyk niekada, vis dëlto, ti-
këkimës, miestas nëra toks svarbus,
kad taptø teroristø taikiniu. Èia apo-
kaliptika apsiriboja HES�u arba di-
delëmis liûtimis. Neatsitiktinai jau
ápusëjus naujos sporto arenosNemu-
no saloje darbus susigriebta savival-
dybës praðyti dar 10 milijonø papil-
domiems santechnikos, kanalizaci-
jø, nuotekø darbams... Manhatanas

pastatytas lyg ir saugiai, apdraustas
nuo ko tik nori, bet vis tiek Holivu-
do neapleidþia mintis, jog geriau-
sias apokalipsës scenarijus praside-
da bûtent Niujorke... Gal Holivudas
rastø gerà scenarijø apie Kaunà, na,
jei tik Manhatano menininkai tam
neprieðtarautø.
Manhatano centrinis parkas taip

pat kelia ávairiø asociacijø. Jame
vaikðèiodamas, gulinëdamas ant
pievutës ar sëdëdamas ant suoliu-
ko, vos kilstelëjæs akis iðvysti dan-
goraiþiø siluetus, tà ypatingà archi-
tektûriná reljefà. Kauno Santakos
parke, uþsilenkiant asfaltuotam
pësèiøjø takui ties suræstu ið akme-
nø aukuru, pakanka þvilgtelti se-
namiesèio link, kad pastebëtum ið-
skirtiná baþnyèiø bokðtø ansamblá:
Ðv. Jurgio, Jëzuitø, rotuðës, Kuni-
gø seminarijos ðvè. Trejybës.
Ðtai didþiausia pasaulyje angli-

konø Ðv. Jono pranaðo katedra
(Cathedral of Saint John the Divi-
ne) stovi paties Manhatano urba-
nistinio juodulio paribyje � Harle-
me, Amsterdamo aveniu irWest 111
gatvës kampe. Harlemo aplinka ati-
tinkamai apgaubia ir ðià rankomis
statytà baþnyèià. Kauno arkikated-
ra bazilika taip pat ásprausta tarp
pastatø. Tiesa, jos lokacija itin ci-

vilizuota, patogi turistams, bet ji,
kitaip nei Vilniaus arkikatedra, ne-
turi distancijos perspektyvos � á jà
tiesiog uþeinama arba praeinama.
Ádomu, jog tik pro ðonines duris, tar-
si á kokià nelabai reikðmingà kop-
lyèià.
Paèioje Manhatano ðirdyje � me-

nininkø rajonas SOHO, ákurtas lietu-
vio Jurgio Maèiûno, greitai tapæs
prestiþiniu dël loftø stiliaus, taip tin-
kanèio meniðkos sielos þmogui. Ra-
jonas, gavæs ir Yoko Onos bei Woo-
dy Alleno palaiminimà, iðsiskiria
kuklumu � èia nëra nei dangoraiþiø,
nei kokiø prekybos centrø. Tai sala,
oazë vidury paties Manhatano. Gal
Kaune tas pats � Þaliakalnis? Jis lyg
ir paèiame centre, bet vaikðèiodamas
Lietuviø ar Radastø gatvëmis prie
Vieðosios bibliotekos, lipdamas Kau-
ko laiptais, gali pasijusti it atsidûræs
Kaune-2: kuklu, drovu, bet dvasin-
ga. O kà jau kalbëti apie Vaiþganto
gatvæ, kurioje stûkso ir raðytojo J. Tu-
monamas, irSugiharosnamai.Okiek
tolëliau � Friko gatvë su atsiverian-
èiu Kauno vaizdu. Kauno SOHO...
Taigi, in New York a la in Kau-

nas city,
arba
in Kaunas city a la in New York

miestas.

Apþvalgos ratas

Viskas dar versis, ir ne vien per galvà
Valdemaras KUKULAS

Czeslawas Miloszas, paklaustas
apie galimà savo kûrybos likimà
menamoje istorijoje, ramiai ir kiek
ironiðkai atsako: �Dël to esu atsar-
gus, taip pat ir þvelgdamas á savo
paties kûrybà. Niekada neþinai, dël
kokiø prieþasèiø iðliekame litera-
tûros istorijoje. Taip pat ir su dvi-
deðimtuoju amþiumi � dar nëra dis-
tancijos, dar viskas deðimtá kartø
versis aukðtyn kojomis á vienà ir á
kità pusæ, � viskas, kas vyko pas-
taràjá ðimtmetá� (�Po septyneriø
metø þlugus komunizmui�. Pokal-
bis su Czeslawu Miloszu � �Kran-
tai�, 2011, Nr. 1). Kiekvienam ge-
rai þinoma frazë, net nepercituoti-
na, jei ji savo elementarumu neþa-
dintø dar elementaresnio aiðkumo,
apibrëþtumo ilgesio. Tai kas, kad
viskas priklauso nuo laiko kon-
junktûros, nuo socialiniø, ideolo-
giniø, politiniø, bet jokiu bûdu ne
nuo estetiniø idëjø sklaidos ir ið-
sidëstymo konfigûracijos, � juk es-
tetinës vertybës dydis ir sugebëji-
mas jà atpaþinti turëtø bûti esmin-
gai kitoks, èia privalëtø veikti ne
laikinumo, o amþinybës dësniai, ir
klasikas turëtø tapti klasiku, dar ne-
sulaukæs trisdeðimties. Ir jau vi-
siems laikams. Pagaliau ir dël þmo-
gaus brandos: jei autorius dar gy-
vas suvoktas kaip klasikas, toks jis
turi iðlikti ir savo vaikams, ir anû-
kams, nes juk kintant socialinëms
ir politinëms vertybëms estetinës
nekinta. Deja, gyvenime yra gero-
kai kitaip: matome, kaip �Þvirbliø
þiemavietë� þiemoti savæsp trau-
kia Algimantà Baltaká ir kaip ið ne-
þinios ûko iðkyla Jonas Kalinaus-
kas.Matome, kaip ið deðimèiø Edu-
ardo Mieþelaièio tomø neámano-
ma sudaryti vieno reprezentacinio
tomelio ir kaip niekam neþinoma
autorë Ilona Janulienë paraðo po-
etiná kûrybos psichologijos ðedev-
rà: �skaitydama Pessoa eilëraðtá
apie Teþà, / staiga pajuntu, kad jo
autorius þino, / jog dabar að skai-
tau ðá eilëraðtá apie Teþà, / ir todël
(kaþkodël) jo eilëraðtá apie Teþà /

perskaitau tûkstantákart ádëmiau�
(�Ðiaurës Atënai�, balandþio 8). Kà
tad kalbëti apie ðiandienà, jei net
apie istorijà nieko konkretaus ir aið-
kaus negalime pasakyti: jeigu
kiekvienas autentiðkas, tikrai sa-
varankiðkas poetas sudarytø savo
individualià XX a. poezijos anto-
logijà, apstulbtume, kiek nedaug
jose, tose antologijose, surastume
pasikartojanèiø pavardþiø. Klasi-
kø panteonas pasikeistø neatpaþás-
tamai, nors, þinoma, prasiplëstø,
nes kiekvienas antologijos suda-
rytojas bûtinai ápirðtø po porà tik
jam svarbiø klasikø (didelis poetas
gali turëti ir vienà vienintelá skai-
tytojà, jei tas skaitytojas yra Jonas
Juðkaitis, � kaip sakë viena proga
Marcelijus Martinaitis), bet labiau-
siai nustebtume, kad kai kurie ðian-
dien visuotinai adoruojami ir garbs-
tomi autoriai nepatektø në á vienà
antologiná variantà. Tai vidinë li-
teratûros istorijos (vien todël, kad
ji istorija, o tikrosios vertybës eg-
zistuoja neistoriðkai, jos visuotinos
ir belaikës) tragedija ir didþiausia
literatûros istorijos vadovëliø bëda.
Kartu tai didþiulë kiekvieno kûrë-
jo paguoda, kûrëjo, þinanèio, kad
jau niekada nebûsi visø poetas ir
kad tavo iðsipildymui pakanka de-
ðimties autentiðkø skaitytojø (pagei-
dautina � jonø juðkaièiø).
Tarkim, ir man ðiandien nepa-

prastai magëtø tarti, kad tonà visai
balandþio poezijai duoda M. Mar-
tinaitis (balandþio �Metai�), vie-
nas ið nedaugelio po didþiosios po-
etø pjûties likusiø mûsø poezijos
kertiniø stulpø (kas dar? Albinas
Bernotas, Henrikas Èigriejus, Algi-
mantas Mikuta, Stasys Jonauskas?
Ir viskas?). Bet taip nëra. M. Marti-
naitis jau nebekuria jokio perso-
naþo nei savo, nei visuotinës sà-
monës galerijai, jis nieko nemeta-
forizuoja ir nefilosofuoja metafo-
romis. Jis stebi savo vieniðëjantá,
senatviðkëjantá peizaþà ir vien
konstatuoja: Benamiai laukai.
Taðkas. Vanagas puola grobá. Tað-
kas. Vël pakyla ir suka ratus. Tað-
kas. Jokiø graþmenø ir jokiø gel-

menø. Vienintelës eilutës, kurios
dar primena ankstesnájá M. Marti-
naitá, � dvi paskutiniosios: �Kaip
ðios þemës mirtis, / Kurioje jau në-
ra kam numirti.� Jei nebûtø anks-
tesnio M. Martinaièio, ðis bûtø
nuobodus ir gal net nykus. Bet to-
kie á gyvenimo pabaigà buvo be-
veik visi didieji poetai: neiðven-
giamas kelias minimalizmo link.
Jei jo eilëraðtis dar kiek susitrauk-
tø, atsisakytø vaizdinës pamatinio,
kertinio þodþio sklaidos, atsidurtø
kaþkur tarp Tadeuðo Ruþevièiaus
ir jau minëto A. Baltakio (darau re-
veransà pozityvo link, tarsi atsi-
praðydamas A. Baltakio uþ jo
�Þvirbliø þiemavietës� suniekini-
mà). Uþtat M.Martinaièio vietà da-
bar vienvaldiðkai ir voliuntaristið-
kai uþima Gytis Norvilas. Jei ba-
landþio periodikà bûtø okupavæ
geriausi jaunieji (nuo Mindaugo
Nastaravièiaus iki Ilzës Butkutës
ar Nerijaus Cibulsko), ðitaip nie-
kad nedrásèiau pasakyti, bet dabar
savaitraðèiuose vyrauja arba be-
veik visai neþinomø, arba dar tik-
rai neturinèiø savito veido kûrëjø
pavardës (iðskyrus Vainiø Bakà,
kuriam ðákart taip pat derëtø atsei-
këti daugiau priekaiðtø negu pa-
gyrimø). Jø kontekste G. Norvilas
atrodo kaip reta konceptualus ir,
kad ir kaip atrodytø keista, orga-
niðkas (�pavydo litanija per ðv. uþ-
marðtá ir tyrus� � �Literatûra ir me-
nas�, balandþio 29). Savo poetinæ
programà grásti ne poetinës kalbos
alchemija, o lingvistikos priorite-
tais nëra nei labai nauja, nei labai
perspektyvu, bet, tarkim, praëju-
siojo amþiaus devintajame deðimt-
metyje Vytautas Rubavièius savà-
jà kalbà grindë pirmiausia pergru-
puodamas semantikà, perkurdamas
þodynà, o dabar G. Norvilas tà pa-
èià programà realizuoja pasikliau-
damas vien pertvarkanèiomis, per-
kurianèiomis sintaksës, punktua-
cijos galimybëmis (suprantu, kad
ant vieno siûlo veriu ir mokslinius,
ir nemokslinius terminus, bet kal-
bant apie G. Norvilo kûrybà ðitai
netgi konceptualu). Tai leidþia pa-

demonstruoti, koká neámanomà pa-
radoksà, koká neámanomà fantazi-
jos savidarà ir, kas be ko, absurdà,
koká neámanomà neskoningumà
gali sukurti pati kalba � savimi, ið
savæs. Tai perspektyvu ir produk-
tyvu poetinës kalbos raidos poþiû-
riu, bet abejoju, ar turi kà nors ben-
dra su giliuoju paèios poezijos pa-
ðaukimu. Kita vertus, nuolat greta
þingsniuojantis Artûras Valionis
(balandþio �Metai�) parodo, kokio
menko judesio tereikia, kad ið ling-
vistikos sugráþtum á paprasèiausià
empirikà � tik trupuèio ironijos:
�Mano tëvas ir mano motina / turi
Artûrà / Artûras raðo negraþià / gro-
þinæ literatûrà // ar negraþi vis dar
groþinë, / ar groþinë gali bûti ne-
graþi? // diewa þi* / ��� / *bet ka-
þi�. M. Martinaièio vietoje G. Nor-
vilas (bent ðásyk) natûraliai atsidu-
ria dar ir dël kultûrologinës savis-
tabos, elementarios savimonës. Dar
prieðkario lietuviø poetai ið pran-
cûzø perëmë stereotipà, kad litera-
tûrinio kelio jaunas autorius nega-
li pradëti neafiðuodamas savo
maiðto ir nepritarimo viskam ir vi-
sur (Lietuvoje pastaraisiais de-
ðimtmeèiai ðità stereotipà geriau-
siai atitiko agresyvus, destrukty-
vus �Svetimø� judëjimas), nerea-
lizuodamas savo neapykantos, pa-
gieþos, pykèio ne tik gyvenime,
bet ir meninëje kalboje (ðis aspek-
tas ið dalies susijæs ir su G. Norvi-
lu), tad ir ið bendresnio pobûdþio
jaunøjø pasvarstymø lauki de-
strukcijos, agresijos. Bet staiga ap-
tinki, kad G. Norvilas kalba vos ne
tavo paties þodþiais, tad klausi sa-
væs: kà tai reiðkia? Kas èia atsiti-
ko? �Apie potrauká lankytis kûry-
biniuose namuose ir festivaliuose
turëtø savo þodá tarti Turizmo plët-
ros departamentas ir Priklausomy-
bës ligø centras. Að èia nieko neið-
manau... Jei vienas raðytojas para-
ðo �... kodà�, kitas ið paskos va-
þiuoja raðyti kito �... kodo�. Jei vie-
nas specialistas apaðtalas paraðo
�evangelijà pagal baronkà�, kitas
ákandin raðo �evangelijà pagal èi-
gonkà� etc. Stabiliai europëjant,

tapo itin nebemadinga raðyti Lie-
tuvoje perdëm senas tradicijas tu-
rinèios ir ásiëdusios agrarinës te-
matikos kûriniø, tad visi stengiasi
raðyti apie narkomanijà, sekso ver-
gijà, lyèiø santykius, piþonizmà ir
emigracijà... Kaip kokie iðpijarin-
ti piþonai houellebecqai ar beig-
bederiai. Daugelio knygø galëtø
ir turëtø nebûti, bet jos vis atsiran-
da ir tampa ávykiais, vëliau tø ávy-
kiø pasidaro tiek daug, jog atrodo,
kad uþgriûna genialiø kûriniø la-
vina ir gyveni kone genialiø kûri-
niø gimdymo namuose (...)�
(�Skaitai, skaityk ir áskaityk... tri-
taðkis� � �Literatûra ir menas�, ba-
landþio 8). Po ðios citatos nesun-
ku atsakyti ir á kà tik sau uþduotus
klausimus: visi kartø nesusikalbë-
jimo kompleksai kyla ið skirtingo
(daþnai net prieðingo, jei kuri nors
karta susikuria autonomiðkà sub-
kultûrà, kas mums, regis, dabar tik-
rai negresia) kultûrinio bagaþo, o
operuojantieji tais paèiais kultûri-
niais faktais ir tomis paèiomis sà-
vokomis visada susikalbës. Tai,
kad tø sàvokø gilusis turinys bus
neiðvengiamai kitoks, dialogà pa-
lengva vers polilogu, nors ir vyks-
tanèiu tarp dviejø þmoniø, ir tai
bus garantas, kad klasika, jei ji tik-
ra, niekada nebus paneigta net tarp
radikaliausiø jaunøjø, o moderni
literatûra, jei ji tikrai literatûra, vy-
resniøjø niekad nebus atmesta
vien todël, kad paraðyta jaunøjø.
Skaitydamas Donato Petroðiaus,
Rimanto Kmitos, G. Norvilo atsa-
kymus á �Metø� anketà (balandþio
numeris), ne kartà pamaniau, kaip
bûtø gerai, jei jie patys preparuotø
savo kartos kûrybà, gyvensenà ir,
kas be ko,màstysenà (tiesa, R. Kmi-
ta tai daro, nes ápareigoja akade-
minis statusas). Tarkim, jei G. Nor-
vilo mintis pakartotø kuris nors
�atgyvena� ir dar su tokiu pat tem-
peramentu, ilgam nusipelnytø
maþne visos jaunøjø kohortos ne-
meilës, o G. Norvilo lûpose tai
skamba universaliai ir visuotinai
(ne vien literatûrine prasme). �Vi-
sur sava konjunktûra, savi palilio-
niai... O biesinanèiø dalykø yra,
viskuo patenkinti tik numirëliai.

Nukelta á 8 p.
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Iðlenda savotiðkas susireikðmi-
nimas, provincialumas, davatkiz-
mas... Kai savam garde dedasi sau
karûnas kaip nusipelnæ liaudies
artistai, o Bauskëj, Ventspily, ki-
tapus Medininkø muitinës, Au-
gustave niekas apie juos neþino.
Ir kodël turëtø... Dràsos stygius
pasakyti, kas yra kas. Tai itin tin-
ka kritikai.� Beje, ir að pats da-
bar raðau, kaip kritikui tikrai ne-
derëtø, juoba þmogiðkai ðis po-
etas tikrai nëra mano �kraujo gru-
pës�: apie G. Norvilà, jam tapus
Raðytojø sàjungos valdybos na-
riu, dabar kaip tik reikëtø kalbë-
ti arba itin grieþtai, arba iðvis ne-
minëti. Pasiteisinti galiu tik taip:
kitaip nesusidëliojo �kortos�,
nes, kaip matysite vëliau, visoje
balandþio �laikraðtienoje� iðties
nëra pavardës, kuria galëtum grásti
straipsnio kompozicijà. O G. Nor-
vilo � praðau: iðkart trys publi-
kacijos, ir visos konceptualios.
Skaidriausias ir dramatiðkiau-

sias ið visos poezijos publikaci-
jø (jau susisiekianèiø su giliàja
poezijos paðauktimi) man pasi-
rodë Gintaro Bleizgio ciklas
�meditacijos kalnuose � su ne-
gyvenama savo puse� (�Ðiaurës
Atënai�, balandþio 22). Ciklas,
uþ kurá nesunkiai paaukoèiau ar
tik ne didþiumà knygose spaus-
dintø ðio autoriaus eilëraðèiø.
Jau vien antroji pavadinimo da-
lis reiðkia ir filosofinës ciklo pro-
blematikos erdvæ, ir jos sklaidos
pobûdá: cikle dalyvauja, aktyviai
veikia tai, ko nëra, ko iðvis nega-
li bûti arba kas lemtingai jau ið-
duota, todël ir kalnø, ir upeliø, ir
skambanèio oro fonas drauge ir
yra, ir nëra. Priklausomai nuo to,
kokio ðvarumo balsu paðauksi sa-
ve. Tada gamta (ne ðiaip gamta,
o jos stichijos, gaivalai, þmogui
neámanomi dydþiai ir nesuvokia-
mos galybës) bus arba uþ tave, ar-
ba prieð tave, dar daugiau � bû-
dama palanki ji savaime tampa
tavimi, tavo dalimi, ir taip ið-
sprendþiama sena filosofinë þmo-
gaus gamtiðkumo problema. Keis-
ta, bet akiplëðiðkiausià iððûká
Dievui metantis ciklas yra reli-
giðkiausias G. Bleizgio kûrinys,
nes èia ne kreipiamasi á dievybæ,
o ja kalbama, ja kalbinama ta pa-
ti dievybë, kitaip tariant, dievið-
kumo pradas þmoguje budina be-
dievæ gamtà � ið èia toks nepa-
þástamas, mums dar negirdëtas
poezijos gaudesys, aidesys. Tie-
sa, skaitant ciklà kelintà kartà
áspûdis slûgsta, nes kuo aukðtes-
në poetinio kalbëjimo átampa,
tuo silpnesnës racionalios vaiz-
dø ir motyvø sankabos (ir racio-
nalios analizës jos kartais neat-
laiko), bet ir to, kas lieka net po
kelinto skaitymo, gerai poezijai
tikrai uþtenka. Ðákart vientisa Eu-
genijaus Aliðankos publikacija
(�Nemunas�, balandþio 21 - ge-
guþës 4). Autobiografiniai ir va-
gabundo kelioniø motyvai (�vël
laikini namai / gal net patys lai-
kiniausi / vienai nakèiai be jo-
kios laikinos moters�) kuria ne-
meluoto autentiðkumo áspûdá,
bet nepanaikina ir svarbiausios

ðio autoriaus problemos: eilërað-
tis savitas tik tiek, kiek savita ir
nepakartojama yra iðgyventa ir
apmàstyta situacija, individualus
tiek, kiek individuali poeto biog-
rafija ir jo vaikystës bei jaunys-
tës potyriai, o ðiaip jau jokios sa-
vitesnës eilëraðèio struktûros në-
ra, vaduojamasi bendru �baltojo
eilëraðèio� modeliu. Dar baisiau �
modeliu, kurá serijiniu bûdu eks-
ploatuoja iðimtinai moterys po-
etës, ir ne paèios geriausios (nuo
Dovilës Zelèiûtës iki Jolantos Se-
reikaitës). Dël poetinës kalbos ir-
gi panaðiai: akivaizdu, kad auto-
rius galvoja ne apie eilëraðtá, o
apie bûsimà jo vertimà, todël þo-
dynas perdëm paprastas ir iðretin-
tas, o intonacijai iðvis neskiria-
ma jokio dëmesio. Bet ðioje pub-
likacijoje daug kà gelbsti gyva,
judri poetinë mintis, netikëti
màstymo ir jutimo posûkiai (�ar
turëèiau pridurti / kad tai buvo
ryto vaizduotës þygiai�). Beje,
tai, kà èia paraðiau apie E. Ali-
ðankà, atidþiai turëtø perskaityti
Ramunë Brundzaitë (�Ðiaurës
Atënai�, balandþio 15; �Paðvais-
të�, 2011, Nr. 4): èia taip pat vis-
kas labai intymu, bet ir forma, ir
poetinë kalba � niekieno, bendra,
vadinasi, kiekvieno eilëraðèio
vertë priklausys tik nuo to, kiek
vertingas bus já maitinantis, pro-
vokuojantis gyvenimas. Èia ðis
tas nauja: kelis deðimtmeèius,
kalbëdami apie literatûrà, net ne-
uþsimindavome apie kûrybingo
gyvenimo kûrybinæ vertæ, laikë-
me tai XIX a. atgyvenusiu krite-
rijumi, o dabar ðtai tenka apie tai
prabilti? Gal su paèiais jauniau-
siaisiais atgimsta ir tikros tikro-
vës vertingumo meninëje kûry-
boje samprata?
Máslingiausias ið poetø, kaip

visada, Ramûnas Kasparavièius
(balandþio �Kultûros barai�), la-
biausiai ðokiruojantis tuo, kad ra-
ðo beveik iðimtinai apie kultûrà
ir kultûros produktus (bent jau
jais grindþia metaforikà, vaizdiná
eilëraðèio audiná), pats per tiek
metø taip ir neiðmokdamas �su-
kultûrinti�, techniðkai sustyguo-
ti savo eilëraðèio. Jei manytum,
kad eilëraðtyje sàmoningai sie-
kiama �poetinës netvarkos�, for-
mos atðerpetojimo ir grubumo
(plg. Donaldo Kajoko vieno eta-
po siekiná: raðyti taip, kaip diev-
dirbys kirviu skaptuoja savo
smûtkelá), kalbëtum apie itin rafi-
nuotà ðio poeto primityvizmà (tai
paremtø ir brolio dailininko Kæs-
tuèio Kasparavièiaus kaimynys-
të), betgi þinai, kad ne taip: tai ne
techninë inovacija, o gryna tech-
ninë negalia, nuo paties poeto në
nepriklausanti. Vis dëlto R. Kas-
paravièiaus neprofesionalumà,
techniná nevalyvumà norisi va-
dinti jo savitumu: kad ir kaip prie-
ðintumeisi meistriðkumo stokai,
tekstai kaþkuo nenusakomu trau-
kia ir verèia vël prie jø sugráþti.
Ðioje publikacijoje toks magiðkas
eilëraðtis man pasirodë �Latako
gatvës pantoumas�: �Pabarðkink
runø maðinële, / ðiaurioji Kunèi-
no gera paþástama, / prie Algirdie-
nës cerkvës, po egle, / tai ta ðalis,
kurion negráþtama.� Toliau � vien
kultûros þenklai: Just. Marcinke-
vièiaus parafrazë ir Guillaume�o
Apollinaire�o Avinjono tiltai, Uþ-
upio auðra ir uþuomina apie Her-

mano Melville�o �Mobi Dikà�. O
virð visko � Adomo Mickevièiaus
�Krymo sonetø�, Alfonso Maldo-
nio �Kamëjos� ir G. Apollinaire�o
�Po tiltu Mirabo� aura, atmosfe-
ra. Ir drauge � iðklaipytas, nesu-
tvarkytas tekstas: be nuoseklios
melodijos, net be ryðkesnës into-
nacinës linijos, susivarèiusiais
skirtingiausiais leksiniais klodais.
Ne maþiau máslingas ir R. Kaspa-
ravièiaus apsakymas �Dies Fati In-
nuberabilis� (balandþio �Metai�).
Pasakojimas iðsitenka vienoje pa-
straipoje, o visa kita � neámano-
miausi to pasakojimo komentarai,
kuo prieðtaringesni, tuo labiau in-
triguojantys. Visgi tekstas per
daug suveltas, kad bûtø dar ir
magiðkas, kaip �Latako gatvës
pantoumas�. Kuo toliau, tuo la-
biau man vaidenasi didelë po-
etinë V. Bako ateitis (�Literatûra
ir menas�, balandþio 15; �Nemu-
nas�, balandþio 7-20), vien todël
já �ágrupuoju� tarp prieðtaringai
vertinamø autoriø. Besàlygiðkai
pasisakydamas uþ eilëraðtá �M. ei-
lës� (�Literatûra ir menas�) dël
ávairiapusiðkos ir labai subtilios
semantinës þodþio antropologijos,
vis dëlto negaliu nepriminti, kad
labai susikaupæs panaðiai suþais-
davo ir Jonas Jakðtas (knyga �Pri-
siminimai be datø�). Tikrai geram
eilëraðèiui reikalingi keli prasmi-
niai ir emociniai �stogai�, vienas
kità dengiantys ir paslepiantys,
kad ið pirmo þvilgsnio eilëraðtis
bûtø net neatpaþástamas, nors þi-
nau, kad ðiam teiginiui daug kas
prieðtaraus (vienas lenkø klasikas
yra kategoriðkai pasakæs: gera po-
ezija ið pradþiø privalo nepatik-
ti). Bet bëda ne èia: �M. eilës� ið-
ties yra pavykæs eilëraðtis. Neri-
mà man sukëlë �Obuoliø maiðas�
ir kiti panaðios tonacijos bei struk-
tûros tekstai, liudijantys, kad jau
iðsisemta, jau pasiduodama kolek-
tyviniam kalbëjimui, paremtam
kolektyvine vaizdinija. Kurios ra-
ðinëjanèios mergaitës eilëraðèiuo-
se nesurasi prisiminimø apie �se-
nelá, uþmigusá obels pavësy su
duonos / kriaukðle deðinëj rankoj,
/ juodvarnius, vogèiomis lesan-
èius jam ið delno atgniauþto, / ko-
pëèias, atremtas á tamsiai mëlynà
debesá�? Dar blogiau eiti Vytauto
Bloþës pëdsaku, neturint drama-
tiðkos ðio autoriaus kultûrø kon-
flikto patirties: �Persigandau. /
Spjoviau á tà humanizmà ir delnu
suplojau molþmogá. / Pagalvojau,
jau geriau nusilipdysiu arklá ma-
þytá.� Ne kaþi kà èia ir persergiu:
tiesiog dar per anksti V. Bako kû-
ryboje rastis automatizmui, ir tiek.
Ðiaip jau balandþio poetinë

produkcija kaip reta pasiklydusi
laike ir erdvëje; skaitydamas kul-
tûrinæ vieno mënesio periodikà
gali pasijusti, lyg perverstum ið-
tisas aðtuntojo, devintojo, pasku-
tiniojo praëjusio amþiaus deðimt-
meèiø pirmàsias knygas, ir, keis-
ta, pajunti, kad tos poezijos esi
pasiilgæs, kad dabartine poetine
laikraðtiena persisotinæs, o tai,
kas vakar buvo nauja, nauja te-
bëra ir ðiandien. Sigitas Kance-
vyèius (�Literatûra ir menas�, ba-
landþio 1) � iðvien retro poetas
(panaðiai jis ir pats prisipaþásta
trumpame prisistatymo þodyje).
Geriausiais savo posmais ðis au-
torius ðliejasi prie garsiøjø Da-
lios Saukaitytës �Rugpjûèio þe-

muogiø� (�Autobusø stoties mo-
tyvas / pakartotas gal ðimtà kar-
tø / ið garsiakalbio kuris tyli / apie
tai kas ir taip jau aiðku�), bet áþû-
lesniais atvejais jis nesunkiai pri-
artëja ir prie E. Mieþelaièio pa-
rodijos (�Galva didelë kaip oro
balionas / Rankos kaip medþiai
kojos kaip stulpai / juokingi tie
kas manæs tokio nematë�), ir prie
rafinuoto dalios Urnevièiûtës
sentimentalizmo (�Ryte paraðy-
tas eilëraðtis / tarytum kava á lo-
và / buèiniai mylimajai / ið sap-
nø sugráþtanèiai / kiauðinienës
kvapas / su laikraðèio þiniø kon-
centratu�). Nijolë Daujotytë (�Li-
teratûra ir menas�, balandþio 8)
brenda kiek modernizuotu ir ak-
tualizuotu Janinos Degutytës ta-
ku, nieko nestebindama, bet pati
nuolat stebëdamasi: �kryþius /
dvi kryþmos / uþbaigtam ar / ið-
sibaigusiam / gyvenimui / paþy-
mëti // neatsparus / laiko vëjams
/.../ jei tik koks / uosiukas / strykt
pastrykt / neuþaugs // griûvan-
èiam / paremti // jis mat stiprus /
jis gali.� Andrius Potiomkinas
(�Ðiaurës Atënai�, balandþio 1)
siekiasi praëjusiojo amþiaus hi-
piø subkultûros psichodelikos
(�Álipo dvi silkës / Á obelá / Kaip
gera turët / Automobilá�), neatsi-
tiktinai jo eilëraðèiai publikuo-
jami bûtent melagiø dienà, nes jie
skatina ieðkoti platesniø atsaky-
mø: kodël, sakysim, ðie vienkar-
tiniai estetiniai iðpuoliai tiek kar-
tø buvo pakartoti ávairiausiø
amerikieèiø, anglø judëjimø?
Kodël jie tokie paveikûs ir po-
puliarûs tarp paaugliø? Kodël
psichodelinë estetika ávairiais
pavidalais vis atgimsta Lietuvo-
je? Jei kalbësime apie A. Potiom-
kino kûrybos vertinimà, tai vis-
kà padaro jis pats eilëraðèiuose
�Þaidimas be taisykliø, arba Uþ-
kietëjusi lituanistë� ir �Motyva-
cija�: Juos galima pagirti nebent
uþ �iðmoktà automatinio raðymo
pamokà� ir uþ �talentà apsukti
galvà redaktoriams�. Nors ir kità
subkultûrà � visgi tik subkultûrà �
mëgdþioja ir Algirdas Rudamina
(�Literatûra ir menas�, balandþio
22: �Plaukai jos jûrom liejasi /
Rasa ir eros venose / Liekna kaip
nendrë vëjuje / Marija Magdale-
na�), ir Mindaugas Laukys (ten
pat; vien jau pavadinimai ko ver-
ti: �Painiava su obuoliais ið Kini-
jos arba gyvenimas yra dovano-
tas arklys�, �Kartà sutikau Euge-
nijø Aliðankà ir kitus tylos vaiz-
dinius�). Vis dëlto geriau jau sek-
ti kokia nors subkultûra, negu
mëgdþioti ir taip jau deðimtis kar-
tø iðmëgdþiotà ir nuvalkiotà ko-
lektyviná kolektyvinio eilëraðèio
modelá, kurá vis aktyviau kulti-
vuoja Emilija Liegutë (�Literatû-
ra ir menas�, balandþio 15: �Teka
upë, jà vejasi krantas. / Sausi la-
pai irgi vejasi, / bet pavargsta ir
krenta á vandená. / Að nejudu, ta-
èiau vis vien / keliauju kartu su
krantu�), ið kurio niekada nebu-
vo iðsivadavusi Meilë Kudaraus-
kaitë (�Literatûra ir menas�, ba-
landþio 29: �Pakalbink mane ðá
vidurþiemá / Apie kovarnius tuo-
pos virðûnëje / Apie ðàlanèiais pa-
dais ðunyèius / Apie troðkulá
þvelgt á tolybes�), ið kurio niekaip
neiðsivaduoja (nors ir labai va-
duojasi) Aldona Ruseckaitë
(�Naujoji Romuva�, 2011, Nr. 1:

�Vis dar matai Damasko brange-
nybiø / parduotuvëje / turtingas
arabas ir keturios jo þmonos � /
visos keturios � vynioja aukso
siûlus / traukia ið kamuolio iðau-
dþia kilmingà / ryðkiaspalvá ðil-
kà�). Panaðiai kaip su poezija kuo
nepagarbiausiai elgiasi minëtos
moterys, su dramaturgija eksperi-
mentuoja Gintautas Ieðmantas
(�Mirtis vienuolyne� � balandþio
�Metai�). Ádomiau galëtø bûti ne-
bent tai, kad ir G. Ieðmantas, ir Al-
gimantas Buèys savo literatûros
istorijos tyrinëjimuose lieèia tas
paèias uþmirðtas istorines asme-
nybes, bet dël to �dramaturgijos
veikalas� nepagerëja. Ne nuval-
kiotà kolektyviná, o konkreèiai
grafomaniðkà Aleksio Churgino
eilëraðèio modelá mëgdþioja (net
grafiðkai) Viktoras Gulbinas
(�Naujoji Romuva�, 2011, Nr. 1),
bet rezultatas gana netikëtas:
mëgdþiodamas muzikuojantá ei-
liuotojà, V. Gulbinas netikëtai pa-
sirodo esàs ryðkiausias poezijos
dekoruotojas po Leonardo Gu-
tausko. Tiesa, dekoratyvumas në-
ra poezijos stiprybë, bet vis dëlto
ðis tas... Viktor Þilinskij (ten pat)
raðo lietuviðkai, bet poezija vis
viena randasi, imasi rusiðka, nors
tu kà, ir èia dar lengviau nustatyti
poetinës mokyklos koordinates:
rusø poezijos sidabro amþius. Dar
viena � papildoma � jungtis su jau
minëtu L. Gutausku. Ið ðito kolek-
tyvizmo netikëtai iðsiverþia Gy-
në Dineikaitë (�Ðiaurës Atënai�,
balandþio 8; �Literatûra ir me-
nas�, balandþio 22): �Neði mane /
neþinoma kryptim / Slëpinio de-
besiu / uþklojæs.� Lyg ir pavojin-
gai abstraktu, lyg ir trûksta Aldo-
nai Puiðytei bûdingo metafizinio
pagrindimo, bet kertiniø metafi-
ziniø sàvokø iðdidinimas viskà su-
stato á savo vietas, ir netikëtai pa-
sigirsta muzika. Tuo metu Rasos
Kutkaitës eilëraðèiuose (�Litera-
tûra ir menas�, balandþio 1) vie-
toj savitos metafizinës melodijos
daþniau pasigirsta buitinës isteri-
jos ir skandalo intonacijos, o ka-
dangi nei apie isterijà, nei apie
buitinius skandalus estetikos va-
dovëliai nekalba, manau, dar
anksti kalbëti ir apie R. Kutkaitës
eilëraðèius. Nematau prasmës at-
skirai aptarti ir Dovilës Zaved-
skaitës poetiniø apmàstymø (�Li-
teratûra ir menas�, balandþio 8),
juoba kad abejoju, ar ji pati iki
galo supranta savo �keliasluoks-
næ metafizikà�.
Ásismaginus kalbëti apie eilë-

raðèius, absoliuèiai neliko vietos
prozai, tad tepasakysiu, kad kaip
ir su poezija, taip ir su proza rei-
kalai nekokie. Nieko labai ásidë-
mëtino neperskaièiau. Iðskirèiau
nebent Jaroslavà Melnikà, ir tai
pirmiausia dël to, kad iki ðiol prie
jo kûrybos (gal pagrástai, o gal ir
ne visada) nuolat kabinëjausi, o
ðtai dël �Sniego karalienës� (�Li-
teratûra ir menas�, balandþio 29)
neturiu jokiø priekaiðtø. Net dël
meninës kalbos subtilybiø. Pir-
mas J. Melniko kûrinys, kurá be-
sàlygiðkai priimu. Labai sudomi-
no ir jo straipsnis �Dvasios bro-
lybë� (�Literatûra ir menas�, ba-
landþio 22) apie menininkø psi-
chologijos ypatumus ir jø ben-
druomenës savitumus. Tiesa,
sunkiai ásivaizduoju J. Melniko
áþvalgas tiesiogiai taikomas mû-
sø raðytojø bendrijai (kurioje vis
dëlto daugiau raðytojaujanèiø,
negu raðytojø), bet J. Melniko
tekstas, suvoktas kaip siekiamy-
bë, atrodo dar aktualesnis.
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Jaunoji poezijos jëga. Grupës archyvo nuotrauka

AudronëMEÐKAUSKAITË

Bûna pasaulyje keliaujanèiø cir-
kø, bûna mobiliø teatrø, taèiau kar-
tais pasitaiko ir klajojanèiø poetø.
Tik èia ne apie tuos, kurie tampa eta-
tiniais uþsienio festivaliø lankyto-
jais, tai vaþinëtis mëgstanti Suomi-
jos poetø grupë �Nuori voima�
(�Jaunoji jëga�). Tokios tradicijos is-
torija siekia jau 90metø. Ið visos Suo-
mijospoetøbendruomenësXXa. pra-
dþioje iðsiskyrë grupelë aktyviau-
siøjø, kurie pasivadino �Ugniave-
þiais�. Beveik visi jie lankësi ar mo-
kësi uþsienio universitetuose, todël
buvo paþangûs ir perpratæ paèias
naujausias, madingiausias moder-
niosios poezijos kryptis. Europoje
gautas pamokas vël savotiðkai grà-
þindavo vaþinëdami po ávairias ða-
lis ir propaguodami savo kûrybà.
�Jaunoji jëga� � dar 1921 m.

ásteigta átakinga organizacija, dabar
keturiolika suomiø poetø taip pat pa-
sirinko kelià kaip poezijos sklaidos
galimybæ. Jie leidþia to paties pava-
dinimo literatûriná laikraðtá ir rengia
festivalá �Poezijos mënuo�, keliau-
dami po Suomijà ir Europà, stengiasi
ne tik ávairiose vietose skaityti eiles,
bet ir ieðkoti vertëjø, leidëjø, kurie
susidomëtø ir spausdintø jø kûrybà.
Ðtai atsitiko taip, kad Suomijos

poetai atsidûrë Kaune ir �Nemuno�
savaitraðtyje. Tiesa, anksèiau jø klau-
sësi Talino publika maþame, jaukia-
me teatre ir vienoje Rygos kaviniø.
Kultûriniai kontaktai buvo sëkmin-
gai uþmegzti. Vëliau grupë planuoja
sustoti keturiuose Lenkijos ir pen-
kiuose Vokietijos miestuose. Kaip tei-

gia keliaujantys poetai, svarbiausia �
kelionës metu palaikyti gerà, pakilià
nuotaikà, neiðbarstyti jaunatviðku-
mo ir energijos. Tai ne tik darbas, bet
ir pramoga, malonumas bûti kartu.
Kol kas, pasiekus Kauno vietoves,
viskas sekasi puikiai.
Kaune pasitaikë sekmadienis, to-

dël pati svetingiausia vieta, noriai
priëmusi keliauninkus, buvo nese-
niai Paveikslø galerijoje pradëjusi
veikti kavinë �Kultûra�. Kartu ji pri-
ëmë ir sekmadienio blusø turgaus
pardavëjus bei pirkëjus, todël poezi-
jos kontekstas buvo gal kiek neti-
këtas, bet labai patrauklus. Kaip þi-
nia, ðiuolaikiniuose Lietuvos blus-
turgiuose lankosi ðviesûs þmonës.
Lietuviai � poetø tauta, tad klausy-
tis eiliø ji pramokusi. Suomiai ið ðir-
dies gyrë lietuvius klausytojus. Nors
vienas lietuviðkas ðunelis, ne itin pa-
sitikëdamas svetimtauèiais, mëgino
juos iðgàsdinti, vis dëlto, suomiams
aplankius penkias ðalis, mes iðko-
vojome pirmà vietà atidþiausio klau-
symosi ir aktyviausio reagavimo sri-
tyje. Tiesà sakant, klausytis buvo ko,
nes kûryba, nors ir turinti labai daug
áprastø europoezijos bruoþø, pasiþy-
minti didþiuliø kalbos luitø stilisti-
ka ir gana paþástama tematika, vis
dëlto traukë savitumu. Jei perskai-
tysite bent jau dalyviø pavardes,
bendrà muzikiná kalbos fonà taip pat
pajusite:AinaBergroth, PauliinaHa-
asjoki, Kaisa Ijäs, Katja Kettu, Laura
Lindstedt, Mikko Rimminen, Aki
Salmela, Eino Santanen, Jarkko
Tontti, Katariina Vuorinen, Kaisa
Kaakinen, Martti-Tapio Kuuskoski,
Miikka Palokangas. Jiems, pasiruo-

Jaunoji jëga

ðusiems visø ðaliø, po kurias keliaus,
kalbø vertimus, lietuviø kalba taip
pat skambëjo ádomiai.
Laura Serkosalo, grupës pirmi-

ninkë, pasakojo, jog èia susibûrë
visi aktyviausi ir paèius garbin-
giausius poetø apdovanojimus
pelnæ autoriai. Vadinasi, buvo
proga Kaune iðgirsti tai, kuo gy-
vena Suomijos poezija, itin ryðki
intelektualiniais, kartais net kiek
gluminanèiais kalbos viraþais.
Trijø poetø eiles lietuviðkai skai-
të vertëja Aida Krilavièienë ir ren-

giná padëjæs organizuoti raðyto-
jas Kæstutis Navakas. Pastarasis
savo ypatinga skaitymo raiðka ir
ekspresija veikiausiai norëjo pri-
blokðti ramiuosius suomius. Jie ið-
girdo, kad jø eilëraðèiai, tapæ jau

beveik neatpaþástami, gali skam-
bëti net ir taip.
Poetø autobusas nurûko Lenki-

jos link megzti naujø paþinèiø. O
mes ið ðio sekmadienio blusø tur-
gaus parsineðëme poezijos.

Kaisa IJÄS

ABBORSKÄR

Valtyje ásiduobiame á nebuvimà tarytum á laimæ
ritame septyniø jûrininkø akmená dainuodami

�Jø akys pavirto perlais�
�Jø akys pavirto perlais�

Saloje juodas langas blyksteli baltumu, nustelbia
atspindþius: parodo jûrà uolø glëbyje.

Kas juodumà pavers juodesne, jei ne baltumos begalybë
kai þaibas numuða dangaus skrybëlæ, griaustinis
dunda po uolomis, krûtinëje
ðnypðèia kaip gyvatë kadagyne.

Kaip meilei iðplaukus á jûrà, lieka
ant kranto vëjingo luoto liûdnos akys
kaip du seni ðermukðniai, vëjui nudraskius uogas.

Kaip pjûklas tarp egliø zyruoja gabalëlis dangaus kraðto,
rodos kaþkas á tave tebeþiûri ið kaþkokiø tolimø toliø.

Jûra nenustoja vilioti, o sûrus vanduo skalauja
valtá kaip paskutinæ viltá, arba kaip auksà skalauja.

Eino SANTANEN

DOKUMENTINIO APIE GAMTÀ REKLAMA

Jis � kaip arklys.
Taip arklys atsiranda nuotraukoje
jis visas galva
trûkèiojanti koja,
dalis kanopos ant kietos þemës,
judesys strëlë arklys
stepë be ðeðëlio,
ðypso èia pat
ið aukðto kaip kalnas,
kaip tikras.

Að jums motina, tëvas,
neuþmirðkite ðito,
neapibrëþtas lëksmas dangaus pakraðèiu
ir ið garø nyranèios ðnervës.
Galybë arkliø,
karèiai plaikstosi kieme
spyris, tyla,
trumpa ramuma
tai arklys
uodegos liepsna, þolë ant lieþuvio,
sûpynës kuriose verkei.

Aki SALMELA

AKMUO

1

Atsisëskime èia, prie ðito akmens, kad jis galëtø bûti. Suteiki-
me jam tokià galimybæ, tai mûsø proga, bet dël ko? Ir kà tu
darysi ðitai þinodamas, tarsi klausia jis, ðitas � esantis. Ka-
þin, ar jam reikia kokio nors pavadinimo.

Dël manæs akmuo gali bûti akmuo.

Bet jeigu tu jo nori, jeigu nori paimti já, pasverti rankoje,
apþiûrëti, kaip nors pavadinti, praðau � imk. Jis tavo, jeigu
nori, jis niekam nepriklauso.

2

Tai akmuo, jeigu taip nori. Jeigu nori � tai akmuo, gali já paim-
ti. Ásikiðk á kiðenæ. Padëk ant stalo. Paimk á rankà ir laikyk.

Ðis akmuo graþios formos ir já nesunku pakelti.

Þiûrëk, jis uþima vietos tiek, kiek turi didumo, neapsimetinë-
ja � jis toks, koks yra.

3

Galima sakyti, kad akmuo � tai akmuo ir jei dar nori þinoti,
kodël tai akmuo, jis tëra akmuo. Jis tikras ir kietas ir tiksliai
èia.

Jis nejuda, buvimo vieta jo neiðjudina.

Neteisinga sakyti, kad jis guli, kad daro kita kà nei yra. Tik tiek,
kad akmuo.

Ið suomiø kalbos vertë Aida KRILAVIÈIENË

Jolanta SEREIKAITË

Jau iðsisklaidþius Poezijos pava-
sario rûkams, turëjau progà juos re-
gëti kitur. Ðeðtadiená anksti ryte va-
þiavome á Tauragës rajonà, á Eièiø
kaimà, kur vyko devintoji kultûros
klubo �Vakarutë� ðventë �Uþdek
eilëraðtá�. Daþniausiai ðis renginys,
á kurá kvieèiami ávairiø srièiø me-
nininkai � muzikantai, dainininkai,
aktoriai, poetai, raðytojai, dailinin-
kai ir visi kultûros mylëtojai � or-
ganizuojamas kas dveji metai. Ir ði,
devintoji, ðventë sutraukë dalyviø

Poezijos degimas miðkø apsuptyje
ið ávairiø Lietuvos vietø. Esu kelis
kartus dalyvavusi joje ir þinau, kad
èia laukia nuoðirdus sutikimas ir
staigmenos, ekskursijos po ðá rajo-
nà. Atmenu, vienais metais vaþia-
vome traukinio vagonu per Eièiø
durpynà, prie kurio ásikûræs ðis kai-
mas, apsuptas miðkø. Galbût hori-
zontà uþtemdantis þalios medþiø
sienos vaizdas ir skatina ðitos vie-
tovës kûrybingus þmones ieðkoti
platesniø erdviø, paversti atokià ir
lyg niekuo nepasiþyminèià vietà
kultûros traukos centru, kuriame ne
tik jie patys gali skaityti eiles, gro-

ti, bet ir pasikviesti jau pripaþintø
Lietuvoje menininkø, politikø. Vë-
liau ðventëje pamaèiau Seimo naræ
Dalià Teiðerskytæ, taip pat palai-
kanèià ðio klubo idëjas.
Ðá syká visus atvykusius pasvei-

kino pagrindinës �Vakarutës� klu-
bo renginiø organizatorës ir ne-
nuilstanti klubo pirmininkë Virgi-
nija Norkevièiûtë, taip pat raðanti
eiles. O Jurbarko folkloro kolekty-
vo �Imsrë� narës ne tik dainavo,
mokë ðokiø, bet ir iðvardijo suval-
kietiðkø sijonø pavadinimus, deta-
liai paaiðkino apie kiekvienà jø vil-

kimà tautiná kostiumà. Netrukus, po
ðios visai smagios pradþios, visi pa-
sidalijo á keletà grupiø: viena jø li-
ko èia tapyti dailininko V. Kuso
plenere �Spalvos�, o kiti iðvyko pa-
siþvalgyti po Tauragës rajono apy-
linkes � á Eièiø-Pagramanèio regio-
niná parkà, Baltramiejiðkiø kaimà.
Pakeliui uþsukome á Tauragæ,

klausëmës pasakojimø apie miesto
istorijà bei pasienio miesteliø spe-
cifikà. Beje, Tauragëje stovi vadi-
namoji Radvilø pilis, iðties jà pri-
menantis XIX a. statinys, dabar nau-
dojamas kultûros poreikiams. Tau-
ragë � lyg ir nuo tauro rago kilusi,
gal dël to netikëtai autobuse kilo
ginèas tarp poeto Jauniaus Kulnio
ir kitø: buvo kaþkada èia muzieju-

je tikri tauro ragai ar ne? Paskui vy-
kome á Pagramantá, ðios vietovës
pavadinimas ne vienam asocijuo-
sis su Petro Cvirkos �Pagramanèio
ðnekuèiais�, taèiau mums tai buvo
lipimas á statø Pagramanèio pilia-
kalná, nuo kurio vëliau kone èiuo-
þëme staèiu ðlaitu þemyn. Apaèio-
je gurgëjo panaði á kalnø upæ Ak-
mena, kartkartëmis smarkiai pa-
tvinstanti. O prie jos galëjome gro-
þëtis ir pajûrio kopas primenanèio-
mis Pagramanèio atodangomis.

Nukelta á 10 p.



10

Atgarsiai . 2011 m. birþelio 16�22 d., Nr. 23 (341�782)

Alfas PAKËNAS

Pirmàjá ðiø metø iliustruoto kul-
tûros gyvenimo þurnalo �Naujoji
Romuva� numerá atveria dailinin-
ko Ramûno Èeponio darbai ir Jus-
tino Marcinkevièiaus mintys ið die-
noraðèio, jø leitmotyvas � �kalbëti
taip, tartum kiekvienas þodis bûtø
paskutinis�. Netuðèiaþodþiauti. Ir
�Naujoji Romuva� � nors ðá kartà
plonesnë, tekstø maþiau, bet kaip
visada ádomi, turininga, prasminga.
Vacys Bagdonavièius straipsny-

je �Vydûnas apie krizæ, kurià iðgy-
vename ir mes� raðo, kad Vydûnui
visø vertybiø matas buvo þmonið-
kumas: �Jis juo matavo ne tik at-
skiro þmogaus, bet ir tautos,
valstybës, netgi visos þmoni-
jos elgsenà, pirmiausia � sa-
vo tautos ir valstybës. Bûtent
þmoniðkumas esàs tikrosios,
esmingosios laisvës poþymis.
Kiek valstybëje jis reiðkia,
tiek ji yra laisva, nes absoliu-
èiai visos vertybës turi bûti
subordinuotos jo reiðkimuisi.
Þmoniðkumas, pasak màsty-
tojo, savo esme prilygstàs die-
viðkumui.�
Istorikas Jonas Rudokas

pasakoja apie þymø visuome-
nës veikëjà Jonà Ðliûpà
(1861-1944). Pasak auto-
riaus, tai buvo dideliø gabu-
mø, nepaprastai aktyvus, at-
sidavæs idëjai ir labai darbð-
tus, atkaklus þmogus, todël jo
nuopelnai mûsø tautiniam ju-
dëjimui bei kultûros plëtrai
yra milþiniðki. �Taèiau ávai-
riapusiðka J. Ðliûpo veikla, li-
teratûrinis palikimas iki ðiol
nëra tinkamai ávertinti, nes
nuomonës apie tai labai prieðtarin-
gos: vieni já vadino tautos patriar-
chu, gal net svarbesniu auðrininku
uþ patá Basanavièiø, o kiti kaltino
esant kenkëju, Lietuvos ir jos þmo-
niø prieðu�, � raðo autorius.
Aktualus ir reikalingas Gunaro

Kakaro raðinys �Neramios mintys,
arba Absoliutus prioritetas�, kuria-
me autorius, þinomas þvaigþdynø
tyrinëtojas, nusileidþia á Lietuvos

�Naujoji Romuva� 2011 / 1
kasdienybæ ir tarsi ðaukia: �Reikia
kà nors daryti!� Jis gráþta prie pre-
zidento V. Adamkaus kadaise pa-
reikðtø minèiø, kad pastaraisiais
metais þodis �vertybës� daþnai
linksniuojamas, bet jis netampa kû-
nu. Autorius raðo: �Ir vël graþûs þo-
dþiai, be jokiø ásipareigojimø, be jo-
kiø nuorodø á politinæ valià.� G. Ka-
karas teigia, kad �reguliuojanèius
ástatymus, moralines ir etines nor-
mas reikëtø labai kruopðèiai, ati-
dþiai, preciziðkai perþiûrëti per
Konstitucijà papildanèio absoliu-
taus prioriteto prizmæ ir padaryti rei-
kiamus pakeitimus, papildymus ar,
jeigu reikës, priimti naujas teisines,
moralines ir etines normas�.

Ádomø raðytojà Algimantà Ly-
và jo 60-meèio proga ádomiai kal-
bina literatûrologas Algimantas
Buèys. Interviu pavadintas �Smë-
lis� � tai tarsi nuolat tekanèio lai-
ko metafora.
Skaitytojus sudomins Juozo

Mureikos pamàstymai �Estetikos
enciklopedijà iðleidus�, Virginijaus
Gusto �Bandymas aptarti kelionæ,
kuri galbût neprasidëjo�, Juliaus

Ðalkausko �Liberalizmas ir krikð-
èionybë�, raðytojo Vytauto Girdzi-
jausko raðinys �Mûsø per daug�
(atsiliepimas á �Respublikos� pub-
likacijà �Kaip atsikratyti nereika-
lingø þmoniø�), Vlado Þuko atsi-
minimai apie dailininkà Leonardà
Kazokà bei Vaidilutës Brazauskai-
tës � apie dailininkà ir pedagogà
Petrà Liukpetrá.
Iðtikimas �Naujosios Romuvos�

bendradarbis Þaliakalnyje, Radas-
tø gatvëje gimæs ir uþaugæs, o da-
bar Vilniuje gyvenantis humanita-
riniø mokslø daktaras, profesorius
Juozas Algimantas Kriðtopaitis, ne-
seniai atðventæs graþø 80 metø ju-
biliejø, pateikia ádomiø, þaismin-

gø Giuseppe�s Verdi operos
�Otelas� premjeros áspûdþiø.
Straipsnyje �Dvi Otelo hipos-
tazës pagal Eimuntà Nekro-
ðiø� pasakoja apie naujà ðios
operos pastatymà, teigia, kad
�Eimuntui Nekroðiui jau
áprasta literatûriná naratyvà
�doroti� savaip. Siuþetas jam
� tik paskata, gal teisingiau,
iððûkis, áþiebiantis kûrybiná
polëká�. Raðinys iliustruotas
Martyno Aleksos ir Dmitri-
jaus Matvejevo nuotrauko-
mis � tarsi sustabdytomis
operos akimirkomis.
Þurnale gausu poezijos bei

dailës darbø � Aldonos Ru-
seckaitës, Viktoro Gulbino,
Viktoro Þilinskio eilëraðèiø,
Vinco Kiserausko, Petro
Liukpetrio ir Leonardo Kazo-
ko paveikslø. Kæstutis Suba-
èius papildo 2008 m. iðleistà
poezijos antologijà �Lyg
áþanga á Requiem�, kurià su-
daro jaunø, anksti mirusiø lie-

tuviø poetø kûryba. Ðá kartà patei-
kiama pokario metais þuvusiø re-
zistentø Petro Bartkaus ir Broniaus
Liesio eilëraðèiø.
Angelë Jasevièienë recenzuoja A.

Ruseckaitës romanà �Marios van-
dens�, A. Lyvos romanà �Kirnis�,
Daivos Tamoðaitytës esë rinktinæ
�Sena ir nauja�. V. Girdzijauskas ir
Vainius Bakas pristato naujas jau-
nøjø lietuviø raðytojø knygas.

Alfas PAKËNAS

�Pagulbio atlaidai � kaip mamos
daina, kurià buvai pamirðæs. Jau ki-
tas dainas dainavai, kitus ðokius ðo-
kai. Bet ateina diena, kai sugráþta
kvapai, balsai, ðviesos, ir tu vël tam-
pi vaiku. Vël gali dþiaugtis, mylëti
ir verkti. Gali liesti þemæ, medá,
þmogø, gali bûti savimi. Taip bûna
Pagulby. Atvaþiuokit. Tikrai paju-
sit tai, kà buvot pamirðæ�, � kvies-
damas visus á septintuosius Pagul-
bio poezijos atlaidus, tradiciðkai
vykstanèius pirmàjà Sekminiø die-
nà ir tapusius graþia Molëtø kraðto
savastimi, internetiniame puslapy-
je www.pagulbis.lt raðë verslinin-
kas ir dainininkas Kazimieras Jaku-
tis, þinomas kaip Pagulbis. Kvieti-
mas buvo iðgirstas � dar prieð parû-
kavusá vidurdiená Pagulbio atðlai-
mas ir sodas, dvelkiantis dþiûstan-
èio ðieno ir jazmino kvapais, tie-
siog urduliavo. Susibûrë poezijos
ir muzikos iðpaþinëjai ir kûrëjai,
dainininkai ir romantikai, pasiil-
gæ kaimo, ðieno kvapo, apeiginës
liepos pavësio, nuoðirdaus bendra-
vimo.
Gan greit visi, apþiûrëjæ pievoje

eksponuojamà fotoparodà �Aukð-
taitijos literatûrinës vietos�, kurià
parengë Rokiðkio Juozo ir Alfonso
Keliuoèiø bibliotekos darbuotojos,
pro Sekminiø berþeliais papuoðtas
duris suguþëjo á klojimà. Èia vyko
pagrindinë � Garbingoji � Poezi-
jos atlaidø dalis, skirta Aukðtaiti-
jos poeto A. Keliuoèio 100-meèiui,
kuris jo gimtajame kraðte Rokiðky-
je bus minimas rugsëjo 12 d. Sim-
boliðka, kad jà parengë poeto var-
du pavadintos bibliotekos þmonës,
vadovaujami direktorës Alicijos
Matiukienës. Alicija plaèiai nu-
ðvietë ðio dabar tarsi ir primirðto,
bet ádomaus ir talentingo poeto,
þurnalisto ir Rokiðkio kraðto mo-
kytojo gyvenimo vingius, jo ryðius
su kitais to meto kûrëjais. Kauno
laikotarpiu A. Keliuotis turëjo ne-
maþai draugø. Artimai bendravo su

Juozu Miltiniu, Bernardu Brazdþio-
niu, o ypaè Henriku Radausku, su
kuriuo metus gyveno viename kam-
barëlyje Þaliakalnyje. Humanitari-
niø mokslø daktaras literatûrologas
Ramutis Karmalavièius pristatë po-
età kaip savità to laiko poezijos
reiðkiná, prieðkariu iðleidusá tik vie-
nà poezijos rinkiná �Nerûpestingas
berniokas� (1939), apibûdino tuo-
metës kultûrinës spaudos fonà, le-
genda tapusià �Naujàjà Romuvà�,
kurioje septynerius metus kartu su
broliu Juozu dirbo ir Alfonsas. Jis
sakë, kad ið visos A. Keliuoèio kû-
rybos � poezijos ir publicistikos �
susidarytø graþus tomas, áprasmi-
nantis ðio þmogaus gyvenimà. Vie-
na brangiausiø ðventës vieðniø bu-
vo poeto dukra Auðra Keliuotytë �
Kauno dramos teatro aktorë. Ji la-
bai nuoðirdþiai ir átaigiai skaitë të-
vo jaunystës ir vëlyvesniø metø ei-
lëraðèius.
Garbingàjà dalá uþbaigë doku-

mentinis filmas apie A. Keliuotá ir
Pagulbio bei romantinio roko gru-
pës koncertas, kurio metu nuskam-
bëjo populiarioji pagal A. Keliuo-
èio eilëraðtá sukurta daina �Buvo
naktys ðvento Jono�. Daugelis jà þi-
no tik kaip liaudies dainà.
Vëliau Rojalio kambaryje vyko

Sopulingoji renginio dalis � savo
kûrybà skaitë Anykðèiø, Ukmergës,
Ignalinos, Molëtø, Rokiðkio, Ute-
nos, Kauno, Vilniaus kraðtø litera-
tai, o po apeigine liepa � Dþiaugs-
mingoji: dainavo bardai Algirdas
Svidinskas, Vaidotas Mineikis,
Onutë Vyduolienë, Vidmantas Plë-
ta, Juozapas Liaugaudas ir kiti,
smuikavo Miroslavas Formanas.
Tarmiðkos kûrybos paklausyti
kvietë Gaudentas Kurila (Cieksas
Þalbungis), daugiausia raðantis
aukðtaièiø dzûkø, vadinamø ciek-
sais, tarme.
Ðventæ uþbaigë Aurelijaus Sirge-

do ir grupës �Siela� koncertas. Su-
temus, simboliðkai prisimenant pra-
ëjusius Poezijos atlaidus, á Pagul-
bio dangø pakilo septyni þibintai.

Pagulbio jazminas
Alfonsui Keliuoèiui

Atkelta ið 9 p.

Vëliau vaþiavome á Baltramie-
jiðkiø kaimà, buvusià pionieriø
stovyklà, ðiuo metu tapusià poil-
siaviete. Mus pasitiko kaimo ben-
druomenës atstovai ir jos ðeiminin-
kai. Valgëme gardþià kareiviðkà
grikiø koðæ, skaitëme poezijà, o vë-
liau vietinis teatro kolektyvas, va-
dovaujamas reþisieriaus S. Kance-
vyèiaus, parodë dar Smetonos lai-
kais paraðytà J. Skinkio komedijà
�Moderni kaimo moteris�. Þmonës
juk nesikeièia, o ankstesniø laikø
komedija aktuali ir ðiandien. Grá-
þome á Eièius, ten mus pasitiko
plenero dalyviai, iðdëliojæ savo ta-
pytas drobes tiesiog ant þolës. Ple-
nero vadovas dailininkas V. Ku-
sas nustebino parodydamas savo
sukurtà aðtuntàjà knygà, tapusià
Lietuvos maþiausio formato lei-
dinio rekordininke � jos matme-
nys 9 x 8 mm.
Intensyvi vakaro programa dar

nesibaigë, tiesa, prieð tai mûsø lau-
kë kultûriniam vakarojimui jëgø
ákvëpusi vakarienë. Beje, ðio pa-
stato salëje ir koridoriuje atidary-
tos ir parodos, kuriose eksponuo-
jami K. Butlerienës, A. Didþionie-
nës ir vienos ið ðio klubo sielø Ra-
munës Vakarës kûriniai. Subtilûs

Ramunës karpiniai, siuviniai, mez-
giniai, kaip dabar pasakytø peda-
gogas, technologiniai kûriniai, ne
tik daþniausiai puoðia ðiø ðvenèiø
interjerà, bet ir áteikiami kaip at-
minimo dovanos dalyviams. Ðá sy-
ká Ramunë visus nustebino perpra-
tusi origami meno atðakà � kusu-
damà. Ávairiaspalviai, rutulio for-
mos lankstiniai ið popieriaus ka-

bëjo palubëje. O juk tai � ilgo
kruopðtumo reikalaujantis uþsië-
mimas, bemaþ geometrinio meno
atðaka. Japonijoje kusudamas do-
vanojamas kaip geros energijos
simbolis ir palinkëjimas draugams.
Klausëmës pianisto Andriaus

Vasiliausko koncerto, jis atliko M.
K. Èiurlionio ir jo amþininkø kûri-
nius. Andrius � iðtikimas ðios ðven-

Poezijos degimas miðkø apsuptyje tës dalyvis, nepraleidþiantis në vie-
nos �Vakarutës�. Jis tikriausiai pa-
mena prieðpaskutiná renginá, kai do-
vanø gavo gyvà triuðá. Ðá kartà triu-
ðio jam paþadëjo nedovanoti, ta-
èiau jis galëjo pasidþiaugti Ramu-
nës Vakarës origami lankstiniu �
gerø linkëjimø rutuliu.
Aktorë ir reþisierë A. Èeredaitë

parodë spektaklá �Eþelio vertas pa-
ðnekovas�, kurio iki vëlumos kan-
triai laukë vaikai, galëjæ ðiame
nuotaikingame spektaklyje ir pa-
tys vaidinti. Paskutinis renginio

salëje akcentas � nuoðirdþios ma-
þeikiðkio Stanislovo Þebrausko
dainos ir grojimas gitara. Valandà
pavëlavæ visi iðëjome prie lauke
sukurto lauþo. Juodame nakties
dugne jis lygiai, graþiai liepsnojo,
lyg mes ðauktumës kaþkokiø pro-
tëviø dvasiø, o gal aukotume vis-
kà visagalei poezijai. Tiesa, ðven-
të baigësi anksèiau nei praëjusiais
metais. Bet juk iðgyventi toká in-
tensyvø kultûriná vyksmà � ir or-
ganizatoriams, ir dalyviams � ne-
menkas þygdarbis. O ðio kaimo ir
rajono bendruomenës troðkimas
palaikyti tarp miðkø gyvà tikëji-
mà kultûra � vertas dëmesio. Juk
susibûrimà organizuoja ne institu-
cijos, ne ministerijos, o þmonës,
kuriems tiesiog svarbus buvimas
kartu, pasidþiaugimas vienas kito
kûryba, nevertinant � èia profesio-
nalø, o èia � savamoksliø menas,
bet tvirtinant paèius mûsø pama-
tus, ugdant kultûros mylëtojà, ku-
ris gyvena ne kur nors tarp Vilniaus
ar Kauno mûrø bei aikðèiø, o Kar-
ðuvos girioje tarp papartynø.
P. S. Parsiveþiau ir tø paparèiø,

gleþnø tankmës augalø, nors tik
vienas ið jø nenuvyto. Kaip bûsi-
mà Joniniø stebuklø nuojautà.
Norëèiau dar pridëti, kad pradþio-
je raðinio uþsiminusi apie rûkus
nieko neiðgalvojau. Gráþome ve-
þamos poetës Pranciðkos Reginos
Liubertaitës (dëkui jai uþ kelionæ
ir vairavimà) Jurbarko keliu palei
Nemunà labai anksti ryte ir teko
regëti virð upës nusidriekusius de-
besø tumulus.

Autorës nuotrauka
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90-ojo kûrybinio sezono birþelio mënesio
repertuaras

Kauno kamerinis teatras
16 d., ketvirtadiená, 18 val. Aleksandro Vo-

lodino �Penki vakarai�. Dviejø daliø romanti-
në drama. Reþisierius Algimantas Pociûnas.
Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos �
24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

16 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g.
62) � Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragiko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

16 d., ketvirtadiená, 17 d., penkta-
diená, 19 val. premjera � Gregory Bur-
ke �Gagarino gatvë�. Reþisierius Vy-
tautas Balsys. Spektaklio trukmë �
1.30 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dir-

ba III-V 15-19 val., VI 15-18 val., VII �
valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip
pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
18 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje sceno-

je � �Uma-Uma�. Kaip tarp susivëlusiø bûti
susiðukavusiam, tarp nuobodþiø � ádomiam,
ir kaip nuo alkanø apginti geriausià draugà?
Nuo 3 m. Reþisierius A. Þiurauskas. Bilietø
kainos � 8, 10 Lt.
19 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � premjera �Gul-

bë � karaliaus pati�. Pagal lietuviø liaudies pasakos motyvus.
Nuo 5 m. Reþisierë N. Indriûnaitë. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV-V 11-17 val., VI-

VII 10-14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

Mirë viena þymiausiø
lietuviø literatûros
vertëjø á èekø kalbà

ALENA VLÈKOVA

Alena Vlèkova gimë 1942 m. Ðiaurës Èekijoje. Nuo
1959 iki 1964 m. studijavo Prahos Karlo universitete,
Filosofijos fakultete. Dirbo èekø ir rusø kalbos mokyto-
ja, nuo 1970-øjø pradëjo versti ið rusø kalbos ir savaran-
kiðkai mokytis lietuviø kalbos. 1972 m. publikuotas pir-
masis A. Vlèkovos vertimas � Prano Maðioto �Mano
dovanëlë�, nuo to laiko iki 1990-øjø kas dveji metai
pasirodydavo jos vertimai ið lietuviø kalbos. 1990 m.
iðleistos Romualdo Granausko knygos �Gyvenimas po
klevu� ir �Jauèio aukojimas� bei Dalios Grinkevièiûtës
�Lietuviai prie Laptevø jûros�.
A. Vlèkova taip pat vertë ir raðë straipsnius bei ap-

þvalgas apie Lietuvà, antitarybinæ rezistencijà, Lietu-
vos literatûrà, Prahos universitete dëstë vertimà. 1995
m. savo lëðomis iðleido Justino Marcinkevièiaus poezi-
jos rinkiná �Uþ gyvus ir mirusius�. 1997 m. uþ nuveik-
tus darbus A. Vlèkova apdovanota Lietuvos didþiojo
kunigaikðèio Gedimino 5-ojo laipsnio ordinu.
2008 m. pasirodë specialus þurnalo �PLAV� nume-

ris, skirtas lietuviø literatûrai. A. Vlèkova sudarë jo turi-
ná ir kartu su lituanistikos studentais iðvertë tekstus.
Ðiandien lieka tikëtis, kad vertëjos paruoðta nauja

lietuviø literatûros vertëjø á èekø kalbà karta tæs jos pra-
dëtus ir nuveiktus didþiulius darbus, kad lietuviø litera-
tûra bûtø matoma ir þinoma Èekijoje.

Vlado BRAZIÛNO nuotrauka

XVI Paþaislio muzikos festivalis
17 d., penktadiená, 18 val. Zypliø

dvare � �Mefistofelio kerai�. Stygi-
niø grupë �Brass arco�. Giedrius
Daunoravièius (violonèelë), Tomas
Ðatas (violonèelë), Domas Jakðtas
(violonèelë), Dainius Rudvalis (kon-
trabosas). Solistas Liudas Mikalauskas (bosas). Wolfgang
Amadeus Mozart, Gioachino Rossini, Charles Gounod, Arri-
go Boito, Anton Rubinstein, Modest Musorgskij, Camille
Saint-Saens. Bilieto kaina � 15 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 16 val. Skaruliø Ðv. Onos baþnyèioje �

�Geroji naujiena�. Lietuvos obojø kvintetas (meno vadovas
Robertas Beinaris). Robertas Beinaris (obojus), Tomas Bie-
liauskas (obojus), Eugenijus Paðkevièius (meilës obojus), Pet-
ras Kuraitis (anglø ragas), Arûnas Zujus (fagotas). Solistë Ju-
dita Leitaitë (mecosopranas). Jean-Baptiste Lully, Wolfgang
Amadeus Mozart, Franz Schubert, Cezar Franck, Franz Xaver
Brixi, Mikalojus Konstantinas Èiurlionis, Georg Friedrich
Haendel, Francesco Durante, Johann Sebastian Bach, Anto-
nio Vivaldi, Algirdas Martinaitis, Kristina Vasiliauskaitë,
Vaida Striaupaitë-Beinarienë. Áëjimas nemokamas.
19 d., sekmadiená, 18 val. Kauno valstybinëje filharmo-

nijoje � Taipëjaus filharmonijos orkestras (Taivanas). Solis-
tai: Vestard Ðimkus (fortepijonas, Latvija), Igor Kramarev
(trimitas). Dirigentas Paul Tien-Chi Lin (Taivanas). Bela Bar-
tok, Piotr Èaikovskij, Dmitrij Ðostakoviè, taivanieèiø liau-
dies muzika. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt.
Bilietø galima ásigyti Kauno filharmonijos kasoje antra-

dieniais�sekmadieniais 14�18 val. Perkant bilietus á 5 festi-
valio koncertus, suteikiama 20 proc. nuolaida. Kauno filhar-
monijos kasoje galima ir ásigyti dovanø kuponà á Paþaislio
muzikos festivalio organizuojamus renginius. Bilietus taip
pat platina Tiketa.

17 d., penktadiená, 17 val. Maironio
lietuviø literatûros muziejuje (Rotuðës
a. 13) � Rotuðës aikðtës kaimynø ðventë.
�Jis ir Ji� � kamerinis spektaklis pagal
raðytojo Jono Biliûno ir jo þmonos Juli-
jos Janulaitytës-Biliûnienës laiðkus ir kûrybà. Scenarijaus
autorë ir reþisierë Birutë Mar. Atlieka aktoriai B. Mar ir Alek-
sas Kazanavièius. Dalyvauja smuikininkas Sigitas Rubis.

16 d., ketvirtadiená,
17.30 val. Kauno apskrities
vieðosios bibliotekos (Ra-
dastø g. 2, lauke arba 403
kab.) Skaitytojø klubas
kvieèia á susitikimà su ra-
ðytoju, poetu, bardu Ed-
mundu Januðaièiu, kuris
pristatys savo romanà �Þa-
liakalnio brukas�.
20 d., pirmadiená, 17 val. Kauno apskrities vieðojoje bib-

liotekoje (Radastø g. 2, IV a. fojë) vyks parodos �Iðkiliausi tar-
pukario kaunieèiai� iðkilmingas atidarymas. Renginá ves þur-
nalistë, visuomenës veikëja Dalia Kutraitë-Giedraitienë, muzi-
kinæ programà �Pasivaikðèiojimas su D. Dolskiu ir A. Ðaba-
niausku� atliks operos solistai Liudas Mikalauskas ir Egidi-
jus Bavikinas, pianistë Virginija Unguraitytë. Ekspozicija
veiks iki rugpjûèio 1 d. Áëjimas nemokamas.

16 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros cen-
tre (A. Jakðto g. 18) � vakaras �Ðokim!�: Rasø ðvenèiø ðo-
kiai, rateliai. Veda Daugailë Braziulytë. Áëjimas nemoka-
mas. 18 val. tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie mol-
berto�: portretas. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
18 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Apie paslëptà lobá ir

atsigërimà ið Jëzaus lûpø�. Lektorius Aleksandras Þarskus.
22 d., antradiená, 18 val. drabuþiø ir interjero puoðybos mo-

kymai suaugusiesiems �Vakarojimai seklyèioje�: netradicinës
tekstilës technikos. Veda dailininkë Daiva Vainauskienë.
22 d., treèiadiená, 18 val. vakaras �Kupolio roþë�. Daili-

ninkës Ritos Grigauskienës personalinës tapybos parodos �Þy-
dëjimas� pristatymas. 18.30 val. paskaita �Vasarvidþio vir-
smas: Rasos, Kupolë, Kreðës�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

16 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus Paveikslø galerijoje (K. Donelaièio g.
16) � parodos �Bestatant ðviesø rytojø: Kaunas sovietmeèio
dailëje� atidarymas. Paroda veiks iki rugpûèio 21 d.
16 d., ketvirtadiená, 16.30 val. Nacionalinio M. K. Èiur-

lionio dailës muziejaus A. ir P. Galauniø namuose (Vydûno
al. 2) ávyks Elenos Kulbokaitës fortepijono reèitalis. Progra-
moje skambës Ð. Suzuki III knyga.

17 d., penktadiená, 17 val.
Kauno apskrities J. Naujalio
muzikos gimnazijos forte-
pijono dëstytojos Birutës
Kumpikienës auklëtiniø
koncertas �Èiurlionio
ðviesos pakylëti...�. Áëjimas
nemokamas.
18 ir 19 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, nuo 16 val. Vytauto

Didþiojo karo muziejaus sodelyje � varpø muzikos koncer-
tai �Vasaros popietës muzika�. Karilijonu skambins Gied-
rius Kuprevièius.

IV ðiuolaikinio meno festivalis �Kaunas mene:
institucijos, menininkai, projektai�
16 d., ketvirtadiená,
18 val. Daugirdo vieðbuèio fojë (T. Daugirdo g. 4) � Isma-

eal Miquidade (Mozambikas) fotografijø paroda �Mozam-
bikas: þmonës ir portretai�. Paroda veiks iki rugpjûèio 10 d.
18 val. T. Daugirdo g. 1 � projektas �Dialogai-2�. Ðviesos

grafiti fotodarbø kolekcija �In the air�. Dalyviai: Kauno An-
tano Martinaièio dailës mokyklos mokiniai. Projekto kura-
torë: Elena Balsiukaitë-Brazdþiûnienë. Paroda veiks iki rug-
pjûèio 10 d. Projektà lydës videofilmø programa (galerija
�meno parkas�).
18 val. aikðtëje prie �Daugirdo� vieðbuèio (T. Daugir-

do g. 4) � Kæstuèio Lanausko projektas �Ðilta-ðalta�; Vy-
tauto Mockaus projektas �Senelio spintelë�. Veiks iki
rugpjûèio 10 d.
21.30 val. Daugirdo amfiteatras (T. Daugirdo g. 4) � Afri-

kos ðaliø filmø programa: José Augusto Nhantumbo
�MUVART� (52 min.); Licinio de Azevedo �Ricardo Ran-
gel � þymëta geleþis� (52 min.). Filmus pristato Portugalijos
ambasada Lietuvoje.

16 d., ketvirtadiená,
18-19 val. Klasika

Miesto sode (Laisvës
al. 93). Dalyvaus Kris-
tina Siurbytë (lyrinis
sopranas), Þanas Voro-
novas (tenoras).
19.30-20.30 val.

Vakarai prie Galerijos
(Nepriklausomybës a.
12). �Cechas.com� pro-
jektas �Ákvëpimas�.
Ðaðkiø þaidimai, dai-
nuojamoji poezija, arbata.
21-22 val. �Romuvos pasaþas� (Laisvës al. 54). Elektro-

ninës muzikos projektas �mmpsuf� (Eglës Sirvydytës ir Ai-
varo Ruzgo duetas).
17 d., penktadiená, �Dûdos Laisvës alëjoje�
16.30 val. Panevëþio puèiamøjø instrumentø orkestro

�Garsas� (orkestro direktorë Zita Bareikienë, dirigentas Lai-
mutis Raziûnas, merginø choreografinës grupës vadovë Iri-
na Ðlimienë) koncertas Miesto sode.
17 val. orkestro eisena nuo Miesto sodo iki Rotuðës aikðtës.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Gruzinø aktorës Sofiko Èiaureli
filme �Keletas interviu asmeni-
niais klausimais� (penktadienis,
19.05 val., LTV2) suvaidinta þurna-
listë Sofiko labai panaði á beveik tuo
paèiumetu (aðtuntojo deðimtmeèio vi-
duryje) ekranuose pasirodþiusià Inos
Èiurikovos herojæ filme �Praðau þo-
dþio�. Abiejø moterø likimai panaðûs
� jos turi ðeimà, augina vaikus, taèiau
didelæ gyvenimo dalá skiria kitø þmo-
niø problemoms spræsti. Skiriasi tik
jødviejø socialinis statusas. Jelizave-
ta Uvarova yra seno Rusijos miesto
vykdomojo komiteto pirmininkë, o
Sofiko � þurnalistë, kartu su fotografu
Iraklijumi nuolat skubanti pas þmo-
nes, kurie paraðë laiðkus á redakcijà.
Gyvenime Sofiko patyrë dramø, vai-
kystëje buvo iðskirta su motina. Su-
gebëjusi daugeliui pagelbëti, Sofiko
visgi lieka bejëgë, kai jos paèios vy-
ras Arèilas iðeina pas kità moterá.
Dramoje �Giesmë tremtiniui�

(penktadienis, 21.35 val., Lietuvos
ryto TV) 1939 m. á airiðkà katalikið-
kà mokyklà ateina dirbti naujas mo-
kytojas Viljamas Franklinas (aktorius

Kitokio kino klube � �Menantis pikta�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, birþelio 21 d., Ki-
tokio kino klube þiûrësime vester-
nà �Menantis pikta�.
Tikriausiai në vienas populiarus

kino þanras nebuvo patyræs tokiø
radikaliø permainø kaip klasikinis
amerikietiðkas vesternas. Pasiekæs
dideliø meniniø aukðtumø dar ket-
virtajame praëjusio amþiaus de-
ðimtmetyje kurtuose rûsèiuose Joh-
no Fordo filmuose, vëliau jis iðbars-
të visà savo ánirðá ir �rûstybës ke-

kes� pakeitë daugiaserijiniø televi-
zijos �muilo operø� banalybëmis
(�Bonanza�). Septintajame deðimt-
metyje naujo vyno á senà vesterno
vynmaiðá ápylë Sergio Leone, neat-
paþástamai transformavæs ðá þanrà
ir nulipdæs monumentalø aktoriaus
Clinto Eastwoodo ávaizdá.
Tapæs garsiu reþisieriumi C. East-

woodas taip pat prisidëjo prie Lau-
kiniø Vakarø mitø revizijos. Jo ke-
turiais �Oskarais� apdovanotas fil-
mas �Menantis pikta� (1992 m.) yra
aukðèiausia modernaus vesterno

virðûnë, ðalta ir nepasiekiama. Ðio-
se aukðtybëse mûsø laukia visø gra-
þiø iliuzijø þlugimas. Jas kartu su
mirusia þmona jau seniai palaidojo
senstantis kaubojus Viljamas Me-
nis (já, kaip áprasta, minimaliomis
priemonëmis, bet su galinga vidi-
ne jëga suvaidino pats C. Eastwoo-
das), dabar besimurkdantis savo fer-
mos purve ir kiauliø mëðle. Taèiau
gyvenimas Viljamà vël priverèia
imtis ginklo. Ne tiek dël teisybës
(kaþkas juk turi atkerðyti uþ prosti-
tutës iðniekinimà), kiek dël pinigø.

Keletas interviu ne tik asmeniniais klausimais
Aidanas Quinnas). Èia jis ketina su-
paþindinti paauglius su literatûros lo-
biais ir atsigauti po artimo þmogaus
netekties. Taèiau mokykloje sklan-
do faðizmo tvaikas, o senbuviai pe-
dagogai naujokà pasitinka prieðiðkai.
Kriminalinëje dramoje �Spàstai�

(ðeðtadienis,21.10val.,TV3)garsusme-
no dirbiniø vagis Robertas Makduga-
las (aktorius Seanas Connery) nuðvil-
pia neákainojamà Rembrandto pa-
veikslà. Labiausiai tuo susirûpina drau-
dimo bendrovë, kuriai teks padengti
milþiniðkus nuostolius. Visiems beveik
aiðku, kad tai Mako darbas, bet, kaip
sakoma, nepagautas � ne vagis. Todël
reikia já suèiupti su ákalèiais kito nusi-
kaltimo vietoje. Toká planà jau sugal-
vojo agentë Virdþinija Beiker (aktorë
Catherine Zeta-Jones).
Þiûrovams visada patinka filmai,

kuriø herojai lyg antikiniø tragedijø
personaþai priversti mesti iððûká liki-
mui arba kovoti uþ beviltiðko reika-
lo sëkmæ. Á keblià situacijà pakliuvo
ir veiksmo trilerio �Bëglys� (ðeðta-
dienis, 22.40 val., LNK) herojus chi-
rurgas Rièardas Kimblas (aktorius
Harrisonas Fordas), kuris apkaltina-
mas savo þmonos nuþudymu. Visos

aplinkybës atsigræþë prieð Kimblà, ir
teismas paskelbë jam mirties nuosp-
rendá. Liko tik vienas bûdas iðvengti
elektros këdës � pabëgti ir paèiam su-
rasti tikràjá þudikà.
Seno èekiðko kino programojema-

tysime paskutiná reþisieriaus Miloðo
Formanofilmà,sukurtàgimtinëjeprieð
emigracijà á Amerikà. Komedija
�Gaisrininkø puota� (ðeðtadienis,
21.15 val., LTV2) pasakoja, kaip ne-
didelio miestelio ugniagesiø koman-
dos komitetas ruoðiasi kasmetinei
gaisrininkø puotai, kurios metu iðrink-
ta groþio karalienë áteiks specialø ap-
dovanojimà ugniagesiø veteranuiAlo-
yzui Vranai. Taèiau netrukus ðaunus
renginys virsta chaotiðku nesusiprati-
mø karnavalu. Kandidatës á groþio ka-
ralienes drovisi pasirodyti, loterijos
fantai iðvogti, pagaliau dingsta ir Vra-
nai skirtas prizas. O vakarui baigiantis
netoliese kyla gaisras...
Klasikines lyrinio lietuviðko kino

tradicijas tæsia reþisieriaus Algirdo
Aramino filmas �Andrius� (ðeðtadie-
nis, 22.40 val., TV1). Jis sukurtas pa-
gal Violetos Palèinskaitës pjesæ, ka-
daise statytà Vilniaus jaunimo teatre.
Andrius ir jo draugë ið Èekoslovaki-

jos Jana � maþi fantazuotojai, kupini
idëjø ir vaikiðko smalsumo. Mergaitë
atvyko ið Prahos á Vilniø koncertuoti.
Nors abu vaikai nemoka vienas kito
kalbos, tai visai netrukdo jiems ben-
drauti, nes jie priklauso suaugusiøjø
dar nesugadintam pasauliui.
Fantastinis trileris �Að esu legen-

da� (sekmadienis, 21.00 val., LNK)
sukurtas pagal garsaus JAV raðytojo
RichardoMathesono romanà. Bet fil-
mo autoriai pakeitë ne tik pesimistið-
kà knygos finalà, bet ir literatûrinio
kûrinio esmæ.Mëgindami iðrasti vak-
cinà nuo vëþio mokslininkai iðpro-
vokavo katastrofà � per trejus metus
þmonija iðnyko. Surûdijusiø automo-
biliø ir karinës technikos kapinynu
virtusiameNiujorke liko gyvas tik vi-
rusologas Robertas Nevilis (aktorius
Willas Smithas), o tamsiausiose iðtuð-
tëjusiø namø pakampëse knibþda
zombiai, kaþkada buvæ þmonëmis.
Kai Nevilis pirmà kartà susiduria

su ðiomis pabaisomis, prasideda tik-
ras holivudinis reginys ir praktiðkai
baigiasi visos asociacijos su knyga.
Nuo ðio momento iki filmo pabaigos
autorius domina tik vienas dalykas �
kuo áspûdingiau parodyti paskutinio

þmoniø giminës atstovo ir nuoþmiø
kraugeriø kovas. O knygos autoriui
svarbiausia buvo kartu su herojumi
rasti atsakymà, kodël bûtent já, Ro-
bertà Nevilá. Apvaizda pasirinko to-
kiai misijai.
Máslingiausio savaitgalio filmo

laurai be didesnës konkurencijos ati-
tenka filmui�Vidaus imperija� (sek-
madienis, 23.00 val., LTV). Jo reþi-
sieriusDavidas Lynchas ir ðá kartà sa-
vo herojus panardina á mistifikuoja-
mos realybës gelmes, o þiûrovai kiek-
viename þingsnyje klaidinami itin ra-
finuotais bûdais. Ekrane kai kada per-
sonaþai bendrauja skirtingomis kal-
bomis. Kartais, kai herojai dramatið-
kai aiðkinasi tarpusavio santykius,
dialogai ið viso iðjungiami, o vietoj
jø skamba muzika. Daþniausiai fil-
mo herojai kartoja tà paèià frazæ: �Að
nesuprantu.�
Hipnotizuojantá nerealumo áspû-

di meistriðkai kuria ðviesa ir ðeðëliai.
Ðá kartà D. Lynchas atsisakë profe-
sionalaus operatoriaus paslaugø ir
viskà nufilmavo pats. Pats parinko ir
muzikà, á Witoldo Lutoslawskio ir
Krzysztofo Pendereckio modernisti-
niø kûriniø motyvus áterpdamas sa-
vo bliuzo kompozicijø.
Tiems, kurie pasiilgo aktoriaus

Tomo Cruise�o, skirtas kriminalinis
trileris �Ákaitas� (sekmadienis,
23.40 val., TV3). Jamepopuliarus ak-
torius vaidina samdomà þudikà Vin-
centà, Los Andþele turintá paðalinti
liudytojus narkobarono byloje. Svar-
bus vaidmuo ðioje átampos kupinoje
istorijoje numatytas kukliam Los An-
dþelo taksistui Maksui, kurio gyve-
nimas pakrypo nauja vaga tà dienà,
kai á jo automobilá ásëdo impozan-
tiðkos iðvaizdos vyriðkis.

Ugnë KRAULAIDYTË

Jis � tamsiaplaukis, mëlynø akiø,
veðlius ûsus uþsiauginæs ir á septin-
tà deðimtmetá ákopæs Bonaventûras
Ðaltis. Prieð 62m. gimëKelmës rajo-
ne, baigë vidurinæ, Ðiauliø pedago-
ginio instituto Dailës fakultetà, ta-
po ÐU Pieðimo katedros docentu,
Dailininkø sàjungos nariu ir, kaip
dera padoriam menininkui, surengë
gausybæ personaliniø parodø Lietu-
voje ir uþsienyje. Neabejingas tapy-
bai ir moterims. Turi polinká �iðeiti�
á save, patyrinëti, perfiltruoti ávai-
rius iðorinio bei vidinio pasaulio ele-
mentus per savojo �að� filtrà. Ne-
mëgsta ðlamðto. Pinigø, t. y. mate-
rialinës gyvenimo pusës, per daug
nesureikðmina. Á dailininko paðau-
kimà þiûri rimtai. Todël daþnai ran-
kose laiko teptukà. Sumanë Kauno
þydëjimo ciklà ir geguþës mënesá já
iðvieðino. �Nuraðkë� brandþiausius
miesto �þiedus� � soborà, rotuðæ,Vy-
tautinæ, Ðv. Gertrûdos baþnyèios si-
luetà etc. Ðalia pakabino gëliø kom-
pozicijø. Ir kà gi � þydi. Dailininko
paletëje � gyvos, vitaliðkos spalvos,
nors retsykiais jos prigesinamos, pa-
virðiun iðtraukiami þemës rudumo
tonai. Jo drobës nuglostytos glot-
niais potëpiais. Nors esama ir tokiø,

kuriuose teptuko pëdsa-
kai primena langu per-
ðliauþusià ðalnà, ákandin
palikusià ávairiausiø rað-
tø lopinëliø. Bet toks
reiðkinys Kauno þydëji-
mo cikle labiau pastebë-
tinas á abstrakcijas perau-
ganèiuose gëliø moty-
vuose.
Vienas þinomas foto-

grafas kaþkada yra pasa-
kæs, kad 99 proc. moterø
paëmusios á rankas foto-
aparatà fiksuoja gëles ir
ðuniukus. Jeigu pritaiky-
tume ðià mintá tapybai ir
ðiek tiek jà pakreiptume,
prieitume iðvadà, kad tai
ganëtinai moteriðka te-
ma. Þinoma, B. Ðalèio
(taip pat ir, tarkime, olan-
dø tapytojø, kurie natiur-
mortus su gëlëmis nuta-
pydavæ taip, kad stovë-
damas prieð juos, rodos,
uodi ne aliejaus, o roþiø
kvapà) atvejis sudarytø
nepatogumø stengiantis
árodyti ðios hipotezës teisingumà.
Todël pereikime prie autorës, kurios
darbai bylotø tiesà, kadmoterims gë-
lës visgi patinka.

Ji � Virginija Uþdavinienë. Sako,
jos ornamentai � kaip rytietiðkos
mandalos, kruopðèiai ir kantriai ta-
pytos águdusiais meistro pirðtais. Sa-

ko, ji myli gyvûnus, gëles ir gamtà. Ir
paukðtelius. Irdar, regis, realistinæma-
nierà bei kuklius formatus. Atpaþás-
tamumo ieðkantis þiûrovas apsi-

dþiaugtø jos darbais. Kaip ir
tas, kuriam mielas dekoraty-
vumas bei precizika. Kas gi
atspëtø, kiek laiko uþtrukta
milimetras po milimetro ið-
tapyti þiedlapius taip, kad ið-
ryðkëtø gyslelës? Kai kurie
autorës kûriniai panaðûs á
dþiovintø augalëliø kompo-
zicijas. Atrodo, jeigu palies-
tum � sutrupës ir pabirs dul-
kelëmis.Aplinkpinami orna-
mentai primena ir rankraðti-
nes knygas, ir tolimas egzo-
tiðkas ðalis. Kalbant apie
autorësdarbus labai norisi tar-
ti: �kaligrafiðka� (gr. kallos �
groþis, grapho � raðau). Gra-
þiai ir raiðkiai ji �raðo� orna-
mentus, dekoratyviai pertei-
kia gamtos motyvus.
Dekoratyvumu pasiþymi

ir kaprizingà medþiagà �
stiklà � �kultivuojantis�
Viktoras Dailidënas. Ir jis
ákvëpimo semiasi gamtoje.
Bet paukðteliø ir gëlyèiø jo
kûryboje neteko matyti. Ta-
èiau akis uþkliuvo uþ ðirðiø

lizdo. Jis neabejingas ekologijai,
linksta eksperimentuoti stilistika bei
technikomis, koncepcijà derina su
iðoriniu dailumu. Nestokoja energi-

jos ir kûrybinës potencijos. Vis ple-
èia ir pleèia stiklo meno suvokimo
ribas kurdamas originalius stiklo ob-
jektus, beðvinius vitraþus, miðrios
daugiasluoksnës tapybos technikos
darbus.
Tokiø tad trijø autoriø darbus

BLC (Verslo lyderiø centro) galeri-
ja �Aukso pjûvis� vis dar eksponuo-
ja iki Joniniø.

Viktoras DAILIDËNAS.
,,Tyðkanti vaza�.

Pûstas laisvo formavimo stiklas.

Þydëjimas... iki Joniniø

Bonaventûras ÐALTIS.
,,Ðv. Gertrûdos baþnyèia Kaune�.


