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AudronëMEÐKAUSKAITË

Geguþës 17 d. Kauno menininkø
namuose vyko kûrëjø susitikimas su
naujàja miesto valdþia, kuriai paves-
ta kuruoti kultûros reikalus. Vienoje
stalo pusëje susëdo politikai: viceme-
ras Povilas Maèiulis (veiklos sritys �
elektroninë savivalda, jaunimo rei-
kalai, kultûra, ryðiai su nevyriausy-
binëmis organizacijomis bei ðvieti-
mas); savivaldybës administracijos
direktorius Antanas Navakauskas;
administracijos direktoriaus pava-
duotojas kultûros klausimais Rai-
mundasMiladauskas. Taip pat �Kul-
tûros, bendruomeniø ir savivaldos
plëtojimo komitetas: pirmininkas
Auðrys Kriðèiûnas, Petras Bingelis,
Ona Nijolë Juodgalvienë; Ðvietimo
ir kultûros departamento vedëjas Vir-
ginijus Maþeika; Kultûros skyriaus
vedëjas Sigitas Ðliaþas. Kitoje stalo
pusëje � daug gausesnis ávairiø sri-
èiø menininkø bûrys. Ði simbolinë
prieðprieða, paveikta ankstesniø pa-
naðiø paþinèiø, susirinkusiuosius
pradþioje nuteikë gana karingai. Tar-
tasi tik dël terminø: ar sëdime skir-
tinguose frontuose, ar barikadø pu-
sëse. Gana aðtri, tiesi buvo ir susitiki-
mui vadovavusio kompozitoriaus
Giedriaus Kuprevièiaus áþanginë kal-
ba. Jà ðá kartà pateikiame visà, nes
bûtent ji geriausiai atskleidþia esa-
mà padëtá, o ne sunkiai besiklosèiusi
tolesnë diskusija.
�Galime kalbëti apie kultûrà. Jai

viskas yra gerai. Gal labiau reikia kal-
bëti apie valdþià, tiksliau � valdþios
kultûrà, su kuria kiek kebliau. Jei kul-
tûros procesams vadovavæs pareigû-
nas iðvedamas su antrankiais, nesi-
stebiu, kad kitam norisi vaikðèioti ir
filmuotis su policininko uniforma.
Mes tik tai ir darome � nuolat besi-
keièianèiai valdþiai árodinëjame kul-
tûros svarbà ir reikðmæ. Þinoma, me-
nininkø ir valdþios konflikto ðvelnin-
ti nereikia, nes prigludæs prie val-
dþios menininkas tampa visaip an-
gaþuotas. Taèiau ir konfliktas turi ne-
perþengti padorumo bei proto ribø.
Galime kalbëti apie pinigus, bet tuo-
met nieko nepasakysime apie kultû-
rà. Jei kalbësime apie kultûrà, nieko
nepasakysime apie pinigus. Apie vie-
na ir kita kalbëti vienu metu bepras-
miðka. Pinigø visuomet yra, ne jais
matuojama kultûra. Svarbiausia lëðas
tinkamai paskirstyti. Pinigø nelieka,
kai mes tik apie juos kalbame. Nelie-
ka ir kultûros, nes apie jà tuomet ne-
kalbame. Todël pirmiausia reikia su-
tarti, apie kà ðnekësimës � apie kul-
tûrà ar apie pinigus. Mus èia sukvie-
të situacija. Ðiaip, gerbiamieji, pasa-
kysiu ðtai kà: noriu legaliai ir ramiai
dirbti savo darbà mieste, kuriame gi-
miau, gavau pirmas þinias ir pirmàjá
pripaþinimà. Taip, ðiuo metu Kauno
valdþioje yra þmonës, uþ kuriuos að
nebalsavau. Daugelis jø surinko ma-
þumà balsø, bet, ëmæsi manipuliaci-
jø, dabar kurá laikà vadovaus miesto
gyvenimui. Mes norëtume iðgirsti,
kaip tai bus daroma, kokie numatyti
prioritetai, kokie bus nauji projektai,
kokie tæsiami ar sustabdyti.Kokie do-
minuos kultûriniai tiksliai, kokia bus
miesto politika ðvietimo srityje, me-
no kolektyvø ir renginiø finansavi-
mo tvarka � juk pasikeitë partijos, va-
dinasi, keisis ir mechanizmai. Gal,
kaip iki ðiol, gyvuos ganëtinai sovie-
tinis poþiûris á menà kaip á propagan-
dà ar reguliuojamà pramogà, o gal ir
toliau turësime árodinëti savo veik-
los prasmæ ir aiðkintis dël jos turinio.
Ðie mano þodþiai pernelyg ðvelnûs,
nes situacija verèia prabilti apie po-
litikos vyrø sutrikimà valdþios spin-
desio akivaizdoje. Mes pernelyg ro-
mûs procesø, kuriems, deja, neturi-
me jokios átakos, atþvilgiu, nes net
rinkëjøvaliaKaune tapopaþeista.To-
dël bûtø pravartu, kad Kauno inte-
lektualai, inteligentija nebijotø nau-
jajai valdþiai pateikti nepatogiø
klausimø sàraðà, o á atsakymus pa-

Pirmasis susitikimas:
susipaþinkime
þvelgtø be nuolaidø. Tad kas gi lie-
ka, jei nebus poslinkiø? Ogi kultûrai
vadovaujanèiø gretø retinimas, viso-
kiø departamentø, skyriø, kontorø ir
ástaigëliø naikinimas. Vertëtø pasiti-
këti kûrybiniø sàjungø, rimtà ádirbá
turinèiø ir konkretø kultûriná darbà
dirbanèiø ástaigø projektais, palikti
laisviø mëgëjams, kurie turëtø savo
veiklà patys remti (juk taip yra dau-
gelyje Europos valstybiø). Paminë-
siu keletà svarbesniø temø, á kurias
naujieji vadovai galëtø ásigilinti:
kultûros peizaþas Kaune: salonai,

koncertø vietos, kino teatrai;
miesto vadovø poþiûris á ástaigas,

kurias finansuoja ministerijos;
kultûros modernumas ir komuni-

kabilumas;
Kauno kultûra pasaulyje ir pasau-

lio kultûra Kaune;
Kaunomeno átaka ðaliai ir Vilniui;
Kauno festivaliai, jø nuoseklumas

ir iðdëstymas laiko poþiûriu;

memorialiniai bûstai;
tarpukario kultûros paminklai: pa-

statai, aikðtës;
aiðki mëgëjø ir profesionalø me-

no takoskyra...�
Nors bûsimo pokalbio gairiø bu-

vo nurodyta iðties nemaþai, konkre-
tesnës ir racionalios struktûros taip
ir nerasta. Reþisierius Stanislovas
Rubinovas priminë laikus, kai jis dar
ðeðtajame praëjusio amþiaus deðimt-
metyje atvyko á Kaunà ir iðgirdo kal-
bas apie tai, kad reikia kurti kultû-
ros politikà. Deja, ðiandienmums vis
dar kyla tie patys klausimai, nors ne
tik daug laiko nutekëjo, bet ir vals-
tybinë santvarka pasikeitë. Tai yra
esminë problema, kurios neiðspren-
dus sunku eiti tolyn. Taèiau skulp-
torius Stasys Þirgulis apgailestavo,
jog strategijos neturi pati valstybë,
todël apie kultûrà, kuri daþnai tûno
atstumtosios vietoje, ðia prasme sun-
ku ir kalbëti...

Deja, tuomet paaiðkëjo, kad apie
koncepcijas ir strategijas kalbëtis vi-
siðkai neámanoma, nes á valdþià at-
ëjæ nauji pareigûnai dirba dar tik më-
nesá ir nëraperëmæ jokio anksèiaudir-
busiøjø palikimo. Pasak A. Kriðèiû-
no, jie viskà pradeda nuo nulio, nes
perimti neturi ko, nuo jø, galima sa-
kyti, sàmoningai slepiama informa-
cija. (Tiesa, internetinis, visiðkai vie-
ðas savivaldybës tinklalapis
www.kaunas.lt yra pakankamai iðsa-
mus bent jau tam, kad netektø pradë-
ti nuo absoliutaus nulio.)
Menininkø gretose tokia netikëta

pastaba sukëlë nemenkà sàmyðá: va-
dinasi, tai, apie kà buvo kalbëta me-
tø metus, kokie darbai nudirbti ir su-
sitarimai pasiekti, nuëjo á neþinià, o
naujajai valdþiai teks vël viskà pasa-
koti ir aiðkinti ið naujo.
Dirigentas Petras Bingelis mëgi-

no ðvelninti situacijà ir leisti kultû-
ros politikos atstovams iðsakyti savo

bûsimø darbø gaires, kurioms bent
jau daro poveiká partijos programo-
se numatytos nuostatos kultûros at-
þvilgiu. Taèiau pasirodë, kad valdan-
èiosios koalicijos partijø ávairovë la-
bai didelë, o tradicinë frazë � �priori-
tetas � kultûra� � daþniausiai nëra nei
detaliau svarstoma, nei konkretizuo-
jama.
Sunkiai sekësi kalbëtis apie kon-

kreèius reikalus ir jø sprendimo ga-
limybes, nes viena pusë buvo abso-
liuèiai nepasiruoðusi ðnekëtis, galë-
jo tik iðklausyti, o menininkai dar
neþinojo, kaip teks bendrauti su
naujaisiais politikais, nuo ko vël pra-
dëti dialogà.
G. Kuprevièius palinkëjo valdþios

atstovams bent jau lankytis kultûros
renginiuose, kad þinotø, kuo gyvena
ir kà dirba menininkai, kad atstumas
tarp vienø ir kitø kiek galima suma-
þëtø.
O pagrindiniai miesto skauduliai

labai aiðkûs, nes jie jau ne vienerius
metus bado akis bent retkarèiais ap-
silankantiesiems renginiuose: Kau-
nui verkiant reikia naujos, ðiuolai-
kiðkos parodø erdvës ir normalaus
dydþio scenos, kurioje bûtø galima
ágyvendinti didesnius projektus, da-
bar taip daþnai aplenkianèius mies-
tà vien dël ðios prieþasties. S. Þirgu-
lis priminë, jog bûtina iðsaugoti kul-
tûros savaitraðtá �Nemunas�, kad
kultûra neprarastø elementarios
sklaidos galimybiø. Jau nekalbant
apie kasdienius nesusipratimus, kol
valdþia dar nespëjo tinkamai ásikur-
ti. (Tà paèià dienà Kaunà apskriejo
þinia, kad parinkta visiðkai netinka-
ma skulptûra ðalia statomos �Þalgi-
rio� arenos, tai atskleidë menininkø
minëtà valdininkø kompetencijos
stokà). Su ðiuo teiginiu sutiko ir po-
litikos atstovai. �Uþ kultûrà atsakin-
gi patys menininkai, o mes jiems ga-
lime tik padëti. Todël labai svarbu
kurti konkreèius, strateginius ëjimus
ir spræsti problemas kartu�, � teigë
P.Maèiulis. Ðiuo tikslu sudaryta nau-
joji Kultûros irmeno taryba, apie ku-
rios veiklà bei veiklos galimybes dar
maþai þinoma. Trûksta informacijos,
todël ir dialogas nevyksta. Teko ap-
gailestauti, kad susitikime negalëjo
dalyvauti tarybos pirmininkë Ina Pu-
kelytë. Kultûros ir meno taryba yra
patariamoji institucija, atliekanti
eksperto ir konsultanto funkcijas,
ágyvendinanti valstybës ir savival-
dybës kultûros politikà savivaldy-
bës teritorijoje. Pasak S. Ðliaþo, iki
rudens bus galima nuspræsti, ar to-
kia institucija reikalinga ir ar atlie-
ka jai skirtas funkcijas. O G. Kupre-
vièius pabaigoje pasiûlë dar vienà
galimà politiná sprendimà � maþin-
ti kultûrà kuruojanèiø politikø skai-
èiø, nes jø �aparatas� vis pleèiasi, ir
tuos pinigus skirti paèiai kultûrai.
Pirmojo susitikimo nebûtø galima

pavadinti labai produktyviu, bet pa-
þintis vis dëlto ávyko. Ir menininkai,
ir politikai iðsiskirstë tikëdamiesi at-
eityje pasiekti savo tikslus, nors ir turi
be galo daug karèios patirties.

Graþinos Viktorijos
PETROÐIENËS nuotraukos

Mûsø skaitytojams!
Taupykime graþø vasaros laikà � ankstø
ketvirtadienio rytà kaiskime kavà ir ið paðto
dëþutës iðsiimkime �Nemunà�. Jame visos
kultûros ir meno naujienos!

Prenumerata mënesiui � 9 Lt.

Paðto indeksas � 0079

Prenumerata priimama visuose paðto skyriuose,
internetuwww.post.lt
irwww.prenumerata.lt
arba redakcijoje.

Valdþios ,,fronto� pusëje þodá tarë Kauno vicemeras Povilas Maèiulis.

... menininkø ,,frontas�.
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Koridoriai
Vytautas GIRDZIJAUSKAS

Nuo pirmosios dienos, nuo pir-
mojo áþengimo á rûmus inspekto-
riui Kaziui Bielskiui didþiausià
áspûdá padarë koridoriai. Nors jam
buvo paskirtas erdvus kabinetas, pa-
statytas masyvus stalas, apkrautas
moderniausiais telefonais, uþsibûti
ðiame narve jis vengia. Ateina, atsi-
sëda, pakiloja popierius, paglosto,
net pauosto, bet jø neskaito. Pa-
stumdo aparatus, paèiupinëja rage-
lius, net prie ausies pridëjæs pasi-
klauso, bet diskø nelieèia, pirðto á
jø lizdus neákiða. Pamirkèioja, pa-
kosèioja, o tada pakyla, uþtrenkia
duris ir pasileidþia tais koridoriais,
kurie yra begaliniai, kaþkokie ne-
sibaigiantys. Ávairiomis kryptimis
statiná suvarpæ tuneliai ið tikrøjø në-
ra labai klaidûs, bet inspektoriui jie
atrodo grësmingi, primenantys an-
tikiná labirintà, todël lyg ir vengti-
ni, tik atsispirti pagundai juose ið-
tirpti jis neástengia. Eina tiesiai, su-
ka á kairæ, paskui á deðinæ, kopia
laiptais, vël eina, o atsidûræs akla-
vietëje smunka á prasivërusá plyðá
ir smenga þemyn. Vienur tie tune-
liai pilni kaþkokiø interesantø ar tar-
nautojø, susispietusiø á bûrelius ar
susirikiavusiø á eiles, kitur tuðti ir
apleisti, dar kitur sklidini ðviesos ir
blizgesio, o vaðkuotomis jø grindi-
mis slydinëja einanèiojo batø pa-
dai. Centriniuose ir paradiniuose áë-
jimuose tyso margaspalviai minkð-
ti kilimai, o nuoðaliuose flygeliuo-
se grindø lentelës aptrupëjusios,
plytgaliø nuolauþos trukdo sparèiai
þingsniuoti. Jis vis dar neturi tvir-
tos nuomonës, ar tai vieno korpuso
metastaziø iðmonës, ar pastatø kom-
plekso junginiai, gavæ skirtingas
paskirtis bei funkcijas: ir reprezen-
tacines, ir ûkines, ir gynybines, ir
dar kaþkokias pagalbines � sandë-
liø, garaþø, laikinø priedangø. Jam
tenka smelktis per plyðius, laipioti
per uþtvaras, sukti ratus, kol galø
gale atsiduria uþdarame kieme, pri-
menanèiame apleistà ðachtà. Apim-
tas panikos, puola á neviltá, bet tuo
metu dþerþgëdami atsiveria platûs
vartai, ásileisdami sunkiai jam at-
paþástamà fûrà, ir jis, nedelsdamas
në minutës, sprunka pro atsiradusià
kiaurymæ á laisvæ. Kartais tokiu mo-
mentu dingteli: ar tik nesapnuoja,
ar nëra viso ðito mechanizmo prasi-
manæs, taèiau apsièiupinëjæs ir ap-
sidairæs susivokia, kad tebëra rea-
lybëje, nes èia pat aptinka statybi-
ninkus, renèianèius apsauginæ rû-
mø sienà. Darbiná bruzdesá iðorëje
pastebëjo ir anksèiau, bet daug dë-
mesio á já nekreipë � tiek rûmai, tiek
miestas tebëra pilnas judëjimo,

brazdesio, skubëjimo, netgi nerimo.
Kai savojo virðininko Virgio Mel-
nièenkos pasiteirauja, kà ðitie þmo-
nës ið tikrøjø èia veikia, ðis apsime-
ta nustebæs:
� Argi nematai, sienà renèia, ren-

giasi rûmø gynybai, � jau buvo be-
veik ir beiðsiskirià, kai jis lepteli: �
klajodamas po rûmus mestelk aká,
kad jie ten ko nors ne taip nepada-
rytø, mûsø situacijoje reikia bûti la-
bai atsargiems. Pagaliau ir pats gali
susivokti, esi inspektorius.
� Inspektorius, inspektorius, �

murmteli sau po nosimi, vadinasi,
priþiûrëtojas, sargas, kontrolierius,
nors kà ir kaip priþiûrëti jis dar ne-
labai nutuokia. Mato, jog darbai
vyksta sklandþiai, beveik savaimin-
gai, ir be jokiø árodymø aiðku, kad
visi jie puikiai þino savo pareigas �
veþamos medþiagos, stropiai rû-
ðiuojamos, maiðomas skiedinys, pa-
duodamas meistrams ir jø pagalbi-
ninkams, o ðie kloja plytà prie ply-
tos, statydami grësmingà mûrà. Ta-
da prisimena raginimà palemonie-
èiams, ateinantiems prie rûmø á mi-
tingus ir kitokius susirinkimus, at-
sineðti bent po vienà plytà ir ásiti-
kina, kad jis vykdomas be priekaið-
tø � kiekvienas dalyvis gabena ne
po vienà ir net ne po dvi plytas ar
akmenis. Kai kurie su karuèiais ri-
tina ar ið automobiliø bagaþiniø
traukia. Persimetæs þodþiu kitu su
darbininkais suþino, jog tokiø gy-
nybiniø sienø mieste statoma ir
daugiau � mûru apjuosiamos svar-
biausios ámonës ir ástaigos. Tai da-
roma be jokiø paliepimø ar nuro-
dymø, o savaime � palemoniai ren-
giasi ilgai ir atkakliai gynybai, nors
karo padëties dar niekas nëra pa-
skelbæs. Prieðingai � vieðojoje erd-
vëje tvirtinama, kad jokiø ðturmø
nebus, kad viskas bus sprendþiama
derybomis, nenaudojant prievartos.
Bet palemoniai átarûs, jie þino, jog
kiekviena valdþia sako viena, o da-
ro kita. Tad jie daro treèia: stato gy-
nybines sienas.
Iðëjæs á miestà, inspektorius Ka-

zys Bielskis pirmiausia apibëga
jam priskirtus objektus, o atrapor-
tavæs vadams apie padëtá, pasilei-
dþia klajoti po centrà � eina ið gat-
vës á gatvæ, suka ratus, nardydamas
po kiemus, ðlaistosi po aikðtes, ne-
turëdamas jokio tikslo, iðskyrus
vienà � judëti. Keista, ir èia, ðiose
erdvëse, jis pasijunta tebesàs uþda-
rytas á aklinus koridorius � anks-
èiau tokios bûsenos niekada nebu-
vo patyræs, bet tuo tarpu spræsti bû-
ties rebusø neketina, mostelëjæs ran-
ka, tæsia pradëtà þygá � kaþkas ið

vidaus ragina já nuolat keisti padë-
tá. Lyg kokia slapta spyruoklë bûtø
susispaudusi ir niekaip negalëtø at-
sipalaiduoti ir iðsitiesti � suka ir su-
ka tuos gyvojo mechanizmo rate-
lius, spirianèius vienas kità krutëti.
Ðitaip makaluodamasis po naujai

aptiktus koridorius, ne vienà ir ne du
kartus buvo atsidûræs prie senovinio
stambaus pastato, o ásistebeilijæs á jo
fasadà, perskaito auksiniø raidþiø uþ-
raðà: UNIVERSITETAS. Tai nëra
jam kas nors labai nauja � buvo jø
matæs ir kituose miestuose, bet be
didesnio dëmesio praleidæs pro
akis. Taèiau tà kartà, eidamas pro
ðalá, kaþkodël krûpteli � lyg koja
uþ akmens uþkliûva, lyg klupteli.
Sustoja, kurá laikà dëbso á uþraðà
nelabai suvokdamas, kas nutiko,
net akis prasitrina, kad galëtø aið-
kiau matyti, nors raidës nëra maþos
ir nesunkiai atpaþástamos. �Man
kaip tik to ir reikia�, � dingteli min-
tis. �Jûsø iðsilavinimui stinga tik
daktaro diplomo�, � aiðkiai iðgirsta
uþ nugaros tariamus þodþius, pratæ-
sianèius ankstesnæ iðtarà. Skubiai
atsigræþia, bet jokio kito paðneko-
vo neaptinka. �Ásigijæs toká doku-
mentà, tapsi lygus tiems, su kuriais
dabar tenka bûti. Gal net virðesnis
uþ juos pasidarysi � nereikës svi-
linti akiø, jaustis kaltam ar skolin-
gam.� Dar kartà apsidairo, bet nie-
ko artima nepamato, nors negalëtø
pasakyti, jog ðioje vietoje yra vi-
siðkai vienas � praeiviai ðen bei ten
vaikðto: vieni skuba reikalø tvar-
kyti, kiti eina lëtai, dar kiti ðneku-
èiuojasi tarpusavyje. �To tik ir trû-
ko, kad pats su savimi imèiau gin-
èytis�, � garsiai pagalvoja, taèiau
ið vietos nepasijudina, akys tebëra
nukreiptos á tà uþraðà.
Bûtø klaidinga teigti, kad apie

mokslo reikðmæ ponas Kazimieras
nemàstë. Yra sëdinëjæs ir bibliote-
kose, ir vienà kità straipsnelá sukur-
pæs, bet apie tikrà moksliná darbà ar
mëginimus ásigyti koká nors diplo-
mà lyg ir neprisimena. Gal tik ano-
je pramanø, fantazijø ir sapnø tik-
rovëje, kuri, tiesà sakant, maþai kuo
skiriasi nuo realiosios, kartais ima
ir viskas susipina, susimaiðo: �Kai
mes Karlo Didþiojo universitete
Prahoje studijavome istorijà...� Bu-
vo tai ar nebuvo? Studijavo jis ar
nestudijavo? Gal tik Magadanas ir
Karaganda � ðitie �mokslai� tikrai
buvo. Ir ðnekos apie universitetus,
profesûras, doktorantûras buvo � gu-
lago kaliniai patys patikliausi klau-
sytojai, jiems kà nori gali áteigti �
tik sugebëk smagiai plakti lieþuviu.
Bet èia ne Ðiaurë ir ne Rytai, o pats

Europos centras, ne anas buvusy-
sis, o dabarties laikas � prieð akis
dunkso konkretûs rûmai. Ir ne ið pa-
sakø jie, ne ið pramanø � universi-
tetas. Kilstelëjæs rankas, lyg ketin-
tø uþraðà paliesti ir paglostyti, pa-
junta, kad jos tebëra tuðèios. Pini-
gai, blyksteli mintis lyg þaibas.
Daug pinigø � didelës sumos ran-
kose jis niekada nëra turëjæs, tik to-
se savo fantazijose. Tikrovëje apsi-
eidavo su maþu kiekiu, pakakdavo
smulkmës arba iðsiversdavo visai be
jø. Tiesa, kaþkada, labai seniai, kai
dar nebuvo Kazio Bielskio, o tik
anas pramaniûga ir iðdaigininkas,
taigi anoje Kazimiero Bilskaus jau-
nystëje, kai tas iðdykavo savo të-
viðkës apylinkëse, kilnodamas vë-
liavëles, per jo rankas sruvo nema-
þos sumos. Ir ne tik pinigø � gin-
klø, kitø vertingø daiktø, bet asme-
niniams poreikiams jø niekada ne-
naudojo, nors negalëtø pasakyti,
kad nebuvo vertas svaraus atlygio.
Ne toks jau paprastas ir malonus da-
lykas karstytis po medþiø virðûnes
arba slapèiomis pasilypëti á patá
miestelio baþnyèios bokðto kupolà
ir ten iðkabinti spalvotà skudurëlá.
Tiesà sakant, daþniausiai laipioda-
vo ne pats Kazimieras, o koks jo
pasamdytas primyþtakelnis piemen-
galys. O kai vienà kartà tas ákliuvo
ir, gavæs per subinæ dirþø, viskà ið-
pliurpë, teko su gimtosiomis vieto-
mis atsisveikinti, todël ir mokslø uþ-
baigti nepavyko, ir diplomo ásigyti
negalëjo. Apie anuos asmenis, ávy-
kius bei rankose laikytas vertybes
Kazys Bielskis ilgiau màstyti da-
bar neketina � to laikotarpio jova-
lienë uþkasta giliai po velëna. Lai
sau ramiai ten ilsisi. Kà darytø, kur
dëtø, jei ðiandien turëtø andai èiu-
pinëtas sumas? Nusipirktø automo-
bilá? Pasistatytø namà? Praûþtø su
draugais restoranuose, kurie dabar
ima dygti lyg grybai po lietaus? Im-
tøsi kokio nors verslo? Kitaip ta-
rus, ásipainiotø á pinkles, kurios pas-
taruoju metu spendþiamos ant kiek-
vieno kampo? Ne. Nëra jis toks pai-
kas, kad prasidëtø su kokiomis nors
prekybomis, gamybomis ar papras-
tomis spekuliacijomis � automobi-
lio jam nereikia, prabangaus buto
taip pat. Kazys Bielskis nëra labai
reiklus, godus ir rajus. Jis kuklus,
neturintis dideliø poreikiø ar uþmo-
jø þmogënas. Nëra koks nuvoriðas
ar novokratas, o vienas ið daugelio
eiliniø, mëgstantis kartais ðiek tiek
pajuokauti, turintis tam tikrà pasa-
kotojo gyslelæ. Tiesà sakant, kita-
dos turëjæs � naujojo modus viven-
di dar nëra visiðkai perpratæs ir ið-

mëginæs, mat padëtis kasdien kei-
èiasi. Ypaè tiems, kuriø rankos ne-
tuðèios � pinigas praðyte praðo, kad
bûtø su juo kas nors daroma: per-
kama, keièiama, uþstatoma, þodþiu,
leidþiama jam veikti. Ponui Kazi-
mierui dingteli, kad ir jis greit gali
turëti nemaþà sumà: gaus kompen-
sacijà uþ lagerius, iðloð loterijoje �
et, nesvarbu, ið kur, kaip, kada � jø
bus... Viena bëda, jog gulintis pini-
gas genda, nyksta, pagaliau visai pra-
puola, jei nepavyksta aptikti jam ge-
rø rankø ar geros vietos. Be to, nau-
jojoje valstybëje bus nauji pinigai,
o senieji taps beverèiai. Vadinasi,
bûtina juos panaudoti, kol tebëra
svarûs: pirkti, pirkti, pirkti. Bet kà?
Gal motociklà? Kad ir nedidelës da-
lies jø atsikratytø. O gal dviratá? Jei
gyventø aname kaime, labai pravers-
tø. Andai Kazimieras Bilskus ne kar-
tà yra apgailestavæs, kad jo neturi �
bûtø apvaþiavæs kelias apylinkes, o
gal ir visà ðalá iðmaiðæs, dainø, pasa-
kø parinkæs. Bet tai bûtø nutikæ ana-
me laike, anam asmeniui � tada, ne
dabar � jam, atgimusiam Kaziui
Bielskiui, net dviratis nebûtinas, së-
di á autobusà ar troleibusà ir per pus-
valandá atsiduri bet kuriame miesto
gale. Tiek èia tëra to mûsø Palemo-
no. Ástengtø net taksi pasisamdyti,
bet beveik neprireikia. Taigi daik-
tø, kad ir paèiø praðmatniausiø, jam
nereikëjo, nereikia ir turbût niekada
neprireiks. O ðtai mokslo, titulø bei
þiniø pasidauginus bûtø neblogai.
Girdëjo, kad per karà ir pokará tais
diplomais, atestatais ir kitais doku-
mentais prekiauta � iðraðomi nauji,
taisomi ir perdaromi seni. Kai kas
sako, kad ir dabar uþ gerà sumà gali-
ma bet kà, net daktaro diplomà ási-
gyti... Ðaunu bûtø, ar ne? Tiems sa-
vo virðininkams nuðluostytø nosá,
taptø lygus su jais, o gal net virðes-
nis � garbës daktaras. Jis net krûpte-
li: taip, taip garbës daktaras, o ne
koks suskretæs buhalteris, agrono-
mas ar ðiaip raðtininkas. Mintys gal-
voje uþverda, ima kunkuliuoti lyg
puode ðutienë, ið to smarkumo net
dangtis kilnojasi, garo tumulai ver-
þiasi, o karðti vandens purslai èirð-
këdami iðtirpsta liepsnose. Kaulo
kiauðas, dengiantis smegenynà, vos
atlaiko didëjanèià átampà. Þengte-
li pirmyn, mëgina pasukti á ðonà,
atsitolinti, bet ir vël gráþta á senàjà
vietà � þvilgsnis tebëra prilipæs prie
to uþraðo. Dar, paskui dar kartà skai-
to: universitetas, universitetas. Mi-
nutë, dvi, penkios, deðimt, penkio-
lika... Smalsa ir baimë, gëda ir iðdi-
dumas grumiasi tarp savæs. Jau be-
veik ir þino, kas nugalës, jau ir kojà
ant laiptelio uþdeda, bet vis dar ne-
ina, pats su savimi tariasi. Tas Virgis
Melnièenka, girdëjo, ne vienà, o du
ar net tris aukðtojo mokslo diplomus
turi. Ir visus raudonus. Silvestras
Samsonas net profesoriumi kartais
tituluojamas, vadinasi, ne vienu di-
plomu yra ginkluotas, o ðtai jo, Ka-
zio Bielskio, rankos tuðèios. Ne, ne
tuðèios � jose pinigai, dideli pini-
gai, o jie ðioje ðalyje ir ðiuo laiku
daug gali, jei netarsi daugiau � vis-
kà. Ðtai jis, Kazys Bielskis perþengs
slenkstá, nueis koridoriais, suras
rektoratà ar senatà, tëkð ant stalo
tuos tûkstanèius ir pasakys: �Iðra-
ðykit man pakvitavimà, kuris turë-
tø garbës daktaro vertæ.�
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�Nemunas� nuoðirdþiai sveikina poetà
Jonà KALINAUSKÀ, kuris uþ eilëraðèiø
rinkiná �Plunksnø plëðytojos� (Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2010) rytoj
Maironio sodelyje bus vainikuotas àþuolø
vainiku.
2011 m. Poezijos pavasario laureatà

kalbina Donaldas KAJOKAS.

� Praëjus vos dvejiems metams po skaity-
tojø ir kritikø palankiai sutiktos knygos
�Miego meistras� iðleidai, regis, dar áspû-
dingesná, gal dramatiðkesná eilëraðèiø rin-
kiná �Plunksnø plëðytojos�, � kas tai, ant-
ras poetinis kvëpavimas?
� Neþinau, kuris. Ðiaip jau, atrodo, þmo-

gus turi (net poetas!) vienatiná ir vienetiná
kvëpavimà, tik senstant jis, susitaræs su ðir-
dimi, padaþnëja. Kaip ðuns, kuris ieðkojo pa-
bëgusio ðeimininko... Ðtai nematoma vëjo
ranka ið toliø toliausiø atstûmë pulkelá de-
besiûkðèiø. Gal nuo Alpiø? Ir tvykstelëjo
pavasaris � neþinia, ið ko, ir neþinia, kodël.
O ant virpanèios lyg tolimas griaustinis
minkðtos arklio lûpos nukrito garbanëlë þir-
ginio.
Neþinau, kodël ilgà laikà mane stengësi

regëti poezijos periferijoje, gal buvau koks
kaimo realijø netesëtojas? Lyg kokiam so-
de, kuriame veða neravëti kopûstai.
Esu vieniðius. Bet su aukðtuoju. Gal net

su pusantro aukðtojo � ûgis centimetrais tai
leistø. Neatsisakyèiau savo ankstesniø pa-
raðymø, na, gal vieno, dviejø... Turiu ome-
nyje knygas, kuriø pats niekada neskaitau.
Taigi autodafë lauþo balkone nekursiu. Nes
neturiu net ir balkono, pirmas aukðtas.
O ðiaip su amþiumi aðtrëja þvilgsnis, atsi-

randa (ið kur?) paèiam netikëtø atspalviø,
kartais ir nejaukiø, prisodrintø to artëjanèio
griaustinio nuojautos.
Vis dar leidþiuosi á save � lyg á koká ðu-

liná, á kurá mestas vaikystëj akmenëlis taip
ir nesurado dugno. Taigi, kaip pasakyta,
þiûriu á savo paties tamsà, o tamsa þiûri á
mane. Be klausimø ir atsakymø. Esu pady-
kæs, man smalsu á ðalá pabëgëjus stebëti,
kaip matuojuosi vis kitus ðvarkus. Netinka
në vienas. Tai atiduodu kaimynui, kurá pats
ir iðgalvojau.
� Neapleidþia áspûdis, kad �Plunksnø

plëðytojø� lyrinis subjektas yra gyvenimo
skaudþiai pamokytas, prilenktas prie þemës,
taèiau dël to jis atrodo tik ágijæs vidinës stip-
rybës, laisvës, netgi savotiðkos narsos pra-
laimëti...
� Narsos pralaimëti � gerai pasakyta! Ko

jau ko, o tos narsos uþtenka, nes visada pra-
laimiu. Net ir dëdamas lygybës þenklà tarp
anapusinio ir ðio pasauliø. Paskui tuos pra-
laimëjimø þetonus kasoje iðkeièiu á grynuo-
sius. Ir kà jûs man padarysit? Apsiþiûri tik
man iðëjus ið loðimo namø. Bet daþniausiai
tai að iðeinu ið savo paties namø: sutvarkau,
iðjungiu elektros plytelæ, net nerakinu, ne-
klebinu iki blizgumo nutrintos rankenos ir
atgal nesigræþioju. Tuðèiomis rankomis.
Tuðèiomis kiðenëmis.
Pats kopimas á tariamà virðukalnæ, aklio

pamàstymai ir pamatymai savæs ið vidaus,
pamuðalo paglostymai � metaforiðkai átei-
sintas pralaimëjimas laikui ir sau (èia gerai
pavariau, á formatà).
Man patinka raðyti apie kà nors negra-

þaus. Neartikuliuotai. Be kableliø, net ir be
taðkø. Nusibodo sapno poetika? Kà padary-
si, sapnuoju. Tuos kablelius iðkratau sulen-
kæs lapà � á ðimtgraminæ stiklinæ, kertuotà.
Ir matau, kad tai atskiros musiukø detalës �
sparneliai, uodegos, kanopëlës su rageliais,
kojelës su veliûro bateliais.
Sapnuoju maþà takelá pakaunëj prie

Linksmës kalno. Temstant þydinèioms ie-
voms (skanus man tas kvapas � miruolio,
kaþko praëjusio) susitinku þmogelá suglam-
þytu lietpalèiu. Prasilenkiame tako vidury-
je, nematydami kits kito bruoþø. Lyg nusi-
kaltæ. Þvilgteliu atgal � anas stovi, þiûri á
mane, pasenæs ir ligotas. Taigi að pats þiûriu
á save, ið kito laiko. Tai tikras atsitikimas
(gal tik panaðus pakeleivis?), o paskui jau ir
iðdykaujant sapnuose � tas pat, ásirëþæs á at-
mintá kaip aktualiausia kûrybos vizija. Vi-

zualizavosi, kas ðaukiasi ið to ðulinio, ko
niekada nesuprasiu, nes tai ir yra pats tik-
riausias netektø namø ilgesys, kuris lenkia
ne prie þemës, prie dangaus.
Beje, sesuo Danutë neseniai pasakojo,

kad anuo taku su savo moksleiviais prieð-
karyje daþnai vaikðèiodavusi Salomëja Në-
ris...
Man poezija ávyksta netikëtai � kaip bo-

tago kirtis, kaip pavasarinis þaibas virð þy-
dinèiø sodø. Bet... kuo graþiau þydi, tuo ru-
dená obuoliø bus maþiau.
Paskui tà tako atsitikimà bandþiau sure-

þisuoti � slëpdavausi krûmuose, o Romas
(sesers vyras) �gaudydavo kampà�, laukda-
vo, kol saulë paþers nuoþulniø spinduliø:
iðlendu ir einu � baltu ðvarku, pats á save.
Visai neprastai. Fotografijà ásirëminau ir pa-
sikabinau ðalia Alpiø kalnø, á kuriuos esu
kopæs (didesnæ atkarpà uþveþdavo keltu-
vais). Fotografija liko plokðèia.
� Poetai nenoriai ðneka apie savo kûry-

binæ �virtuvæ� ir vis dëlto bûtent apie jà,
tavo paties þodþiais tariant, �pasakyk man
netiesà / kurià vëjas galëtø neðtis atgal�.
� O! Að daþnai kalbu netiesà, o metaforos

lenda pro mano ausø plaukelius, neþinia, ið
kur atskridusios... Ið Gabrielio Garcia Mar-
quezo kvapningø tankmiø � per Valdo Pet-
rausko vertimus (vienas þymus poetas tars-
telëjo: �Skaitai nekrofilus?� Kokia man bu-
vo gëda!), ið realybës uþuominø ir nerealiø
bûsenø, kurios normaliam nebûdingos? Man
svarbu senas botanikos vadovëlis.
Ðiaip jau kuo toliau, tuo maþiau randu

tekstø, kurie �veþa�, kokia nors pastraipa,
net vienu sakiniu skoniesi, skaitai ið lëto,
daug kartø. Man dabar patinka kokia nors
paklaida, neapsiþiûrëjimas (korektûros klai-
dos ypaè kaitrina), t. y. þmogiðkasis fakto-
rius. Kuo daugiau jo, tuo geriau tekstams.
Taip gerai visi raðo, kad pagaliau tais visais
ir netiki � inertiðkas raðinëjimasis ið vienos
paðto dëþutës á kità, priderinant savo stygas
prie �lygio�. Dar patinka iðnaðos, pastabos
paraðtëse, laiðkai, dienoraðèiai, nebaigti kû-
riniai etc.
Að nemëgstu raðyti, todël daþniausiai ir

neraðau. Ið savo neðveistos virtuvëlës nega-
liu á didájá sveèiø kambará patiekti jokio gur-
maniðko patiekalo. Nebent pats bûèiau tas
patiekalas, save ant sidabrinës lëkðtutës at-
neðæs � Jûsø didþiam nusistebëjimui, gar-
bûs skaitytojai!
Savo eilëraðèius turiu iðvaikðèioti, kad ir

anuo taku. Prie lovos, kaip jaunystëje, jau
nepasidedu pieðtuko nei sàsiuvinio.
O kai minkðtu pieðtuku ant vyniojamojo

popieriaus naktá � tarp 2 ir 3 valandos � kà
paraðau, metu á senà batø dëþæ pastalëj. Ba-
tai (47 dydis) seniai suneðioti ir atiduoti
ðiukðliø pirkliams, dëþë su gelsvëjanèiais
rankraðèiais liko. Po kokiø metø paimu, skai-
tau � nei poezijos, nei prozos. Dar po pusës
metø prisiverèiu perkelti tuos tekstus á kom-
piuterá, iðspausdinu: reikia kaip nors átei-
sinti savo esamumà � gal kas anapus bel-

dþiasi á mano vietà � ir vël á dëþæ nuo batø...
Laikas tuo metu krutina kokiam plyðely

savo ûselius, tas pats vabalas ið mano kny-
gos (Suvalkijoj-Sûduvoj já vadina prûsoku,
nepainiokit su tarakonais!), ir pakutena sa-
vimeilæ, savigailà, bergþdþias prarasto lai-
ko paieðkas. Savæs nereikia gailëti niekad,
ypaè poezijoj.
Taigi vël pasiimu tuos lapus, jau surink-

tus lygiu ðriftu. Mano braiþas deðimt kartø
baisesnis uþ daktaro, perraðydamas kompiu-
teriu daþnai nieko negaliu áskaityti ar su-
prasti, tad kà nors prikuriu arba tiesiog më-
tau taðkus bei brûkðnius. Ir?..
Yra knyga, yra eilëraðèiai, yra þodynas ir

savitumas, kurá pats objektyviai suvokiu. Ið
kur? Vienai naujausiø knygø nereikëjo nie-
ko keisti, net eilëraðèiø tvarkos, tiesiog pa-
raðiau jà per kokias tris savaites... Bet prieð
tai iðvaikðèiota (pasikartosiu) gyvenimo ta-
keliais, pakraðtëliais, o daþnai ir peilio að-
menimis. Tada prireikia treèiosios akies, ku-
ri lemia viskà!
� Danutë Kalinauskaitë, Jonas Kali-

nauskas, dar ir Rasa Kalinauskaitë � ið kur,
tiesà sakant, kone vienoje ðeimoje tiek savi-
tø raðytojø?
� Neþinau. Nieko èia bloga. Bet ir nieko

gera. Nors tai nëra kokia iðimtis. Daug yra
literatûriniø, muzikiniø, dailininkø ðeimy-
nø. Vagiø dabar gal daugiau. Ðeimyninë
ranga.
Galbût koks rudas genas pasipainiojo?

Gal daugiau ið tëèio pusës? Neþinau savo
genealoginio medþio, kaþko ten bûta, jau
nepaklausi, visi anapus uþdangos, uþ pa-
muðalo, kartais jauèiu tik bespalvá jø
þvilgsniø ilgesá.
Mes per maþai vienas kitam turime laiko,

gyvieji. O paskui aikèiojam � nepaklausiau!
ReikiaTURËTILAIKO.Tai labai svarbu.Kar-
tais artimøjø dëmesá atkreipiu tik... Tiek to.
Jeigu kam paskambinu? Stengiuosi ne-

skambinti. Kartais bûtina iðgirsti artimo
þmogaus balsà. Tiesiog fiziðkai. Ðtai ir pra-
dëjau savæs gailëti, ar ne?
DabarRasamanpati artimiausia, jaudinuosi

dël jos tiriamosios þurnalistikos. Ji ir yra ta
treèioji akis, negailestinga ir tiesiog nepamai-
noma trijø mano knygø redaktorë. Rankrað-
èio be minusø ir klaustukø bei minusø su
klaustukais lieka koks treèdalis. Tie jos pa-
braukymai ir pavingiavimai itin svarbûs.
...Danutë buvo gal aðtuntokë, kai perskai-

èiau jos apsakymus. O jau po keliø dienø
tëtis pirmu rytiniu traukiniu á Vilniø atveþë
ryðulëlá jos mokykliniø sàsiuviniø, ir apsa-
kymai ið �Moksleivio� redakcijos keliavo
tiesiai á spaustuvæ, á numerá. Paskui respub-
likinis konkursas, laureatystë, lituanistikos
studijos VU. Tas pats po 12 metø nutiko ir
Rasai.
Kai Danutë buvo visai nedidukë, vedþio-

davausi jà po ðlapias pakrûmes ar þvyrke-
liais á Suvalkijos pusæ, iki Kazio Borutos
namelio. Ir iðsikalbëdavau, labiau pats sau.
Ji buvo mano neiðneðiotø bûsimø knygø au-

ka. Aiðku, persiðaldydavo, ilgai neidavo á
mokyklà. Suraðydavau visas knygas, kurias
reikia perskaityti. Neþinau, ar to reikëjo.
Man tokie kelio þenklai buvo K. Jankaus-
kas, V. Aleksynas, J. Þiniauskas.
Net neþinau, ar bûtina tai pasakoti, var-

dyti pavardes, esame kiekvienas sau. Nega-
lëtume bûti kokia Lazdynø Pelëda, nors tu-
pim ant tos paèios ðakos. Ir laukimo neþi-
nioje tarsi pelëdos þiûrime á tamsà.
� Kiek þinau, turi sentimentø Kaunui. Ádo-

mu, tavo gyvenimui, o gal ir kûrybai darë
átakos ðis miestas?
� Kai pradedi pasakoti apie asmeniðku-

mus, imi darytis nuobodus, atsiranda viso-
kiø nostalgijø ir kitokiø nevalgomø grybø.
Kaunas � mano jaunystës miestas. Tuo

pasakyta viskas � atsibudimai, prabudimai,
meilës laiðkeliai tarp tvoros lentø, tvoros,
kuri skyrë tikrus brolius...
Ar tebëra Vytauto parko papëdëje maþa

aukðtos þolës salelë?.. Anksti ryte atvaþia-
vau á �Nemuno� redakcijà su savo eilërað-
èiais, turëjau dar porà valandø, tad ant tos
þolës ir uþsnûdau. Paþadino gerai paþásta-
mas dalgio èeþëjimas � þmogus apipjovë þo-
læ ratu aplink mane.
�Nenorëjau þadinti...�
Mielai padëkoèiau Vieraitienei, senutei

giminaitei, kuri nuplëðdavo bilietus á Kau-
no dramos teatrà. Plëðë gal kokias tris de-
ðimtis metø. Slaptaþodis: èia toks Jonas. Ir
pristatoma këdë garantuota. Prisimenu, kaip
Vytautas Tomkus neturëjo kur dëti rankø
spektaklyje �Kaimas kryþkelëj�, o Kæstutis
Genys tiesiog trykðte tryðko dramatinio ar-
tisto stiprybe.
Atsipraðau, per spektaklá �Grasos namai�

nevalingai aiktelëjau, labai garsiai... Bet në-
ra Vieraitienës, jau kokius 20 metø, nëra ir
tø spektakliø...
Geriausiai save ið Kauno laikø prisimenu

Zoologijos muziejaus laboratorijose su bal-
tu chalatu ir skalpeliu rankoje. Kaip koks
chirurgas. Iðmokau daryti iðkamðas, tik kar-
tà stiklines stirnos akis ástaèiau pelëdþiu-
kui.
Buvau tikras pajiesiø smulkiøjø giesmi-

ninkø siaubas, sekiau lizdelius ir uþsiraði-
nëdavau � kada, kur, kas. Kartais pavogda-
vau vienà kità kiauðinëlá savo kolekcijai.
Uþtikæs strazdo giesmininko (turdus erice-
torum � lot.) lizdelá su paukðtyèiais, parsi-
neðiau juos namo, sliekus kiðau á snapelius
ir visaip kitaip penëjau. Bet vienà rytà pra-
miegojau, ir mano giesmininkai neiðgyve-
no. Vëliau laikiau ornitologo egzaminà: pa-
rodo stiklinëj spintoj koká maþytá paukðtá �
kiek deda kiauðinëliø, kaip gyvena, kur þie-
moja? Egzaminavo jau daugelá metø Ven-
tës rage þiedavimo stoties direktoriumi dir-
bantis L. Jezerskas.
Tada ir iðkilau! Pasigirsiu � buvau iðrink-

tas Kauno jaunøjø gamtininkø tarybos pir-
mininku. Ðiandien tai prilygtø kokiems
dviem seimûnø mandatams. Dabartinio Sei-
mo � gal ir trims.
Linksmës kalnas su pirmaisiais þibuok-

liautojais palinksta virð mano sapnø ir realy-
bës. Pagaliau að ir nesusigaudau � kas jau
ávykæ, o kas dar laukia ávykstant. Tik þinau,
kad þibuokliaujant nieko nereikia imti á ke-
lià, tada temstant ið rûkø gali iðnirti ta di-
dþioji Stirnø pieva anapus gelþkelio. Bet ma-
nau, kad stirna bus tik pasivaidenusi. Jokiø
stirnø.
Aplankæs kapus, kartais sëdu á taksi ir va-

þiuoju á pajiesá, sakau vairuotojui: �Palau-
kite deðimt minuèiø.� Puolu á ievas, traukiu
á save tà gaivalà, upë, pagrauþusi krantà, jau
kitoje vietoje. O ant kalvos � ir tëvø namas,
ne, jau ne namas, seniai perstatytas á rûmà
tarp ðiltnamiø. Neinu artyn � dar pamatys
Karpavièiai, artimi kaimynai, lyg giminës,
pradës ðaukti, mojuoti, kaip iðsisukèiau...
Paþiûriu pasilenkæs, na ir kas ið to?
Beje, apie pamuðalà. Tëtis buvo siuvë-

jas, apsiuvo visà Jiesios gatvelæ, visas apy-
linkes. Klusniai kas mënesá mokëjo duoklæ
mokesèiø inspektoriui. Gebëjo siûti viskà �
nuo skrandos iki kostiumo. O palaidojom
su valdiðku ákapiø kostiumu be pamuðalo...
Mane apspitæs spieèius abejoniø. Á pava-

sará jos atkunta. Tenka atsisakyti deminu-
tyviniø formø.
Mojuoju tuðèiomis rankovëmis.
Neþinau.

Jono KALINAUSKO asmeninio archyvo nuotrauka

Savo eilëraðèius mëgstu iðvaikðèioti



5

. 2011 m. geguþës 26�birþelio 1 d., Nr. 19-20 (337�338�778�779) KAUKO
LAIPTAI

Jonas KALINAUSKAS

***

- - - pasakyk kad tai netiesa
negalëjo man taip nutikti

tik ne man
viskas netikra?

vakar èia stovëjo
suoliukas po obelimi

þydinèia
gëliø puodas

nusvirusios þiedø kekës
dabar

tik juodos uogos ðeivamedþio
saujoj sutrinu

mano tai kraujas
mano tai mintys

negaliu atgal sugráþti
á þydinèias pievas

uþ drobës
nudaþytos saulëlydþio

kitas pasaulis

ir vëjas
atûþæs ið anapus

yra netikras
jis atneða peteliðkæ
ir prilimpa prie seno laikraðèio
su karo kronikom
pulkø puolimu ir iðsidëstymu

bet to karo dar nebuvo
nëra aðarø kurias buvau iðverkæs

vartydamas akmenis
ieðkodamas ðaltinio

ið kurio buvau gëræs tada

pasakyk man netiesà
kurià vëjas galëtø neðtis atgal - - -

***

- - - suranda vietà
kur turëjo judëti nykðtys
po stalu

juodas
ir blizgantis tamsoj

tai svarbiausia

turëtø kelti siaubà
ið savo sapnø

nusenusio kûno
ið mano minèiø apie þmones

gyvenimus
ið kur kas atneðë juodø vabalø

didesniø uþ tarakonus paskui
dar vienà ir dar

kità naktá daugiau vis

traiðkau juos gana tiksliai
iððluostau tà vietà

bet net paleistais
viduriais

perlauþti per pusæ
tie rupûþës krutina

savo paradinius chitininius ðvarkus
ir plaukuotas kojas

prineða plaktukø viniø repliø
spyneliø maþut maþutëliø

maþybiniø
braiþikliø klijø daþø
kam jie statosi savo namus
ei kaimyne

ar nematei
jono su ûsais

kur mûsø maþi vaikai
uþauga iðverèia ðvarkus
marðkinius

persiauna pereinamuosiuose
kambariuose

iðaugtus kalioðus sudeda á krepðá
atgailauja

dël iððvaistyto laiko masturbacijai
taip iðmoksta vabalauti o

naktimis po niekniekius
atgyventas ðventenybes

ið sidabriniø servizø pasikorusiø tetø
narðyti po tëvø mintis

gal net kerðyti arba
bandyti pakeisti likimà
tai jau blogiausia kas gali nutikti

tai vis vabalai be praeities
be vardo tokiø nëra
net vabalø sàraðuose ir þinynuose

klausiau kaimyno antano
sako � tokiø net gyvas bûdamas nesu

regëjæs - - -

***

- - - jie buvo pasiruoðæ gintis ið paskutiniøjø

iðtepë patrankø vamzdþius
barsuko taukais

skiltuvus ir tabokines
prigrûdo parako

ðovinius blizgino eiliniai jonukai
vienas jaunas puskarininkis

neiðlaikæs átampos
iðtaðkë smegenis ant kareiviniø sienø

naujokø akivaizdoje
jie laukë puolimo naktá

kartais uþ tolimø
krûmokðniø

kaþkas sujudëdavo
jie tarësi áþiûrá dulkiø stulpà �

vos vos �
ir girdá skimbèiojimà

vëjas
þaidë smëlio ðuke á akmená

rytà viskas
bûdavo nurimæ tik vieniðas vilkdalgis
vëjo puèiamas ritos tolyn
ir taip diena ið dienos
prieðas nepasirodydavo vartuose

tik mes patys
uþkietëjusiuose nuo baimës
viduriuose

esame prieðai � kartà iðtarë
vienas naujokas
ir savaitæ skuto poþemyje

suvytusias bulves

tada atvaþiavo
kaimieèiai

giminaièiai ið tolimø parapijø
ir juos visus suguldë ant ðieno veþëèiose - - -

***

- - - ar tai nëra kokia repeticija
bûtø nekuklu klausti

kas tu esi?
bûtø geriau miðko keliukas

na, pamiðkës
tokios, þinai

su vienu kitu drugeliu
o kaip svarbu kiekvienas

lapelis ðakelë
kiekvienas suðiktas uodas

oro virpesiai
virð smilgø

kaþkam praëjus pieva
ne tu ten praëjai

gal kada bûsi praëjæs
bet ne dabar
að pasitaisysiu

gal ryt
ne ne ryt po savaitës
gal po gero mënesio

nusiraminkit
ar tai tik gyvenimo repeticija
jam pasibaigus?

tuðèias
iðsiurbtas viðtos kiauðinis esu

vagilës gegutës
pavogusios mano sapnus

bet dar daugiau �
noriu gyventi

miegant iki pasiutimo - - -

***

- - - tegu miega neþadinkit
ðito berniuko

miega miðkai
miðkuose gaisravietës

sliekas ðliauþæs
per kopûsto lapà

aðara sustingo
ant senos moteriðkës skruosto

ta kur likus buvo nuo jaunystës
adata ástrigo

seno drabuþio siûlëj
bastras dviraèiu pakibæs

ant uþpakalinio rato sustingo
nemiega

tik jûros dugne kriauklë
á kurios spiralæ ásisuka laivai

su visais jûreiviais
skenduoliai

mûsø pamesti sapnai
mes patys

net to neþinodami
pamaþu atsiduriam

nemieganèios jûros kriauklës
ausyje

kuri ûþia tûkstanèio metø senumo vienatvæ
tegu miega neþadinkit mano jonuko
oro pilyje ið degtukø seniai iðbraukytø

nepradëkit jo gyvenimo
be jo sutikimo - - -

***

- - - tamsoje
vos vos krutindamas ðiaudus
þvilgsniais ið apaèios

lëtai riaumodamas
artëja tuneliais á paèià tankmæ
gyvûno mechanizmas

prikimðtas þmogiðko graudulio
apsimestinio

lëtai
vidurnaktyje atsidaro

vaikø langeliai
pamestinukø - - -

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka
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Kas tikra
Robertas KETURAKIS

Aldonos Elenos Puiðytës nau-
joji poezijos knyga �Begaliniam
kely�* vis dëlto yra lyriniø po-
emø rinkinys (virðelyje þymima:
lyrika), nes aðtuoni kûriniai (net
ir �Deboros raudos�) nuo pradþios
iki pabaigos nepalieka epinës
erdvës, t. y. plataus ir gilaus turi-
nio, kuriame begalybë yra bene
svarbiausioji epo esmiø dalis.
Niurzgiame bièiuliø pokalby-

je vienas tulþingas mûsø literatû-
ros asas, kalbëdamas apie minimà
poetës knygà, trumpai drûtai api-
bendrino: ekleziologija. Paaið-
kink iðsamiau � papraðiau. Kà èia
aiðkinti, atsainiai tarë asas, jei tos
knygos kiekvienoje strofoje ðvy-
ti ðventoviø ðventumas ir jos iðti-
kimøjø neklystamumas.
Tu paprasèiausiai bijai aukð-

èio � priekaiðtavau bièiuliui.
Jis sukluso: ne aukðèio bijau,

bet nuovargio nuo aukðèio. Man
ir kûryboje bûtina justi po kojo-
mis þemæ. Ne be atvangos plakan-
èius sparnus � þemæ!
Jauèiau, kad ðiame pokalbyje

yra tiesos � Aldonos E. Puiðytës
kûrybos þmogus yra aukðtumø gy-
ventojas. Ten jis gali spindinèia
siela aprëpti ir suprasti daug dau-
giau nei dulkëm apneðtas lygumø
keliauninkas (poetës kûriniø þmo-
gus pasakytø � piligrimas). Tai ir
yra pati ryðkiausia ðios poetës sa-
vastis, niekados nenuvedanti á
aukðtumø ar þemumø hiperboliza-
vimà, likiminá sureikðminimà, ið-
skirtinumà. Aukðtoji savastis.
Beje, èia bûtina pastebëti: po-

etës kûryboje aukðtuma, t. y. be-
galybës pradþia, niekados nëra
grësminga, nes glaudþiasi prie Kû-
rëjo dovanos � þemiðkøjø namø.
�Nuostabà kelianèio groþio yra

ir paèioje þemiðkoje bûtyje, gam-
toje, metø kaitoje. Graþi krikðèio-
niðka nuostata � ne paniekinti, at-
mesti þemiðkà bûtá, o sudvasinti
jà, perkurti. Tuo patvirtinamas jos
vertingumas. Juk èia kelio, besi-
tæsianèio begalybën, pradþia. Ir
þemiðkieji namai � Kûrëjo dova-
na. Èia juk skleidësi artimøjø ir
mano likimai. Þinau, kad èia at-
ëjau tik vienam kartui, o iðëjusi �
nebesugráðiu. Tad brangi þemið-
koji bûtis dar ir todël, kad ji � vien-
kartinë� (A. E. Puiðytë. �Þodþio
duona ir vynas�, p. 125-126).
Perskaitæs A. E. Puiðytës �Be-

galiniam kely�, savo uþraðuose

pasiþymëjau: kiekviename pusla-
pyje nemirtingumo skonis. Dabar,
stengdamasis kalbëti iðsamiau, sa-
vo bandymà apibendrinti perskai-
tytos knygos turiná papildyèiau
tûkstanèiais laikinumo þenklø,
kuriø apstu abiejose rinkinio da-
lyse. Bet poemø gyventojas ma-
ne tyliai nutildo. Vos apþvelgiu
graudø laikinumà � lelijukus ir
tulpes, þibutes ir baltaþiedes, pe-
largonijas ant palangës, èia pat
man paaiðkinama: tai yra groþio
formos, gyvenimo dþiaugsmas, ra-
mybës tyli giesmë. Vos bandau vie-
non greton dëstyti kosmoso ke-
lius, planetø sûkurius, ðventyklø
smilkalus, kosminiø manuskriptø
slëpiningus raðmenis, virð broliø
ir seserø tolstanèiø pëdø ðvytin-
èias galaktikas, pradþiø pradþios
vaikus, man nurodoma: tai yra
spalvinga tikrovë, kad perkeistum
dvasioj, ávardytum ir pamirðtum
kelio gale.
Visa tai yra ne tiktai pastangos

paneigti mano skubø apibendri-
nimà: puslapiuos � nemirtingumo
skonis. Galima justi dar vienà
svarbø priminimà � kas yra poezi-
ja. Ne teiginys, o jautrus bandy-
mas priartëti prie esmës: gal tik-
tai spalvingas ðios tikrovës þais-
mas, ar tai, kas pranoksta graudø
mûsø duþlumà (p. 24).
Ápratusiam prie kitø poezijos

atvertimø, kur iðkyla ekscentrið-
ki, hiperbolizuotø tropø naikina-
mi eksperimentai (paprasèiau �
ieðkojimai) surasti ir iðdëstyti bû-
tent nepaprastas, dangiðkumà
(dieviðkumà) persmelkianèias
emocijas ar naujumo ieðkojimai
ketvirèiuojamuose alogizmuose,
tas jautrus bandymas artintis prie
poezijos esmës A. E. Puiðytës �Be-
galiniam kely� lieka labai svarbi
uþduotis visiems � poetei, jos kû-
rybos gyventojams ir skaityto-
jams.

Toji svarbi uþduotis ne dël li-
teratûrologinës terminijos tiksli-
nimo. Ðioje poetës knygoje aið-
këja, kad þmogus (ne tik poetas)
klys, nuolat puldamas ieðkoti
naujø, stebuklingai kasdienybæ
keièianèiø emocijø ir minèiø. Èia
mums tenka sudëtingesnë uþduo-
tis � áþvelgti kasdienybëje, pasi-
kartojanèiuose reiðkiniuose, pa-
prastume iðgyvenimø, minèiø,
nuostabos paskatas, kuriø, regis,
në pëdsako, në uþuominø bûti ne-
gali. Spalvingas ðios tikrovës þais-
mas kreipia á tokià vaizduotës,
pergyvenimø, minèiø koncentra-
cijà, kur, atrodo, pradeda deiman-
tëti kaþkas naujo, netelpanèio nei
sàvokoje poezija, nei iðradinguo-
se literatûrologijos terminuose.
Tada Thomo Stearnso Elioto nuo-
stata, kad poezija � tai tolinima-
sis nuo emocijø ir asmeniðkumo,
atsargiai tariant, yra tik provokuo-
janti. Ir provokuojantis yra bega-
linio kelio piligrimo krûptelëji-
mas: viskas praeina. Ir mes èia tik
praeiviai, krentantis gelsvas la-
pas nuo gyvybës medþio ðakos.
Tasai viskas praeina � pavojin-

gas gyvenimo ir paties þmogaus
smulkinimas. Tokià nuojautà man
lëmë aidintis sode dþiugus maþos
dukraitës juokas (p. 24). Tai ne
drugelëjimas ( �
Marina Cvetajeva), o patvirtini-
mas, kas spindëdamas plevena virð
visø slëpiniø, keistø keleiviø kos-
mose, ilgesio ir paklydusiojo
smulkmenose.
Ádomus (tiksliau � ásakmus) po-

etës kreipimas prie slëpiningø þen-
klø, kurie turëtø atskleisti esmiø
esmes, iðeitis, vienintelæ Tiesà.
Stabtelëjau prie þmogaus ir jo
baugiø proto prarajø, prie Vieni-
ðojo, neðanèio ðirdy þydrà saulæ,
varguolio, paðventinusio savo
varganà bûvá artimo meilei, seno
vienuolio, sielos veidrody iðvydu-
sio nemirtingumo paveikslà, kà
tik uþgimusio kûdikio, apleisto
vaiko, kurio didelës liûdnos akys
klausia: ar að kam nors èia dar
esu reikalingas?; pasaulio su
spalvinga kauke; slëpiningø þen-
klø ryto skliaute; mûsø karðtligið-
ko proto, vis reèiau klausinëjan-
èio: ar tikrai nebus þmogui atverti
slëpiniai, kol meilë, ta budinèiø
ðirdþiø dukra, bus naðlaitë? Bu-
dinèiø ir mylinèiø, jauèianèiø tik-
rumo gelmæ; graudaus laikinumo
(mylëti groþá, tik neprisiriðti), gam-
tos slapèios atminties; rimties ðir-
dies, kur budi nuðèiuvus tyla; vais-
kios malonës ðviesos, guodþiamai
apglëbianèios budinèià sielà...
Þenklø begalybë. Jauèiame �

kiekvienas likimiðkai svarbus.
Kiekvienas nugrimzdæs paslapties

bedugnëje. Në vienas neatsklei-
dþia iðeièiø iðeities. Kà daryti?
Man dþiugus maþosios juokas

sode liepia palaukti. Vienintelë ið-
eitis � palaukti, kol þaismë ir juo-
kas taps iðmintimi. Arba dar kartà
gráþti prie slëpiniø, suvokiant � ir
taip jau per daug mums pasakyta.
Be to, bûtina þinoti, kad sielos

laisvëjimo kelias yra sunkus ir il-
gas, bet kokia neapsakoma jos at-
rastoji tylioji gelmë!
Eidamas pavymui visø ðiø

áþvalgø, kamuojanèiø paslapèiø ir
guodþiamø paþadø, buvau sustab-
dytas ðnabþdesio: neklaidþiok,
nes, jei nieko nuostabaus nesly-
pës tavyje, ir begaliniame pasau-
lyje nieko nuostabaus neatrasi. Ir
jei neiðgirsi niekur þmogø gelbs-
tinèio atsakymo, iðdrásk já susi-
kurti pats. Visa kita � atsitiktinai,
rûsèiai klaidinantys dalykai.
Nejaugi uþ tai galiu bûti stum-

telëtas prapultin?
Tada atsiverèiau �Genties fo-

liantus�, penktàjá knygos skyriø.
Vienà skyriaus paraðtæ uþpildþiau
dominikonø vienuolio, Prûsijos
kronininko, traktato �Cronica
und beschreibung allerlüsti-
chenn...� fragmentu.
Bet Dievas gelbëjo, kad (Ordi-

no) broliai laimëjo ir sunaikino
Sudavijos þemæ, kur ðiandien (t. y.
XV a.) yra miðkas, iðskyrus kelis,
niekø vertus kaimus, kurie ten dar
gyvuoja. Reikia þinoti, kad broliai
su dþiaugsmu þygiavo á ðá kraðtà
þiemos metà � ðiaip jie negalëjo
ten áþengti dël vandenø. Nuo to
laiko niekas negyveno Sudavijos
kraðte, ir jis liko dykuma (Grumau,
Traset. VIII, Cap. XVI, § 4).
Ði paraðtë mano uþpildyta gre-

ta �Genties foliante� ðvytinèio
klausimo: bet kà mes þinome apie
jø sielas (p. 55)?
Tokio klausimo nebuvo në vie-

noje Lietuvos istorijoje, visoj kro-
nikø tankmëj neuþtikau ðito klausi-
mo. Neatsakius á já, daug kas mûsø
istorinëj atiminty tarp tyliøjø þenklø
atbunka, nublanksta ir iðnyksta.
Krûptelëjau iðgirdæs balsà: Ne-

suturët lyg blëstanèios (vasarvi-
dþio ðviesos vakarinës / kam pra-
pulti buvo lemta / negailestingo lai-
ko sûkuriuos. / Atsisveikink ir neat-
sigræþk / nes druskos stulpu pavirs-
tum, / laikas yra apverkti ir laikas /
viskà paleisti ið rankø, palikti / nað-
tà, kad lengvai keliautum (p. 60).
Nejaugi visi tie, kurie gyvena

�Genties folianto� erdvëje � at-
minties tyliuose peizaþuose: iðdi-
dûs ir laisvi þmonës, jaunas klie-
rikas asketo veidu (tikiu, kad tai
jis iðtarë: ne viskas praeina ðièia,
ne viskas, kas palytëta meile, ne-
prapuola), Tëvas, nutolstantis

Ðienpjoviø þvaigþdyno link, an-
gelas dëdës Izidoriaus bruoþais,
vieniða meilës vaidilutë Roþelë,
Brigita ið sunaikinto Karaliau-
èiaus � yra tik atminties aitrina-
ma þaizda, kurià uþmarðtis malo-
ningai iðgydo.
Uþmarðtis uþgydo þaizdotà atimi-

ná, t. y. paverèia maloninga uþ-
marðtimi, jei atmintis ástengia lik-
ti vien atmintis. Atmintis, tampan-
ti Bûtimi, nesunaikinama.
Norëèiau, kad ðià Tiesà suras-

tumëte �Deboros raudose�, Seno-
jo Testamento pranaðës byloji-
muose, kur neiðdavusieji Kûrëjo
skirtos lemties didingai keliaus á
Bûties aukðtumas.
Norëèiau, kad ðià Tiesà suras-

tumëte �Ðimtmeèiø aðaruvëje�
(paraðèiø manuskriptuose), kur
dvasios ramioj ðviesoj ir vël ban-
doma atskirti, kas yra lemtinga,
kas neatmainomai tikra.
Ir kad dar syká gráþtumëte prie

paskutinio A. E. Puiðytës �Begali-
niam kely� þodþio: �Nebijoki!..�
Jis skirtas ne mums, jei nejau-

sime vidinës bûtinybës suvokti,
kas jame ðvyti.
Tada bent iðgirskite, kaip sode

dþiugiai juokiasi vaikas.
Tame juoke tilpo visas Laikas,

nekapojamas á didingus kosmi-
nius luitus ar á akimirkas. Nesmul-
kinamas laikas. Kodël vis tankëja
minios pasiþyminèiøjø stulbina-
ma galia naikinti praeitá, viskà
pradëti ið pradþiø, skanduojanèiø
savo naujumo visagalybæ? Kurá
laikà ið praeities juos siekianèios
rankos, þvilgsniai, sapnai, regi-
niai atspindþiuose (dangaus ir þe-
mës) sekë kaip ðeðëliai, kol viskà
vienu smûgiu nukirto globalinës
perspektyvos, kurios nepripaþás-
ta nei Laiko, nei Istorijos. Ir tuð-
tumos nepripaþásta, netgi sàþinë
jiems tampa atkari, nes jos neáma-
noma uþtikti elektroninëje virtu-
alybëje. Raginimas � þvelk � kyla
ið amþiø gelmës, iðnyra galios ga-
lingos (p. 71) tuojau uþklojamas
funkcionalumais. Universaliu
funkcionalumu.
Antros Deboros nebus. �Bega-

liniam kely� stabtelëjæs ir á mus at-
sisukæs þmogus vienu mostu bus
apvilktas ekleziologija ir nustum-
tas á paribius � mugëje jam paklau-
sos nëra, nes èia dvasios poreiká
atitinka pasiûlos ir paklausos po-
reikis bei prabangos didybë.
Nenusigàsk, siela, kol uþ auksà la-

biau spindi mylinèios ðirdys (p. 91).
Kol �Begalinio kelio� áspau-

das sieloje yra likiminis.

* Aldona Elena Puiðytë. Bega-
liniam kely. � Kaunas: Nemunas,
2010.

Atkelta ið 3 p.

Tie rektorato klerkai ir senato
profesoriai ið pradþiø ims raukyti
nosis ir kaktas, gniauþyti rankas
ir net garsiai piktintis, bet paskui,
kai jis, pasiëmæs paketà, pasuks
prie durø, bus sustabdytas. Tada
prasidës derybos, tikros, neparo-
dinës: mano pinigai � jûsø daik-
tas. Dabar inspektorius vël ðiek
tiek sutrinka: buvo ar nebuvo ta
Praha ir Berlynas? Varðuva ir Pa-
ryþius? Uþsiminti apie tai ar nu-
tylëti? Jei pasirodytø vilkintis
praðmatnià eilutæ, vadinas, buvo.
Galima bûtø pasitenkinti istorijos
mokslø arba filosofijos daktaro
diplomu. Gal pakaktø ir kandida-
to, bet uþsieniuose, sako, tokio
apskritai nesama, o magistras �

nei ðis, nei tas. Filosofijos magist-
ras � tikra mistika, verèiau nerei-
kia, dabar nuo mistikos ir kitø ne-
aiðkiø dalykø jis norëtø laikytis
kuo toliau. Vadinas, istorijos... Jis
ðypteli ir paglosto barzdelæ, pas-
kui rankose pavarto tà menamà
paketà, pamëtëja á virðø, sugrie-
bia � kai iðskleis jo turiná ir su-
skaièiuos kupiûras ðimtinëmis, tie
rektoriai ir prorektoriai, tie finan-
sø direktoriai ir profesoriai iðvirs
ið koto. Dar kol kas nekelia kitos
kojos, dar neþengia, bet jau þino,
kad taip bus: tas kuprius Virgis
Melnièenka galës èiulpti letenà.
Net ir pats Samsonas galës èiulp-
ti, nes yra tik paprastas istorijos
kandidatas, o jis bus garbës dak-
taras. Ir ne tik Vilniaus ar Rygos �
bet kuriame kitame universitete
uþ tokius pinigus garbës daktarà
jis ásigys akimirksniu. Kad ir toje
paèioje Prahoje. O tai ðitaip, o tai
taip aguonëles sëja, ima ðvilpauti

Koridoriai
pralinksmëjæs inspektorius Kazys
Bielskis, lyg rankose turëtø tûks-
tanèius banknotø, o kiðenëje � gar-
bës daktaro diplomà.
�Ne, � krinta gana grieþti þo-

dþiai, kai jis pagaliau praveria du-
ris, � toliau neik.� � �Kodël?� �
stebisi inspektorius. �Nepatariu, �
ir ðiek tiek padvejojæs priduria: �
juk pats jau nebesi anas vaikëzas,
o visai kito tipo þmogus ir parei-
gûnas. Ir laikai ne tie, nedera vëja-
vëjiðkai paikauti.� � �Ið kur þinai,
kà að ketinu daryti?� � �Moku skai-
tyti tavo mintis.� � �Þiûrëk tu man,
koks iðmintingas. Gal koks þiniû-
nas ar mokslø daktaras esi?� � �Gal
ir esu, gal buvau... Tokiø kaip pats
maèiau ne vienà, bet ðá kartà tau
savivaliauti neleisiu. Esi inspek-
torius, valstybës pareigûnas.� �
�Pareigûnas, pareigûnas, � sumur-
ma ponas Bielskis, � pasiuntinu-
kas, pastumdëlis... Tikrieji parei-
gûnai ir valstybës kontrolieriai yra
jie, ne að... Mane pirmai progai pa-
sitaikius iðkrapðtys dël kvalifika-
cijos stygiaus.� � �O gal dël sàþi-
nës, a?� Ilga tyla. �Net patalpø ap-
þiûrëti negalima?� � po valandë-
lës mëgina pergudrauti paðnekovà

inspektorius. �Patalpas galima, bet
daugiau nieko në nemëgink. Að
èia palûkësiu.�
Ir rûmai, ir koridoriai, ir holai

tik ðeðëlis anø rûmø, anø korido-
riø ir holø. Vis dëlto nepasakysi,
kad jiems stinga didingumo ir þa-
vesio. Universitetas lieka univer-
sitetu � jame sklando sunkiai ap-
èiuopiama þmogiðkojo intelekto
apraiðka. Jis turi net savità kvapà
ir skoná, kurá netrunki pajusti, per-
þengæs slenkstá. Kazys Bielskis ne-
buvo numatæs vizituoti patalpø,
ketino sutvarkyti reikalà, dël ku-
rio èia ir pasirodë, jau bemaþ vërë
rektorato duris, bet, akyliau apsi-
dairæs, iðvysta, kad prie laukujø
durø stovi Jis. Toks nelabai iðvaiz-
dus, beveik nesiskiriantis ið mi-
nios. Ir drabuþis paneðiotas, ir ava-
lynë. Ir barzda gal jau savaitë ar
daugiau neskusta � tokiu nesunku
bûtø atsikratyti: stukteltum kelë-
nu á minkðtà vietà ir... Bet Kazys
Bielskis nesiryþta � gal jis koks ra-
ðytojas, gal net ðio kûrinio auto-
rius, já nudobus nebûtø kam plëto-
ti siuþeto, todël gráþta prie paradi-
niø durø, o kai jiedu iðeina á lau-
kà, jis kaþkaip nejuèia iðgaruoja,

net nesuskuba pamatyti, kur pra-
ðampa. �Didelio èia daikto, � pa-
galvoja mûsø herojus, � ateis lai-
kas, ir að savo pasieksiu. Dabar svar-
bu, kad intriga nenutrûktø.� Ðiek
tiek pastoviniuoja, pasidairo, pa-
dvejoja... O apsiþvalgæs susivokia,
kad tebestovi savøjø rûmø korido-
riuose, vadinas, ir vël ásifantaza-
vo. Et, tiek to � ir pasileidþia eiti.
Uþ kampo sutinka vienà savo vir-
ðininkà, paskui kità � në vienas jø
nëra rûkorius ar koks trintukas, bet
koridoriø magijai ir jie atsispirti
nepajëgia. Susitikæ kur sankirtoje
stabteli, patrepsi, pasidairo pro
langus, uþ kuriø virte verda gyve-
nimas.
� Apvertimas pavyko, � sako

vienas jø, stebëdamas mûrininko
veiksmus.
� Gal tik parvertimas, � atsilie-

pia kitas.
� Daug kas dar parvirs, apvirs

ir nuvirs, atsivers ir persivers � bus
èia dalykëliø... � reziumuoja tre-
èias. Ir nueina. Vienas � vienu, ki-
tas � kitu, treèias � dar kitu kori-
doriumi.

Vilnius, 2011 04 22
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2011m.vasario 24d.Kaune,Mai-
ronio lietuviø literatûros muziejuje,
iðkilmingai atidaryta ekspozicija
�Sugráþimai�, skirta lietuviø iðeiviø
raðytojø kultûriniam gyvenimui Vo-
kietijoje ir Austrijoje 1944-1950 m.
apþvelgti. Parodà parengë Maironio
lietuviø literatûros muziejaus Iðei-
viø literatûros skyriaus muziejinin-
kës Agnë Kelpðaitë, Elvyra Brazai-
tienë, Reda Þekienë. Dailininkë di-
zainerë Inga Zamulskienë. Projekto
iniciatorë, autorë ir vadovë Virgini-
ja Paplauskienë.
Stovyklinis Vokietijos-Austrijos

laikotarpis pasirinktas neatsitikti-
nai. 1944 m., iðkilus naujos sovie-
tinës okupacijos grësmei, dauguma
kultûros þmoniø pasitraukë á Vaka-
rus. Vokietijoje ir Austrijoje atsi-
dûrë apie 70 procentø Lietuvos ra-
ðytojø draugijos nariø. Svetimoje
þemëje glaudësi ne tik vyresnieji
raðytojai, bet ir kà tik baigæ univer-
sitetus arba ið auditorijø, ið gimna-
zijos klasiø iðëjusi, dar nebaigusi
mokslø jaunesnioji karta. Netekæ
savosios þemës, savojo kraðto, jie
aktyviai ëmësi kultûrinës visuome-
ninës veiklos jau pakitusiomis sà-
lygomis.
Daugeliui á Vakarus pasitrauku-

siø lietuviø laikino gyvenimo vie-
ta tapo Vokietija. Tarptautinës pa-
bëgëliø globos organizacijos IRO
(International Refugee Organiza-
tion) duomenimis, 1946 m. lapkri-
èio 1 d. sàjungininkø padalytos Vo-
kietijos amerikieèiø, anglø ir pran-
cûzø zonose gyveno daugiau kaip
60 tûkstanèiø lietuviø. Beveik visi
1945 m. geguþës-birþelio mëne-
siais, padedant Jungtiniø Tautø pa-
ramos ir atkûrimo administracijai
UNRRA (United Relief and Reha-
bilitation Administration), buvo
ákurdinti DP (Displaced Persons �
iðvietintieji asmenys, sàjungininkø
suteiktas vardas Vakaruose atsidû-
rusiems þmonëms) stovyklose, an-
gliðkai vadinamomis camps. Lietu-
viø Enciklopedija nurodo, kad ið
1946 m. liepos 1 d. Vokietijos DP
stovyklose gyvenusiø 57 495 lie-
tuviø 11 procentø buvo Nepriklau-
somos Lietuvos tarnautojai, inteli-
gentai � gydytojai, teisininkai, mo-
kytojai. Tuometinë Vokietijoje
esanèiø lietuviø bûklë gana tiksliai
nusakoma viename pirmøjø laikrað-
èiø �Þiburiai� (1945.X.5, Nr. 1):
�Toje svetimoje padangëje neturi
lietuviai gyvenimo patogumø, ne-
randa dvasinio ramumo, tautiniø
troðkimø pasitenkinimo, bet prie-
ðingai � tà pilkà ávairiø nepritekliø
gyvenimà dar labiau apsunkina
ávairûs rûpesèiai ir gandai, slopin-
dami paskutines viltis, griaudami
bet koká moraliná atsparumà, stum-
dami ypaè silpnesniø charakteriø
þmones beviltiðkon apatijon...
Jiems èia iðkyla tûkstanèiai klausi-
mø, daug kas neaiðku, � o su kuo
iðsikalbëti ir á kiekvienà klausimà
gauti tikrà atsakymà nëra lengva.
Tokiomis sàlygomis laikraðtis gim-
tàja kalba pasidaro bûtinas.� Taigi
neapleidþiamas nei kultûrinis, nei
literatûrinis gyvenimas: steigtos lie-
tuviðkos gimnazijos, meno kolek-
tyvai, teatro sambûriai, kurti mon-
taþai tautinëms ðventëms, spaudo-
je publikuoti vertimai, leisti laik-
raðèiai, þurnalai, almanachai, kny-
gos. Pavyzdþiui, 1945 m. rugpjû-
èio mënesá pasirodë rotatoriumi
spausdintas literatûros almanachas
�Baltija�, kurá redagavo JuozasKru-
minas. Tai buvo spaudos darbuo-
tojø sambûrio �Baltija� leidinys,
kurá sudarë ðeðiasdeðimt rotatoriu-
mi spaustø lapø, ásegtø á kietesnius
virðelius. Galima paminëti ir nepe-
riodiná literatûros þurnalà �Ginta-

ras�, kurio pirmasis numeris pasi-
rodë tuo pat metu. �Baltijos� vardà
sau pasiliko jaunasis spaudos en-
tuziastø sambûris, naujajam litera-
tûros kûriniui duodamas �Gintaro�,
Baltijos aukso, simboliná pavadi-
nimà � Baltijos, prie kurios buvo
ásikûrusi Haffkrugo lietuviø sto-
vykla: �Septynetas þmoniø pradëjo
darbà. Nebuvo pradþioje tinkamos
vietos � ëjo dirbti á rûsá; dienà truk-
dë bendrojo likimo gyventojai � vy-
rai dirbo naktimis, bet darbas ëjo,
spausdintas þodis sklido ir dþiugi-
no lietuvius. Nebuvo árankiø ið-
spausdintam þurnalui susegti, tad
vyrai pirðtais lankstë vielà, yla dû-
rë skylutes, þirklëmis apkarpydavo
kiekvienà susegtàjá þurnalo egzem-
plioriø, kad jis dailesnis atrodytø�
(Jonas Pranas Palukaitis, Lietuviø
periodika Vakarø Europoje 1944-
1952, Vilnius: Þurnalistika, 1993).
Ðio neperiodinio literatûros þurna-
lo vienuolika numeriø taip pat
spausdinti rotatoriumi, o du pasku-
tinieji � jau spaustuvëje. Nors �Bal-
tijos� ir �Gintaro� pavadinimai
skirtingi, praktiðkai abu minëtieji
leidiniai identiðki, leisti ir redaguo-
ti tø paèiø asmenø. Jau ið pat pra-
dþiø J. Kruminas planavo almana-
chà tæsti, tad tik pakeitë jo pavadi-
nimà. Iki 1946 m. balandþio �Gin-
taras� leistas kas mënesá, o Nr. 10 ir
Nr. 11 vëlavo dël J. Krumino ligos
ir popieriaus stygiaus. Leidiniai bu-
vo gausiai iliustruoti vaðkiniais brë-
þiniais. Èia bendradarbiavo beveik
visi Vokietijos stovyklose gyvenæ
raðytojai. �Gintare� spausdinta ne-
maþai ir kitø tautø literatûros, dau-
giausia anglø bei amerikieèiø.
Tiubingene buvo leidþiamas ne-

periodinis humoristinis laikraðtis
�Dievo paukðtelis�, kurá redagavo
Albinas Valentinas ir Pulgis Andriu-
ðis. Jame bendradarbiavo Antanas
Gustaitis, dailininkas Povilas Os-
molskis ir kiti. Bûtent Tiubingene
1946 m. sausio 25-26 d. vyko pir-
masis raðytojø, gyvenusiø DP sto-
vyklose, suvaþiavimas, kurio me-
tu ásteigta Lietuviø raðytojø trem-
tiniø draugija (LRTD), bandant at-
gaivinti ankstesnës Lietuviø raðy-
tojø draugijos veiklà. Taip drau-
gija vadinosi iki 1950 m. Pirmojo
suvaþiavimo metu patvirtinti
LRTD ástatai, kuriuos paruoðë Sta-
sys Santvaras, premijø skyrimo
nuostatai (parengë Bernardas
Brazdþionis), nutarta iðleisti raðy-
tojø metraðtá �Tremties metai�, pri-
imtas �Lietuvos tremtiniø atsiðauki-
mas á laisvojo pasaulio raðytojus�
(já referavo B. Brazdþionis). Suva-
þiavimo prezidiumà sudarë pirmi-
ninkas prof. Vaclovas Birþiðka, na-
riai JuozasMikuckis irStepasZobars-
kas, sekretoriatà �GraþinaTulauskai-
të-Babrauskienë irBalysGraþulis.Dël
sudëtingo susisiekimo tarp ávairiø DP
stovyklø zonø suvaþiavime dalyva-
vo tik 50 raðytojø (á antràjá LRTD
suvaþiavimà 1947 m. Augsburge at-
vyko daugiau kaip 100 dalyviø), visi
jie tapo naujos draugijos nariais.
LRD nariai pakviesti bûti LRTD
nariais. Á LRTD valdybà slaptu bal-
savimu iðrinkti: S. Santvaras (pirmi-
ninkas), prof. V. Birþiðka (vicepir-
mininkas), P.Andriuðis (sekretorius),
B. Brazdþionis (iþdininkas), narys
S. Zobarskas. Á revizijos komisijà �
J. Mikuckis, Stepas Vykintas ir Sta-
sius Bûdavas. Ið esmës raðytojø drau-
gija buvo atkurta pagal Lietuvoje vei-
kusios modelá.
Tæsiant Nepriklausomos Lietu-

vos tradicijas, stovyklose bûdavo
premijuojamos geriausios knygos.
Apdovanojimai daþniausiai áteikia-
mi minint Vasario 16-osios ðventæ.
Premijuotos B. Brazdþionio, Faus-
to Kirðos, Mariaus Katiliðkio, Vin-
co Ramono, Kazio Bradûno, P. An-

driuðio, Henriko Nagio, Alfonso
Nykos-Niliûno, Juliaus Kaupo, Ne-
lës Mazalaitës, Jurgio Jankaus, Liu-
do Dovydëno knygos. Tautiðkumo,
krikðèioniðkø vertybiø iðsaugoji-
mas � vienas svarbiausiø tikslø gy-
venant Vokietijos DP stovyklose.
Tautinis uþsiangaþavimas laikytas
bene vieninteliu lietuvybës iðliki-
mo garantu. Pasitraukimas ið sovie-
tø okupuotos Lietuvos, iðeivio da-
lia skatino nostalgiðko prado su-
klestëjimà daugelio raðytojø kûry-
boje. Anot P. Andriuðio, nostalgija
Lietuvai prasiverþë kultûrine veik-
la � �kaip kà tik apvirtusio veþimo
ratai, kultûrinis veikimas sukosi ið
ásibëgëjimo�.
Romantizuotà vyresniosios kar-

tos kûrëjo ir kûrybos sampratà radi-
kaliai keitë jaunesnioji raðytojø kar-
ta. Filosofas Juozas Girnius, nubrë-
þæs esmines lietuviø iðlikimo gai-
res, t. y. iðlaikyti savastá, saugoti lie-
tuviø kalbà, akcentavo, kad bûtina
semtis ir Vakarø kultûros lobyno
turtø. Èia þvilgsniai krypo á jaunà-
jà intelektualø kartà, pradëjusià stu-
dijas Vokietijos ir Austrijos univer-
sitetuose: �Að esu vël studentas.
Koks tai palaimintas þodis! Skai-
tau, klausau paskaitas, badauju�, �
raðë H. Nagys. Tuo metu spaudoje
debiutavo �beþemiø� kartos atsto-
vë Liûnë Sutema, modernus drama-
turgas Kostas Ostrauskas, prozinin-
kas Algirdas Landsbergis, Jonas ir
Adolfas Mekai, A. Nykos-Niliûno,
H. Nagio, J. Kaupo kûryba skaity-
tojams vërë platesnius kultûrinius
ir literatûrinius kontekstus.
Bûtent ðis ávairialypis ir aktyvus

lietuviø literatûrinis gyvenimas Vo-
kietijoje-Austrijoje 1944-1950 m. ir
atsispindi Maironio lietuviø litera-
tûros muziejuje pristatomoje paro-
doje. Pasak jos kuratorësV. Paplaus-
kienës, ekspozicija �Sugráþimai� pa-
rengta teminiu principu: ðvietimas,
Lietuviø raðytojø draugijos, Þurna-
listø sàjungos ákûrimas ir spauda,
knygø leidyba bei literatûros vaka-
rai, teatrinë veikla. Temos atsklei-
dþiamos per unikalià archyvinæ me-
dþiagà: fotonuotraukas, dokumen-
tus, rankraðèius, knygas, laiðkus,
spaudinius, asmeninius daiktus, me-
no kûrinius bei kt. Ekspozicijoje ga-
lima pamatyti ne tik iðleistas knygas,
bet ir raðytojø kûrybinius rankraðèius,
pirmàsias rankraðtines knygas, kità
lietuviø stovyklose leistà spaudà. V.
Paplauskienë, pabrëþdama, kad DP
stovyklose buvo padëtas pagrindas
�þemininkø� generacijai, iðskiria dar
kelis ypatingus to meto ávykius: Ka-
zimiero Jonyno meno ir amatø mo-
kyklos ákûrimà, Pabaltijo universi-
teto ásteigimà. Didþiulæ reikðmæ tu-
rëjo Vytauto Bieliausko, Antano
Pauliukonio bei K. Bradûno ákurtas
þurnalas �Aidai�. Ðá leidiná Vokieti-
joje redagavoK.Bradûnas, JonasGri-
nius, Paulius Jurkus. Þurnalas buvo
perkeltas ir iki 1992 m. sëkmingai
leistas Amerikoje. Vëliau � Lietuvo-
je sujungtas su �Naujuoju þidiniu�.
Tai vienintelis kultûros ir literatûros
þurnalas, gimæs istoriniø pervartø
bangose, bet gyvuojantis iki ðiø die-
nø.
Pristatydama teatrinæ veiklà sto-

vykliniu laikotarpiu, V. Paplauskie-
në iðskiria pirmàjá Lietuvoje diplo-
muotà reþisieriø Jurgá Blekaitá, va-
dovavusá �Aitvaro� grupei. Jo pa-
statytas nuotaikingas Antano Rû-
ko vaidinimas �Bubulis ir Dundu-
lis� buvo parodytas daugelyje DP
stovyklø. J. Blekaitis reþisavo ir
Augsburgo, �Atþalyno� teatrø spek-
taklius. Teatrinæ veiklà sëkmingai
plëtojo ir Ipolito Tvirbuto bei Alek-
sandros ir Antano Gustaièiø ákurtas
Ravensburgo teatro sambûris, ku-
riame vaidino Birutë Pûkelevièiû-
të, Antanas Dikinis, Antanas Ðkë-
ma, Vytautas Valiûkas bei kiti.
�Sugráþimai� atveria skausmin-

gà mûsø istorijos puslapá, tai, kas
eksponuojama, árodo, jog daugelis
kûrëjø tvirtai tikëjo Lietuva bei su-
gráþimu á jà.

Sugráþimai

Alfas PAKËNAS

2011m. spalio 1-àjà þinomam
lietuviø poetui Algirdui Verbai bû-
tø suëjæ septyniasdeðimt. Taèiau
jau vienuolikti metai á savo eilë-
raðèiø ir likimo pilkàjà þvaigþdæ
Algirdas þiûri ið tëviðkës kalvos Ne-
makðèiø kapinaitëse, ðalia ûþaujan-
èio greitkelio, buvusio Þemaièiø
plento. Palaidotas ðalia tëvø ir anks-
ti mirusio brolio Juliaus. Ant pamin-
klo � keli, bet viskà apie ðá þmogø
pasakantys þodþiai: �Poetas Algir-
das Verba.� Kaip raðë savo eilërað-
tyje �Sodo elegija�: dabar jau � tuð-
tuma po ðirdim � ta praraja iðraus-
ta � / Mano mirties data.

Laimingas poetas �
nelaimingas þmogus

A.Verba buvo gëlas, skaudus, ei-
lëraðèiais save plakæs, naujo kvë-
pavimo ir þodþio spalvø dabarti-
nei lietuviø poezijai davæs kûrë-
jas. Poetas grynuolis. Pasak jo bi-
èiulio Valdo Kukulo, kuris pirma-
sis apie A. Verbà paraðë tokius pat
gëlus ir skaudþius, bet tikroviðkus
atsiminimus rengiamai prisiminimø
knygai, jis �buvo per daug laimin-
gas poetas, kad bûtø laimingas
þmogus�. Panaðiai apie rusø lyrikà
Sergejø Jeseninà raðë jo bièiulis
Anatolijus Mariengofas, pagarsëju-
sios knygos �Romanas be ðmeiþto�
autorius: �Neþinau, kà Jeseninas
daþniau darë: gyvenimà vertë eilë-
raðèiais ar eilëraðèius gyvenimu.�
Daug kam þinoma, kad A. Verba

buvo poetas, be jokiø iðlygø atsi-
davæs kûrybai. Tarsi be perstojo ge-
sindamas savyje gyvybæ, perduo-
davo jà eilëraðèiams � vienatiniam
uþgyventam turtui. Gal tik alkoho-
lis buvo savotiðkas konkurentas,
ugná gesinæs ugnimi. Dviguba
liepsna � gal todël taip anksti po-
etas sudegë paties iðaugintame �ug-
nies ûgyje� ir net negráþtelëdamas
iðëjo á tas �verdanèias þaras�. Ne-
sulaukæs në penkiasdeðimt devyne-
riø. Lygiai kaip ir Paulius Ðirvys...
1992 m. pasirodþius eilëraðèiø

rinktinei �Pilkoji þvaigþdë�, A. Ver-
ba viename dienraðtyje prisipaþino:
�Man amþinai reikia ákvëpimo ar-
ba sukrëtimo. Reikia degti. Ðia se-
kunde, ðia diena. Taip, kaip alko-
holikas prageria paskutinius pini-
gus, negalvodamas apie rytdienà.
Apie jausmo taupymà negali bûti
ðnekos. Já reikia �pragert�.
Ðiuos poeto þodþius ir dar daug

kà prisiminiau, kai geguþës pra-
dþioje su bendradarbiais ið Mairo-
nio literatûros muziejaus vaþiavo-
me á A. Verbos tëviðkæ Nemakðèius
(Raseiniø r.). Magëjo pabûti tame
kraðte, kurá jis iki pat mirties neðio-
josi savo prarûkytoje krûtinëje,
liûdnokose, bet grieþtose, kartais
net piktose akyse. Tame kraðte, ku-
riam skyrë ne vienà eilëraðtá. Ku-
riam antrojoje savo knygoje �Apri-
ðu obelá� (1980), atneðusioje jam
tikràjá poeto pripaþinimà, paþadë-
jo: �Gimtine, tavo dulkëm belsiuos
/ Taip, kaip kadaise á duris.�
Kas buvo paraðyta, tarsi ir ávy-

ko � tà 2000-øjø vidurvasará mirti
A. Verba sugráþo tëviðkën. Tikrø
poetø þodþiai daþnai iðsipildo.

�Kaimas arklio pravarde
keista�

Pirmiausia norëjosi pamatyti
Arglaièiø kaimà. Jame 1941 m.
spalio 1-àjà gimë A. Verba. Bet

poeto tëviðkës nebëra. Dabar èia �
þvyro karjerai. ,,Tu � pelynø ir
koplyèiø skausme, / Kaime, arklio
pravarde keista./ Èia Marijø ant-
akiuos lyg skliaustuos / Glûdi pa-
slaptis nesuvokta�, � raðë dar vi-
sai jaunas A. Verba eilëraðtyje
�Arglaièiø karjeras�. Jis pateko á
pirmàjá rinkiná �Pakelës þalu-
mos� (1977). Þvyrduobës, þvyro
karjero motyvas daþnas anksty-
vuose A. Verbos eilëraðèiuose. Ar-
glaièiuose praëjo nelengva, pilna
ligø ir fizinio skausmo Algirdo
vaikystë, ásirëþusi jo veide visam
gyvenimui. Èia palaidota poeto
vienatinës tëviðkës dvasia:

Ir dûmas tëviðkës klajûnas
Svetur lyg juodvarnis klajos... �
Nekeikiu þvyro kaip klastos,
Tu � marðkiniai ant mano kûno.

Eil. �Þvyrduobëje�

Vëliau poeto tëvai Boleslovas
ir Pranciðka Verbos pasistatë nau-
jà namà Nemakðèiuose, bet Algir-
das nuolatos ilgëdavosi Arglaièiø
vienkiemio, jo pilkø þvyrynø. Tø
þvyrynø pilkosios þvaigþdës. Gy-
venime ir eilëraðèiuose iðliko ðio
ðiaurietiðko kraðto dvasia.

Nemakðèiai

Tai A. Verbos paauglystës ir
jaunystës ilgesiø miestelis. Èia
mokësi, èia pirmàkart ásimylëjo,
paraðë pirmuosius eilëraðèius. Èia
pradþia ir pabaiga: Nemakðèiø vi-
durinës mokyklos, kurià kadaise
baigë, salëje buvo paðarvotas,
prieð paguldant ðiaurinës þvaigþ-
dës kryptimi:

Ten po spindesio plûkta pluta
Ðëlsta ilgesio mano jaunoji rûda.
Ir á smëlio dainuojanèià auðrà ákritæ,
Mano þodis, ðirdis mano pameta

kryptá.

Eil. �Nemakðèiai�

Prie miestelio krautuvës kaimo
moterëlës pardavinëja iðgàstingai
ulbanèius kalakuèiukus. Visur
dvelkia, anot A. Verbos, �alyvø
putësiais�. Jaunas, gaivus gegu-
þës rytas, o mes teiraujamës, kaip
surasti miestelio kapines. Èia esa-
me pirmà kartà. Pirmiausia maga
pamatyti A. Verbos kapà. Minty-
se suskamba þodþiai. Paprasti,
skalsûs � lyg kasdienë duona.
Lyg eilëraðtis:

Donelaièio kapas
Maèernio kapas
Verbos kapas
Maironio kapas
Marcinkevièiaus kapas
Bradûno kapas
Strielkûno kapas
Poezijos gyvastis
Per visà Lietuvà

Kas juos sieja ir kas skiria? Lai-
ko erdvë, vieta, talentas? Apie tai
galvojau prie A.Verbos kapo. Ant
jo amþinybës kalvos.
Nemakðèiuose pirmiausia uþsu-

kome á Jovitos Liekienës namus. Jo-
vita � poeto naðlës Nijolës Verbie-
nës sesuo.

Nukelta á 8 p.

Pilkoji Algirdo
Verbos þvaigþdë
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�Anksèiau jo nemëgau. Ypaè
dël girtuoklysèiø. Buvo gaila se-
sers � kad jai taip nenusisekë gy-
venimas. O vëliau supratau ir pa-
jutau, kad Algirdas labai geros sie-
los, bet nelaimingas þmogus. Bu-
vo gaila jo, kad ðitaip geria, þudo
save. Bet jis kitaip gyventi nega-
lëjo. Jam vis reikëjo alkoholio �
nors po laðà. Nedaug � labai grei-
tai pasigerdavo. Daktarai sakë, kad
jo viduj viskas buvo iðdegæ. Al-
girdas uþgeso Raseiniø ligoninë-
je, joje seniau mirë ir jo motina.
(�Lietuviø literatûros enciklopedi-
joje� (2001) raðoma, kad poetas mi-
rë Vilniuje. Tai � klaida. � A. P.).
Paskutines dienas Algis praleido
savo uoðvijoje � Uþkalniø vienkie-
myje, kurá jis kaþkodël vadindavo
Stepanèikovo dvaru. Vienà rytà ten
atsigrûdo toks kaimynas Naruðis
su buteliu samagono. Algiui tai bu-
vo paskutinis laðas�, � prisimena

Jovita, po poeto mirties paraðiusi
jam eilëraðtá:

Algeli, Nemakðèiø strazdeli,
Ið savojo kiemo puðies
Liûdnas giesmeles giedojai,
Karèià degtinëlæ gërei, gërei
Ir plunksneles ðiurpinai, ðiurpinai...

Sesuo, labiausiai mylëjusi
savo brolá

�Mielai seseriai Elenai � mano
vaikystës globëjai, likimo pakelei-
vei, o Juozui � mano ir Tavo ben-
draþygiui. Að noriu, kad Jums bûtø
laimingas gyvenimas�, � savo rink-
tinëje �Pilkoji þvaigþdë� (1992) uþ-
raðë A. Verba.
Yliø kaimas � visai ðalia Viduk-

lës geleþinkelio stoties. Kuklioje,
bet itin tvarkingoje sodyboje gy-
vena mylimiausia, labiausiai brolá
supratusi poeto sesuo Elena Verbai-
të-Kuèinskienë. Gyvena viena, nes

vyras Juozas jau miræs. Prie varte-
liø pasitinka mielo veido pagyve-
nusi moteris. Tokia sava, kad jà no-
risi vadinti Elenute. Ji graudinasi,
atvirauja ir labai dþiaugiasi, kad
�kaþkas dar prisimena brolelá, am-
þinatilsá Algirdà�. Pasakoja apie të-
vus, vienkiemá Arglaièiø kaime, kai
kà ið brolio vaikystës, ligoniniø ir
mokslo metø, ið jo �paklydimø�...

�Buvome neturtingi � tik 9 ha
þemës. Ir mes � penki vaikai. Brolis
Julius mirë ðeðiolikos metø. Buvo
labai gabus, raðydavo graþius raði-
nius, dienoraðtá. Numirë jaunas �
staigi liga. Prisimenu, kaip tëvas su
dviem baltais arkliais � turëjom to-
kius � parveþë karste net ið Romai-
niø ligoninës. Tëvas labai mylëjo
mus visus. Sunkiai pergyveno Ju-
liaus mirtá, � pasakojo Elena. � Vy-
riausia mûsø sesuo gyvena Kaune,
bet sunkiai serga ir nieko neatsime-
na. Brolis Antanas � Raseiniuose.
Algis buvo jauniausias, pagrandu-
kas. Vaikystëje daþnai sirgdavo, la-

bai verkdavo naktimis. Jam skau-
dëdavo kojas � buvo kaulø liga. Vë-
liau Algelá iðveþë á Vaikø kaulø li-
gø sanatorijà Ðilutëje �labai padë-
jo. Jo krikðtatëviai Monika ir Ju-
lius Verbos siøsdavo vaistus ið
Amerikos � ten buvo pasitraukæ po
karo. Mama já be galo mylëjo, sa-
kydavo: koks yra, toks. Ir Algis jà
mylëjo. Kartà nuvaþiavau jos ap-
lankyti Raseiniø ligoninëje, o ji sa-
ko � ar nematei Algelio, labai no-
riu, kad atvaþiuotø. Algis slaugë
motinà paskutinëmis dienomis, bu-
vo ðalia, kai ji mirë.�
Elena pasakojo, kad brolis nere-

tai apsilankydavo jos namuose, pa-
gyvendavo savaitæ kità.
�Algis labai mëgo ðilumà ir na-

mø jaukumà. Vasarà sëdëdavo po
berþu, ant akmens, kurá vyras par-
gabeno ið mûsø nugriautos tëvið-
kës Arglaièiø kaime. Að uþkloda-
vau akmená gûnia, kad nebûtø toks
ðaltas. Kai bûdavo karðta, vidudie-
ná brolis atsiguldavo sode po obe-

lim, ant sudedamosios lovelës. Pra-
ðydavau, kad negertø. Kartais jam
ir nereikëdavo alkoholio kelias die-
nas. O kartais sakydavo: surask bu-
teliukà � gal turi kur nors ant þoliø
uþpylus. Dozuodavau jam � po tru-
putá, tada bûdavo linksmesnis. Ir
Juozas, kol gyveno, ápildavo jam
ðiek tiek. Labai abu sutiko. Kai pas
mus bûdavo, miegodavo ðitame
kambary, ðalia krosnies. Kartà sa-
ko: jau mirsiu, parveþk man kuni-
gà. Sakau, reikia nusiskust, gerai ið-
sipagiriot, tada parveðiu. Algirdas
manæs vis praðydavo Biblijos, sa-
kydavo: �Visi poetai turi, o að � ne.�
Prie varteliø, kuriuos saugo du

þaliuojantys berþai, atsisveikiname
su poeto seserimi Elena. Nuëjusi á
gryèià, ji atneða ir padovanoja jai
dedikuotà brolio Algirdo eilëraðèiø
knygà �Pilkoji þvaigþdë�.
P. S. Maironio lietuviø literatû-

ros muziejuje rengiama atsiminimø
apie A. Verbà knyga. Visus, paþi-
nojusius poetà, bendravusius su
juo, kvieèiu raðyti atsiminimus, o
iðsaugojusius ir turinèius jo nuo-
traukø, rankraðèiø, laiðkø � pateik-
ti rengiamai atsiminimø knygai
�Pilkoji Algirdo Verbos þvaigþdë�.
Tel. (8 37) 22 23 71.

Geguþës 21 d. Paryþiuje gyve-
nanèiam raðytojui Valdui PA-
PIEVIUI uþ romanà �Eiti�, anks-
èiau jau pagerbtà LLTI, áteikta
Liudo Dovydëno premija. Laure-
atà kalbino Andrius JAKU-
ÈIÛNAS.
� Romane �Eiti� jûsø herojus

nuolat eina. Taip pat be atvan-
gos �skamba�, t. y. nuolat pami-
nimas, muzikos motyvas ið Wong
Kar-wai filmo �In the mood for
love�. Be jokios abejonës, ëjimas
yra aðis, aplink kurià vyniojasi
siuþetas. Taèiau �In the mood for
love� melodijà, savaime nieko ne-
nulemianèià, ákyriai norisi suvok-
ti kaip siûlæ; atvira siûlë � tai bro-
kas, jas paprastai stengiamasi pa-
slëpti, kad kûrinys neatrodytø
dirbtinai sudurstytas, �pritemp-
tas�. Kodël nusprendëte palikti
vadinamàjà siûlæ atvirà? Techno-
loginio proceso sprendimas ga-
na netikëtas...
� Samprata, kas yra brokas, kei-

èiasi. Prancûzijoje nenusipirksi
nesusiuvinëtø dþinsø � jie visi to-
kie. Neþinau, kiek toks palygini-
mas tikslus, taip pat � koká áspûdá
kam nors gali palikti knygoje mi-
nima melodija, bet raðant kûriná
man ji buvo labai svarbi. Pasilei-
dus tà muzikà, paèiam tarsi nieko
nereikëjo galvoti. Mane veþë rit-
mas, kuris, regis, persikëlë ir á ro-
manà. Ðia prasme að nieko nenu-
sprendþiau � taip iðëjo. Viskas pa-
raðyta skambant muzikai � tai
man labai nauja, ádomi patirtis. O
ir raðësi tarsi savaime: ásijungda-
vau áraðà ir iðsiliedavau ant popie-
riaus, nors ið anksto nebûdavau
nieko konkretaus sugalvojæs. Sës-
damas raðyti að niekuomet neþi-
nau, kas iðsilies.
� Raðydamas visuomet vado-

vaujatës jausmu?
� Grynai jausmu, intuicija. Þi-

nojau tam tikrus kontûrus, bet la-
bai apibendrintus, abstrakèius.
Kaþkas pleveno tenai � toli toli.
Man reikëjo sugauti visa tai, bet
kaip � neþinojau. Paprastai para-
ðau pirmà sakiná, o tada jis mane
pradeda vesti prie to, kas kaþkur
plevena. Pradëdamas raðyti nieko
nebûnu sustruktûravæs, neturiu jo-
kio plano, mane veda þodþiai, sa-
kiniai, ritmas. Niekada neþinau, kà
paraðysiu.
Mano protas veikia labai van-

Kol neraðau, esu durnas þmogus

giai. Að vaikðtau, nieko negalvo-
ju. Gal mano galvoje kas nors ir
vyksta, þingsniuojant Senos pa-
krantëmis, kas nors sukasi, bet að
apie tai nieko neþinau. Kol nera-
ðau, esu durnas þmogus. Pirmas
sakinys turi bûti pamatinis, ve-
dantis, jeigu pavyksta toká para-
ðyti, jis toliau rutuliojasi pats, o
mane veda ne protas, bet kaþkas
kitas. Viskas pradeda megztis tar-
si savaime, ið paèios kalbos. Þo-
dþiai ieðko vieni kitø � ir tuo ma-
þiausiu lygiu, kai að kalbu apie
sakiná, ir tuo didþiausiu � kom-
pozicija ir t. t.
Pavyzdþiui, romane �Vienos

vasaros emigrantai� irgi viskas ið-
plaukë ið pirmo sakinio. Beje, ir
dabar turiu pirmà naujo kûrinio
sakiná, bet kas ið to iðeis � neþi-
nau.
� Bet argi pirmasis sakinys në-

ra savotiðkas narvelis, kalëjimas?
Tai tas pats, tarsi bûtum ákalæs á
þemæ kuoliukà þinodamas, kad vë-
liau neleisi sau jo iðtraukti ar pa-
keisti kitu? Ar verta save taip ap-
riboti? Ar tai nevarþo kûrybinës
laisvës?
� Taip, tam tikra prasme tai yra

kuoliukas � visiðkai sutinku, ta-
èiau aplink já veriasi apskritas ho-

rizontas, nuo kurio gali eiti á visas
puses; taigi tai yra ir kalëjimas, ir
ne kalëjimas.
� Banali metafora, kurià jums

pamëtëjau (sakinys kaip kalëji-
mas), sukuria pagrindà kitam klau-
simui: skaitydamas romanà �Eiti�
niekaip negalëjau atsiginti áspû-
dþio, kad nuolat vaikðtote � gal
net balansuojate � ant slidþios ba-
nalybës-nebanalybës briaunos.
Tarsi pasidavæs jai atsitraukiate,
paskui mëginate ið naujo... Pati kû-
rinio stilistika lyg ir pritaikyta
þaisti ðioje ribinëje bûsenoje... Ar
tai buvo apmàstyta, ar vëlgi �taip
iðëjo�?
� Didþiausi, graþiausi, svarbiau-

si dalykai gyvenime yra banalûs.
Sakyti �gyvenimas yra graþus�,
�gyventi gera� � labai banalu. Ap-
skritai kad ir kà sakytum nuoðir-
dþiai, bus banalu. Ir að tos banaly-
bës ligà laikà bijojau. Visad nuo
jos gyniausi ironija � tai buvo kaip
kreida apvestas ratas; norëjau tarsi
apsibrëþti aplink � jeigu kà nors
pasakydavau apie save nuoðir-
dþiai. Jei tik man pasirodydavo,
kad priartëjau prie banalumo ri-
bos � herojus staiga pasiðaipyda-
vo. Pasakotojui pasiðaipius paèiam
ið savæs, viskas tarsi stodavo á vie-

tas � taip tada maniau.
Dabar pirmàkart iðdrásau kalbë-

ti � kaip man atrodë � nuoðirdþiai.
Nuoðirdumas yra vertybë, kurios,
manyèiau, mums labiausiai trûks-
ta. Bûkite nuoðirdûs sau, kitiems
(èia juk irgi labai banalu), ir ði ver-
tybinë skalë atsistos á savo vietà.
Gráð á þmogiðkà lygmená. Tai bus
labai normalu, gulsèiukas nusisto-
vës savo lygyje. Bandysiu tai pa-
sakyti savo kalboje.
Nuoðirdumo, jausmingumo mes

labai bijome. Bûtent dël to, kad jie
itin arti banalumo.
� Tai visgi sàmoningai iðdráso-

te leisti sau sakyti tarsi banalius
dalykus?
� Èia didelio sàmoningumo, aið-

ku, nëra, taèiau að pradëjau to ne-
bijoti. Raðau, kaip man atrodo. Ba-
nalu � nebanalu, bet raðau nuoðir-
dþiai...
� Daþnai prabylate apie tokius

dalykus, kurie ðiuolaikiniam þmo-
gui nieko nereiðkia � bent man.
Ásivaizduodamas þvelgiantá á dan-
gø þmogø, að tik ástengiu jaudintis
galvodamas apie tai, kad kas nors
ástengë jaudintis þiûrëdamas á dan-
gø. Tai saulës ðviesos nupliekstas
deguonies ir anglies dvideginio
miðinys � kaip galite jame kà nors
pamatyti? Tai juk fizika ir chemi-
ja, daugiø daugiausia � banali
metafora, tariamas �gylis�... Kà
galima áþvelgti daikte?
� Atsimenu, vaþiuoju ið Karmë-

lavos á Vilniø, ir kyla mënulis. Bu-
vo pilnatis � raudona raudona, ir
ji prie pat þemës. Vaþiuojant atro-
dë, kad mënuo ðiek tiek krusèio-
ja... Tai savaime graþus daiktas. Pa-
ryþiuje, savo mansardëlëje, turiu
visokiø daiktø, ir man nuolat atro-
do, kad jie gyvena savo gyveni-
mà, kaþkà ten daro be manæs. Daik-
tai man nëra negyvi objektai. Gal
jie vaikðto? Gal mano marðkiniai
ten vaikðto? Ir peleninës, ir televi-
zorius...
Daiktai yra tokie, kokius juos

pats sau sukuri. Visokiuose ið pa-
þiûros nereikðminguose maþmo-
þiuose skleidþiasi tos vietos dva-
sia. Bûtent jà galima pajusti, �pa-
matyti�.
� Nors namais esate pavadinæs

ëjimà, � gal tiksliau tai, kas sle-
piasi po ðiuo þodþiu, kaþkoks ro-
mano giluminis turinys (kaip beje,
ir Dariaus Kuolio teiginys apie

gausias jûsø moteris per LLTI pre-
mijos teikimo ceremonijà) perða
mintá, kad gelminiuose pasàmonës
kloduose namai, � ta prasme, ku-
ria jûs vartojate ðá þodá, � yra fizi-
nio kontakto laukimas. Paèiu ne-
grieþèiausiu atveju � meilës lau-
kimas? Kaþin koks fiziðkumo ilge-
sys braunasi ið visø romano susiu-
vimø ir vis tiek norsi já ten pama-
tyti...
� Namai � tai bûties pilnatvës

pajautimas, jos siekiamybë, nors að
nelabai þinau, kas yra bûties pil-
natvë. Kaþkoks horizontas, kuris
nutolsta tiek, kiek tu prie jo priar-
tëji... Tai gali bûti ir daiktas, ir
þmogus, ir meilë moteriai.
Meilë yra groþis, o groþis, be

abejo, gali iðgelbëti pasaulá. Bû-
ties pilnatvë visà laikà yra siekia-
mybë. Meilë irgi visada siekiamy-
bë, ji niekada nëra iðsipildymas.
� Koks jûsø santykis su bûstu,

kuriame gyvenate? Ðiaip ar taip,
jis yra namai...
� Namai yra ásigyvenimas. Pa-

ryþiuje ásigyvenau á savo mansar-
dà. Jeigu man tektø ið jos krausty-
tis, galbût gráþèiau ir á Lietuvà. Nes
man joje bûnasi. Ten jauèiuosi dar
geriau negu èia, Lietuvoje, á kurià
kartais tenka sugráþti.
Tà mansardà man nuomojo to-

kia inteligentiðka senutë, jai buvo
92 metai. Ir jinai staiga pasimirë.
Man iðkilo grësmë, kad bûsiu ið ten
iðvarytas. Tai man buvo didþiau-
sias ðirdies skausmas. Kad ta man-
sarda iðliko, kad að likau joje gy-
venti, buvo likimo dovana, stebuk-
las. Taèiau tai paaiðkëjo tik pas-
kutinæ minutæ, kai jau buvau susi-
pakavæs daiktus kraustytis á kità
bûstà. Vos ne verkdamas uþdegiau
visas turimas þvakes ir padëkojau
tai senutei. Paskui dar paskambi-
nau jos sûnui, kuris gyvena Angli-
joje, ir papasakojau ðià istorijà. Tas
vyras verkë, o paskui pasakë: tai
mano motina tave laimina.
� Ðiandienà esate Lietuvoje ne

ðiaip sau � jums teikiama L. Dovy-
dëno premija. Neseniai uþ roma-
nà �Eiti� esate apdovanotas ir
LLTI premija. Kaip jus veikia áver-
tinimai gimtinëje?
� Gal ir galëtum pasakyti, kad

èia yra dienos purslai, pasak Bori-
so Viano knygos pavadinimo, ta-
èiau taip nëra. Mane ávertinimas
labai dþiugina, að jo nesitikëjau,
tai mane nuteikia pakiliai. Bet ir
jaudinuosi. Kartelë pakelta taip
aukðtai, kad net bijau prisiliesti
prie popieriaus lapo.
Ávertinimas reiðkia, kad á tave

dedama vilèiø, o að bijau, kad nie-
ko geresnio galiu ir neparaðyti.

Antano A. JONYNO nuotrauka
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Kultûrinës spaudos plotai ðá më-
nesá gerokai sumaþëjæ: kai kurie þur-
nalai dar vasará iðëjo sudvigubinti,
tad kovui produkcijos lyg ir neliko,
kai kurie � paprasèiausiai vëluoja, o
savaitraðtis �Nemunas� sykiais pa-
sirodo kas antrà savaitæ, nes tik ko-
vo gale kultûrininkai gavo varga-
nus Spaudos, radijo ir televizijos rë-
mimo fondo pinigus, o ir tie pasiro-
dë taip apkarpyti, kad nuo vasaros
pabaigos su kultûrine periodika ap-
skritai gali tekti atsisveikinti. Iðsi-
pildys iðkart dvi Andriaus Kubiliaus
svajonës: vieðojoje erdvëje bus ga-
lutinai iðnaikinta bet kokia kultûri-
në refleksija (koks nemylimas vai-
kas tëvø inteligentø namuose turë-
jo jaustis ðis kompleksuotas pilie-
tis, kad dabar taip organiðkai ir nuo-
sekliai nekæstø kultûros apskritai!)
ir, antra, pensininkai pagaliau tikrai
neturës kur raðyti ir uþsidirbti papil-
domus penkiolika litø, kuriuos vis
viena reikia iðskaièiuoti ið pensijø.
Juoba kad materialiai vos vegetuo-
dama kultûrinë spauda pati pateikia
argumentø jos ardytojams ir griovë-
jams: vos prasimaitindama ji negali
generuoti ir palaikyti literatûros kri-
tikos, be kurios bet koks literatûros
procesas bus �laiko sukimas tuðèio-
mis girnomis�; neástengdama pri-
traukti aukðto intelektualinio lygio
autoriø, ji nepajëgia garantuoti bran-
dþiø, originaliø idëjø ávairovës ir jø
sankirtø, o kai per stebuklà atsiran-
da tikrai intelektualus, inteligentið-
kas kultûros ministras, ji negali bûti
kultûros ideologo partnerë ir lygia-
vertë paðnekovë, vadinasi, neatlie-
ka svarbiausios savo pilietinës mi-
sijos. Nemokëdama jokiø honorarø
uþ originaliàjà kûrybà, kultûrinë
spauda neturi kitø instrumentø kon-
kurencinei atmosferai tarp kûrëjø su-
daryti, nes nemokamai tenka spaus-
dinti viskà, kas pasiûloma, taigi pa-
maþu nyksta ir kûrybinë kultûrinës
spaudos funkcija (kad ir kà ðnekëtu-
me, sovietinë cenzûra turëjo gal net
daugiau privalumø negu trûkumø;
ðiandieninis nekontroliuojamas
srautas savaime gal ir nepavojingas,
bet jis galutinai atbaidys net dar ið-
likusius poezijos skaitytojus). Lat-
viai A. Kubiliaus svajonæ jau seniai
ágyvendino (neturi në vieno kultû-
ros savaitraðèio), tad ðiandien mums
tuo labiau reikëtø prieðintis (ne tik
dël savæs, bet ir dël latviø), o ne
plaukti pasroviui, kad paskui per
amþiø amþius netektø minëti nelem-
to baltiðkojo likimo, kaip iki ðiol jau-
èiame neiðdildomà kaltæ dël prûsø
lemties. Sakysite � kultûrinës spau-
dos likimas nesulyginamas su visos
tautos likimu, bet turëkite galvoje,

kad globalizacijos apsuptyje net
vienos menkos broðiûros þûtis gali
reikðti ne tik atskiros kalbos, bet ir
kalbø grupës, kalbø genties griûties
pradþià; kitakalbiai ainiai tikrai ne-
prisimins kaþkokio pliko premjero,
mirtinai nekentusio literatûros, bet
uþtat kaip lemties þenklà minës pir-
muosius mirusius vienos ar kitos
kalbos leidinius. Apskritai gindami
savo profesijos prestiþà kultûrinin-
kai turëtø prisiminti, kad jie greta
kûrybinës veiklos privalo (pabrë-
þiu: privalo) bûti dar ir savos vi-
suomenës, valdþios kritikai, antraip
ko verta kultûra, jei ji pirma ir vie-
nintelë neáþvelgë pirmøjø valsty-
bës griûties pavojø ir neperspëjo
dël jø (prisiminkime prieðkariná di-
dájá Stasio Ðalkauskio laiðkà Anta-
nui Smetonai arba jaunøjø karinin-
kø memorandumà tam paèiam pre-
zidentui). Dabar vienas uþ visus ir
visø vardu gal tik Vytautas Ruba-
vièius paskelbë: �Lietuva: korup-
cinë demokratija� (knygos pavadi-
nimas). Iðtarmë aiðki ir negailestin-
ga � bent jau tiek, kad amþinai uþsi-
miegojæs A. Kubilius suklustø: kul-
tûrininkai budi.
Nieko nauja, panaðià maldelæ gir-

dime kaskart, vos tik prabylame apie
kultûros politikà, jos rëmimà, priori-
tetus. Bet ðtai faktas, kurá dabar pa-
sakysiu, taip iðkrinta ið visø èia su-
minëtø kontekstø, ið visø kolekty-
viniø virkavimø, kad per maþa já pa-
vadinti epochiniu: �Ðiaurës Atënai�
per visus du mënesius nerado pro-
gos nors viena vienintele eilute pa-
minëti Justino Marcinkevièiaus mir-
ties fakto! Jei ðis leidinys programið-
kai save iðskyrë ir prieðprieðino vi-
sai kultûrinei spaudai, kokiai kultû-
ros atmainai jis dabar atstovauja?
Naujajai kairei? Liberalnacizmui?
Jei savaitraðtis nuosekliai laikosi
aristokratiðkos pozicijos nesikiðti á
kultûros dienos aktualijas, vidinius
puslapius juk vis viena uþpildo die-
nos temomis, ir Just. Marcinkevi-
èiaus mirtá galëjo paminëti aptarda-
mas kitø kultûros leidiniø publika-
cijas ðia tema. Jei �Ðiaurës Atënai�
tebelaiko save istoriosofiniu ir kul-
tûrosofiniu leidiniu, tai juk Just. Mar-
cinkevièius buvo filosofiðkiausias ið
visø iki ðiol raðiusiø lietuviø poetø.
Jei �Ðiaurës Atënai� akcentuoja kul-
tûros primatà tautai, tai vëlgi � kaip
tik Just. Marcinkevièius XIX a. tau-
tos sampratà pakylëjo iki universa-
liausiø XX a. kultûros reikðmiø, o
ne atvirkðèiai. Kliudo iki ðiol tebes-
pausdinami dienoraðtiniai Sigito Ge-
dos kliedesiai (jis tikrai nepripaþi-
no Just. Marcinkevièiaus talento)?
Bet juk visus pomirtinius S. Gedos
pasispardymus ir pasiðakojimus pa-
aiðkino ir �neutralizavo� per pusan-

tro ðimto paèiø ryðkiausiø lietuviø
intelektualø, gindami profesoræ Vik-
torijà Daujotytæ. Paprasèiausiai ne-
apsiþiûrëjimas? Neatrodo. Matyt, ir
tarp kultûros savaitraðèiø seniai bren-
do kaþkokios neafiðuojamos prieð-
prieðos, neperþengiamos tako-
skyros, kurios ðtai lemtingu atveju
atsivërë, apsinuogino, ir kai kalba-
ma apie valstybës elgesá su kultûros
faktais, reiðkiniais, bûtinai turëkime
galvoje dar ir savus, vidinius daly-
kus. Kitaip tariant, perskaitæ pirmà-
jà ðio raðinio pastraipà, bûtinai per-
skaitykite ir ðià. Kà tokiu atveju da-
ryti apþvalgininkui? Neapþvelgti
�Ðiaurës Atënø�? Nuostolis bûtø ne-
didelis: puslapis eilëraðèiø (daþniau-
siai vidutiniø) ir kas pusmetá Danu-
tës Kalinauskaitës arba Dainos
Opolskaitës novelë. Bet vëlgi: atsi-
ribodamas nuo �Ðiaurës Atënø�, pri-
sidëèiau prie bendro kultûros peri-
odikos lauko eiþëjimo, taigi ir prie
juodaðimtiðkø A. Kubiliaus tikslø
ágyvendinimo. Nei ðis, nei tas...
Nei ðis, nei tas ir kovà spausdina-

ma literatûra: net muðamas èia ne-
rastum, kà galëtum kaip iðskirtiná
faktà paminëti paskutiniame apþval-
gos sakinyje, bet taip pat ne kaþkà
pririnktum ir citatø studijai apie ðian-
dieninæ lietuviø grafomanijà ir jos
tendencijas. Kitais mënesiais derlius
atrodydavo gerokai gausesnis, gal-
bût ir todël, kad ðiuo poþiûriu bûda-
vo dosnesni bûtent �Ðiaurës Atënai�.
Dabar jie spausdina iðimtinai �ka-
baretiðkà�AlgimantàMikutà (�Ðiau-
rës Atënai�, kovo 25) � pavydëtinai
vientisà, net formos prasme nuosek-
lø ir nuosaikø, tad vogèia topteli
mintis: o, kad ðitaip nuosekliai bûtø
buvusi paraðyta �Veranda�! Stasys
Stacevièius (�Ðiaurës Atënai�, kovo
18) iðsiduoda, kad naujausioje pub-
likacijoje, kaip ir pirmojoje knygo-
je, yra sentimentalus ir banalus lyri-
kas, �nepridengta Jesenino siela�, ir
visos jo �Juodosios�, visi �Ëriukë-
liai� tebuvo bandymas suvaidinti
profesionalumà, meistrystæ. Tie ban-
dymai, tiesa, pavyko, bet ateina me-
tas ir vël prabylama savu balsu. Ne-
bijant, kad rafinuota literatûrinë ap-
linka uþjuoks, iðsityèios. Ir apie vie-
nà, ir apie kità autoriø kalbu atsai-
niai, paðmaikðtaudamas, o ðtai, pra-
bilus apie Vytauto Straiþio ciklà
�1991-øjø þiema� (�Ðiaurës Atë-
nai�, kovo 12), tenka radikaliai keisti
tonà. Viena, kad ir kiek apie tø metø
þiemà prieiliuota, autentiðkas eilë-
raðtis apie jà nebuvo paraðytas nei
tada, iðkart, nei vëliau: pernelyg
didelë buvo ir tebëra apibendrini-
mo bei himniðko kalbëjimo trau-
ka. V. Straiþys taip pat tos þiemos
neapraðinëja. Aleksandro Bloko
principu jis kuria gretutinæ, alterna-
tyvià þiemà, todël ji iðgyvenama itin
intymiai ir individualiai, vengiant
bet kokiø bendresniø, platesniø pa-
stebëjimø: �Ant geleþiniø strypø þy-
dëjo vaikø pieðiniai / jais gërëjosi
Jëzus suskilusiu veidu / oMarija dai-
navo / apgailëtinà vëjà.� Ðitoje al-
ternatyvioje þiemoje kaip þvaigþdës
vizija suspingso geleþis, muzikan-
tas, þvakë, ir tik ðiø þenklø sandûro-
je brëþiasi vos apèiuopiamas apiben-
drinimas: �Jie bandë priklijuoti is-
torijà / spausdami daugiatoniais at-
spaudais / bet þemë buvo apvali / ir
jie nuslydo gremþdami akmenis.�
Ciklas reikalauja trigubo perskaity-
mo procedûros: pirmiausia interpre-
tuojamas pirminis neparaðytas teks-
tas, paskui � antrasis paraðytas, o ga-
liausiai antrasis tekstas skaitomas
pirmojo intonacijomis ir melodika,
kitaip tariant, antrasis tekstas uþklo-
jamas ant pirmojo ir gaunamas kaþ-
kelintasis galutinis variantas. Tai ðá

ciklà iðskiria ne tik ið kovo periodi-
kos, bet ir apskritai ið aktualiosios
poezijos. Originaliai skamba Aido
Juraðiaus, bûsimo ðiø metø debiu-
tanto, eilëraðèiai (�Literatûra ir me-
nas�, kovo 4). LotynøAmerikos kas-
dienybe kvepianèius jo poezijos
veikëjus Luisà Albertà Salbatjerà ir
panaðius ið pirmo þvilgsnio átartu-
me esant manierizmo ir maivymosi
produktais, bet ilgainiui pamatai,
kad visi tie veikëjai su savo tapaty-
be atsineða ir savità màstymo bûdà,
ir kalbà, netgi savo folklorà, tad pa-
tiki. Labiausiai A. Juraðius nugin-
kluoja, kai ásitikini: kad ir kà auto-
rius darytø, kad ir kaip valiûkiðkai
verstøsi per galvà, vis dëlto jis bylo-
ja apie viena � apie maþàjà mûsø
civilizacijos apokalipsæ. Tada tam-
pa suprantamas ir jo veikëjø karna-
valas: atvirai kalbëti apie apokalip-
sæ jaunam autoriui gal bûtø per drà-
su, o dabar � praðau: kolektyvinë ið-
tarmë. Tiesa, neásivaizduoju antro-
sios A. Juraðiaus knygos... Paþiûrë-
sim. Albinas Galinis su savo �Can-
tos� ir kitais tekstais (�Literatûra ir
menas�, kovo 18) ne tik dabar, bet ir
ateityje liks vienas ir vieniðas, nes
tikrai individualios jo poetinës for-
mos be jo paties niekam kitam ne-
reikës, bent jau tol, kol poezija atsi-
mins, kad ji ið prigimties buvo ir yra
ðiek tiek kolektyvinis menas. Neþi-
nau, nuo ko tai priklauso: vienà kar-
tà matai moderniausià, komplikuo-
èiausià poetinæ konstrukcijà ir ið kar-
to suvoki, kad ji savo prigimtimi,
intencija yra visuotinë, o kità kartà
susiduri su palyginti paprasta kalbi-
ne bei logine struktûra ir ji tau rëkte
rëkia, kad yra sukurta tik paèiai sau
(ðis sakinys adresuotinas ir Andriui
Konickiui � kaip jo iðleistos A. Ga-
linio knygos recenzija). Rasa Gele-
þinytë (�Literatûra ir menas�, kovo
25) savo metaforas kuria ið pabrëþti-
nai dideliø daiktø ir ávaizdþiø (kas
èia yra: kur tik jauna poetë, ten ne-
átikëtinø iðmatavimø dydþiai), bet
kadangi visi iðspausdinti eilëraðèiai
labai skirtingi, apie paèià publika-
cijà negaliu nieko pasakyti. Vargo
pelë Diana Paklonskaitë (�Nemu-
nas�, kovo 17 - balandþio 6) renka
vargo grûdus ir net nepastebi, kad
nesëti grûdai nesudygæ: �paðtinin-
kas liepia / pasiraðyti: registruotam
/ laiðke kalëdaièiai.� Kur èia keli tik-
rovës klodai, kur jø sandûroje nu-
ðvitusi nauja tikrovë? �iðploviau lan-
gus � / smagu lietaus laðeliams / stik-
lu riedëti.� Kur èia ta magiðkoji skir-
tingø metø laikø galia, galinti per-
keisti þmogaus likimà, o gamtà pri-
versti augti kita kryptimi? Po tokiø
�subtiliø� �poetiniø pastebëjimø� ir
pirmoji ðios autorës knyga man jau
neatrodo máslinga, o tik abejotina.
Arvydas Genys pradëjo raðyti kaire
ranka (�Laiðkas kaire ranka� � �Li-
teratûra ir menas�, kovo 11). Nepa-
deda. Linkëèiau kuo greièiau pra-
dëti raðyti deðinës kojos maþuoju
pirðtu.
Ið kovo prozos man patraukliau-

sios pasirodë Aistës Kisarauskaitës
novelës � abi �Sàskaitos� (�Litera-
tûra ir menas�, kovo 4). Uþ abiejø
stovi stabili tikrovë, bet intrigà ku-
ria tai, kad ja manipuliuoja du la-
bai nestabilios psichikos meninin-
kai � tiek vyro, tiek moters atveju.
Abi novelës paraðytos kaip atsakas,
kaip kerðtas viena kitai, jos vaiz-
duoja kerðijanèias tikroves (neblo-
ga alternatyva � vyro nemiga ir mo-
ters raudona suknelë, kurià pagyrë
net Keleras). Siuþeto tik tiek, kiek
abi novelës kalbasi tarpusavy, uþ-
tat vidinio siuþeto � nors veþimu
veþk. Abu tekstai net virpa nuo
tramdomo humoro, ironijos, uþ-

slëptos paðaipos. Þodþiu, smagus
pasiskaitymas. Visai smagu skaity-
ti ir Liudo Gustainio �Apie gelto-
nàjá trikampá� (�Nemunas�, kovo 3-
16): èia, kaip visada ðio autoriaus
kûryboje, gausu máslingø reiðkiniø,
nutinkanèiø pabrëþtinai realistinë-
je aplinkoje, gausybë dingimø-pa-
sirodymø, pasislëpimø-pasirody-
mø, paaiðkinamø pabrëþtinai racio-
nalistiðkai ir praktiðkai, tik va bëda �
vos perskaitai tokius tekstus, ir vis-
kà uþmirðti. Dar paskutinio sakinio
nebaigei, o þiûrëk, pirmosios pa-
straipos jau neatsimeni. Tad gal ge-
riau kankintis su Rasos Jaskelevi-
èienës �Grûdais� (�Nemunas�, ko-
vo 17 - balandþio 6) � bent jau sa-
vo susierzinimà atsiminsi. Ið tiesø
ðios autorës sugebëjimai iðskirti-
niai: daþniausiai profesionalûs
skaitytojai bûna atlaidûs beraðtið-
kumui ar maþaraðtiðkumui: tiek pri-
siskaito, kad niekas nestebina. Bet
paraðyti taip, kad su kiekviena nau-
ja pastraipa skaitant vis labiau vir-
tø kraujas � tai dël stiliaus, tai dël
siuþeto schematiðkumo, tai dël pa-
rabolës stilistikos pertempimo, tai
dël elementarios logikos stokos, tai
dël dar velnias þino ko, � èia jau
reikia neeilinio talento. O R. Jaske-
levièienei tai pasisekë. Ne kà pras-
èiau pavyko ir Rosanai Lukauskai-
tei (�Decunde� � �Literatûra ir me-
nas�, kovo 11). �Ir kaip tik tada, kai
pajusi, kad be jokios átampos gali
tylëti su juo pusæ dienos (galbût pu-
sæ gyvenimo), svarbu nenuklysti.
Nepadaryti banalios, pernelyg ne-
smerktinos ir þmogiðkos klaidos.
Atpaþinusi toká þmogø � apsigræþk
ir nueik. Tarsi nieko nebûtø ávykæ.
Nieko nesigailëdama. Nes jeigu ið
silpnumo, ið vienatvës ar mirties
baimës (jos alsavimà á pakauðá juk
taip geidi jausti) ir, svarbiausia, ið
identifikacijos troðkulio atsiversi,
viskas baigta.� Negana, kad tokiø
ir panaðiø banalybiø be dialogø
atokvëpiui priraðytas visas pusla-
pis, atkreipkite dëmesá, kaip autorë
kuria patá pasakojimà! Kà reiðkia
tokia tvarka sulaipsniuoti: silpnu-
mas, vienatvë, mirties baimë? Kà
jos turi bendra ir, svarbiausia, kà jø
kontekste reiðkia identifikacija?
Kokia identifikacija? Kieno? Mir-
ties ar mirties baimës? Jei apsaky-
mà pasiûlytume Aldono Pupkio
kalbos kultûros pratyboms, studen-
tai darbo turëtø kelis mënesius. O
mes dþiaugiamës, kad neturime
cenzûros. Á karcerá vien �ant van-
dens ir duonos� maþiausiai mëne-
siui uþdaryèiau Dainiø Vanagà
(�Rikoðetas� � �Literatûra ir me-
nas�, kovo 4): �Krypties ir peilio
vengiu. Èiumpu kiekvienà delsimà,
kely ðmëþuojantá � në vienam karð-
to viralo puodeliui atsakyti nedrás-
tu; su dþiaugsmu krintu á menknie-
ká ar nieknieká, kad tik nereikëtø
bûti, kuo paðauktas esu.� Man re-
gis, kuo individualesnë, kuo sava-
rankiðkesnë meninë kalba, tuo la-
biau ir patikimiau ji turi bûti moty-
vuota ið vidaus, o viso apsakymo
ar novelës struktûra � kuo ji mo-
dernesnë, kuo individualesnio ar-
chitektûrinio brëþinio, tuo giliau
perprasta ir motyvuota paties auto-
riaus. Dabar ið visø D. Vanago mo-
dernizmø tematyti manierizmai, o
ið vidiniø kalbos programø � kal-
bos pogromai prieð patá autoriø.
Nesuprantu, kodël Genovaitei
Bonèkutei (�Kam buvo reikalingi
tie kalnai� � �Literatûra ir menas�,
kovo 18) girtis paðlijusia savo mo-
rale, o Jonui Vaicekauskui (�Liep-
tas� � �Literatûra ir menas�, kovo
25) � trûkèiojanèia, ðlubèiojanèia
atmintimi. Geriau jau kaip Stasiui
Babonui (�Apðviesta naktis� � �Li-
teratûra ir menas�, kovo 25) viskà
taip suvelti, sujaukti, kad nei pats
suprastum, kà paraðei, nei kitam pa-
aiðkintum. Visiems ramiau.

Apþvalgos ratas

Dvësk, ðunie, kad gyvenai garbingai

***

Procesai, kurie vyksta, tarkim, kiekvienoje mûsø skaidulëlëje, làs-
telëje ar dar subtilesniuose lygiuose, dariniuose, � kiek tobulai valdo-
mø, niekad nesprogstanèiø atominiø elektriniø!
Sakoma: þmogus viskà privalo aprëpti protu.
Gal ir taip.
Taèiau tai, kas svarbiausia, protas ne tiek aprëpia, kiek apriboja.
Tuðèias ir protingas � pavojingiausias �molotovo kokteilis�.

***

Ne apie kritikà, ne apie didvyrius daina.
Pseudoliteratûrinius post-post spygtelëjimus, socialiniø ádrëskimø

mandrybes poezijos knygose jie atskiria, áþvalgiai iðkelia, su áþûlia
pagarba varto delnuose.
Bet visi kaip vienas jie tobulai iðsiugdæ savybæ neáþvelgti kûrinio

poþieviniø sroviø, aukso proporcijø, jungianèiøjø arkø, to, kas teksto
rûme ðvyti, bet nedegina, geba prieðintis ðios savaitës madø prana-
ðams, o gal � deðimtmetá kità etc. � netgi laiko iltims.
Literatûrinës lëlës, marionetës. Pa(cevi)jaciukai.

cave canem
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Neminësiu në vienos pavardës. Tik paèià pa-
grindinæ ir vienintelæ � ðventës ðeimininkas,
poetas ir kunigas Skaidrius Kandratavièius.
Nors, prisipaþinsiu, negirdëjau, ar jis skaitë sa-
vo eilëraðèiø; abejoju, nes tiek triûsë aplink sve-
èius, kuriø buvo, ásivaizduokite: maþdaug pen-
kiolika Raðytojø sàjungos nariø, maþdaug tiek
pat literatø (tarp jø tik sàlyginis skirtumas), trys
poezijos skaitovai, dar grojo saksofonas, trom-
bonas, bûgnai ir dvi gitaros. Kunigas Skaidrius
kiekvienà atlikëjà aptupinëjo, pamalonino, iki
baþnyèios grindø lenkdamasis visiems dëkojo,
kiekvienam áteikë Këdainiø merijos, Gudþiûnø
seniûnijos, �Rotary� klubo padëkos raðtus.
Poezijos atlaidai prasidëjo Paberþës baþny-

èioje ðv. Miðiomis, kunigas Skaidrius jø pra-
dþioje iðkilmingai praneðë, kad vietoje pamoks-
lo bus skaitoma poezija. Taèiau prieð Miðias jis
ið visø poetø surinko jø turimas kûrybos kny-
gas ar almanachà �Poezijos pavasaris 2011�,
sudëjo ant Dievo stalo ir iðkilmingai paðventi-
no bei smilkintuvu aplink pamosavo.
Po Miðiø ir prasidëjo poetinis bei muziki-

nis pamokslas, pats ðeimininkas turëjo sàra-
ðà, kvietë pramaiðiui sveèius ir vietinius po-
etus � kas skaitë vienà, kas penkis eilërað-
èius, grieþto limito nesilaikyta. Buvo ir po-
etinio dþiazo akimirkø � eiles skaitë tai du
poetai, tai poetas su artiste, tai vienas jø vis
per kaþkoká muzikuojantá plaukà braukë �
skambëjo áspûdingai... Kadangi ðis pamoks-
las truko turbût penkias valandas, vyko toks
lyg nesutartas budëjimas � vieni baþnytëlëje
mito poetiniu þodþiu, meditavo ir plojo, kiti
ëjo á svetingà klebonijos virtuvæ, gurkðnojo
kavà, arbatà, valgë bandeles su laðinukais.
Paskui bûriai apsikeisdavo, susimaiðydavo,
poetai lyg gandrai varlinëjo po laukus, prie
upeliuko, tûpèiojo ðventoriuje ant suoleliø.
Ið tikrøjø sekmadiená Paberþëje në vienam

nenusibodo, nemaèiau në vieno nepatenkin-
to ar surûgusio. Jeigu koká niurgzlá ir bûèiau
pastebëjusi, negalëèiau minëti pavardës, nes-
gi neminiu...
Taèiau tà pagrindinæ pavardæ dar kartà pri-

siminsiu. S. Kandratavièius buvo tikroji, geroji
ðio atlaido ir pamokslo siela, susiejusi ir po-
etus, ir jø þodþius � visus rûpestingai apglebës-
èiavo, neskubanèiuosius nusiuntë lankyti mo-
derniai árengto 1863 m. sukilimo muziejaus, o
kitiems sakë � ate, ate, brangieji, iki kitø!

Aldona RUSECKAITË

Alfas PAKËNAS

Vepriø kraðte (Ukmergës r.) nuo
seno ásikûræs, sakytum, pirmapra-
dþio groþio, soduose paskendæs kai-
mas Sliþiai. Èia, sovietmeèiu bu-
vusiame Salomëjos Nëries kolûky-
je, 1984 m. paskelbtas eilëraðèiø
konkursas �Þydinèios vyðnios ðake-
lë� � apie þemæ, þemdirbá, jo nuola-
tiná triûsà irmeilæ savo kraðtui. Kon-
kurso, kurio iniciatorës buvo ðio
kraðto poetës Leonora Jankeliûnie-
në ir Regina Pakënienë, idëjai pri-
tarë tuometinio kolûkio pirmininkas
Steponas Jankeliûnas ir kaimo þmo-
nës. Poezijos ðventës pavadinimà
ákvëpë Salomëjos Nëries eilëraðtis
�Kaip þydëjimas vyðnios� � apie gy-
venimo trapumà ir mokëjimà
dþiaugtis juo. �Þydinèios vyðnios
ðakelës� laureatais yra tapæ garsûs
Lietuvos poetai: Juozas Macevi-
èius (1984), Justinas Marcinkevi-
èius (1985), Jonas Strielkûnas
(1986), Eduardas Mieþelaitis
(1987). Paskutinis laureatas � Ber-
nardas Brazdþionis (1991). Vëliau
12 metø �Þydinèios vyðnios ðakelë�
buvo tarsi �nuvytusi�. Tik 2003 m.
jau ne kolûkio pirmininko, o Sli-
þiø kaimo ûkininko Stepono Jan-
keliûno ir populiaraus kaimo laik-
raðèio �Ûkininko patarëjas� pastan-
gomis konkursas atgaivintas. Ta-
èiau atgimë gerokai pasikeitæs � ja-
me dalyvauja ne poetai profesiona-

lai, o paprasti kaimo þmonës: þem-
dirbiai, bibliotekininkai, mokyto-
jai � visi raðantys apie kaimà, þe-
mæ, meilæ tëviðkei.
Ðiemet �Þydinèios vyðnios ðake-

lë� áteikta aðtuntà kartà. Pasibaigus
ðv.Miðioms, kurias senojeSliþiøkop-
lyèioje aukojo Vepriø klebonas Gin-
tas Naudþiûnas, poezijos ðventë vy-

Þydinèios vyðnios pagarbinimas Sliþiuose
ko po atviru, jau vasariðku dangumi,
ant graþios kalvos ásikûrusioje Rû-
tos ir Èeslovo Lukenskø sodyboje.
Konkurso laureate uþ eilëraðtá

�Pokalbis su þeme� tapo Nijolë Na-
vikienë � Levaniðkiø kaimo (Molë-
tø r). bibliotekos vedëja. Jai áteiktas
pagrindinis �Þydinèios vyðnios ða-
kelës� prizas, kurio autorius � ðio

kraðto skulptorius Viktoras Þente-
lis, ir 1000 Lt premija. Diploman-
tais tapo Ana Aleksandravièienë ið
Jonavos, Janina Marcinkevièienë ið
Ðakiø bei þinomas Vepriø kraðto li-
teratasAntanasÐimatonis. Seimona-
rë, ukmergiðkë Loreta Grauþinienë,
kaip ir kiekvienais metais, apdova-
nojo jaunuosius poetus � Ukmergës

J. Basanavièiaus gimnazijos abitu-
rientæ Silvijà Gaðkaitæ ir Evaldà Bra-
þënà ið Vilniaus P.Vileiðio pagrin-
dinës mokyklos. Paskatinti ir jaunie-
ji literatai Gytis Gvozdas ið Vepriø
ir Alma Lauþonytë ið Alytaus.
Á renginá susirinko didþiulis bû-

rys poezijos mëgëjø ið ávairiø Lie-
tuvos vietø. Visi jie pritarë pasiûly-
mui, kad �Þydinèios vyðnios ðake-
lë� taptø tarptautinio festivalio Po-
ezijos pavasaris dalimi ir tæstø anks-
èiau pradëtas tradicijas.

Valanda su poetu. Nei daug, nei maþai, nes tai pats populiariausias laiko matavimo
vienetas. Jei labai prailgsta, galima sutrumpinti iki akademinio formato. Valanda poezi-
jos be jokiø nereikalingø kalbø � naujojo susitikimø su raðytojais ciklo Kauno meninin-
kø namuose koncepcija. Pirmoji savo skaitymus geguþës 23 d. surengë poetë Daiva
Èepauskaitë, gana ilgai svarsèiusi, kaip ir kà skaityti, o tada pasirinko gana neáprastà
ëjimà � �blogus� savo eilëraðèius. Tuos, kurie buvo atmesti ir nepateko á rinkinius,
niekada nebuvo niekur vieðinti. Þodþiu, vargðai atstumtieji, klausytojø nuomone, visai
nepelnytai uþsitraukæ toká likimà. Bet pagaliau atëjo diena, ir jie naujai nuðvito, nes
poetë, pasak vakarà vedusio Donaldo Kajoko, juos perskaitë su didesne ðiluma ir meile
nei �geruosius�. Taip, juk tai pirmas kartas...

Audronë MEÐKAUSKAITË

Konkurso dalyviai ir sveèiai: Ukmergës rajono savivaldybës mero pavaduotojas Regimantas Baravykas, Ana Aleksandravièienë, Janina
Marcinkevièienë, Antanas Ðimatonis, Èeslovas Lukenskas, Nijolë Navikienë, Rûta Lukenskienë, Silvija Gaðkaitë, LR Seimo narë Loreta

Grauþinienë, Evaldas Braþënas.
Melanijos ÐIRVIENËS nuotrauka

Þinomo prieðkario laikø skulptoriaus Juozo Zikaro medinis namelis,
atveriantis padûmavusià senamiesèio panoramà ir Aleksoto ðlaitus, pra-
ëjusio penktadienio popietæ sulaukë bûrelio poetø ir jø kûrybos klausy-
tojø. Renginio iniciatorius ir vedëjas Gvidas Latakas poetus ákurdino
namo terasoje, o klausantieji poezijos susëdo þemyn besileidþianèiame
kiemelyje � kas ant laiptø, kas ant suolø arba akmeninës, paties skulpto-
riaus kadaise árengtos þemos tvoros. Þaliakalnieèiams savo naujausius
eilëraðèius skaitë poetai Dalia Teiðerskytë, Perpetua Dumðienë, Daiva
Povilaitienë, Birutë Mikalauskienë, Vladas Vaitkevièius, Viktoras Þi-
linskas, Viktoras Rudþianskas ir ðiø eiluèiø autorius.

Alfas PAKËNAS

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS, Birutës KAIRAITYTËS
ir Vidos KRON nuotraukos
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�Ak, Melpomene... Tu mane þinai...�

Aktorius ir raðytojas, raðy-
tojas ir aktorius... Në aiðkin-
tis neverta, kuris pirmesnis,
svarbesnis � scena ir knyga,
vaidyba ir raðymas jubiliatui
mieli, brangûs, iðskirtinai sa-
vi, bièiuliðkai þengia per jo
gyvenimà. �Teatre, � stipriu,
sodriu balsu, nesiginèyda-
mas su metus skaièiuojanèiu
kalendoriumi, sako jubilia-
tas, � geriau �þiûrisi� jauni,
nors vyresniøjø patirtis irgi
ádomi. Gimtadiená paminë-
siu Keturakio �Amerika pir-
tyje� spektaklyje. Vaidinsiu
tik pirmajame veiksme, tada
mane pakeis Albinas Budni-
kas, o að persirengsiu fra-
ku...�

Aktoriaus A. Þeko kelias á teatrà
nebuvo idealiai tiesus. Baigæs Kau-
no �Auðros� berniukø gimnazijà,
motinos skatinamas jis pasiryþo stu-
dijuoti medicinà, bet paspruko po
pirmojo uþsiëmimo prozektoriu-
me... Gimnazijoje jaunasis Antanas
vaidino, buvo dramos bûrelio pir-
mininkas, drauge su Vytautu Land-
sbergiu dainavo chore, bûdami abi-
turientai abu iðëjo pasëdëti Miesto
sode per repeticijà. �Direktorius ið-
vijo ið kitø pamokø, � juokiasi ak-
torius, � bet Vytautas jau tada þai-
dë ðachmatais, buvo galvotas, tad
pasiûlë palaukti, kol aistros aprims,
ir tada ramiai sugráþti. Taip ir pada-
rëme.�

Nedaug trûko, kad Lietuvoje tu-

rëtume vienu ûkininku daugiau, nes
tëvas, kurá pasodino á kalëjimà uþ
pyliavø neatidavimà, Untanëlá len-
kë prie þemës. Mama, paprasta, ta-
èiau ið bajorø kilusi valstietë, mo-
këjo skaityti lenkiðkai, mëgo teatrà
ir operà. Kai palikusi vyrà ji persi-
këlë á Kaunà, gyvenimas buvo var-
ganas, reikëjo iðmaitinti tris vaikus,
taèiau moteris nepasidavë, skatino
juos lavintis, kurti. A. Þekas iðsau-
gojo nedidukæ uþraðø knygutæ, ku-
rioje ðviesi savamokslë ásakmiai ápa-
reigoja: �Raðyk graþius eilëraðèius.�

�Auðros� gimnazijai, � prisime-
na paðnekovas, � vadovavo moky-
tojas ið paðaukimo Feliksas Treigys.
Jis niekada nepakeldavo balso, ta-
èiau uþtekdavo direktoriui pasiro-

dyti koridoriuje, girdëdavome mu-
sæ skrendant. Ir tai buvo ne baimës,
o didþiausios pagarbos tyla.� Jubi-
liatas prisimena, kad jam, kaimie-
tukui, buvo nelengva susigaudyti,
kas vyksta politiniame Lietuvos
gyvenime, o daug ðviesuoliø iðug-
dþiusioje �Auðros� gimnazijoje
moksleiviai kartais paðëliodavo.
Syká einant per geguþës demonst-
racijà pro tribûnas kaþkuris gimna-
zistas pradëjo komanduoti: �Ciku-
caku, ciku-caku...� Kolona netruko
atliepti: �Hei! Hei!� Kità dienà �
kaltøjø paieðkos. Taèiau bûta ir dra-
matiðkø ávykiø � per pamokas ið
klasës paslaptingi vyrai iðsivedë
Aloyzà Sakalà...

Svajojæs bûti kunigu, vëliau �
siuvëju, netapæs gydytoju, A. Þekas
mokësi Vilniaus valstybinëje dra-
mos studijoje, 1953-1957 m. studi-
javo aktorystæ Vilniaus valstybinë-
je konservatorijoje. Tarp mokslø ási-
terpë tarnyba sovietø armijoje Ta-
dþikijoje, aktorius vos nepasiliko
Taðkento armijos teatre. Gerai, kad
visais laikais ir visur gyvena gerø
þmoniø. �Buvo tokia graþi ponia,
meno vadovo þmona, tai ji patarë
kuo greièiau gráþti namo, � pasako-
ja A. Þekas. � Tu neásivaizduoji, �
átikinëjo ji, � kokios blogos sàlygos
laukia, kaip bus sunku.� Paklausiau.
Vilniuje mane priëmë á konservato-
rijà, antrosios laidos pedagogai bu-
vo Juozas Gustaitis, Regina Senku-
të ir Jonas Kavaliauskas. J. Kava-
liauskas su pirmàja laida pradëjo
ruoðti diplominá darbà, pasirinko
Antano Vienuolio �Prieblandoje�,
taèiau nerado tinkamo vyro ûkinin-
ko Gaðkos vaidmeniui. Pakvietë ma-
ne. Egzaminø dienà taip jaudinausi
atsidûræs didþiojoje scenoje, kad
kalbëdamasis su þmona � aktore El-
vyra Þebertavièiûte � uþmirðau teks-
tà. O dar J. Kavaliauskas vos nepra-
dëjo rëkti ið salës...�

Nukelta á 12 p.

Vidmantas KIAUÐAS

Su Kauno valstybinio dramos teatro aktoriumi
ir raðytoju Antanu Þeku, ðvenèianèiu garbø 80-
metá (gimë 1931 m. geguþës 17 d. Kirdeikiø kaime,
Ðëtos valsèiuje, Këdainiø apskrityje) kalbamës jo
bute, paveikslø, knygø, apdovanojimø bei suveny-
rø apsuptyje. �Visi paukðèiai, � sakau, � èiulba ul-
ba, kad prasidedant Poezijos pavasariui iðleidote
naujà knygà...� Raðytojas neslapukauja, deda ant
stalo poezijos rinktinæ �Þemë këlë þolæ� (�Nauja-
sis lankas�, 2011), santûriai nusiðypso. Rinktinë �
septintoji A. Þeko knyga, autorius raðo ir prisimi-
nimus bei esë (�Kelionë aplink teatrà�, 2000), að-
tuntoji knyga turëtø pasirodyti irgi ðiemet, joje
skaitysime apie aktorius Graþinà Balandytæ, Re-
ginà Varnaitæ, Leonardà Zelèiø ir Danutæ Juro-
nytæ, rasime pomirtiná laiðkà Algimantui Masiu-
liui, bus iðspausdinta pjesë �Slankø medþioklë�,
1959m. paraðyta pasaka-pjesë �Mergelë Gulbelë�,
kurià reþisavo Stasys Ratkevièius savo paties ákur-
tame Kauno valstybiniame lëliø teatre. Per deðim-
támetø �MergelëGulbëlë� suvaidinta daugiau kaip
penkis ðimtus kartø. Aktorius ir raðytojas Antanas Þekas. Zenono BALTRUÐIO nuotrauka

Lietuvos valstybinës konservatorijos Aktorinio fakulteto II laida (1956 m.): pirmoje eilëje Martynas
Vainilaitis, Algirdas Venskûnas, Rolandas Butkevièius, Vytautas Paukðtë, antroje eilëje Valentinas

Daraðkevièius, Rimgaudas Karvelis, dëstytoja, reþisierë, aktorë bei studentë Regina Senkutë, Antanas
Þekas, Algirdas Graðys, treèioje eilëje Karolis Dapkus, Birutë Didþgalvytë, kurso vadovas Juozas

Gustaitis, Dalia Cinauskaitë, Elena Gaigalaitë.

Vladimiro BERESNIOVO pieðinys

Antano Vilkutaièio-Keturakio �Amerika pirtyje�
(1974 m.). Agota � Milë Ðablauskaitë,

Antanas � Antanas Þekas.
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�Ak, Melpomene... Tu mane þinai...�

Balio Sruogos �Dobilëlis penkialapis� (1973 m.). Agnë Skruzdelienë � Aldona Jodkaitë,
Marcelinas Ðeðkas � Antanas Þekas, Jonas Geleþëlë � Vytautas Eidukaitis,

Roþë Kumpytë � Danutë Juronytë.
Aktoriaus Antano ÞEKO asmeninio archyvo nuotraukos

Knygos dailininkas Vladimiras
BERESNIOVAS.

Atkelta ið 11 p.

Debiuto nesklandumai nepasikartojo. Te-
atruose A. Þekas sukûrë daugiau kaip ðimtà
vaidmenø, dar keliolika � televizijoje, pa-
dirbëta Lietuvos bei �Mosfilm� kino studi-
jose. Þemdirbiðkos pasaulëjautos artistui
puikiai pavykdavo liaudiðki charakteriniai
vaidmenys, kuriø psichologijà stengtasi
perprasti kuo nuodugniau, jam patiko ir se-
kësi vaidinti lietuviðkuose veikaluose. Ke-
turakio �Amerika pirtyje�, Balio Sruogos
�Dobilëlis penkialapis� ir Kazio Sajos
�Ðventeþeris� tapo Kauno dramos teatro re-
pertuaro spektakliais rekordininkais. Kon-
servatorijos pirmosios aktoriø laidos vado-
vas Andrejus Poliakovas gyrë jaunàjá A. Þe-
kà, kvietë vaidinti savo spektakliuose, pra-
naðavo iðskirtinai gerà gyvenimà. �Në vel-
nio! � nepiktai juokiasi aktorius. � Lyro ar
Hamleto suvaidinti nenorëjau, esu raciona-
lus þmogus, þinojau savo duomenis, skirs-
tymas pagal juos bûdavo labai grieþtas. O ir
artimø draugø reþisieriø, kurie penkiasde-
ðimèia procentø lemia, kiek ir kokiuose spek-
takliuose bûsi uþsiëmæs, neturëjau. Taèiau
nesiskundþiu. Buvo, kaip buvo, ir kitaip bûti
negalëjo.�

Kartà aktorius nepatingëjæs suskaièiavo,
kad vaidino trisdeðimt penkiø reþisieriø
spektakliuose. �Reþisierius ir artistas turëtø
kurti kaip lygiaverèiai partneriai, � ásitiki-
næs jubiliatas. � Man nepriimtina, kai akto-
rius tampa lipdomu puodu. Daug geriau ras-
ti bendrà kalbà, daryti ne tai, kas primesta,
uþsakyta, uþprogramuota, nesmagu elgtis
pagal matricà. Reþisierius Henrikas Vance-
vièius nuteikdavo taip, jog atrodydavo, kad
viskas eina ið vidaus, viskà darai pats. Jeigu
reikëdavo, jis eidavo ant scenos, parodyda-
vo. Talentingas þmogus buvo Valdas Len-
cevièius, bet padarë nedaug, neatsilaikë
prieð priklausomybæ, praþuvo, tik iki skaus-
mo iðvaidinta, kaip muzikos kûrinys nuglu-
dinta �Amerika pirtyje� teberodoma Kauno
dramoje nuo 1974 m.

Teisybë, kad komiðkø vaidmenø sukû-
riau daug, bet esama ir gilesniø. Bûtinai pa-
minëèiau Leðèiø ið Maksimo Gorkio �Pas-
kutiniøjø�, kuriuos reþisavo Jonas Vaitkus,
ádomu buvo dirbti su reþisieriumi Valiumi
Terteliu, Nikolajaus Gogolio �Vedybose�
vaidinau Þevakinà. Prisimenu, kaip Jonas
Juraðas nervinosi statydamas �Ðventeþerá�,
kurio scenografija vaizdavo Lietuvos þemë-
lapá � daug trobeliø, gandrai ant stogø, o
melioratorius Dundzila su ðeimyna trypia,
maitoja... Spektaklio priëmimo komisija
prieðtaravo sumanymui, buvo daug karðtø
ginèø, kol patá þemëlapá, tiktai be trobeliø,
pavyko atkovoti.�

Gyvai pulsuojantis, trûkèiojantis pokal-
bis galëtø tæstis keletà valandø. Lëliø teatro
aktorë, ðiuo metu � Lëliø muziejaus ir ar-
chyvo tvarkytoja Elena Þekienë kraipo gal-
và: �Ilgai ðnekatës! Barðèiai atðals.� Elenà
Þidonytæ ir A. Þekà suvedë Kauno jaunojo
þiûrovo trupë, kurioje aktorius ásidarbino
atvaþiavæs ið Marijampolës (tuometinio
Kapsuko), drauge jie � penkiasdeðimt dve-
ji metai. Senokai uþaugo duktë Karolina,
padovanojusi anûkà Kristijonà, ir sûnus
Marius � jie, reikalui esant, kaip dera teat-
ralø vaikams, retsykiais pasirodydavo sce-
noje, taèiau menininkais netapo.

Besiðnekuèiuodami sugráþtame prie lite-
ratûros, nuo poezijos, prozos bei atsimini-
mø � vël prie teatro... A. Þekui labai artima
Justino Marcinkevièiaus kûryba, kadaise bi-
èiuliautasi su aktoriumi, dramaturgu, poetu
Kaziu Inèiûra, kurio gyvybæ iðgelbëjo irgi

aktorius Antanas Barèas. Jie abu buvo ið-
tremti uþ antisovietinæ veiklà, A. Barèas fi-
ziðkai iðsekusá K. Inèiûrà, kuris nepajëgë nu-
eiti iki kirtavietës, palikdavo saugoti lage-
rá. �Kaip èia pasakius?.. � susimàsto A. Þe-
kas. � Mûsø karta uþaugo romantizmo vei-
kiama, þmonës juk geresni, negu daþnai ðne-
kama bei galvojama. Að pats raðydamas kar-
tais paleidþiu rausvà, pagraþintà spalvà...
Jeigu negerbsime moterø, vieni kitø, þemë
anksèiau arba vëliau mus nusimes. Ji � gy-
vas organizmas. Apsidairykime, kas darosi,
jau dabar negerai gyvename...�

Vëlgi aktorius ir poetas, kurso bièiulis
Martynas Vainilaitis, �Þvaigþdutëje� ið-
spausdinæs pirmàjá A. Þeko eilëraðtá, prieð
mirtá jubiliatui paraðë laiðkà, kuriame tvir-
tino, kad poetas Þekas bûtø pasiekæs dau-
giau negu aktorius Þekas. Taèiau paðneko-
vas á nugyventas dienas þvelgia iðmintin-
gai ramiai, santûriai: �Visa mano giminë tu-
ri humoro jausmà, man labai rimta literatûra
nepatinka. Visko reikia pamaiðyti. O kas ne-
þino, pasakysiu, jog komedijoje pasiekti tik-
rumà, átaigiai suvaidinti gerokai sunkiau ne-
gu dramoje. Kitas klausimas, kad teatriná tik-
rumà matome, vyresnieji � prisimename,
skirtingai. Parodyk ðiandien anø dienø �Her-
kø Mantà� arba �Barborà Radvilaitæ�, jau-
nieji teatrologai suneðios á skutelius... Kito-
kie vertinimai, kitokia teatrinë estetika. Kar-
tais pasiklausau rusø aktoriø, kurie þavëda-
vo, buvo pavyzdþiai. Ir kà? Pakylëta, per-
spausta, akys iðverstos... Teatras atspindi sa-
vàjá laikà, ir tai � natûralu. Kai kartais ste-
biu kûrybingà jaunimà, pasiryþusá giedoti

�Internacionalà�: �Pasaulá senà iðardysim...�,
juokas ima. Nebus ðitaip! Nieko ypatingo per
þmogaus gyvenimà neávyksta, poslinkiai per
koká milimetrà. Todël neverta gadinti nervø,
kai kas nors rikteli manifestà: mes tai pada-
rysim! Darykite, ieðkokite savo keliø. Man
tik nepatinka pataikavimas publikai, pinigu-
èiø kalimas, þiûrovø viliotinis, kad kuo grei-
èiau prisipildytø teatro kasa.�

Kaip pavasarinio vëjo dvelkimo neuþda-
rysi á stiklainá, taip teatrinio meno gyvastá
sunkiai �uþkonservuoja� televizijos áraðai
bei populiarieji DVD. Nepasakytum, kad
daþnai, bet A. Þeko vaidybà pamatome per
televizijà: iðsaugoti Mamerto Karklelio re-
þisuoti �Palanga� ir �Dobilëlis penkialapis�,
Valentino Masalskio ��Pirðlybos�, V. Len-
cevièiaus � �Amerika pirtyje�, galite paþiû-
rëti 1989m. ,,Mosfilm� kino studijoje sukurtà
detektyviná filmà �Endhauzo paslaptis�...

Knygoje �Þemë këlë þolæ� raðydamas
�Apie save� A. Þekas atviras: �Privalau pri-
sipaþinti, kad greta pagrindinës profesijos
turiu dar vienà nepataisomà ydà � tai raðy-
mas. Tatai tæsiasi nuo maþumës � nuo mo-
kyklinio suolo.� Sveikintina �yda�, kuri ta-
po privalumu. A. Þekas stoiðkai ironiðkas:
�Savo atvaidinau. Að ne ið tø, kurie sulaukæ

Juozo Gruðo �Barbora Radvilaitë�
(1974 m.). Radvila Juodasis �

Antanas Þekas.

Aleksejaus Arbuzovo �Senamadë komedija� (1976 m.). Lidija Vasiljevna �
Graþina Balandytë, Radionas Nikolajevièius � Antanas Þekas.

senatvës aimanuoja: �Ojojoj, kaip noriu á
scenà!� Tad lieka raðymas.

Bûtina paminëti, jog aktorius A. Þekas
aktyviai dalyvaudavo radijo ir televizijos
laidose, paraðë daug scenarijø, su Kauno
profsàjungø rûmø dramos kolektyvu reþisa-
vo keliolika spektakliø, mielai skaitydavo
kaunieèiø ðaipokø kûrybà per satyros ir hu-
moro vakarus. Verðio nepjausim, nes gaila,
taèiau þinome � visà jo odà A. Þeko darbø
sàraðai dailiai iðmargintø.

Sveikiname jubiliejaus proga, maestro
Antanai Þekai! Jûsø sonetø triptike �Mel-
pomenës vilionës� skaitome:

Ak, Melpomene... Tu mane þinai...
Tau iðtikimas liksiu amþinai.

Graþus prieraiðumo pavyzdys � sonetai pa-
raðyti spektaklio �Amerika pirtyje�, kuriame
linksmina ir Jûsø sueiliuoti kupletai, sceni-
niam 35-meèiui Kauno dramos teatre pami-
nëti, ir tokia iðtikimybë turëtø ne trukdyti, o
talkinti raðant naujas prisiminimø knygas
apie savo bei kolegø aktorinæ patirtá.
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Miglës Kosinskaitës
vegilijos
Remigijus VENCKUS

Geguþës 12 d. Lietuvos teatro,
muzikos ir kino muziejuje pagal
projektà �Menas senuosiuose Lie-
tuvos dvaruose� pristatyta Olego
Darèanovo kuruojama Miglës
Kosinskaitës kûrybos paroda �Vi-
gilijos�. Ji veiks iki birþelio 13 d.
Parodos koncepcija ir ekspo-

nuojami kûriniai verèia manyti,
kad dailininko paveikslas kartais
atstoja þodþius, o kai kada ágau-
na svarbesniø reikðmiø nei meist-
riðkai iðplëtoti, raðtu ar garsu ið-
reikðti þodþiø junginiai. Ávai-
rioms kûrybos formoms � raðto,
garso, judesio ir vaizdo � egzis-
tuoja pateisinimai. Taèiau patei-
sinimai ne visuomet pasiteisina
ir ne visuomet átaigiai ámanomi.
Bûtent ðá neámanomumà að esu
linkæs sieti su savo paties iðgal-
vota ir ne vienoje recenzijoje apie
meno kûrinius iðplëtota tarp ka-
tegorija. Ji ypaè aktuali dabartá
aktualizuojanèiuose ir meninin-
ko personalinæ mitologijà kon-
statuojanèiuose dailës tyrimuo-
se. Mano galva, ði kategorija pui-
kiai suveði ðiuolaikinës lietuviø
dailininkës M. Kosinskaitës pa-
veiksluose. Èia akimirksniu
gimstantys ir gyvenantys perso-
naþai kuria keisto buvimo tarp
kategorijoje áspûdá. Þiûrovo
emocinis ryðys, susietas su kûri-
nio estetine ir idëjine plotme,
konstruoja atsidûrimà sapne, ku-
ris nepriklauso arba negali pri-
klausyti nei dabarèiai, nei atei-
èiai. Tarp yra slankiojanti, neuþ-
fiksuojama ir konkretumui nepa-
siduodanti bûtis. Tarp bûtis sà-
moningai / nesàmoningai audþia-
ma meistriðkais teptuko potë-
piais. Tarsi magiðkai lengvas, or-
ganinis pasaulis atkuria realisti-
nius vaizdus. Jis taip pat geba
traukti ir átraukti, bauginti arba
paklaidinti þiûrovà mistiðkai pa-
trauklioje baimëje. Ði deziorien-
tacija atsiranda ir dël to, jog aki-
vaizdus nerealistiðkumas ágauna
realistiðkumo bruoþø, sujaukian-
èiø paèios realybës tvarkà. Ma-
nytina, kad M. Kosinskaitës tarp
bûtis egzistuoja kaip prieþastis,
lemianti þiûrovo paklaidinimo
tarp tikrovës ir fikcijos galimy-
bæ. Èia gryna realistinë tapybos
maniera tarsi atveria tai, kas sly-
pi uþ regimojo kûno; arba tai, kas
yra uþ mûsø regimos, esamos kul-
tûros; arba � ko galima trokðti ir
bijoti. Taigi kûriniuose atsisklei-
dþia ne tik galima, bet ir ðiandie-
nai pavojinga tarp bûtis. Èia kû-
nas virsta kaþkuo, kas yra tarp
ðiandienos (kaip áterptis tarp da-
bartyje grimztanèios realybës ir
naujos áterpties, iðtirpsianèios
rytdienos auðroje), suvokiamos
kaip naujai surinktos, kitokios ti-
kimybës arba vizualiai iðpildy-
tos galimybës. Ið prigimties bû-
dama slankiojanti neapibrëþtis,
tarp bûtis tampa panaði á filoso-
fo, poststruktûralistinës minties
galiûno Jacqueso Derrida (1930-
2004) iðplëtotà skirsmo sàvokà
(pranc. differance). Suvokdamas,
kad þodþio reikðmë ir iðraiðka në-

ra aktualiai tapati, mokslininkas,
uþsimojæs dekonstruoti iðryðkë-
jusá skirtumà, pastebëjo, kad to
skirtumo pagrindo nustatyti ir
apibrëþti beveik neámanoma. Ne-
ámanomybë leidþia prabilti apie
nefiksuotà ir beveik neuþèiuopia-
mà skirsmà. Ðtai ji ir yra slankio-
janti tarp daugybës galimybiø ir
nebaigtiniø bei pradþios / pabai-
gos neturinèiø interpretavimo
variacijø (þaismø). Slankiojimas
veikia kaip nenusakoma, bet in-
tuityviai nujauèiama tarp bûties
kategorija.
Kas gi yra tarp bûtis ir kaip ji

slankioja M. Kosinskaitës tapy-
boje? Manau, nesuklysiu teigda-
mas, kad tarp bûtis atsiveria ir ply-
ti tikrovës ir atvaizdo skirsme bei
sàmoningai plëtojamame dialoge
su tapybos (ið dalies ir fotografi-
jos) komponavimo / tapimo / vaiz-
davimo manieros tradicija.
M. Kosinskaitë paveiksluose

kûnui suteikia naujø galimybiø,
susijusiø su pokyèiais ir jø kon-
statavimu (savo, kaip kûno for-
mos lygmenyje ir nustatydama ar-
ba grásdama savo ryðá su gyvàja,
organine aplinka). Kûnas apþeldi-
namas kailiu arba nauja, jam nebû-
dinga oda. Menininkë já pasitelkia
kaip genetinio modifikavimo gali-
mybæ arba þmogiðkojo (civilizuo-
to) ir vitaliðkojo (gamtinio = gyvû-
niðko) kûno ryðá / sàjungà.
Tarp bûsenos svarbà savo kû-

ryboje konstatuoja ir pati daili-
ninkë � �nerandu tikslesnio pa-
vadinimo bûsenai, kuri egzistuo-
ja tarp sapno ir realybës, tarp nak-
ties ir auðros; bûsenai kai sàmo-
nëje gimsta keisti pavidalai...�
Tarp kategorija lemia M. Kosins-
kaitës norà kûriniø kolekcijà / pa-
rodà ávardyti �Vigilijomis�. Paþo-
dþiui (lotyniðkai) �vigilija� reið-
kia budëjimà, budrumà. Romënø

laikais taip vadinta pati sunkiau-
sia, ketvirtoji, prieð auðtant pra-
dedama sargyba. Menininkë pa-
þymi, kad kai kurie paveikslai bû-
tent ir gimë prieð auðrà � keistà,
kone sakralià tarp bûties siaurëji-
mo akimirkà; o galbût paveikslo
gimimas ámanomas atsiradimo ir
siautulio momentu, kuris tobulai
ásiterpia tarp tarp bûties ir tarp
tarp nebûties. Mano manymu, na-
tûraliai kylanti tarp bûties sakra-
lumo idëja sàlygojama dar kito-
kios, naujesnës þodþio �vigilijos�
sampratos � þymesniø Katalikø
Baþnyèios ðvenèiø iðvakariø die-
na, turinti specialià liturgijà, taip
pat vadinama vigilijos vardu. Bu-
dëjimas ties paveikslo gimimu yra
taip pat neapèiuopiamas ir slan-
kiojantis bûvis kaip ir tarp kate-
gorija. Dël to galima spëti, kad M.
Kosinskaitës vigilijas lemta per-
vadinti vegilijomis. Èia atsiran-
danti e raidë veikia kaip sàmonin-
gai daroma klaida. Ið tikro ji gali
ir turi bûti suvokiama kaip logi-
nis ir þaidybinis neapèiuopiamu-
mà konstatuojantis elementas.
Kyla esminis klausimas: koks
skirtumas tarp vegilijos ir tarp tarp
bûties? Mano galva, tarp bûtis
konstatuoja laiko ir erdvës ne-
baigtinumà, o vegilijos � sunkiai
arba iðvis apibrëþimui nepasiduo-
dantá kûrinio sukûrimo / vartoji-
mo pojûtá / jausmà, kuris sàlygo-
jamas laiko ir erdvës nebaigtinu-
mo (-ø), emocijos ávardijimo ne-
tobulumo, kûrinio formos turiniui
pralaimëjimo.
Vegilijos kaip jausmas ir pojû-

tis ypaè aktualus medþiagiðkumà
konstatuojanèiuose ir kvestionuo-
janèiuose kûriniuose. Lapo for-
mos daiktai / objektai / subjektai
veikia kaip taupiai, bet paradok-
saliai iðkalbûs tarp bûties faktai.
Jie pabrëþia ir iðkelia savo paèiø

medþiagiðkumo paradoksà, kuris
akimirksniu nusako menininkës
sarkastiðkà ir gana kritiðkà poþiûrá
á medþiagà, á tikslà deziorientuo-
ti bei formos ir turinio lygmenyje

paklaidinti þiûrovà.
Verta paminëti, kad kai kuriuo-

se paveiksluose ryðkëja gana ak-
tualus ir meistriðkas menininkës
gebëjimas brëþti ironiðkà, kûrybi-
ná dialogà su moters erotizavimo
tradicija, iðplëtota vaizdiniø kul-
tûroje (tapyboje, fotografijoje ir ið
dalies kine). �(...) Ironizuoju ðian-
dieninæ savo ir daugelio moterø bû-
tá � kai ið mûsø tikimasi ðvelnumo
ir moteriðkumo, o mes (moterys �
R. V. pastaba) pasijauèiame tarsi
karinëje parengtyje, kovoje uþ bû-
vá mûsø nelengvoje kasdienybë-
je!� � teigia M. Kosinskaitë. To-
kia meistriðka ir rimta ironija tik ið
dalies kalba apie moterá, nenorin-
èià bûti moterimi. Taèiau ið tikrø-
jø M. Kosinskaitës kompleksø ne-
turinti moteris egzistuoja kaip sie-
kinys, kuris sugeba akimirksniu
ástrigti realiame sapno neiðsipildy-
me, tikrovës negalimybëje � toje
paèioje vegiliðkoje tarp bûtyje.
Taigi nors menininkë nesiekia

suformuoti savito, autentiðko di-
dþiøjø reprezentaciniø problemø,
pasaulio vizijø, didingø globaliø
naratyvø sistemas atspindinèio
projekto, jai pavyksta ágyvendin-
ti ir iðplëtoti savità sistemà kaip
savotiðkà vegiliðkà þaismà, kurá
sàlygoja tik jos tapybai bûdingos
tarp bûties galimybës.

,,Þvilgsnis�.

,,Afroditë�.
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RomualdasRAKAUSKAS

Uþ baltos uþuolaidos

Netrukus, birþelio treèiàjà, 54-ojo-
je Venecijos tarptautinio meno bie-
nalëje bus iðkilmingai atidarytas Lie-
tuvos paviljonas, kuriame lankyto-
jai galës susipaþinti su Dariaus Mik-
ðio instaliacija-performansu �Uþ bal-
tos uþuolaidos�. Netikëèiausia, kad
pakilæs viduramþiðkø Scuala di San
Pasquale Baylon rûmø laiptais á di-
delæ aukðtomis lubomis salæ antrame
aukðte lankytojas pamatys tik baltà,
pilkomis vertikaliomis juostomis pa-
gyvintà uþuolaidà. O uþ jos paslëp-
tas visas projekto meninis turtas �
173 Lietuvos valstybinæ stipendijà
1992-2010 m. gavusiø kûrëjø darbai.
Per tà laikotarpá stipendininkø buvo
per 300, bet kiti tikriausiai suabejojæ
tokio teatraliðko ir nesolidaus pasi-
þaidimo prasmingumu ar dël kitokiø
motyvø nutarë nedalyvauti. Taigi be-
veik pusë valstybës paremtø meni-
ninkø nepanoro savo meninëje biog-
rafijoje turëti garbingà Venecijos bie-
nalës dalyvio þvaigþdutæ. O gal èia
sudëtingø Vilniaus povandeniniø
meniniø sroviø, jau kelis deðimtme-
èius vis bandanèiø iðplauti ÐMC pa-
matus, erozijos pasekmës?
Geriau namuose palikime uþ-

skleistà juodàjà pavydo bei intrigø

uþuolaidà ir pakilkime á antràjá Ve-
necijos rûmø aukðtà: �Èia áþengæs
lankytojas iðvysta ekspoziciná stalà,
suolus ir këdes bei prieðais uþuolai-
dà pastatytà priimamojo stalà, uþ ku-
rio sëdintis paviljono darbuotojas su-
paþindina kiekvienà lankytojà su ka-
talogu �Uþ baltos uþuolaidos� (Ðiuo-
laikiniomeno centras. Vilnius, 2011).
Gerai, kad toliau projekto komisaras
Kæstutis Kuizinas ðá keturiø ðimtø
dvideðimties puslapiø daug sve-
riantá prabangø leidiná pavadina
tinkamiausiu vardu � Venecijos
knyga, kurios pradþioje iðaiðkina-
mos D. Mikðio sugalvoto meninio
þaidimo taisyklës: �Atsivertæs kny-
gà lankytojas gali iðsirinkti ir papra-
ðyti apþiûrëti bet kurá kûriná. Tuomet
kûriniai atneðami ið anapus baltos
uþuolaidos esanèios saugyklos. Ar-
ba, uþuot iðsirinkæs kûriná, lankyto-
jas gali tiesiog stebëti kitø lankytojø
veiksmus. Apþiûrëjimui iðneðti dar-
bai lieka ekspozicinëje erdvëje tol,
kol á saugyklà juos gràþina naujai uþ-
sakyti kûriniai. Taip net ir aktyviai
nedalyvaujantiems lankytojams su-
teikiama galimybë stebëti nuolat be-
sikeièianèià ekspozicijà. Kolekcijo-
je pristatomiems menininkams balta
uþuolaida galëtø bûti idealios eks-
pozicinës erdvës, neturinèios jokio
nepageidaujamo konteksto, metafo-
ra. Lietuvos publikai performansas
galëtø tapti atviru veidrodþiu, kuria-
me valstybë atlieka kuratoriaus vaid-
mená. Ðis save konstruojantis ir save
organizuojantis vieðas veidrodis at-
spindi publikos atstovaujamà moder-
nià valstybæ.�
Ðtai tokia ði performansiðkai ins-

taliuota meninë technologija, su ku-
ria kelias savaites buvo galima susi-

Fotovi(t)raþai 36
paþinti pirmojoje projekto dalyje �
pilotiniame kolekcijos pristatyme
VIlniaus ÐMC. Ten dirbusios meno-
tyrininkës liko patenkintos aktyviu
lankytojø susidomëjimu.
Gaila, neteko iðbandyti unikalios,

nuolatiniam judëjimui pasmerktos
meno karuselës sudëtingumø. Ápra-
tusiuosius prie tradiciniø ekspozici-
jø D. Mikðio naujovë turëtø gerokai
gluminti. Ðit projekto dalyvis daili-
ninkas Valentinas Antanavièius, te-
levizijai komentuodamas naujovið-
kà parodinæ specifikà, visai rimtai pa-
siûlë ið Venecijos parveþtà kolekcijà
eksponuoti ÐMC erdvëse � tada aki-
vaizdþiai pamatytume, kas slëpësi uþ
tos baltos uþuolaidos.
Galimybæ pamatyti nesikeièianèià

ekspozicijà suteikia Venecijos kny-
ga, kurioje autoriai surikiuoti abëcë-
lës tvarka ir, kad nejaustø �nepagei-
daujamo konteksto�, dizainerio Jur-
gio Griðkevièiaus iðdëstyti karaliðkai
erdviame baltume, kur kiekvienam
autoriui paskirtame atskirame atver-
time galime pajausti skaidrià baltos
uþuolaidos metaforà, o visi darbai
ágauna iðskirtiná skambumà.
Kad ádëmiai perþiûrëtum storàjà

stipendininkø knygà, net ir valandos
neuþtenka. Kaþin ar daug kas ið Ve-
necijos þiûrovø turës laiko D. Mik-
ðio teatrinës uþuolaidos þaidimams,
kai gausiose gretimose parodinëse
erdvëse be jokiø keblumø bus gali-
ma bendrauti su tradiciðkai ekspo-
nuojamais menais. O gal kaip tik su-
intriguos toks netikëtas lietuviðkas
paslaptingumas?
Taigi kà papraðyèiau atneðti ið uþ

ðvelniomis pustoniø juostomis pil-
kuojanèios, bet vis tiek balta vadina-
mos uþuolaidos? Aiðku, vël bûsiu sa-
vo cecho iðdavikas ir iðsirinksiu ma-
no akiai daugiausia meninës jëgos
turinèià tapybà. Tuo labiau kad kny-
goje pateikta nedidukë reprodukcija
originale nuðvinta tikrosiomis spal-
vomis metriniu ar dar didesniu for-
matu. Áspûdingas turëtø bûti toks ið-
didëjimas.
Pradþiai atneðkite Aloyzo Stasiu-

levièiaus �Kiaulës virð Vilniaus,
2002�. Nesibaigianèio vilnietiðko
ciklo darbuose atsiradæs toks publi-
cistinis, net ðiek tiek tiesmukas akor-
das nustebina ne vien nuolat kiauli-
nanèiø dienraðèiø (�Lietuvos ryto�,
�Vakaro þiniø�, �Respublikos�) ant
peniukðliø nugarø ákomponuotais
logotipais, bet ir monochrominiu
pilkaspalviðkumu. Toks slegiantis
tapybinis metalas, rodos, atliepia ne-
praðviesëjusià ðiandienà su nesibai-
gianèiomis kiauliðkomis politikø
rietenomis.
Þygimantas Augustinas fotogra-

fiðkai realistine tapyba pateikia at-
stumiantá buko degenerato tipaþà �
�Ekstremalas II (pradedantysis),

2010�. Saboniðkas dvimetrinis dar-
bo aukðtis turëtø sukelti tikroviðkà
áspûdá, kad tas pusnuogis ðiuolaiki-
nis herojus tuoj ir tau smogs su-
gniauþtu deðinës kumðèiu.
Pradëjome per didele negatyvo

doze. Papraðykime ko nors ðvieses-
nio. Tebûnie sentimentalusis Gry-
tës Pintukaitës-Veleèkienës �Sû-
nus, 2009�. Kad ir kaip ðiuolaiki-
niai meniniai judesiai besistengtø
iðtrinti jausmingumà, þmogaus dva-
sia visada juo maitinsis, todël ðis
ðvelniaspalvis tapybinis motinos
meilës proverþis nuramina papras-
tu nuoðirdumu.
Jeigu norime pajausti tempera-

mentingà spalviná ðëlsmà, pabendrau-
kime su Arvydo Pakalkos �Pajûriu,
2008�, Vilmanto Marcinkevièiaus
�Paskutiniu karnavalu, 1997�, Rai-
mondo Martinëno �Vakaru M. Mae-
terlinko sode, II variacija, 2006-
2008�, Vidmanto Jusionio �Aistros
veidais, 2006�...
Ekspozicijos darbuotojos turi bû-

ti treniruotos ir atmintinai þinoti dar-
bø sandëliuotës tvarkà, kad mikliai
surastø mus dominantá kûriná. Bet at-
sikvëpkime. Iðgerkime tikros italið-
kos cappuccino ir pasiþvalgykime á
kanalu slystanèias grakðèias gondo-
las, ðiek tiek primenanèias virtuozið-
kas Stradivarijaus linijas.
Sugráþæ á jaukià menæ uþsakyki-

me skaidrios tapybos grynuolá � Po-
vilo Rièardo Vaitiekûno �Vyðniø rað-
kymas Suvalkijoje, 1999�.Gal èia tos
paèios Marcelijaus Martinaièio Su-

valkijos vyðnios � �raudonos, net pra-
virkt gali�? Ðá tapybinio minimaliz-
mo meistro paveikslà, kuriame iðgry-
nintà erdvæ jis þaismingai �suðaudo�
juodais vyðniø rutuliukais, atmintis
puikiai uþraðë ne per seniausiai ma-
tytoje iðkilioje autoriaus jubiliejinë-
je parodoje Nacionalinëje dailës ga-
lerijoje, bet visada smagu dar syká pa-
bendrauti su iðskirtinio originalumo
darbu.
Taip pat norëèiau pamatyti dvie-

jø tyliosios tapybos damø originalus:
Patricijos Jurkðaitytës �Neþinomi au-
toportretai, 1993� ir Auðros Andziu-
lytës �Rapsodija, 2000�.
Ið dalies pasisotinæ spalviniais po-

tëpiais, þvilgtelëkime á gimtàjà foto-
grafijà. Labiausiai suintrigavo tik-
riausiai jaunos dailininkës Dovilës
Budreikaitës-Dagienës �Lietuvos
kultûros veikëjø portretai, 2005-
2006�. Dvasinius charakteriø atspin-
dþius autorë bando uþkoduoti batuo-
se. Toks elementarus studijinis nufo-
tografavimas vargu ar kà nors nuste-
bintø, bet èia pradeda veikti garsiø
pavardþiø magija. Þinantis, o gal dar
ir dievinantis garsenybæ þiûrovas, ty-
rinëdamas nudilusá puspadá, pajau-
èia ritualinæ euforijà.
O magija veikia � þvelgdamas á

Jono Meko daug Niujorko maèiusius
juodaodþius ðtibletus, automatiðkai
uþpildþiau trûkstamà vaizdà iki ne-
pakeièiamos jo skrybëlës ir alumi ar
vynu suðildyto ironiðko ðypsnio, o
Martyno Ðvëgþdos ilgaaulius � kam-

puotu veidu, smuiku ir netgi Vival-
di�u. Tikrai muzikalûs batai. Ypaè
raiðteliai. Aiðku, simpatiðkiausi ðioje
kolekcijoje Audronës Þukauskaitës
tikroviðkai ðleivojantys aukðtakul-
niai, kuriuos vyriðka fantazija gali uþ-
pildyti net basakoje erotika. Tikriau-
siai, norëdama galutinai priblokðti
þiûrovà ir padauginti trûkstamo me-
no, autorë �dvasinguosius� portretus
gigantiðkai iðdidino.
Joana Deltuvaitë stambiai frag-

mentuotas savo tualetiniø natiurmor-
tø nuotraukas irgi demonstruoja met-
riniu superformatu. Net neásivaizduo-
ju, kokios þiûrëjimo erdvës reikia to-
kiems milþiniðkiems (ir dar aðtuo-
niems) niekuèiams.
Uþtat nustembi, kai Algis Griðke-

vièius �Vyrà su juoda lenta, 2007�
atspaudë akivaizdþiai per maþà � tik
maðinraðtinio dydþio. Po Lietuvà ke-
liavusioje parodoje tà fotografijà ma-
tëme optimaliu metriniu formatu, o
maþinamos jos átaiga tik menkëja.
Netikëtai nuvylë Romo Juðkelio

�Neágalieji, 1993�. Nekokybiðka
spauda iðblukino neiðvaizdø siuþe-
tà, be to, R. Juðkelis dirbdamas este-
tiniø paspalvinimø technologija vi-
sada daug stipresnis ir savitesnis, ne-
gu prareèiai bandydamas ðturmuoti
socialiná reportaþà.
Nespalvota fotografija Venecijos

knygoje smarkiai nukenèia dël pras-
tos kokybës. Matyt, �Logotipo�
spaustuvei pritrûko patirties, kad su-
valdytø neiðvengiamus iðsiderini-

Vëtrë ANTANAVIÈIÛTË. �Þaidimai�. 2003.

Vilmantas MARCINKEVIÈIUS. �Paskutinis karnavalas.� 1998.
Povilas Rièardas VAITIEKÛNAS.

�Vyðniø raðkymas Suvalkijoje�. 1999.
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mus, spalvotuose lankuose atsiradus
bespalvëms fotografijoms.
Dairydamasis po liûdnai pilkuo-

janèià gimtinæ, suvoki, kad fotogra-
fija priversta susigûþti spalvingø me-
nø �nepageidaujamame kontekste�.
Ypaè apnuogino savo, atrodytø, ge-
rai paslëptas menines silpnybes su
daile besigiminiuojantys fotografai.
Reginos Ðulskytës �Seserys, 2007�,
Arûno Kulikausko pinholø serija
�Kasdienybë kieme ir uþ jo, 2010�
þavûs ir stiprûs tik saviðkiø apsupty-
je. Rièardo Dailidës �Niujorkas
2009�, Sauliaus Paukðèio �Afganis-
tano vaizdai. Goro provincija, 2008�
turistinio pafotografavimo eskiziðku-
mu atveria meninæ prarajà tarp greta
tvirtai alsuojanèiø Viktorijos Dani-
liauskaitës spalvotø lino raiþiniø
�Paukðteliø tylëjimas, 2002� ir Aud-
ronës Petraðiûnaitës tapybos �Susi-
tapatinimas su Lady Gaga, 2010�.
Spalvø ir detaliø perkrauta Riman-

to Dichavièiaus fotopaveikslø serija
�Vizijos, 1997� akivaizdþiai bel-
dþiasi á kièo duris. Po Rimto Tarabil-
dos �Miðko pakraðty, 2001�, Solo-
mono Teitelbaumo �Menora, auto-
portretas ir paukðtis, 2004� ir Vytau-
to Tomaðevièiaus �Minioje, 2010�
sodrios tapybos atsivertæs du Remi-
gijausTreigio darbus ið serijos �Mies-
tas ið atminties. Vilnius, 2008� pasi-
jauti, tarsi nusileidæs keliais laipte-
liais þemiau. Atrodytø, savitos, slap-
tinga nuotaika alsuojanèios fotogra-
fijos turëtø iðsilaikyti anø menø dik-
tuojamame lygmenyje, bet...
Algimantas Kunèius ið fotografi-

jos emigravo á kinà ir rodo 13,25 mi-
nuèiø filmukà �Impresijos Lenino
(Gedimino) prospekte Vilniuje,
1982�. Nacionalinëje dailës galeri-
joje teko stebëti gretimose salëse de-
monstruojamus Algimanto ir J. Me-
ko filminimus. Sakoma, mene nedera
ieðkoti nugalëtojo, bet vilnietiðkos
A. Kunèiaus impresijos buvo þymiai
gyvesnës, ádomesnës ir profesiona-
lesnës uþ Niujorko eskizus.
�Nepageidaujamo konteksto�

spaudimà ið dalies atlaiko tik �tikrie-
ji� fotografai: Antanas Sutkus �Ma-
ratonas Universiteto gatvëje, 1959�,
Romualdas Poþerskis �Maþojo Al-
fonso vargai ir dþiaugsmai, 2003�
(nors bûèiau atrinkæs kità kadrà),
Aleksandras Ostaðenkovas �Ið serijos
�Mirties sodas�, 2004�, Rimaldas
Vikðraitis �Ið serijos �Pavargusio kai-
mo grimasos�, 1999� ir, þinoma,
Aleksandras Macijauskas su savo
instaliaciðkai performansiðku auto-

portretu. Kai þvelgi á nuobodþius dël
pedantiðko vokiðko tvarkingumo Ra-
munës Pigagaitës ávairiø profesijø
þmoniø pozavimus (�Gaisrininkas,
2004�), A. Macijausko skaudus au-
tosarkazmas galëtø bûti lyginamas
nebent su ðiame projekte nedalyvau-
janèio Ðarûno Saukos aðtriatipaþe ta-
pyba.
Visada paminkliðkai ori skulptû-

ra. Gal mus taip veikia jos apèiuopia-
mas daiktiðkumas, taurus metalo ar
medþio gyvybingumas. Venecijos
knygoje man patys graþiausi skulp-
tûriniai puslapiai. Rytas Jonas Bele-
vièius, panaudojæs duonos kepalo
metaforà, ið bronzos miltø �iðkepë�
puikø Tolminkiemio apibendrini-
mà � �Duonelaièio mikroschema,
2010�. Romualdas Inèirauskas bron-
zoje juvelyriðkai iðgraviruotais isto-
riniø asmenybiøpaveikslais atvërë se-
nosios mûsø praeities puslapá �Ra-
tas, skirtas Þemaitijos krikðto 600-
osioms metinëms, 2010�.
Prieð deðimtmetá Kauno parodoje

pamatæs Evaldo Pauzos ið medþio ið-
droþtà natûralaus dydþio senoviðkà
motociklà su plonyèiø stipinø, po-
sparniø skardos, sëdynës spyruokliø,
duslintuvo vamzdþiø, trosø ir kito-
kiø smulkiausiø detaliø tikslumu tie-
siog þado netekau � neásivaizduoja-

mokantriausio kruopðtumogyvas pa-
minklas. Jei bûtø nudaþytas, nepati-
këtum, kad jis medinis. E. Pauza dar
nutarë paerzinti publikà ir unikaløjá
motociklà pavadino �Pasidaryk
pats�. Gaila, kad Venecijos þiûrovai
pamatys tik nedidukà plastilino es-
kizà. Gal geriau atrodytø didelio for-
mato fotografija?
Toks pat likimas laukia Dalios

Matulaitës Vilniaus senamiestá pa-
puoðusio monumento �Seserys. Pa-
minklas Lazdynø Pelëdai, 1988-
1995� ir Vlado Vildþiûno ekspresy-
viojo �Prisikëlimo (paminklas lais-
vei), 2002�, kuris nerûdijanèio plie-
no spindesiu visada dþiugiai suðvy-
tuoja man pravaþiuojant Anykðèiø
Antano Baranausko aikðtæ.
Á Venecijà iðkeliavo tik aðtuoniø

skulptoriø maþagabarièiai kûriniai.
Tarp jø ir pats áspûdingiausias prieð-
mirtinis Rimanto Ðulskio �Paukðèio
aukojimas, 1993�. Tokia tobulai uþ-
baigta bronzos skulptûra, papuoðusi
lietuviðkàjà kolekcijà, galëtø ásikom-
ponuoti ir kuriamenors jaukiameVil-
niaus kampelyje.
Ið pristatomø grafikø pirmiausia

papraðyèiau parodyti Antano Obcars-
ko tapybà �Linijinë struktûra II,
2007�. Bespalvë, muzikaliu juodø li-
nijø ritmu þaibuojanti drobë visiðkai
sutampa su grafika, o Romualdo Èar-
nos �Debesys klajûnai, 2002� spal-
vinga miðria grafikos technika persi-
kelia á tapybos erdvæ. Tokie meni-
niai susipynimai, susijungimai ir at-
kartojimai praturtina visus þanrus.
Bûtinai norëèiau pamatyti á Ve-

necijà atkeliavusá Danutës Graþienës
sausos adatos raiþiná �Keliaujantys
veidai I, II, 2008�.Tokia ðviesioji gra-
fika susiðaukia su anksèiaumatyta ty-
liàja tapyba. O gal èia iðryðkëja sub-
tiliuoju moteriðku jautrumu paþen-
klintas talentas, kuriuo galima pasi-
groþëti ir Nijolës Ðaltenytës melsvai
tonuotame oforte �Auskaras, 2003�
ar efektingai fragmentais suskaidy-
tame ir á triptikà padalytame Lili Ja-
ninos Paðkauskaitës oforte �Chemi-
jos mokslø kandidato Ðalkausko por-
tretas, 1980-1999�.
Egidijus Rudinskas apgina savo

vyriðkà stiprybæ su jautriasieliu vir-
tuoziðkumu sukûræs repðiðkos preci-
zikos daugiasiuþetiná ofortà �Kelio-
në iðKauno áUrbino ir atgal II, 2004�.
Jam antrina Eduardas Juchnevièius
�Europos pagrobimas� ir �Saulës ri-
teris�, 1991�.
Ásivaizduoju, kaip su savo poþiû-

riais ákyrëjau paviljone dirbanèioms
menotyrininkëms. Mintyse jos jau
seniaimane pasiuntë... Venecijos ka-
nalø apþiûrëti. Betgi saugyklos len-
tynose nors ir skuboto dëmesio dar
laukia Vytauto Ðvarlio vieninteliø
kolekcijoje vitraþø �Auka� ir �An-
gelo prisilietimas� nuotraukos, o pa-
sigroþëti originalais venecijieèiai tu-
rës atvaþiuoti á Senosios Varënos Ðv.

Arkangelo Mykolo baþnyèià. Gai-
la, kad kartu atvykëliai nepamatys
gyvai Marijos Teresës Roþanskaitës
instaliacijos-akcijos �Mano upelis,
1998�, kur prabangiai auksu spin-
dintys krantai árëmina vandenyje
tarp akmenø sustojusá Laikà � pu-
siau nuskendusá graþø senoviná laik-
rodá. Þinant, kad autorë ne per se-
niausiai mirë, ðis jos darbas tampa
simbolinis.
O videomenas? Prisipaþinsiu,

niekada neturiu kantrybës þiûrëti
iðtæstø, daþniausiai nuobodulio es-
tetikà iðpaþástanèiø siuþetø. Tuo la-
biau dabar, kai San Marko aikðtës
kavinukëje, gurkðnodamas gardþi-
àjà cappuccino, gali stebëti gyve-
nimo dokumentuojamà nuostabø
judëjimà. Bet animacijos tarp gon-
dolø nepamatysi. Todël verta pri-
sësti ir pasigërëti ðia itin þavia dai-

Dovilë BUDREIKAITË-DAGIENË.
Lietuvos kultûros veikëjø portretai, 2005-2006.

Dainius Liðkevièius.Audronë Þukauskaitë.

Jonas Mekas. Martynas Ðvëgþda.

Rimantas ÐULSKIS. �Paukðèio aukojimas�. 1993. Leonas STRIOGA. �Bûsenos�. 2005.

lininkø kûryba. Be to, jø ne tiek ir
daug: Ilja Bereznickas �Baubas &
Co, 2010�, Ieva Bunokaitë �Gro-
þio paslaptis, 2011�, Henrikas Vai-
gauskas �Pusryèiai � jëga, 1998�,
Nijolë Valadkevièiûtë �Lietuviø
vardas, 2009�.
Lietuviðkoje Venecijos bienalës

kolekcijoje kaip Nojaus laive � vis-
ko pilna ir to visko neámanoma ap-
rëpti. Taigi pasidþiaukime, kad esa-
me gyvi, kûrybingi ir talentingi, kad
valstybë pagal galimybes gyvybið-
kai svarbiomis stipendijomis pare-
mia menininkus, o jie visada pasi-
stengia nelikti skolingi. Tai akivaiz-
dþiai matome ir kitiems parodome
ðiame Venecijos re(n)ginyje.

Ilja BEREZNICKAS. ,,Baubas & Co�. 2010.
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Jolanta SEREIKAITË

Prieðais langà dar þydi trys ne-
nukirsti kaðtonai, nors ir nuluptais
apaèioje kamienais � pernai per
karðèius kaþkam jie uþkliuvo, gal
savo ðeðëliais temdë ðviesà, ir naktá
trijø uþ mano lango augusiø medþiø
þievë buvo barbariðkai nuskusta.
Bet kas þino � gal jiems tai á svei-
katà. Praeità rudená visi kaðtonai sir-
go, rudavo jø lapai, o ðiemet ðio kað-
tono lapija atrodo veðli. Todël kar-
tais pamàstau, kad galbût jie jau
virsta beþieviais platanais, tarsi pri-
sitaiko prie klimato kaitos. O gal
savo gyvybingumu ákûnija posaká:
tai, kas mûsø nenuþudo, sustiprina.
Uþ gatvës plytintis Vingio par-

kas spaudoje buvo apraðomas kaip
kaþkokia kraupi vieta � neseniai ten
rasti nuþudytos ir sudegintos moters
palaikai, o prie vaikiðkø sûpyniø
staipësi nuogi olandai. Keista, par-
kas, kuriame gera pakvëpuoti puðy-
no oru ir þiûrëti á suoliukus, po liû-
ties aplipusius sraigëmis, toks jau-
kus su savo senuoju Botanikos so-
du ir prie upës prasiskleidþianèio-
mis roþinëmis sakuromis, kuriø ðiais
metais taip ir nepavyko pamatyti �
greièiausiai pavëlavau á jø trumpa-
laikio þydëjimo ðventæ, spaudoje
virsta kaþkokia blogybiø arena. Gal
að akla ir nematau negeroviø, o gal
tiesiog nesibastau po parkà nakti-
mis su nepaþástamaisiais. Ir polici-
jos èia per maþai, teigiama. Bet juk
tokiame dideliame parke kiekvieno-
je tankmëje nepastatysi policinin-
ko. Syká þingsniuodama per já sau-
lëtà pavakaræ netikëtai iðgirdau ka-
nopø kaukðëjimà � nusileidau prie
tako ir pamaèiau tarsi ið kokio sap-
no grakðèiai þengianèius þingine du
þirgus � juodà ir baltà, lyg in ir jan
þenklus, o jø balnuose � policinin-
kà ir policininkæ. Vos ne poetinio
kino kadras.
Taèiau tokius vaizdus goþia kai

kurios mûsø spaudos siekis parano-
jiðkai trimituoti apie blogybes, net
neatsiþvelgiant á realius faktus. Jø
prisiskaitæs apskritai bijotum á par-
kà kojà kelti, nes aplink knibþdëte
knibþda kaip kokiø virusø devyn-
galviø slibinø. Juk nusikaltimai
ávyksta ne tik atokiose parko tan-
kmëse vidurnaktá, bet ir gyvenamø-
jø namø kvartaluose, stebint kaimy-
nams papjaunami þmonës, mëtomi
pro langus kaèiukai, sveèiai ne pir-
mà kartà ðlapinasi ðalia preziden-
tûros. O tai, kad parkuose niekas ne-
tvarko pakranèiø � mûsø paèiø
kaip visuomenës bëda. Juk papras-
ta baksnoti pirðtu á kaþkokias tar-
nybas, kurios nesurinko ðiukðliø,
taèiau ðiukðlina ne jos � mes patys.
Syká giminaitë, besisveèiuojant jos
sode ðalia vaizdingo eþero, ëmë pa-
sakoti, kad net kaimynai apie jà
ðnabþda � a, tai toji, kuri ðiukðles
renka. Ðiek tiek pajuokiamai, lyg ir
nepadoru atrodytø turint aukðtàjá ið-
silavinimà paèiai ðiukðles rinkti...
Kartà, kai ji prie eþero krovë á mai-
ðà stiklo butelius, kelios ant smëlio
besideginanèios graþuolës, palai-
kiusios jà bename, ironiðkai lepte-
lëjo: tai sunku duonà uþdirbti? O ji
atsakë: noriu, kad mano vaikai
nesusipjaustytø kojø.
Jei visi panaðiai galvotø, nerei-

këtø nei ðiukðliø rinkimo dienø, nei
naujø partijø, o mûsø paplûdimiai
neprimintø cunamio nusiaubtø Ja-
ponijos pakranèiø.
Juk didþiausi prieðai esame pa-

tys sau.
Kartais paþiûrëjusi televizijà, pa-

skaièiusi laikraðèius, pasikalbëjusi
su paþástamais nori nenori konsta-
tuoji, kad þmonës nuolat kovoja su
kaþkokiais tikrais ar mitiniais prie-

ðais, o jais gali tapti bet kas: buvæ
draugai, kitos partijos atstovai, kai-
mynai, menininkai, panikuojantys
dël konkurencijos, bendradarbiai,
ðiomis sunkiomis ekonominëmis
sàlygomis kovojantys uþ iðlikimà,
intrigantai, kuriems malonu taip
gyventi, netgi pardavëja, ið kurios
tu nenusipirkai ilgai matuotø dra-
buþiø... Jau nekalbant apie voratin-
klius ant meilës trikampiø, atstum-
tus mylimuosius, policijà, mokes-
èiø inspekcijà, Seimà... Visus þmo-
nes galima kaip nors supykdyti.
Áþeisti, áskaudinti, kaþko nepaste-
bëti. Ir paversti savo prieðais. Ir tu
gali nepatikti dël tûkstanèiø prie-
þasèiø � nes tiesiog màstai savaip,
atrodai kitaip. Neiðpildei kaþkieno
lûkesèiø, kaþkam skubotai atrëþei,
nes neturëjai laiko, o nuo ko nors
pavargai, kaþkam pasakei, kà iðties
galvoji, atsisakei bendradarbiauti,
nesutikai su siûlomomis sàlygo-
mis, nuëjai savo keliu.
Bet kartais ðioje visuomenës su-

maiðtyje, kurioje, rodos, nieko dau-
giau nevyksta, tik masiðkai ieðko-
ma nusikaltimø ir prieðø, netikëtai
atrandi ir visai kitokiø minèiø.
Kai kam ðitas prieðiðkumas yra

tik iliuzija... Nors didelei þmonijos
daliai visuomet atrodys, jog piktu-
mo pasaulyje yra daugiau nei gërio
ir meilës.
�Neturëti prieðø�, � taip raðë No-

belio premijos laureatas, kinø disi-
dentas Liu Xiaobo internete � jo kë-
dë 2010 m. gruodþio 10 d. Osle
iðkilmingos Nobelio premijos átei-
kimo ceremonijos metu buvo tuð-
èia. Maèiau ðià prabangià mëlyno
gobeleno su auksiniais paukðèiais
këdæ BBC puslapyje, ant kurios bu-
vo padëtas mëlynas su Nobelio pre-
mijos laureato inicialais aplanka-
las, nes, deja, pats laureatas negalë-
jo atvykti, o ir jo þmonai skirtas na-
mø areðtas.Mûsø þiniasklaidos pus-
lapiuose ði tema nors ir paminëta,
bet nedominavo. Vis dëlto Kinija
didelë ðalis, svarbi prekybos part-
nerë � bijome su ja susipykti. O ðtai
L. Xiaobo liudydamas humaniðku-
mà, kaip ir Dalai Lama, sako, kad
nejauèia savo prokurorams jokios
neapykantos, prieðingai, já bûtent
ðioje situacijoje palaiko besàlygi-
në þmonos meilë, padedanti jam ið-
tverti kalëjimà.
Norëèiau tikëti, kad yra daugiau

tokiø þmoniø, nebijanèiø turëti
prieðø ir todël jø neturinèiø, jie tar-
si reti brangakmeniai iðnyra ið kie-
tos faktø uolienos.
Man asmeniðkai smalsu, kas

vyksta pasaulyje, kuriame, deja, pa-
sakyti, kad neturi prieðø, labai sun-
ku, sykiais beveik neámanoma, nes
jei pradedi atviriau kalbëti � neið-
vengiamai jø atsiras. Ir ne vienas.
Prieðai kaip sniegas, priðalæs ryte
prie automobilio, � tu nugramdai
já, nors geriau tai bûtø lengvai nu-
byrantys akacijø þiedlapiai. Prieðø
bijoma ásigyti, tad kai kurios ðalys
atsisakë dalyvauti minëtos Nobe-
lio premijos áteikimo ceremonijo-
je... Verèiau pleventi chameleonið-
koje prisitaikymo migloje. Kur nors
ramiai gerti arbatà ir tapyti kiniðkus
paveikslus: mëgstu tà auksiná iðblu-
kusio ðilko atspalvá, lengvus teptu-
ko prisilietimus, nes pati mokiausi
senosios kinø tapybos ir ant plony-
èio ryþiø popieriaus, ir ant ðilko nu-
tapiau rausvus lotosus, nors manau,
kad dar neperpratau tos senos ir ga-
lingos kultûros meno paslapèiø.
Neseniai amerikieèiai nukovë

savo prieðà numeris vienà � Osamà
bin Ladenà. Þinoma, tokiu atveju
nugalëtojai pateikia tam tikrø mû-
ðio trofëjø, kaip seniau ið karo grá-
þæ kareiviai parsitempdavo nuka-
riautø prieðø vëliavø, ðarvø. Ðiais
laikais trofëjus atstoja þiniasklaidos
priemonëse platinama labai asme-

niðka informacija apie tà asmená, ra-
ðoma, kaip baisiausias pasaulyje
þmogus gyveno, atskleidþiamos vi-
sos jo silpnybës � vos ne holivudi-
nio filmo siuþetas � �blogiukas�,
tûnantis saugioje tvirtovëje ir besi-
mëgaujantis gyvenimo malonu-
mais. Labai ádomus prieðø traktavi-
mas þmonijos istorijoje � vienas ga-
lingas �blogiukas�, kuriam lengvai,
lyg uþhipnotizuoti paklûsta visi ki-
ti � tarkim, Hitleriui ar Stalinui.
Keisèiausia, paskelbus prieðu nu-
meris vienas ir sumedþiojus O. bin
Ladenà, toks poþiûris tik skatina-
mas � priversti mus patikëti savo
bejëgiðkumu. Manyti, kad kaþkoks
vyras, pasislëpæs tvirtovëje, tavo gy-
venimui daro daugiau átakos nei vi-
sa kariuomenë, pramonë ir reklama.
Nepateisinu terorizmo, tai þiauru,
bet keistai atrodo, kai jis matomas
viename asmenyje, lyg ðá þmogø nu-
kovus tas reiðkinys savaime iðnyk-
tø... Paprasta � parsineðei vilko kai-
lá, pakabinai ant sienos ir eik á mið-
kà. Galbût ateis kitas vilkas, ið kito
miðko... O gal jokio vilko nëra, o
jie esame patys.
Taèiau nereikia vykti kaþkur á

Pakistanà. Ir Lietuvoje turime savø
teroristø. Visai neseniai teko at-
kreipti dëmesá á terorizmu apkaltin-
tos Eglës Kusaitës bylà. Nors á jà
ilgai nesigilinau, tik kai kà perskai-
tydavau ir susimàstydavau � rami
ðalis tarp eþerø, jokiø sprogdinto-
jø, nebent savi parëkauja per para-
dus � ir ðtai tau ið dangaus ðvystelë-
jæs meteoritas. Jauna mergina ruo-
ðiasi susprogdinti Èeèënijoje kari-
ná objektà! Ar nëra per dideli sie-
kiai tokios trapios merginos pe-
èiams? Ir ar neabsurdiðki kaltinimai,
juk, kaip matome, teroristams dar
nepasisekë susprogdinti jokio ka-
rinio objekto. Daþniausiai jie susi-
sprogdina metro, kitose masinëse
þmoniø susibûrimo vietose � var-
giai tikëtina, kad á karinius objek-
tus net ir labai gerai ginkluoti mir-
tininkai pakliûtø. Kas jau kas, o ka-
riniai objektai gerai saugomi. Vis
dëlto þvelgiant á ðità ðurmulá ið ða-
lies, dilgsi viduje, kad kaþkas èia
ne taip. Nejau ði á musulmonø tikë-
jimà atsivertusi ir su èeèënais ben-
dravusi mergina yra mûsø visuome-
nës prieðë? Lietuvos bin Ladenas?
Ne kokie korumpuoti valdininkai,
galbût ramiai plaunantys milijonus
po priedanga, ne kokie brutalûs nu-
sikaltëliai, net ne girti vairuotojai,

traiðkantys þmones? Gaila jaunos á
gniuþdantá teismø ratà ámestos mer-
ginos. O gal, kaip minëta viename
Lietuvos dienraðtyje, jei prieðø ar
teroristø pas mus nëra, bûtina dirb-
tinai jø surasti? Dël realiai egzis-
tuojanèiø prieþasèiø. Ar ne taip ieð-
kojo prieðø draugas Stalinas? Ne-
atsitiktinai ðios merginos ginti ëmë-
si mûsø disidentai: Nijolë Sadûnai-
të, Antanas Terleckas, kun. Rober-
tas Grigas bei kiti. Vien minëtø
þmoniø dëmesys ðiai istorijai ver-
èia susimàstyti.
Ir pati uþsimindama apie tà isto-

rijà, rizikuoju sudaryti sàlygas kam
nors mano tekstà interpretuoti sa-
vaip, kamnors kà nors pagalvoti apie
mûsø teisësaugos sistemà. Nepeikiu
èia apskritai Temidës, kurios raiðtis
retkarèiais ir ant akiø nukrinta, bet
kalbu apie konkretø teismo atvejá ir
vienos merginos likimà, mane asme-
niðkai kaip pilietæ jaudinantá. Nes
jei mes neðaliðkai neiðtirsime jo, tai
bet kas, neðiojantis kiðenëje Mask-
vos metro þemëlapá ir bendraujantis
su èeèënais, rizikuoja atsidurti po-
tencialiø sprogdintojø sàraðuose.
Taèiau ið anksto neþadu atsipraðyti
uþ savomintis. Tegubûna jose � kaip
ir ðioje byloje � daug neaiðkumø ir
poetiniø metaforø.
Vis dëlto pamirðkime nors minu-

tëlei prieðus ir pakalbëkime apie
draugus. Juk pastaruoju metu ne
vienas trokðta facebooke surinkti
kuo didesnæ krûvà bièiuliø, net jei
jie netikri, net jei jø niekada akyse
nematei ir nesi tikra, kokie tai þmo-
nës � gal besidangstantys svetimo-
mis pavardëmis. Kai kurie meninin-
kai nëra uþsiregistravæ facebooke,
bet jø profiliai ten egzistuoja. Kaip
kokie klonai. Ir tu negali bûti tikra,
kad kas nors nesukurs tavo kopijos
kokiame pornografijos puslapyje
arba neperspausdins tavo minèiø
abejotinos reputacijos svetainëse,
ir tuomet galësi susikauti su paèiu
tikriausiu prieðu � savimi.
Ten draugus renkamës dël skai-

èiaus, nes kuo daugiau jø turi ir kuo
daþniau tavo pavardë Google pami-
nëta, tuo lyg ir geriau jautiesi, lyg ir
labiau gyveni, nors ir virtualioje rea-
lybëje. Bet kas joje negyvena � visi
po truputá keliamës á elektroniná pa-
saulá, á matricà, gal kada nors perkel-
sime, kaip kokiuose fantastiniuose
filmuose, ten ir savo kûnus. Tiesa,
facebookas neblogas bûdas susiras-
ti senus klasës ir studijø laikø drau-

gus, iðsibarsèiusius po visà pasaulá,
bet pastaruoju metu ëmiau suvokti,
kad þodis �draugas�, kaip ir tarybi-
niais laikais, nuvertëja. Þodis �prie-
ðas� skamba kaþkaip iðkilniau ir mu-
zikaliau, jame slypi ðiek tiek drama-
tizmo ir aukðtosios kultûros lieka-
nø, o ðtai � draugas. Per daug kietas
þodis, ðaltas. Juk draugø gali bûti
visokiø � ir klasës, ir kovos, ir bute-
lio, ir lovos... Jei rinkèiausi þodþius,
man labiau prie ðirdies bûtø �bièiu-
lis� � vis ðiltesnis ir nuoðirdesnis.
Pasakysiu atvirai � kai uþsiregist-

ravau á facebookà ir sutikau priimti
visà krûvà kvietimø bendrauti ið ne-
labai paþástamø þmoniø, nes tuo me-
tu apëmë nenusakomas noras turëti
kuo daugiau draugø, kurie vëliau
ëmë tiesiog ðá puslapá naudoti kaþ-
kokiems politiniams klausimams
propaguoti, pasijutau tarsi pakliu-
vusi á tinklà musë, kurià bando
átraukti á visokias palaikymo gru-
pes...Kitaip sakant, per prievartà ver-
èia savo draugu... Kartais perskaitai
kà nors naudingo ar iðklausai koká
mielà muzikiná vaizdo klipà, randi
informacijos apie renginius, bet daþ-
niausiai � kuo daugiau draugø ir kuo
daugiau valandø praryja tas facebo-
okas, tuo maþiau tikrovës sau paèiai,
kûrybos, normaliø paðnekesiø ir
gamtos. Vis dëlto manau, kad þmo-
gaus galimybës kokybiðkai ben-
drauti yra ribotos, teigiama, jog akis
negali vienu metu aprëpti ir perduo-
ti á smegenø kanalus daugiau nei
penkiø objektø. Taigi ir bendrauti
su begale þmoniø tu negali, nebent
tik dëliotumei paraðus ant nuotrau-
kø kaip kokia popþvaigþdë ar siøs-
tum jiems visiems vienodus buèi-
nius. Kitas dalykas, padidëjæs bièiu-
liø bûrys verèia pasislëpti po kauke,
grimu, nes taip saugiau.
Visgi � turiu prieðø ar ne? Savai-

me suprantama, manæs nemëgstan-
èiø þmoniø tikriausiai yra. Tai la-
bai þmogiðka, pernelyg þmogiðka.
Nors ir visai nenorëtumei, kad kas
nors tave ðiaip sau dergtø kokiais
ðlykðèiais komentarais. Supranti,
jog tie komentarai su tavimi nesu-
sijæ, o su jo paties menkavertiðku-
mu ar kaþkokiomis tà asmenybæ uþ-
plûdusiomis problemomis.
Kristus liepë mylëti savo prieðus,

atleisti jiems, o man tai atrodo be-
veik neámanoma � tikrai reikia bû-
ti ðventuoju, kaþkà turëti savyje ant-
gamtiðka. Bet nëra prasminga ir pa-
sinerti á neapykantà. Á kraðtutinius
jausmus. Negali leisti sau tokios
prabangos, kad kas nors prieðiðkai
nusiteikæs tavo atþvilgiu ar tau pri-
kiaulinæs uþimtø tavajame gyveni-
me itin daug vietos, o apmàsty-
mams apie tai tu skirtum iðtisas die-
nas. Ir þmonës, paskendæ neapykan-
toje, ir kuriantys altorius tiems de-
monams, tik baudþia save.
Tad kaip prieðø neturëti, o gal

geriau pasakyti � neieðkoti?
Kartà dalyvavau prieð metus jau

mirusio psichoterapeuto ir raðyto-
jo Frenko Cardelleso seminare. Va-
lakampiuose jis mus ið salës iðvedë
á puðynà: visi ëjome uþriðtomis aki-
mis susikabinæ vienas uþ kito vore-
le. Priminëme garsø Breigelio pa-
veikslà, kuriame aklieji veda ak-
luosius. Paskiau turëjome iðsiskirti
ir vieni sugráþti á kiemà. Kai kurie
pasimetë, treti rëkavo ir skundësi,
kad ásipainiojo á brûzgynus. Ið ða-
lies galëjome pasirodyti kaip ko-
kia pamiðëliø gauja. Galbût tai bu-
vo mums, vakarieèiams, palengvin-
ta indëniðka iniciacija? O gal � no-
ras parodyti, kaip mes visi aklai pa-
klûstame kaþkieno keistiems ágei-
dþiams � kad ir paties Frenko, ir ban-
dome surasti kelià atgal uþriðtomis
akimis miðke. Tiesà pasakius, nesi-
laikiau ðios uþduoties iki galo � nu-
siplëðiau akiø raiðtá ir sugráþau at-
gal. Greièiausiai tai yra vienintelis
normalus sprendimas � nevaikðèio-
ti uþsiriðus akiø, nes tuomet viskas
aplinkui primins grësmingà, piktø
këslø turinèià ðakø irðtvà.

Autorës nuotrauka

Neturëti prieðø
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Kaunas tarpukariu buvo visai ne
tas miestas, po kurá ðiandien vaikð-
tome. Tuomet èia þingsniavo kiti ir
kitokie, o mes esame tarsi jø paliki-
mas. Susisiekianèiø kanalø vis dël-
to galima atrasti. Miesto pastatai
daþniausiai tie patys, taèiau aplin-
ka kita. Medþiai buvo maþi, o da-
bar iðsikerojæ arba iðkirsti ir uþlieti
asfaltu, upe plaukiojo spalvotai da-
þyti laivai, o ðiandien pakrantes
puoðia pilkø fabrikø siluetai. Ávai-
riausiø transformacijø kiek tik no-
ri, taèiau kà tai sako apie miestà,
galima nuspræsti apsilankius paro-
doje, kuri pastaruosius laiko skir-
tumus iðryðkina kaip pagrindiná jos
aspektà. Kauno galerijoje �Balta�
atidaryta fotografijø paroda �Kau-
nas tada. Kaunas dabar�. Joje eks-
ponuojamø darbø autorius galima
vadinti lietuviðkos spalvotosios fo-
tografijos pradininkais. Abu labai
skirtingi ir ádomûs. Tai Lietuvos ka-
ro aviacijos kapitonas, topografas,
fotografijos mëgëjas Meèys Brazai-
tis ir hidrologas, Vytauto Didþiojo
bei Notre Dame (JAV) universitetø
profesorius, vienas ið Lietuvos fo-
tomëgëjø sàjungos steigëjø Stepo-
nas Kolupaila. Ið gausaus kûrybi-
nio ðiø menininkø palikimo paro-
dai atrinkti 1933-1942 m. uþfiksuo-
ti Kauno vaizdai. Jie paimti ið At-
virosios visuomenës studijos aso-
ciacijos pirmininko, dailëtyrininko
Valentino Gylio rinkinio. �Kaunà
skalauja ne dvi, o trys upës, nes tre-
èioji yra laiko upë, kuri keièia mies-
tà, atveria kitas jo gyvenimo puses.

Treèioji Kauno upë

Vienybës aikðtë tada... ir dabar.

Paþaislis kvies ðeðioliktàjá kartà...Jëzuitø baþnyèioje
skambës nauji vargonai

Todël labai norëjosi parodoje tai
atskleisti�, � pasakojo dailëtyrinin-
kas.
Taèiau ði istorijos pamokëlë � ne

vienintelis parodos tikslas. Dar svar-
biau, kad fotografijos kolekcinin-
kas, vertingø rinkiniø savininkas
mums pristato labai maþai ar visai
anksèiau nematytas senas spalvotas
fotografijas. Vadinasi, paroda skirta
ir Kaunui, ir fotografijos istorijai.
Tiesa, ne tiek daug tø spalvotø kad-
rø ir yra iðlikusiø. Jie � vieni pirmø-
jø pavyzdþiø Lietuvoje, sukurtø tar-
pukariu ir karo metais. O tai rodo
nepaprastus mûsø tempus þengiant
á pasaulá geriausiais, bent jau Kau-
no, laikais. V. Gylys prisimena, jog
1936 m. spalio mënesá pasirodë pir-
mosios spalvotos �Agfa� fotografi-

jos juostelës. (1935 m. � spalvota
filmø juosta.) 1937 m. rudená � taigi
praëjus vos metams � S. Kolupaila
jau darë spalvotas fotografijas. Kau-
nas tuomet buvo paèiame ávykiø sû-
kuryje. Visai netrukus spalvotos fo-
tografijos galimybëmis susidomëjo
kariðkiai, nes tikëjosi paspartinti
aviafotografavimà. Deja, (o gal lai-
mei), tam spalvota juostelë visai ne-
tiko, nes jos jautrumas buvo perne-
lyg maþas. Nepaisant to, á fotografi-
jos menà áþengë nepaprastai gabus
mëgëjas M. Brazaitis, palikæs labai
vertingø kadrø.
Dþiugu, kad tokie fotografijos is-

torijos lobiai pagaliau iðtraukiami
á dienos ðviesà. S. Kolupailos archy-
vas, iki ðiol buvæs Jungtinëse Ame-
rikos Valstijose, dabar V. Gylio rû-
pesèiu parveþtas á Lietuvà. M. Bra-
zaièio fotografija iki ðiol taip pat
buvo paþinta tik epizodiðkai.
Sugretinti tuometinës laikino-

sios sostinës vaizdus su dabartiniu

miesto gyvenimu padëjo jaunosios
kartos fotografo Gintaro Èesonio
darbai. Ðiek tiek gaila, kad jam te-
ko tai padaryti per beveik rekordið-
kai trumpà laikà � tris dienas, nes
trukdë ir lietûs, ir visos kitos pro-
ziðkesnës prieþastys.
Fotografas ypaè dëkojo versli-

ninkams, parëmusiems kultûros
projektà. Tarpukariu �Volfas En-
gelman� aktyviai dalyvavo Kau-
no visuomeniniame ir kultûrinia-
me gyvenime. Ákvëpti istorijos ir
gero pavyzdþio jie ir ðiandien re-
mia ávairius kultûrinius, visuome-
ninius renginius. �Kaunas tada.
Kaunas dabar� yra vienas tokiø.
Senàsias ir naujàsias fotografi-

jas stengtasi kiek ámanoma labiau
sugretinti, taèiau gal ne visada fi-
ziniu poþiûriu, o paisant tam tik-
rø nuotaikos, atmosferos subtilu-
mø. Á kai kurias þvelgiant atrodo,
kad jos derinamos labiau kontras-
to, o ne tapatumo principu. Kar-

tais jau net buvo neámanoma nu-
eiti ir atsistoti á tà paèià vietà, ku-
rioje stovëjo M. Brazaitis ar S.
Kolupaila. Kai kurios Kauno vie-
tos neatpaþástamai pasikeitusios.
Deja, teigia fotografas, yra ir to-
kiø, kuriø pasikeitimai labai liû-
dina.
G. Èesoniui ádomiausia buvo fo-

tografuoti þmones istoriniø vietø fo-
ne, nes, jo manymu, ir senoji foto-
grafija stipriausia atrodo áamþinusi
atsitiktinius praeivius arba pozuo-
janèiuosius fotografams. Þmoniø
vitaliðkumas labiausiai atskleidþia
laiko tëkmæ, geriausiai atspindi tai,
kuo gyvenama ðiandien.
Paroda unikali ir savo forma.

Senosios, tarpukariu darytos nuo-
traukos yra spalvotos, o miesto da-
bartis áamþinta juodo ir balto ko-
lorito fotografijose. Daþniausiai
juk bûna atvirkðèiai. Gal laikas
sukasi atgal, o mes to net nepa-
stebime?..

Geguþës 29 d. Kaune, Rotu-
ðës aikðtëje esanèioje ðv. Pran-
ciðkaus Ksavero (jëzuitø) baþny-
èioje, bus paðventinti neseniai
èia atveþti ir sumontuoti vamz-
diniai A. Frey firmos vargonai ið
Ðveicarijos, Gossau miesto. Ðis
instrumentas pakeis nuo nepri-
klausomybës atkûrimo metø tar-
navusius kompiuterinius, �digi-
talinius� vargonus.
Nuo senø laikø ne tik akty-

via sielovada, bet ir iðkiliais dar-
bais ðvietimo bei kultûros srity-
se garsëjantys jëzuitai savo baþ-
nyèioje Kaune yra visuomet at-
viri ne tik dvasiniams, bet ir
ávairiausiems kultûriniams ren-
giniams. Iðtisus metus su ávai-
riausiomis muzikinëmis progra-
momis èia laukiami tiek jaunie-
ji muzikai, tiek profesionalûs at-
likëjai.
Koncertuojantys uþsienio ða-

liø vargonininkai iki ðiol ap-
lenkdavo Kauno jëzuitø baþny-
èià � savo kraðtuose disponuo-
dami puikiais instrumentais, gro-
ti kompiuteriniais vargonais jie
atsisakydavo. Dabar situacija ið
esmës pasikeitë. Kauno religinës
muzikos centras, kurio steigëjai
yra jëzuitø provincija, jau de-
ðimtmetá organizuoja ávairiau-
sius muzikinius projektus. Tai
klasikinës muzikos ciklas �Sek-
madienio muzika�, tarptautiniai
festivaliai �Musica sacra� ir pan.
Jëzuitø baþnyèioje sumontavus
vamzdinius vargonus, dalyvau-
ti tarptautiniame festivalyje
�Musica sacra�, vyksianèiame
spalio mënesá, organizatoriai jau
pakvietë atlikëjus ið Europos ða-
liø.
Instrumentas yra dviejø ma-

nualø su pedaline klaviatûra, 21
registro. Vargonuose skamba

apie 1500 mediniø ir metalo ly-
dinio vamzdþiø. Anot vargonø
statybos firmos �Pflüger� ið
Austrijos meistrø, kurie ðá in-
strumentà ne tik pasiûlë, bet ir
sumontavo, ðv. Pranciðkaus Ksa-
vero baþnyèia pasiþymi iðskir-
tine, itin gera akustika. Dar
prieð atveþant instrumentà á
Kaunà buvo pakviestas specia-
listas, kad atliktø akustinius pa-
skaièiavimus ir bûtø galima ási-
tikinti, ar vargonai tinka ðiai
erdvei.
�Registrø skaièiumi nedide-

lis instrumentas savo skambesiu
puikiai uþpildys baþnyèios erd-
væ�, � neabejodamas teigë var-
gonø meistras Hansas Pflügeris,
apsilankæs jëzuitø baþnyèioje. Ið
tiesø. Vargonai skamba galingai,
tembrinëmis spalvomis dþiugi-
na klausytojus.
Tiek kaunieèiai, tiek miesto

sveèiai bus dëkingi jëzuitø ben-
druomenei, nepabûgusiai uþ-
klupsianèiø finansiniø sunkumø.
Jie jau pamaþu sprendþiami �
piniginæ paramà vargonø ásigi-
jimo iðlaidoms padengti sutei-
kë Kauno miesto savivaldybë,
tiek Lietuvos, tiek uþsienio jë-
zuitø geradariai.
Taigi geguþës 29 d. Kauno

ðv. Pranciðkaus Ksavero baþny-
èioje naujai sumontuotais var-
gonais grieð sveèias ið Austrijos,
Graco muzikos ir taikomøjø me-
nø universiteto profesorius Jo-
hannas Trumeris, Lietuvos var-
gonømokyklos ákûrëjas, ilgame-
tis Lietuvos muzikos ir teatro
akademijos profesorius Leopol-
das Digrys bei Kauno religinës
muzikos centro vadovë, baþny-
tinës muzikos magistrë Dalia Ja-
tautaitë.

,,Nemuno� informacija

Eugenija ÞAKIENË

Paskelbus Paþaislio muzikos festi-
valio programà, kaunieèiø atostogø
planuose pamaþu pradeda ryðkëti nau-
jø kultûriniø áspûdþiø tvarkaraðèiai.
Programai pristatyti skirtà spaudos
konferencijà aplankæs meras Rimantas
Mikaitis Kaunà dràsiai pavadino festi-
valiø miestu ir palinkëjo, kad toks jis
iðliktø ir ateityje. Profesorius Petras
Bingelis tikino, jog �daþnai Filharmo-
nijoje besilankantis meras � geras þen-
klas miestui ir jo kultûrai�. Rëmëjai
XVI Paþaislio festivaliui linkëjo sëk-
mingo sezono ir dar didesnio klausy-
tojø susidomëjimo, o rengëjai noriai
atskleidë muzikines artëjanèios vasa-
ros paslaptis, pasakojo apie programos
ypatingus akcentus, tradicines festiva-
lio gyvavimo vietas ir naujienas.
Jau keliolika metø svariausi koncer-

tai vyksta Paþaislio vienuolyno ðven-
toriuje � ðià vasarà tokiø bus net ketu-
ri. Numatytas itin neáprastas pradeda-
masis simforoko koncertas, subursian-
tis akademinës ir �lengvesnës� muzi-
kos pajëgas. Prie Lietuvos valstybinio
simfoninio orkestro, Kauno valstybi-
nio choro ir dirigento Gintaro Rinke-
vièiaus prisidës populiarûs daininin-
kai; visi drauge atliks pramoginës mu-
zikos programà, þymiø ðio þanro auto-
riø kompozicijas. Baigiamasis vakaras
taip pat þadamas iðskirtinis � paskuti-
ná vasaros sekmadiená matysime Gia-
como Pucinni operos �Kregþdutës�
premjerà Lietuvoje. Kûriná atliks Kau-
nosimfoninisorkestras, choras, dainuos
Edgaras Montvidas ir sopranas ið JAV
Elaine Alvarez, diriguos Modestas Pit-
rënas. Kitus du ðioje sakralioje erdvëje
ávyksianèius vakarus skambës liturgi-
nës kompozicijos � Vidmanto Bartu-
lio Requiem ir Þoliniø atlaidø muzika.
Vasarà melomanai klausysis septy-

niø orkestrø, du jø atvyks ið uþsienio.
Apskritai kitøkraðtømuzikø ánaðas á ðiø-
meèio festivalio programà turëtø bûti
labai juntamas � jie sudarys kiek ma-
þiau nei pusæ visø atlikëjø.Ko gero, Tai-

pëjaus filharmonijos orkestro ið Taiva-
no pasirodymas sudomins ne tik akade-
minës, bet ir egzotiðkos muzikos gerbë-
jus, nes sveèiai tarp klasikos kûriniø
ápins taivanieèiø liaudies kompozicijø.
Baltijos jaunimo filharmonijos orkest-
ro koncertas intriguos net keliais aspek-
tais � visø pirma jam diriguos kolekty-
vo ákûrëjas, prieð keletà metø Kauno
publikà itin suþavëjæs estas Kristianas
Jarvi, kita vertus, á koncerto programà
átrauktas Mikalojaus Konstantino Èiur-
lionio kûrinys, ir galiausiai � vakaro
sveèias bus vienas þymiausiø jaunosios
kartos smuikininkø Michailas Simony-
anas. Beje, ðiemet gërësimës net keturiø
pianistø ir dviejø smuikininkø ið uþsie-
nio meistryste � Wolfgango Amadeus
MozartoKoncertø ciklà tæsAleksandras
Paley�us, su Taivano instrumentininkais
atvyks latvis Vestardas Ðimkus, reèita-
lius parengs Lukas Geniuðas ir Andrius
Þlabys; beminëtoM.Simonyano,klau-
sysimës Sergëjaus Krylovo grieþimo.
Sulauksime ir dainininkø kolektyvø �
Kalifornijos berniukø choro (JAV), vy-
rø vokalinio ansamblio �Voices unli-
mited� ið Austrijos. Þemaitkiemio est-
rada bus atiduota pramogai � èia mol-
davø akordeonininkø ansamblis gros
Astoro Piazzollos Tango, skambës nor-
vegø kvarteto kabareto muzikos kom-
pozicijos.

Pirmàkart festivalis pakvies á Bai-
sogalos dvarà, kurá ansamblis �Musi-
cahumana� trumpampaversXIXa.mu-
zikiniu salonu. Kauno pilyje ðià vasa-
rà matysime Justino Marcinkevièiaus
dramà �Maþvydas�, statomà bendra-
darbiaujant su Lietuvos nacionaliniu
teatru.
Kaip áprasta, festivalis dþiugins þan-

rø ávairove � patraukliø koncertø ras
pramogaujantys miestieèiai ir tie, ku-
rie neásivaizduoja vasaros be rimtømu-
zikiniø potyriø, meditavimo, sakraliø
kûriniø. Girdësime dar nematytus mu-
zikinius ansamblius (vyrø vokalinis a
cappella ansamblis �Quorum� ið Vil-
niaus þada keliauti per epochas, o pû-
tikø kvintetas atliks ðiuolaikiniø kom-
pozitoriø kûrinius), originalias daini-
ninkø programas (Liudo Mikalausko
�Mefistofelio kerai�, rusø poezijos ir
romansø vërinys, populiariø ðlageriø
ir ðokiø melodijos), netikëtas instru-
mentø sudëtis (violonèelë ir akordeo-
nas, smuikas ir gitara, sopranas ir kon-
trabosas). Ir ðalia � paþástamus, mëgs-
tamus muzikinius kolektyvus bei so-
listus. Tikëtina, iðsipildys festivaliome-
no vadovo P. Bingelio spëlionë, kad
�ádomi programa sulaikys klausytojus
neiðvykti toli ið Kauno...�
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Kauno karuselë

Geguþës 26 d. vël prasidës kultûrinis va-
saros sezonas Laisvës alëjoje su �EinamKau-
nas 2011�.
18.00-19.00 val. Klasika Miesto sode.

,,Meilës duetai�. Dalyvauja Raminta Vaice-
kauskaitë (sopranas) ir Egidijus Bavykinas
(tenoras).
19.30-20.30 val. Vakarai prie Galerijos

(Nepriklausomybës aikðtë 12). Indiðki ðokiai,
ðachmatø þaidimai, dainuojamoji poezija, ar-
bata.
21.00-22.00 val. �Romuvos pasaþas�. Pa-

tris ir a_g.
Pats laikas eiti á vasarà.

Galerijoje �Aukso pjûvis� atidaryta Vik-
toro Dailidëno personalinë paroda �Sluoks-
niai�. Autorius pristato 2008-2010 m. su-
kurtus unikalius lieto ir karðtai formuoto
stiklo objektus bei daugiasluoksnæ tapybà
ant drobës.
V. Dailidënas � aktyvus ir nuolat eksperi-

mentuojantis jaunosios kartos stiklo meni-
ninkas, ieðkantis naujø originaliø idëjø, ið-
raiðkos formø ir technologijø. Jo kûrybiniai
interesai prapleèia tradicinio stiklo meno su-
vokimo ribas ir atskleidþia ðios tarp Lietu-
vos menininkø nepopuliarios, kaprizingos,
trapios, taèiau iðraiðkingos medþiagos gali-
mybes. Kûrybiniu atspirties taðku autorius
ávardija gamtà ir jos formas, kurias pasitel-
kæs gali kalbëti ðiuolaikiniam þmogui aktu-
aliomis temomis. Parodoje eksponuojamos
skulptûriðkos pûsto ir laisvai formuoto arba á
formà lieto skaidraus ir spalvoto stiklo va-
zos, originalûs gamtinës ir tautinës, istorinës
tematikos stiklo objektai, iðsiskiriantys me-
dþiagiðkumu, ádomia plastine raiðka, idëji-
niu turiniu. Greta autorius rodo ir miðrios dau-
giasluoksnës tapybos technikos darbus ið se-
rijos �Gamtos metamorfozës�.
V. Dailidënas sëkmingai dalyvauja tiek

Lietuvoje vykstanèiose ir stiklo menui skir-
tose, tiek uþsienio parodose ir simpoziumuo-
se. Dràsiai eksperimentuoja meninio archi-
tektûrinio stiklo srityje, kuria ávairius stiklo
objektus, beðvinius vitraþus privaèiuose in-
terjeruose ir vieðosiose erdvëse, rengia socia-
linius, ekologinius meno projektus.

Jau ðeðtà kartà rengiamas ávairiø tautø fes-
tivalis �Kultûrø tiltai� tampa tradiciniu mies-
to renginiu, sulaukianèiu vis didesnio publi-
kos pripaþinimo bei tautiniø bendrijø susi-
domëjimo. Ðventëje miestieèiai ir miesto sve-
èiai supaþindinami su Lietuvoje gyvenanèiø
tautiniø maþumø kultûra, etniniais papro-
èiais, tradicijomis. Festivalio tikslas � suda-
ryti sàlygas tautiniø bendrijø meninei raið-
kai, papildyti miesto kultûriná gyvenimà, ska-
tinti tarpkultûriná dialogà bei tolerancijà.
Birþelio 4 d. 12-20 val. Laisvës alëja ir

Muzikinio teatro sodelis prie Kauno miesto
savivaldybës vël pakvies visus norinèiuosius
susipaþinti.

Á Nemuno krantinës �Daugirdo� amfiteat-
rà vël gráþta dþiazas. Visà vasarà ketvirtadie-
niais dþiazo gerbëjus kvies ilgiausiai trun-
kantis dþiazo festivalis �Daugirdas gyvai
2011�. Klausytojø lauks iðskirtiniai susitiki-
mai su Lietuvos ir uþsienio dþiazo grandais,
premjerinës programos ir nepaprasta amfite-
atro atmosfera, kviesianti paþinti plaèias dþia-
zo upes. Klausytojai iðgirs atlikëjø bei gru-
piø ið Lietuvos, JAV, Danijos, Ðveicarijos ir
Suomijos. Birþelio 2 d., ketvirtadiená, festi-
valá pradës �Avram Fefer Trio�.
Trijø muzikantø patirtys apima free dþia-

zà, elektroninæ muzikà ir Vakarø Afrikos tra-
dicinës muzikos motyvus, atspindinèius in-
strumentiná meistriðkumà, stiliø, kurá puikiai
jauèia grupës nariai. Trio programoje skam-

ba ásimenanèios autorinës kompozicijos.
Stiprios trio individualybës jau ne vieneri
metai prikausto dþiazo pasaulio dëmesá nau-
jomis idëjomis, kurias pristato pasaulio kon-
certø salëse. Grupës lyderis Avramas Feferis
vertinamas dël iðskirtinio alto ir soprano sak-
sofono skambesio, kompozicijos, jis groja ir
kitais puèiamaisiais instrumentais.
�Ericas Revisas � vienas ið ðiø dienømeist-

rø�, � tokiais atsiliepimais bosininkà palydi
kritikai. �Grammy� laimëtojas, vienas soli-
dþiausiø ir stipriausiø balsø ðiuolaikinio
dþiazo scenoje. Kaip lyderis ir akompaniato-
rius dalyvavo áraðant daugiau kaip ðimtà al-
bumø. Ilgiau nei deðimt metø grojo Branfor-
do Marsaliso kvartete, bendradarbiavo su Pe-
teriu Brotzmanu ir Kurtu Rosenwinkeliu, dau-
geliu kitø áþymybiø.
Birþelio 30 d. amfiteatre koncertà surengs

dvideðimtàjá gimtadiená minintis Kauno big-
bendas kartu su vienu ádomiausiø Suomijos
kompozitoriø Jukka Linkola, kurianèiu tiek
akademinæ muzikà, tiek dþiazà. Atlikëjas gali
didþiuotis darbais Helsinkio operos teatre,
miuziklais ir kitais stambiais sceniniais vei-
kalais. J. Linkola ypaè ádomus kaip dþiazo
kûrëjas ir atlikëjas � daugelio bigbendø re-
pertuare puikuojasi jo kompozicijos, o ne-
priekaiðtingas klasikinis iðsilavinimas meist-
riðkai susijungia su jazz rock ir fusion manie-
romis.
Dþiazo maratonà tæs Jimmis Rogeris Pe-

dersenas, pristatysiantis lietuviðkà trio su pia-
nistu Artûru Anusausku ir perkusininku Aru
Biskiu. Liepos 28 d., bendradarbiaudamas su
Vilniaus klezmeriø festivaliu, �Daugirdas gy-
vai� scenoje pasirodys �Rasik Klezmer Or-
chestra�, suvienijæs muzikantus ið Lietuvos
ir JAV. Jø programa skiriama Kaune gyvenu-
siems ir kûrusiems Danieliui Dolskiui ir Ben-
jaminui Gorbulskiui.
Rugpjûtá Lietuvos publikai �Daugirdas gy-

vai� pristatys jau þinomus ðveicarus �Brink
Man Ship�, festivalio þanrø paletæ papildy-
sianèius elektroninio dþiazo garsais. Festivalá
uþbaigs �ðvieþias� projektas ið Kopenhagos.
Danø bûgnininkas ir dviejø �Grammy� statu-
lëliø savininkas, Kauno publikos ypaè lau-
kiamas Stefanas Pasborgas paliudijo senà aist-
rà rokui: projekte �Led Zeppelin�, �Blue Or-
chid�, �White Stripes� þinomiausios temos at-
gimsta free dþiazo maniera.

Nuo geguþës 20 d. Þaliakalnio funikulie-
riaus �F Galerijoje� veikia konkurso �Kau-
nas photo star 2010� dalyvës, fotografës ið
JAV Lydia�os Panas paroda, kurioje rodomi
kûriniai ið serijø �Abelio þymë� ir �Palaima�,
subtiliai kalbantys apie þmogiðkø santykiø,
prigimties problemas obuoliø ir gervuogiø
epochoje. Paroda atidaroma, kai iki ðiø metø
konkurso �Kaunas photo star 2011� darbø
atrankai teikimo termino pabaigos lieka trys
savaitës.
Þaliakalnio funikulieriaus virðutinëje sto-

telëje ásikûrusi �neformatinës� fotografijos
galerija kvieèia apþiûrëti ið pirmo þvilgsnio
labai tradicinæ, paprastà amerikieèiø fotogra-
fës L. Panas kûrybà, siejanèià tradicinio sta-
tiðko portreto þanro stilistikà, konceptø seri-
jø konstravimà bei retà ðiuolaikinëje foto-
grafijoje galimybæ tyrinëti portretuojamøjø
vidinius pasaulius.
Serija �Abelio þymë�, baigta 2008 m., bu-

vo ilgø fotografës ieðkojimø rezultatas. Tre-
jus metus � per ðaltá ir karðtá � ji kvietë ávai-

rias ðeimas stoti prieð jos objektyvà. Foto-
grafë teigia tai dariusi ne dël to, kad þinojo,
ko tikëtis, bet kad pamatytø, kaip þmonës
elgsis prieð objektyvà. Ðiose ðeimø fotogra-
fijose svarbiausios detalës: tiek fone þaliuo-
janèio peizaþo, subtilios ðviesos, tiek laiky-
senø. Visos jos leidþia þvelgti á þmones kaip
á sudëtingus asmenybiø pasaulius.
Serija �Palaima� kalba apie uþdrausto vai-

siaus geismà. Þanriniu poþiûriu fotografijos
jungia portretà ir natiurmortà � vaisius, darþo-
ves,mësà, þuvá, pyragà ar kitàmaistà, kurá þmo-
nës laiko rankose. Nors susidaro áspûdis, kad
fotografijos itin ramios, jose slypi didelë átam-
pa. Þvelgiant ið istorinës meno perspektyvos,
ðie portretai-natiurmortai yra ðiuolaikinës �va-
nitas� formos, kai maistas rankose pabrëþia
þmogiðkosios prigimties ir socialinës padëties
trumpalaikiðkumà, trapumà.Kita vertus, obuo-
liø (apple) ir gervuogiø (blackberry) perteku-
sioje Vakarø visuomenëje, kurios paribiuose
kita pasaulio dalis gyvena nepritekliuje, mais-
tas ir valgis yra ir kultas, ir pagunda � perkàsti
ir iðmesti, þiûrëti, ragauti, diskutuoti � pamëgti
ar iðdëti á �ðuns dienas�...
L. Panas darbai � subtilûs apmàstymai apie

þmogaus prigimties ir charakterio netobulu-
mus, kvieèiantys paþvelgti á ðiuolaikinæ fo-
tografijà lyg á veidrodá. Sociologinio portre-
to mados amþiuje tai retas egzistencinio por-
treto pavyzdys.

Geguþës 16 d. miesto rotuðëje vyko Tarp-
tautinës muziejø dienos minëjimas.
Renginys pradëtas áteikiant apdovanoji-

mà: treèiojo laipsnio Santakos garbës þenklà
meras Rimantas Mikaitis áteikë Lipës apskri-
ties (Vokietija) þymiam kultûros veikëjui
Fritzui Barteltui. Apdovanojimas jam skirtas
uþ tai, kad prieð 22 metus F. Bartelto dëka
prasidëjo Kauno ir Lipës apskrities kultûri-
nis bendradarbiavimas. �Prieð 22 metus at-
vykau á Kaunà. Nuo tada prasidëjo Lipës ap-
skrities ir Kauno menininkø mainai. Man la-
bai padëjo poetas Petras Palilionis. Norëèiau,
kad tokia draugystë tæstøsi dar 22 metus�, �
sakë F. Barteltas.
Á rotuðæ susirinkusius muziejininkus pa-

sveikino miesto meras R. Mikaitis.
�Kai kalbame apie iðskirtiniusKauno bruo-

þus, pabrëþiame krepðiná, festivalius, taèiau
reikia neuþmirðti ir muziejø. Kaunas � mu-
ziejø miestas. Èia saugoma mûsø tautos at-
mintis, istorija. Turime kuo didþiuotis, kà pa-
rodyti. Jûs, muziejininkai, dirbate labai svar-
bø darbà, tik gaila, kadmaþai apmokamà. Dë-
kojame jums uþ kruopðtø, didelio profesio-
nalumo ir atidumo reikalaujantá triûsà. Sveiki-
nu jus Tarptautinës muziejø dienos proga�, �
kalbëjo meras.
Ðeðiems pasiþymëjusiems muziejininkams

meras áteikë padëkos raðtus: Vidai Bingelie-
nei, Vaidai Rakaitytei, Agnietei Januðaitei-
Vitkûnienei, Nijolei Jurkuvienei, Violetai Ja-
sevièiûtei ir Pranui Majauskui.
Kaunieèiams ypaè malonu, kad metø muzie-

jininkës titulas ðiais metais atiteko M. K. Èiur-
lionio muziejaus darbuotojai Aldonai Snit-
kuvienei. Be to, UNESCO ðiuos metus pa-
skelbë M. K. Èiurlionio metais.
Á rotuðæ susirinkusius muziejininkus svei-

kino Muziejø asociacijos pirmininkas Rai-
mundas Balza ir M. K. Èiurlionio muziejaus
direktorius Osvaldas Daugelis.
�Metø muziejininko apdovanojimas yra

simbolinis. Tik visi kartu mes galime atlikti
didelius darbus, prikelti praeitá ir sudominti
jaunimà. Muziejininkë A. Snitkuvienë para-
ðë keletà knygø ir rengia naujà apie Egipto
reikðmæ Lietuvos istorijai. Ji nuolat perduo-
da þinias jaunimui, visus mus ragina tyrinëti,
raðyti, kurti�, � kalbëjo O. Daugelis.
Monsinjoras Artûras Jagelavièius primi-

në, kad �muziejuose saugomi tapybos, mu-
zikos, skulptûros lobiai, knygos. Tai istori-
niai, meniniai ir religiniai eksponatai. Jûs
esate kultûros ir meno angelai sargai, o mu-
ziejai � meno ðventovës.
Vyskupas metropolitas Sigitas Tamkevi-

èius laimina jus ir praðë perduoti palinkëji-
mà, kad uþ kruopðtø darbà sulauktumëte ir
didesniø pajamø�, � sakë monsinjoras A. Ja-
gelavièius.

30 d., pirma-
diená, 18 val. dra-
buþiø modeliuo-
tojos, Lietuvos di-
zaineriø sàjungos
narësOnutësKuje-
lienës kûrybos valanda �Sugráþau neiðëjus...�.
Kolekcijas �Jaunystë� ir �Paukðèiai� prista-
tys Kauno ir Ukmergës jaunimo mados stu-
dijos. Taip pat dalyvaus: bardas Romas Nai-
dzinavièius, paukðèiø balsø atkûrëja Graþi-
na Gabrilavièienë, dambrelininkas Egidijus
Darulis. Bus rodomos Gintarës Mitalaitës
vaizdo projekcijos ir fotografoDanieliausKa-
raliaus nuotraukos. Bilieto kaina � 10 Lt,
moksleiviams, studentams, senjorams, þmo-
nëms su negalia ir turintiems �Daily Card�
nuolaidø kortelæ � 8 Lt. Bilietø galima ásigy-
ti Kauno menininkø namø Mûzø svetainëje,
taip pat visose Tiketa kasose. Informacija tel.
22 31 44.
28 ir 29 d., ðeðtadiená ir sekmadiená, 16

val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sode-
lyje � varpø muzikos koncertai �Populiari
muzika�. Karilionu skambins Giedrius Kup-
revièius.
Birþelio 3 d., penktadiená, 17 val. kon-

certas ið ciklo �Tûkstantmeèio aidai muzi-
koje� � kamerinis ansamblis �Vilniaus arse-
nalas� atliks Lietuvos kompozitoriø sàjun-
gos Kauno skyriaus nariø � Z. Bruþaitës, A.
Briliaus, G.Kuprevièiaus, V. Bartulio, D.Kai-
raitytës, A. Kubiliûno ir V. Ðvedo � kûrinius.
Vakarà vesmuzikologas JuliusKuzinas. Kon-
certas nemokamas.

30 d., pirmadiená,
17 val. Maironio lietu-
viø literatûros muzieju-
je (Rotuðës a. 13) � aust-
rø raðytojo, vertëjo, þur-
nalisto Corneliaus Hellio kûrybos vakaras.
Bus pristatomos dvi antologijos: �Litauen le-
sen� ir �Europa erslen: Vilnius�. Kartu su ver-
tëju dalyvaus aktorë Daiva Èepauskaitë.
Birþelio 3 d., penktadiená, 17 val. Vytau-

to P. Bloþës knygos �Metø laikai� sutiktu-
vës. Kartu su poetu dalyvaus aktorë Birutë
Mar, vakarà ves raðytoja Aldona Ruseckaitë.
Informacija tel. 20 68 42.

Pirmosios knygos konkurso
2011 laimëtojai
Lietuvos raðytojø sàjungos leidyklos skelbtà

Pirmosios poezijos knygos konkursà laimëjoAi-
das JURAÐIUS (eilëraðèiø rinkinys �Luiso Al-
berto Salvatjeros gyvenimo apraðymas�). Poezi-
jos konkursui buvo pateikta 13 rankraðèiø.
Pirmosios prozos knygos konkursà laimë-

jo Jurga TUMASONYTË (trumposios prozos
rinkinys �Dirbtinë muselë�). Buvo pateikta
11 prozos rankraðèiø.
Kûrinius vertino Lietuvos raðytojø sàjun-

gos valdybos sudaryta komisija. Konkurso
nelaimëjusiø kûriniø ir komisijos sprendimø
leidykla nekomentuoja.
Aido Jaraðiaus ir Jurgos Tumasonytës kny-

gas Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla ið-
leis 2011 metais. Debiutiniø knygø iðleidi-
mà ið dalies remia Kultûros ministerija.
Jau greitai bus skelbiamas Pirmosios kny-

gos konkursas 2012!
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla

Birþelio 2 d., ketvirtadiená, 19 val. P. Stul-
gos lietuviðkø tautiniø instrumentø muzie-
jaus kiemelyje (Zamenhofo g. 12) � �Palëpës
muzika�: deðimties metø gimtadiená ðven-
èianti grupë �Arbata� su draugais. Koncerto
trukmë � 3 val. Bilieto kaina � nuo 25 Lt.
Bilietus platina Tiketa.

26 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno m. sa-
vivaldybës Vinco Kudirkos vieðojoje biblio-
tekoje (Laisvës al. 57) Tëvynës paþinimo
draugija rengia Tautotyros metraðèio � Gy-
vosios istorinës ir kultûrinës atminties leidi-
nio T. I sutiktuves. Muzikinæ programà at-
liks J. Gruodþio konservatorijos jaunieji at-
likëjai (vadovë Irena Vaitkevièiûtë). Veiks
TPD leidiniø paroda.

30 d., pirmadie-
ná, Kauno apskrities
vieðojoje bibliote-
koje (Radastø g. 2,
salë) vyks literatûri-
niø skaitymø vaka-
ras �Ðventmarë�, skirtas Sofijos Èiurlio-
nienës-Kymantaitës 125-osioms gimimo
metinëms.
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90-ojo kûrybinio sezono geguþës mënesio
repertuaras

Kauno kamerinis teatras
28 d., ðeðtadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gar-

gantiua ir Pantagriuelis�. Uþstalë tikriesiems
gurmanams (N-18). Reþisierius Stanislovas Ru-
binovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø
kainos � 40, 50 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Aleksandro Volodino �Penki

vakarai�. Dviejø daliø romantinë drama. Reþisierius Algi-
mantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kai-
nos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-18 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

26 d., ketvirtadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g.
62) � Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragiko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
27 d., penktadiená, 19 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio
pjûvis. Reþisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmë �
1.30 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g.

62) � Inos Pukelytës �Meilë Paryþiuje�. Vienos dalies kaba-
retinë komedija. Reþisierë I. Pukelytë. Spektaklio trukmë � 1
val. Bilieto kaina � 25 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 19 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � Erico-Emmanuelio Schmitto �Smulkûs vedybi-
niai nusikaltimai�. Dviejø daliø vedybinis detektyvas. Reþi-
sierius Raimundas Banionis. Spektaklio trukmë � 2 val. Bi-
lietø kainos � 25, 30 Lt.
28 d., ðeðtadiená, 17 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �

Ðolomo Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos dalies ko-
medija. Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
29 d., sekmadiená, 12 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al.

71, V a.) � �Kiðkis pabëgëlis�. Muzikinis spektaklis vaikams
nuo 5 iki 105 m. pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �La-
pë ir kalioðai�. Reþisierë Agnë Sunklodaitë. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
29 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.

71) � Gyèio Padegimo �JAH�. Dviejø daliø dokumentinë
fantasmagorija. Reþisierius Gytis Padegimas. Spektaklio truk-
më � 3 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
31 d., antradiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Auðros Marijos Sluckaitës �Antigonë Sibire�. Vienos dalies
postdrama pagal Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþisierius Jo-
nas Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 15, 30 Lt.
Birþelis 1 d., treèiadiená, 17 val. Ilgojoje salëje (Kæstu-

èio g. 62) � Inesos Paliulytës �Liûdnas dievas�. Liûdna isto-
rija visai ðeimai. Reþisierë I. Paliulytë. Spektaklio trukmë �
1.30 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

26 d., ketvirtadiená, 19 val. �Lau-
ros kosmosas�. Reþisierë ir pjesës au-
torë Agnë Dilytë. Spektaklio truk-
më � 1.40 val. Bilietø kainos � 30,
35, 40 Lt.
29 d., sekmadiená, 12 val. Agnës

Dilytës �Venecijos pasaka�. Spektak-
lis vaikams. Reþisierius Audrius Baniûnas. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III-V 15-19 val., VI

15-18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90.
Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
IX tarptautinis lëliø teatrø festivalis

�Skrajojantis festivalis�
Geguþës 26 d., ketvirtadiená,
10 val. Kauno kameriniame teatre � akade-

minio M. Pidhiriankos vardo lëliø teatro (Iva-
no Frankovskas, Ukraina) spektaklis �Liudvikas ir Tuta�.
11 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

Quanzhou Marioneèiø teatro (Kinija) spektaklis �Senovës
menas: nauji keliai�.
15 val. Kauno kameriniame teatre � Rygos valstybinio

lëliø teatro (Latvija) spektaklis �Mieganèioji graþuolë�.
17 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Maþojoje salëje �

Compagnie Garin Trousseboenf (Savenay, Prancûzija) spek-
taklis �Þvakës ðviesa � 2�.
18 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

Rijekos lëliø teatro (Kroatija) spektaklis �Striboro miðkas�.
Geguþës 27, penktadiená,
10 val. Kauno valstybiniame muzikiniame teatre � Torû-

nës lëliø teatro �Baj Pomorski� (Lenkija) spektaklis �Kregþ-
dutë�.
11 ir 13 val. Kauno kameriniame teatre � Jeruzalës lëliø

teatro �Train� (Izraelis) spektaklis �Guliverio kelionë á Lili-
putijà�.
15 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

Vilniaus teatro �Lëlë� (Lietuva) spektaklis �Privati valda�.
17 val. Kauno maþajame teatre � Stalo teatro (Vilnius,

Lietuva) spektaklis �Gandro dovana�.
21 val. Kauno valstybinio dramos teatro Parketinëje salë-

je � Psilikono teatro (Kaunas, Lietuva) spektaklis �Pasmaugta
ir nuðautas�.
22 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

Kemerovo srities A. Gaidaro vardo lëliø teatro (Rusija) spek-
taklis �Peras Giuntas�.
Geguþës 28 d., ðeðtadiená,
10 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

Senojo Karolio Spiðako lëliø teatro (Nitra, Slovakija) spek-
taklis �Èintetas, arba Jûra pasaulio gale�.
12 val. Kauno kameriniame teatre � teatro �Malabar Ho-

tel� (Varðuva, Lenkija) spektaklis �Baldanders�.
16 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

Ostravos lëliø teatro (Èekija) spektaklis �Mergaitë su apelsi-
nais�.
17.30 val. Kauno valstybiniame muzikiniame teatre � Duda

Paivos trupës (Amsterdamas, Olandija) spektaklis �Iðpera!�.
20 val. Kauno valstybinio lëliø teatro Didþiojoje salëje �

festivalio uþdarymas.
29 d., sekmadiená, 12 val. �Katës namai�. S. Marðako pa-

sakos motyvais. Nuo 5 m. Reþisierius A. Stankevièius. Bilie-
tø kainos � 8, 10, 12 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV-V 11-17 val., VI-

VII 10-14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø
pasaulis.

In memoriam

LORETA GRAÞINA
LATONAITË-PACKEVIÈIENË

(1934 02 14 � 2011 05 18)
Lietuvos raðytojø sàjun-

gà pasiekë skaudi þinia, kad
eidama 78-uosius metus mi-
rë prozininkë, poetë, drama-
turgë Loreta Graþina Lato-
naitë-Packevièienë.
Loreta Graþina Latonaitë-

Packevièienë gimë 1934 m.
vasario 14 d. Kaune. Aukso
medaliu baigusi vidurinæ
mokyklà Maþeikiuose ásto-
jo á Vilniaus universiteto
Medicinos fakultetà, 1959 m.
ágijo medikës specialybæ.
Nuo 1962 m. dirbo gydyto-
ja okuliste ir dermatologe
Kaune.
Raðytoja kûrybinæ veiklà pradëjo 1974 m. Apsakymus

spausdino �Tiesoje�, �Nemune�, �Kauno dienoje�, �Litera-
tûroje ir mene�, aktyviai dalyvavo Kauno literatûriniame
gyvenime. Be groþinës literatûros kûriniø, yra publikavusi
prisiminimø apie savo tëvà Vincà Krëvæ-Mickevièiø. Iðleido
apsakymø rinkinius �Vienas procentas gyvenimo� (1983),
�Antþmogio mirtis� (1990), �Sniego þmogus� (1995), �Pol-
ka su Tadu Blinda� (2003), �Mirties angelas� (2005), pasakø
rinkiná �Augulio ir jo draugø nuotykiai� (1998), eiliø rinki-
ná �Ðeðiasdeðimtmeèiø nostalgija� (2003), trijø veiksmø dra-
mà �Vytautas� (2003).
Loreta Latonaitë buvo viena ið nedaugelio lietuviø auto-

riø, kûrusiø mokslinæ fantastikà, o dëmesys medicinos pro-
blemoms teikë jos fantastiniams kûriniams specifiðkumo. Ge-
riausi jos kûrybos puslapiai pasiþymi vaizduotës iðradingu-
mu, poetiðkumu, graþiu balansavimu ant realybës ir nerealu-
mo ribos.

Lietuvos raðytojø sàjunga

Skaudþià netekties valandà mirus
LORETAIGRAÞINAI

LATONAITEI-PACKEVIÈIENEI
nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.

Lietuvos raðytojø sàjungos Kauno skyrius

Mirus aktorei
RÛTAI STALILIÛNAITEI

nuoðirdþiai uþjauèiame artimuosius.
Lietuvos meno kûrëjø asociacijos Kauno skyrius

Mirus Lietuvos literatûros tyrinëtojai, dramaturgei
PETRONËLEI ÈESNULEVIÈIÛTEI

nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjunga

Mirus raðytojai
LORETAIGRAÞINAI

LATONAITEI-PACKEVIÈIENEI
nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.
Lietuvos meno kûrëjø asociacijos Kauno skyrius

Mirus raðytojai
LORETAIGRAÞINAI

LATONAITEI-PACKEVIÈIENEI,
nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.

Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

Kauno valstybinis muzikinis teatras
26 d., ketvirtadiená, 29 d., sekmadiená, 18 val.

Eltono Dþono, Timo Raiso �Aida�. Dviejø daliø
miuziklas. Reþisierius Vytenis Pauliukaitis, diri-
gentas Jonas Janulevièius, scenografas Adomas
Jacovskis, kostiumø dailininkë Aleksandra Jacov-
skytë, choreografas Arikas Krupas. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 65, 75, 80, 150 Lt.
27 d., penktadiená, 18 val. Leo Faliso �Madam Pompa-

dur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreografë Anþelika
Cholina, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Marijus
Jacovskis, kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevi-
èius. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30,
50, 55, 60, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val.,

tel. 20 09 33. Bilietus taip pat galima ásigyti internetu
www.muzikinisteatras.lt.

26 d., ketvirtadiená,
18 val. Roderick F. Tuck
labdaros ir paramos fondo
remiamø jaunøjø muzikan-
tø koncertas. Bilietø kainos � 10, 15, 30 Lt. Filharmonijos
kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val., tel. 20 04 78.
Bilietus taip pat platina Tiketa.

26 d., ketvirtadiená, 14 val. Juozo Tu-
mo-Vaiþganto memorialinis muziejus
(Aleksoto g. 10-4) ir asociacija �Vyrø kri-
ziø centras� kvieèia á konferencijà �Vy-
ro portretas � prigimtiniai ir primesti vaid-
menys�, skirtà Tëvo dienai paminëti. Da-
lyvauja: Kauno Kamerinio teatro aktorë
Kristina Kazakevièiûtë, Vyrø Kriziø cen-
tro direktorë Oksana Slapðienë, Kauno
vicemeras Povilas Maèiulis, etnografë
Auðrelë Kargaudienë, etnologas, Kauno
tautinës kultûros centro lektorius Aleksandras Þarskus, ekono-
mikos mokslø doc. dr. Arvydas Ðirvinskas, kunigai Jonas Var-
kala ir Rimantas Sinkevièius, J. Tumo-Vaiþganto muziejaus ve-
dëjas Alfas Pakënas. Informacija tel. 22 23 71.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Kitokio kino klube � �Tuðtybiø mugë�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, geguþës 31 d., Ki-
tokio kino klube þiûrësime melod-
ramà �Tuðtybiø mugë�, sukurtà pa-
gal britø literatûros klasiko Willia-
mo Makepeace�o Thackeray�aus
knygà. 1848 m. paraðyta �Tuðtybiø
mugë� nuplëðë skraistæ nuo stropiai
saugomo senosios gerosios Angli-
jos monumento ir atskleidë visai
nepatrauklø britø imperijos veidà.
Kolektyviná romano personaþø por-
tretà sudarë viena uþ kità spalvin-
gesnës figûros � veidmainiai, des-
potai, chamai, gaðlûnai ir parsida-
vëliai. Nedaug kuo ið ðios galerijos
skyrësi ir bet kokiomis priemonë-
mis ið skurdo á aukðtuomenæ sie-
kianti prasibrauti avantiûristë Be-

kë Ðarp, kurios vardas ilgam tapo
prisitaikëliðkumo, apsukrumo ir ci-
niðkumo sinonimu.
Tai epochai bei jos herojams sar-

kazmo negaili ir chrestomatinio ro-
mano ekranizacijos autorë Mira
Nair. Indø reþisierë, seniai tapusi
garsiausiø kino festivaliø favorite,
puikiai supranta, kad paþodþiui
iliustruoti labai storà knygà dabar
tikrai nëra reikalo: ðiuolaikiniam
þiûrovui bus paprasèiausiai nuobo-
du. Todël naujausioje �Tuðtybiø
mugëje� stengiamasi kalbant apie
praeitá turëti omenyje dabartinio
pasaulio realijas. Kas gi ginèysis,
kad veidmainystës, despotizmo, ci-
niðkumo ar vulgaraus praktiðkumo
dabar yra ne maþiau nei sero W.
Thackeray�aus laikais? Ðià akivaiz-

dþià aksiomà galima nesunkiai áro-
dyti per penkias minutes. O kà tada
veiktø þiûrovai likusias dvi filmo
valandas?
Ðtai èia ir pasireiðkia reþisierës

dràsa klasikà interpretuoti moder-
niai. Bekë Ðarp naujoje versijoje vi-
sai nëra kokia nors visuotinio pa-
smerkimo verta �blogietë�. Atvirkð-
èiai, visusminusus, kuriais Bekæ ap-
dovanojo moralistas W. Thacke-
ray�us, reþisierë paverèia pliusais,
o tikras supuvusios visuomenës kû-
dikis ir visokiausiø �ydø buveinë�
tampa savo vertæ suvokianèia mo-
terimi, kuri sugeba maksimaliai pa-
naudoti moteriðkas galias, kad pa-
siektø geidþiamà tikslà. Ne veltui
pagrindinis vaidmuo filme patikë-
tas visai ne klasikiniø kanonø ak-
torei Reese Witherspoon, kuri ne-
seniai ryþosi paneigti kvailos blon-
dinës ávaizdá ir populiariame filme
�Uþsispyrusi blondinë� pateikë sek-
tinà pavyzdá apie nepriklausomy-
bæ nuo vyrø ir stulbinamà karjerà
svajojanèioms panelëms.

Gediminas JANKAUSKAS

Gana ilgai LTV2 mums rodë ge-
riausius �Prahos pavasario� iðprovo-

kuotus poetinio kino ðedevrus, sukur-
tus Èekoslovakijoje. Dabar ðià niðà
uþima ne maþesnë Gruzijos vaidybi-
niø filmø programa, prieð savaitæ pra-

sidëjusi nuostabia biografine drama
�Pirosmanis�.Turësimegarbëspama-
tyti (o vyresnës kartos þiûrovai, be
abejo, su malonumu prisimins) Otaro

Joselianio ankstyvàjá ðedevrà �Gy-
veno strazdas giesmininkas� (penk-
tadienis, 19.05 val., LTV2).
Sovietmeèiu gruzinø reþisieriusO.

Joselianis buvo kilnios kaukazietið-
kos dvasios ásikûnijimas. Jis, kaþkuo
panaðus á Niko Pirosmanio tapytus
personaþus, visada buvo laisvas me-
nininkas, iðtikimas svarbiausiam sa-
vo kûrybos credo � matyti þmoniø
bei daiktø esmæ ir suvokti gyvenimà
su liûdna iðmintimi, saulëtu dosnu-
mubei subtilia ironija. Pirmieji jo vai-
dybiniai filmai �Lapkritis� (1966 m.)
�Gyveno strazdas giesmininkas�
(1970m.) ir �Pastoralë� (1975m.)bu-
vo graþios poetinës alegorijos. So-
vietmeèiu toks metodas padëdavo
apgauti partinëmis nuostatomis ap-
siginklavusius biurokratus ir cenzo-
rius.
Pagrindinis filmo �Gyveno straz-

das giesmininkas� herojus � jaunas
muzikantas. Jo darbas nesudëtingas �
du cimbolø dûþiai koncerto pradþio-
je ir pabaigoje, taèiau ið tikrøjø vai-
kino gyvenimas kupinas nepailsta-
mos veiklos: susitikimø su draugais,
ávairiausiø, daþniausiai svetimø, rei-
kalø tvarkymo. �Strazdui giesminin-
kui� atrodo, kad vienà dienà jis pa-
galiau pradës gyventi savo malonu-
mui. Taèiau tai tik iliuzija.
Trilerio �Gundanti klasta�

(penktadienis,22.40 val., Lietuvos
ryto TV) herojus � stambioje kom-
panijoje dirbantis buhalteris Dþona-
tanas Makvoris � gyvena vienas ir
jauèiasi pernelyg drovus, kad galë-
tø uþkalbinti jam patinkanèià mer-
ginà. Be to, romantiðkiems pasima-
tymams Dþonatanas neturi laiko net
savaitgaliais. Nenuostabu, kad trum-
pomis atokvëpio valandëlëmis jis
jauèia, jog tikras gyvenimas eina pro
ðalá. Áprasta rutina sprogsta vëlø va-
karà, kai virðvalandþiø pasilikusá
Dþonatanà uþkalbina impozantið-
kas Vajetas. Charizmatiðko nepaþás-
tamojo dëka Dþonatanas tampa ano-
niminio sekso klubo nariu. Ði nele-
gali organizacija veikia labai papras-
tai. Jei patekai á slaptà telefonø sàra-
ðà, gali bet kuriuo metu surasti part-
neræ vienos nakties nuotykiui arba
greitam seksui po sunkios darbo die-
nos. Tereikia iðsirinkti labiausiai pa-
geidaujamà merginà, paskambinti ir
iðtarti trumpà slaptaþodá...
Naujojoje Zelandijoje kurtas fil-

mas �Greièio svajonë� (ðeðtadienis,

22.20 val., Lietuvos ryto TV) yra tik-
ras himnas visas kliûtis nugalinèiam
uþsispyrimui. Tapæs pensininku mo-
tosporto entuziastas Bertas Munro
(aktorius Anthony Hopkinsas) ilgai
restauravo antikvariná 1920 m. mo-
tociklà �Indian�, kad su juo galëtø
startuoti Bonevilio dykumoje vyks-
tanèiose lenktynëse. Niekas netikë-
jo, jog tai ámanoma.Nors neturëjo nei
pakankamai finansø, nei specialaus
paruoðimo ir profesionalios padëjë-
jø komandos, lenktyniø fanatikas pa-
demonstravo toká rekordà, kuris po
1967 m. taip ir nebuvo pagerintas.
Sekmadiená 21.30 val. per LNK

rodomas filmas �Hunas Atila� fil-
muotas Lietuvos kino studijoje. Gar-
sus hunø genties vadas Atila dar vai-
kystëje neteko savo artimøjø ir vos
netapoprieðiðkosgenties vergu.Ouþ-
augæs ákûrë didingà valstybæ, nusi-
driekusià nuo Reino upës iki pat Kas-
pijos jûros.Nenuostabu, kad tokia ga-
linga karalystë baugina Romos im-
perijos vadus, kurie rimtai susimàsto
apie savo saugumà.
Jau kelerius metus kino kritikai

kalba apie naujuoju Rytø Europos
fenomenu tapusá Rumunijos kinà.
Vienas ðio sàjûdþio pradininkø � re-
þisieriaus Corneliu Porumboiu filmas
�12:08 á rytus nuoBukareðto� (sek-
madienis, 23.15 val., LTV).Gruodþio
22 diena, praëjo 16 metø po revoliu-
cijos, kai buvo nuverstas Rumunijos
diktatorius Nicolae Ceausescu. Artë-
ja Kalëdos, bet nedideliame Vaslu-
jausmiestelyjevisai nejauèiamaðven-
tinë nuotaika. Vietinë televizijos sto-
tis nusprendë pasikviesti keletà sve-
èiø, kurie galëtø pasidalyti savo ðlo-
vës akimirkomis, kai buvo ðturmuo-
jama miesto rotuðë. Laidos vedëjas
pasipûtëlis Virdþilas Þderesku ási-
vaizduoja esàs neprilygstama TV
þvaigþdë. Jis sugalvoja baisiai gud-
rø provokaciná klausimà: buvo ar ne-
buvo revoliucija jø miestelyje?
Dramoje �Skandalo uþraðai�

(sekmadienis, 23.55 val., TV3) aist-
ros kunkuliuoja vienoje Londono
mokykloje, á kurià atvyksta jauna
mokytoja ÐebaHart. Estetikà dëstanti
pedagogë turi aibæ problemø namie,
bet netrukus jas papildys dar viena �
mokytoja neatsispiria pagundai ási-
velti á pavojingus ryðius su penkio-
likmeèiu mokiniu.
Filmas �Skersvëjis� (sekmadie-

nis, 1.05 val., LNK) parodo, koks pa-
siaukojamas yra Èikagos ugniagesiø
darbas, ir átikina, kad gaisrininko tar-
nyba didmiestyje yra, ko gero, pavo-
jingesnë uþ ginkluotø nusikaltëliø
gaudymà. Juk ásismarkavusi ugnies
stichija � visada sunkiai suvaldoma
jëga, kurià nugalëti galima tik ben-
dromis kietø vyrukø pastangomis.
P. S. Tie, kurie atidþiai þiûrës ir

ypaè klausysis pradinius filmo epi-
zodus, iðgirs kelis lietuviðkus þo-
dþius, tariamus prie liepsnojanèio Èi-
kagos namo.

Ádomaus kino tikrai esama ir á rytus nuo Bukareðto


