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JuozapoAlbinoHerbaèiausko
atminimo þenklai

Funikulierius

Sausio pabaiga.
Ryte rûkau balkone (�Apðerkðnijæ mûsø þiemos...�), þvelgiu þemyn � eina du þmonës.
Didysis ir Maþasis...
Kà tik vienoje interneto svetainëje buvau perskaitæs, kad Vytautas Rubavièius iðlei-

do naujà knygà � �Lietuva: korupcinë demokratija�. Dar neturëjau progos perskaity-
ti, taèiau galima spëti, kad pavadinimas, matyt, nusako generalinæ mintijimo kryptá.
Artëja savivaldos rinkimai, á vienà vietà, girdëjau, taiko deðimt pretendentø, ir gana
didelë jø dalis, � dþiaugèiausi, jeigu klysèiau, � yra tie, kurie:
1) atrodo kaip á dailiojo èiuoþimo varþybas suguþëjæ, taèiau paèiûþø niekad nemû-

vëjæ puskvailiai idealistai;
2) tikisi (beje, veikiausiai ne be pagrindo), kad tiktai iðrinktiesiems galima sëkmin-

gai vogti.
Atsimenu, vos atkûrus nepriklausomybæ ir atsivërus sienoms, kai kurie pirmieji nu-

vykëliai á Europos miestus ir miestelius gráþæ gûþèiojo peèiais ir patenkinti trynë del-
nus: na ir kvaili tie danai beigi visokie ðvedai! Tokie naivûs, tokie kûdikiðkai patiklûs,
kad, pavyzdþiui, prekybos centruose gali ramiai juos mulkinti ir be didesnio vargo ðá tà
nugvelbti!
� Kvaili, tikrai kvaili, � noriai pritardavome, nors ið tiesø patys buvome kvaili per visà

pilvà, nes mulkinimas ir vogimas kartu su krauju sroveno mûsø gyslomis. Ne paslaptis � ir
ðios �kraujo grupës� veikëjai kûrë mûsø valstybæ, ypaè jø pagausëjo vëliau, kai jà reikëjo
jau �tobulinti�, tad nieko nuostabaus, kad troðkimas vogti paliko daug slaptø landø ásta-
tymuose, o ðiandien tampa esminiu motyvu verþtis á visø pakopø valdþiukæ bei valdþià.
Tiesà sakant, anksèiau negalvojau, kad lietuviai tokie godûs, taip masiðkai uþsikrë-

tæ ðarkos gripo virusu. Atseit po manæs nors ir tvanas! � arba ðio posakio modifikacija:
po manæs nors ir komunizmas! Per dvideðimtá metø tapome saujelës godþiø personø
ákaitais, kurios valdo mus, sykiais jau net atvirai nesigëdydamos ðventumà sieti su
geometrine progresija auganèia savo nuosavybe. Kitaip sakant, anot Andriaus Mar-
tinkaus, jeigu neleidþiate mums vogti, vadinasi, esate tautos prieðai! Ir tai ne juokelis,
yra sugalvota begalë iðradingø bûdø, kurie aktyviau ieðkanèiuosius, kaip iðgydyti ðá
virusà, paverèia �tautos prieðais�. Netrukdyk mums vogti, o jeigu dar bandai muistytis �
juodini Lietuvà! Ir jau kità dienà tai �árodo� beveik visi TV kanalai ir didesnieji
dienraðèiai. Sovietai, jeigu kas nors imdavo klibinti jø ideologinius ramentus, toká
þmogø kaipmat ávardydavo liaudies prieðu, dabar bûsi apðauktas tautos prieðu, jeigu
aukðto rango sukèiui garsiai pasakysi, kad jis sukèius. Tiesa, tu turi teisæ skleisti ávai-
riausius ideologinius, pseudofilosofinius, mistinius, netgi politinius marazmus, taèiau
trukdyti vogti � ne, tokia teisë grieþtai atimta. Kas be ko, jeigu bûdamas valdþioje
nesusikrauni vieno kito milijono arba bent jau pusmilijonio, esi nei ðis, nei tas. Gal
psichiðkai neágalus, gal negabus, gal nevykëlis ar dar blogiau. Tokiam ne vieta tarp
iðrinktøjø! Argi ne toks dabartinis daugelio mûsø pasàmonës màstymas, virstantis ko-
ne mentalitetu? Beje, apie tai gali teoriðkai samprotauti, raðyti straipsnelius, leisti
knygeles, dël to piktintis internete, taèiau...
Kaip sakë Jurgis Gimberis, tai þinojo jau Thomas Mannas, � ir kas ið to?
Ir að, va, skrebenu, nors neiðmanau, kaip pakeisti ðià situacijà. Gal jos ir nereikia

pakeisti, gal tereikia pakæsti? Iðvargti, iðbûti, iðpûliuoti? Bet kokiomis sàlygomis pa-
prasèiausiai dirbti savo darbà? Sakote, nepriklausomi kandidatai? Na, na... Sakote,
bûtini revoliuciniai pokyèiai? Kas �uþ�? Deja, paprastai jie baigiasi tamsiøjø gaiva-
lø ásisiautëjimu. Iðeitis, matyt, irgi ne ta. O kokia � neþinau. Tai gal vis dëlto: �jei
iðeities nëra / tai iðeitis yra / neiðëjime�?
Suprantu, poniûrës mintys. Belieka pasikartoti tûkstantmeèiø pamokà: laimingesni

bus tie, kurie nepraras savo sielos, o ne tie, kurie, jà prarasdami, laimës visà pasaulá.
Arba solidþià sàskaità banke. Be abejo, ðitaip teigdami susiduriame su dviem skirtin-
gais poþiûriais á gyvenimo kokybæ. O ið esmës � su dviem skirtingais poþiûriais á þmo-
gaus santyká su amþinybe, su gelmiðkuoju savo �að�, galø gale su tikëjimu. Vienas
radikalus poþiûris á visa tai bûtø, tarkim, Motinos Teresës neturto áþadai ir nesavanau-
diðkas pasiaukojimas Kalkutos maþutëliams, o kitas... Na, neþinau. Gal daugelio mûsø
gyvenimo nuostatos. 90 procentø mûsø nuostatø. Todël ir turim, kà turim. Lyg ir kokià
ne itin vykusià neva vykusio reklaminio filmuko ar posëdþio pabaigà.
Viena moteris á klausimà: �Kodël Dievas nesaugojo Amerikos rugsëjo 11-àjà?� atsa-

kë maþdaug taip: mes iðgujome Dievà ið savo ðalies, ið savo mokyklø ir ástaigø, o dabar
naiviai piktinamës, kad Jis mûsø nesaugojo? Beje, panaðiø posakiø, perspëjimø, negan-
dø apraðymø apstu Senajame Testamente: atsisakyk to, kas esmiðka, kas verpetuoja tavo
bûties dugne, ir bûsi nubaustas arba skaudþiai papurtytas, pamokytas. Ir tai yra tiesa.
Sunkiai suvokiama, taèiau tiesa. Nes netgi tam, kas esmiðka, iðguiti surasta lygiai tiek pat
bûdø, kaip ir vagystëms besiprieðinanèiuosius paversti �tautos prieðais�.
...Tai va, rûkau balkone, þiûriu þemyn á apðerkðnijusià mûsø þiemà � eina du þmonës.

Didysis tempia medines rogutes (tëvas), Maþasis klampoja sniegu, sûnus, gal trejø
metukø. Stabteli, abu smagiai pasisvaido sniego gniûþtëmis, pasiûbauja. Didysis gied-
rai ðypsodamasis:
� Va taip, Vytautai, reikia suspausti sniegà, va taip!
Jeigu �va taip!�, vadinasi, niekas èia dar nesibaigë.
Daug pamokø � ir nuostabà kelianèiø, ir gluminanèiø, ir skaudþiø � laukia Vytauto

Maþojo. Tai kas, kad kai kurias pamokas pasaulis jau iðmoko arba tariasi iðmokæs, gal
netgi kiaurai perpratæs, � ðis vaikis visas jas privalës iðmokti pats. Ðtai kur esmë, ðtai kur
fenomenalus ðio buvimo þavesys � pats! O kaskart pakviestas prie lentos, turës atsakinëti
ne formulëmis, ne raðto þenklais, ne iðmoktais þodþiais, bet visu savo gyvenimu. Tai vie-
nintelë forma, gebanti talpinti ne tik ásisavintø, bet ir ásisàmonintø pamokø turiná.
Beje, kaip ir paties gyvenimo kokybæ.
Taigi � pasisvaidë abu sniego gniûþtëmis, pelëdiðkai pasiûbavo ir nuëjo.
Posëdis tæsiasi, ponai prisiekusieji...

Korupcinë
demokratija
ir Vytautas Maþasis

AudronëMEÐKAUSKAITË

Vasario 28 d. Kaune, Kæstuèio gatvëje,
atidengta atminimo lenta þymiam lietuviø
ir lenkø kultûrø bei visuomenës veikëjui,
raðytojui, literatûros kritikui, tautinio atgi-
mimo puoselëtojui Juozapui Albinui Her-
baèiauskui. Ðiø metø spalá minësime jo gi-
mimo 135-àsias metines. Dabar tiems, kurie
net neátarë èia gyvenus raðytojà, namas
ágaus visai kità reikðmæ.
Atminimo lentos su bareljefu autorius �

skulptorius Stasys Þirgulis, mëginæs susieti
raðytojo jaunystæ ir vëlyvuosius gyvenimo
metus. �J. A. Herbaèiauskas � iðkili, dràsi
asmenybë, tikras gyvenimo artistas, kuris
daug kam imponavo. Kurdamas bareljefà,
nemaþai skaièiau, kalbëjausi su þmonëmis,
kurie daugiau þino apie já. Svarbiø dalykø
radau jo kûriniuose; viena labiausiai ásimi-
nusiø minèiø � kad net iðvaþinëjæ visà pa-
saulá, bet paneigæ savo tradicijas ir ðaknis,
mes tapsime visiðkais skurdþiais�, � kalbë-
jo S. Þirgulis.
Iðkilmëse dalyvavo Kauno miesto savi-

valdybës mero pavaduotojas Stanislovas
Buðkevièius ir Lenkijos instituto direktorë,
Lenkijos Respublikos ambasados vyriausio-
ji patarëja dr. Malgoþata Kasner. �Kai atva-
þiuoju á Kaunà, mane visuomet þavi jûsø
bendruomenë, besitelkianti ties bendromis
idëjomis. Dëkoju jums uþ tai, kad galëjome
prisidëti ágyvendinant ðá sumanymà, svar-
bø tiek Lietuvai, tiek Lenkijai�, � teigë ji.
Kauno meno kûrëjø asociacijos pirminin-

kas Petras Palilionis ásitikinæs, jog �Lenkijos
institutas, ambasada ir Kauno savivaldybë ro-
do pavyzdá, kaip turi bendrauti valstybës kai-
mynës. Kaune graþiai áamþintas ne vieno þy-
maus asmens atminimas. Dþiaugtumëmës, jei
galëtume iðleisti ir J. A. Herbaèiausko raðtus,
kurie primintø raðytojà jaunajai kartai�.
Humanitariniø mokslø dr. Eugenija Vait-

kevièiûtë, viena ið atidþiausiai raðytojo pa-
likimà analizavusiø literatûrologiø, primi-
në esminius itin turtingos asmenybës bruo-
þus, paþymëjo, kad J. A. Herbaèiauskas yra
12 knygø autorius ir pirmojo almanacho
�Gabija� rengëjas, pirmasis lietuviø kalbos
dëstytojas Krokuvos Jogailaièiø universite-
te. Apibûdino já kaip þmogø, mëginusá su-
artinti dvi valstybes � Lietuvà ir Lenkijà.
Reþisierius Gytis Padegimas kà tik pradëjo

statyti naujàjá spektaklá �JAH�, kurio premjerà
turëtume iðvysti kovo mënesá. Ilgai rinkæs me-
dþiagà apie J. A. Herbaèiauskà, reþisierius pats
paraðë pjesæ, kurios þanrà apibûdina kaip do-
kumentinæ fantasmagorijà. Taèiau fantazija jo-
je visiðkai neuþgoð autentikos, kurià meninin-
kai atkuria þingsnelis po þingsnelio. Kauno
valstybinio dramos teatro aktoriai Mikalojus
Urbonas ir Sigitas Ðidlauskas skaitë J. A. Her-
baèiausko raðtø iðtraukas, kurios bus panaudo-
tos spektaklyje ir skambëjo be galo aktualiai.
Kadangi mes J. A. Herbaèiauskà paþásta-

me truputá schemiðkai, kaip be galo keistà
bohemiðkos ir net okultizmo dvasios kupi-
nà raðytojà, kalbiname reþisieriø G. Pade-
gimà, atradusá já ðiek tiek kitaip:

� Dabar pasirodo monografijø apie Lie-
tuvos raðytojø kairëjimà, jø keliones �sau-
lës parveþti�, ir tai buvo ne spontaniðkas, o
sàmoningas, atkaklus atradimas, pradedant
treèiafrontininkais, prie kuriø prisiðliejo
Vincas Krëvë, Balys Sruoga ir kiti. O J. A.
Herbaèiauskas visada dràsiai, atvirai kalbë-
jo apie Rusijos ir komunizmo neðamus pa-
vojus. Jis manë, kad Lietuvai artimiausia
krikðèioniðka lotynø-romënø kultûra, o ne
Rytø bizantiðkoji. Kalbëjo dràsiai, todël da-
rësi vis labiau nepageidaujamas, nes Rusija
palaikë Lietuvà konflikte su Lenkija, pri-

paþino Vilniø. J. A. Herbaèiauskas tapo val-
dþios prieðu.
Kalbëjo apie �bekonø� kultûrà (o tai reikë-

tø sakyti ir ðiandienos politikams) � kai po-
ezija yra tik þolë bekonams tukinti. Menas ir
kultûra suvokiama kaip pridëtinë, nereikðmin-
ga visuomenës gyvenimo dalis, bet tokia po-
zicija veda á dvasinæ tautos katastrofà, identi-
teto, atsparumo nykimà. J. A. Herbaèiauskas
numatë, kad stipresni kaimynai mus pasida-
lys ir sunaikins. IðpranaðavoSibiro, gulagobai-
sumus.Visospranaðystës iðsipildë, taèiau jonie-
kas nenorëjo klausytis. Vëliau mes priëmëme
kairiøjø paþiûrøAntanoVenclovosmemuaruo-
se �Jaunystës atradimas� sukurtà J. A. Herba-
èiausko ávaizdá. Ten jis parodytas kaip kavi-
niø plevësa, chiromantas, �varijotas�.
Kalbant apie literatûrà, mes labai aukðti-

name auðrininkus, varpininkus, taèiau nieko
neþinome apie gabijieèius. 1907m. J. A. Her-
baèiauskas iðleido pirmàjá �Gabijos� alma-
nachà, kuris, galime sakyti, buvo pirmoji mo-
derniosios literatûros apraiðka Lietuvoje. Var-
pininkai ir auðrininkai tarnavo tautiniam at-
gimimui, todël juos garbiname, o J. A. Her-
baèiauskas su Sofija Kymantaite-Èiurlionie-
ne ilgëjosi didþiosios literatûros, kurià jau
kûrë Skandinavijoje, Rusijoje. Tokia litera-
tûra nepataikavomerkantiliems tikslams: bur-
ti tautà, mokyti ûkininkauti, apginti lietu-
viðkà þodá, o kalbëjo apie giluminius þmo-
gaus dvasios klodus, apie pasaulá. J. A. Her-
baèiauskas tikëjo, kad turime orientuotis á
pasaulá, o ne tik á savo parapijà. Visa tai lëmë
gyvenimas Krokuvoje, tuomet Austrijos-
Vengrijos mieste. Netoliese ðliejosi ðalys, ku-
riose dirbo tikrieji modernistai.

Nukelta á 9 p.
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Naujokë. Ilgokai sprendë dilemà:
prigyti ar mirti. Neskubinau, nieko
neþadëjau, nes þinojau, kad neiðte-
sësiu. Buvo apgyvendinta paèioje
geriausioje vietoje � ant palangës á
pietø pusæ � kad gautø kuo daugiau
saulës. Kad lapai neprarastø ðvelniai
roþiniø dryþeliø. Kitaip bûtø iðblu-
kusi, negraþi, nukraujavusi paliegë-
lë. Eþero vandens irgi negailëjau.
Kaip ir visoms kitoms. Jai reikëjo
apsispræsti paèiai: tinka toks gyve-
nimas ar ne.
Apsispræsti, kai baigiasi lapkri-

tis � mirties mënuo. Ji pasirinko gy-
vastá. Visi trys trapûs jos atþalëliø
stiebeliai pasiryþo ásitverti puraus
juodþemio. Paskui, gal ilgëdamiesi
niekaip nepasiekiamos ðilumos, ëmë
abejoti, ar verta ðitaip stengtis. Uþ
stiklo siautëjo vis stiprëjanti þiema.
Vienas daigelis pasidavë: linko, lin-
ko, kol sukniubo. Nepadëjau, nepa-
rëmiau. Kai visai atsigulë, pajuodu-
sià jo stiebo uodegëlæ nugnybau, o
patá vël ákiðau á þemæ: kabinkis, ne-
bûk iðtiþëlis. Kitaip nesulauksi pa-
vasario.
Iðliko. Sugebëjo ásiðaknyti prieð-

taraudama savo prigimèiai. Juk kor-
dilinos turi keistà savybæ � jø ðak-
nys gyvuoja vos vienerius metus.
Atëjus þiemai senosios apmirðta, o
pavasará atauga naujos.
Kai visos jos sesës grimzdo á pa-

laimingà snaudulá, á nebûtá, manið-
kë kovojo uþ gyvastá. Atrodo, ne tik
uþ savàjà.
Kordilina, tu esi pernykðtis lap-

kritis, o jis slinko neátikëtinai minkð-
tai, slinko tingaus, pilko gauruoto
þvëries kailiu prisidengæs, pûsdamas
ið kaminødûmøkamuolius, o ið ðner-
viø � salsvà pûvanèiø lapø kvapà ir
paþeme ðliauþanèius rûkus.Vakarais
ásiþiebdavo lapkrièio akys � tokios
retos, vos áþiûrimos, tarsi pusiau pra-
merktos, nors, þinojau, uþ jø � ta pa-
ti elektra apðvieèia þmoniø veidus,
vaiko knygas ir niekaip nenutildo-
mas televizoriaus galvas.
Horizontai buvo iðterlioti ir die-

nà, be ryðkiø linijø, lyg pieðëjas ne-
bûtø dar apsisprendæs, kur riba tarp
þemës ir dangaus, tokio pat pilko,
sunkaus, uþtraukto vienu nesibai-
gianèiu debesiu. Po ðituo slogiu ðal-
mu þaliavo pievos ir þiemkenèiai �
ðiltos naktys ið laukø dar neiððlavë
gyvasties, � ganësi karvës, kai kur
vaikðtinëjo aptingæ, musiø neka-

muojami ramûs arkliai.
Kordilina, tavæs dar nebuvo ma-

no mintyse, jokios nuojautos apie
tai, kad esi, kur esi ir kur bûsi, kà
man pasakosi roþiniø ir þaliø savo
dryþeliø spalvom jau apie bendrà
mûsø paslaptá, o tu ar þinojai apie
bûsimà savo tremtá, ar matei aðtrø
peilio brûkðtelëjimà per stiebelius:
Prigis, ir að tep prisigydiau?
Vis dëlto kaþkas viskà þinojo. Ir

apie tave, ir apie mane. Ir nusakë ke-
lià giminaièiø lûpomis: kai pasuk-
sit pro kryþiø, bus Agurkiai, Valin-
èiai, Jankauskai, o paskui, kai pa-
macysit laukuosa pasienio stulpus,
tai pirmas po kairei... Vieðkelis, pa-
juodæ alksnynai, þali egliø eifeliu-
kai, arimai, prigludæ prie þiemken-
èiø ir pievø, jose karvës, vienas vin-
gis, kitas, stulpai, sodyba, iðsikëto-
jus plaèiai, ilgi baltø plytø tvartai ir
kluonai, prie keliuko á kiemà di-
dþiulis akmuo su èia jau antrà ðimt-
metá gyvenanèiø ðeimininkø pavar-
de ir vardais, trobesys linksmas, lan-
gai dideli ir prie graþiai trinkelëmis
ir akmenimis iðgrástø takeliø dar þy-
di geltonos naðlaitës, pûpso gero gy-
venimo neslepiantys tujø krûmeliai
ir buksmedþiai.
Mes dël kamino, kaminas stovi

ant stalo, pirmas þvilgsnis prajuoki-
na ir nuvilia, juk tai bokðtan sulip-
dyti kukurûzai, nu kad ne, ca ne ku-
kurûzai, tep cik atrodo, ca labai daug
darbo indëta, koþnas tas burbulukas
ið specialnos teðlos, o pasku indëdzi
aliejun, verdzi, paskui su tokiu masi
ið cikro medaus sumaiðai, suklijuoji,
ekologiðkas, labai ekologiðkas, ale
pjauscyc já reikia va su tokiu pieluki,
mëgsta þmonës, labiausia jaunimas,
gerai veþcis, nei tau suluð, nei susi-
gadzins, su peiliu ca nieko nepada-
rysi, paragaukit, imkit, nu argi ne-
gardus, jau gal deðimc metø darau,
vaþuoja ið visur, ir lenkai, ir lietu-
viai, dabar, kap ciesiai, kap sienos
nër, tai ið Marijampolës, Kalvarijos
atlakia, gal ty tokiø nedaro, kø að ty
þinau, nu ba ca, sako, sanovës totorø
receptas, o ar tep cikrai yra...
Cikrai yra ant plaèios palangës

reto graþumo augalas, ne dracena,
bet á jà panaði, þalsvai ir roþiniai aly-
viniais lapeliais, � spalvø þaismas
ðvelnus, elegantiðkas, gyvastis ver-
þias per vazono kraðtus, jos paðëlæs
linksmumas pleèiasi, iðsilieja ant ðei-
mininkës dukros gilios iðkirptës ir

áspûdingø krûtø, ji sëdi kitoje stalo
pusëje, dailiais, visai ne ûkininkai-
tës pirðèiukais rankioja nuo medi-
nës lentukës gintarinius kamino tru-
pinëlius, aplaiþo smiliø, didájá ir
nykðtá, meiliai ðypsosi, jos lûpos ap-
lipusios kamino dulkëmis, ji pasa-
koja, kaip mama verda medø, kaip
lipdo burbuliukus, � mane uþlieja
ðiluma, slenka þemyn, apverèia
skrandá lyg oro balionà, spusteli ðir-
dá ir smenga á ásèias, per akimirkà
manovyriðkoji pusë praryja visàmo-
teriðkàjà, nes suvokiu, kad toji lytis,
kurios neturiu, dabar jau bûtø pasi-
rengusi þygiui, bet neþinotø, kà da-
ryti su kylanèia pavojinga karðèio
banga, o að þinau, kad jos nenoriu
paleisti, nes pirmà kartà tokià jau-
èiu, nenusuku akiø nuo moters, kuri
lyg tyèia laiþo ir laiþo saldþias dul-
keles nuo pirðtø, paskui pakyla, ir að
pamatau jos liemená, á dþinsus su-
kiðtus sëdmenis, matau, kaip platëja
jos dekoltë, veriasi roþinis megztu-
kas, ji iðsiskleidþia kaip skiepytø aly-
vø krûmas, kai þiedai kekëmis virsta
uþdengdami lapus, visom iðgalëm
besistengdami paneigti mirtá, su-
stabdyti pavasará, sustabdyti laikà,
kuris bûtø skirtas tik verþimuisi, kve-
pëjimui, ji vynioja á ðiugþdantá ce-
lofanà mûsø nupirktà kaminà, jos
plaukai ðviesûs, trumpi, kirpèiukai
krinta ant akiø, að norëèiau juos nu-
braukti nuo kaktos, bet ji pati pake-
lia rankà, atsitiesia lyg po sunkaus
darbo, tamsus griovelis tarp krûtø dar
pailgëja, jau matau, kaip mano vy-
riðkoji pusë matuoja jo gylá lieþu-
vio galiuku, jauèiu saldø slydimà,
nesuvaldomà norà aprëpti visà to-
bulà formà, du ekologiðkus pasienio
ûkininkaitës kepaliukus, paties Vi-
sagalio nulipdytus pagal amþinuo-
sius receptus, akimirkai praranduvisà
save, lieka tik tas troðkimas, bet ið
kito kambario atitakði tokia pat gel-
tonpûkëmergytë, gal ketveriø, akys,
nosis ir ðypsena � motinos kopija,
tik dar nëra... mergytë,motina,moti-
na, mergytë, motina, jau glamonëta,
buèiuota, lytëta... Tik dabar, tik da-
bar ið tikrøjø suvokiu, kodël taip
svarbu didintis, kodël visos geidþia-
miausios ekranø moterys dainuoja
ne kojomis, ne ðlaunimis, ne uþpa-
kaliais (juk irgi bûna graþiø, áspû-
dingø!), o... Ákvepiu oro, apkabinu
suvyniotà grublëtà ir kietà kaminà,
gurkðteliu jaunos moters kvapo, jos

gaivos, jaunystës, pasivagiu ið jos
iðkirptës rausvøjø kalveliø spalvà,
standumà, substancijà, skirtà tik vy-
rø ðnervëms, jø lieþuviams, jø pirðtø
pagalvëlëms, ir paslepiu po vokais
kaip netikëtai ant kelio rastà ðimti-
næ, o garsiai, per daug garsiai iðta-
riu:Dabar nusisukit, að vogsiu, � sa-
kau rodydama á gëlæ. Labai graþûs
dryþeliai, tokiø niekada nemaèiau,
ar ji kvepia? Lenkiuosi pro moters
petá, lenkiuosi taip, kad bûèiau kuo
arèiau, kad bûèiau Tomas, matuo-
jantis Kristaus þaizdø gylá, nes pa-
siutusiai noriu bûti tikra, ar visa tai
ne miraþas, ar tikras kaminas mano
rankose su savo lipniu,medumi kve-
pianèiu grublëtumu ðalia tobulai ly-
giømoters iðkilimø, kurie dabar virs-
ta pro roþinius drabuþio pakraðtëlius,
ar tikras tas dryþuotasis augalas, ku-
rio spalva visai kaip giedro þiemos
dangaus virð horizonto (tik þiemà,
tik ðaltà þiemà bûna tokia spalva,
kurios nei mëlyna, nei violetine, nei
alyvine, nei roþine nepavadinsi, nes
ji tokia þieminë, kaip sveiko þmo-
gaus ðalèio persmelkta veido oda, ji
neprimena mirðtanèio kûno mëlyna-
vimo, bet ir jo neneigia, spalva tarp
gyvenimo ir mirties, kiekvienas ren-
kamës viena arba kita), ar galiu nu-
signybti keletà ðakeliø, gnybkit, þi-
noma, tep ir pas mus sako, kad vog-
tos geriausia auga, ale man atrodo,
kad geriau su peiluku, va imk, vai-
keli, paieðkok kur jaunesniø atþa-
liukiø, gerau prigis, dukra paima ið
motinos peilá, kelia gëlës ðakeles it
sijonus, ieðko apaèioje labiausiai
tinkamos ir � þnikðt, þnikðt visai be
garso, be kraujo, be jokiø ðlapiø la-
ðeliø suguldo tris atþalas ant baltos
servetëlës, suvynioja it dûþtamà
daiktà plonais ilgais pirðèiukais ir
duoda man atsargiai, lyg tame celo-
fano maiðelyje gulëtø jos dvi raus-
vos spurdanèios krûtys...
Tremtis neiðvengiama, kelias per

kaimus ir miestus, dar neþinau, ko-
kiu vardu tave vadinti, tavo vardas
dar tûno þinynuose, internete, spal-
votuose kataloguose, kuriuos varty-
siu, lyginsiu gyvà su ta, kuri savo
gyvasties atspindá paliko tik popie-
riuje, uostysiu, abejosiu, skaitysiu,
rinksiu vietà ne tik namuose, bet ir
savo biografijoje, nes ta ðiluma ásèio-
se dar vis rusens, dar vis tûnos kaip
svetimkûnis, kurá tu maitinsi savo
alyviniais dryþeliais, kurià pavadin-

siu tavo garbei Kordilina ir galvo-
siu, kiek mumyse netikëtø dalykø
prikrauta, kuo mes esame uþtaisyti,
jeigu, þiûrëk, ima ir iððoka kaþkas
naujas, kaþkoks nevisprotis þmoge-
lis-zuikelis, sujaukdamas ramià tëk-
mæ, rudens rûkus ir nykià lapkrièio
nostalgijà.
Lapkritis vijosi maðinà ir joje ve-

þamà kaminà, lapkritis dangstë pas-
kutiniais lapais ant tëvø kapo palik-
tas þvakeles ir mano kaltës jausmà,
kad viskas paskubom, kad tik sim-
bolinis krepðelis, chrizantemos, bal-
tos arba geltonos, nesman tokios pa-
tinka, o visai neþinau, ar patiko ma-
mai, tuo labiau tëvui, kuris neskyrë
jurgino nuo rûtø, kuriam ðiltà virpu-
lá këlë nebent klevas ar topolis, net-
gi tas, kuris taip iðsikëtojo, kad ëmë
slëgti tvarto stogà ir mëtyti suskal-
dytas èerpes ant þemës, bet tëvas ne-
pyko, nes medis yra medis ir jo ðakø
pjaustyti nevalia, jeigu jau reikës,
pjausiu visà, pjausiu prie ðaknø, nes
geriau greita mirtis, negu toks kan-
kinimas, o kankinosi motina, kan-
kino jà lëtas vëþys, sako, já sukelia
topoliai, jø buvo daug, per daug
dviem þmonëms, kuriø visi vaikai
iðëjo, per daug tø atþalø man ádëjo,
jutau palikto augalo priekaiðtus, tas
jautrias, skausmingas biges tarsi ið
paskos besivejantá prakeiksmà, nes
juk viskas yra, juk niekas nedings-
ta, kaip niekad nedings pasivogta
jaunos moters dekoltë, ir nors mo-
ters kaklà senatvë apraizgys raukð-
lëmis, suðiauð odà kaip ramø vande-
ná, mano dekoltë bus kaip buvusi,
kaip ir ta tobula linija tarp dviejø
roþiniø kalveliø, jos lapkritis ne-
ástengë uþdaþyti murzina purvo sau-
ja virð Dzûkijos laukø.
Tu esi Kordilina (Cordyline) � le-

lijiniø (Liliaceae) ðeimos augalas, tu
esi ne ta lelija, kuri baltai apvelka
kiekvienas laidotuves, tu ðvelniai
kuteni mano paðirdþius, mane bu-
vusià paberi kaip kamino saldþias
dulkeles, ir laiþau, vis laiþau jas nuo
ûkininkaitës pirðtø, susiþeriu pasie-
nio kaimø prieblandà, uþkloju ja sa-
vo keliones nuo kapiniø iki namø
(o kur mano namai, ar tu þinai, Kor-
dilina, kur mano namai, kur tavo na-
mai, kas ir kodël mus iðtrëmë, atsar-
giai, bet vis dëlto nurëþë aðtriu pei-
luku, suvyniojo á baltà drobulæ, ádë-
jo á celofanomaiðelá, palikdamas ply-
ðá, kad neuþdustumëm), iki namø po
tuo þieminiu dangum, kur apie trem-
tá kalbame tik mudvi, o visi kiti �
apie bendrà Europà, apie naujai at-
sivërusias galimybes vaþiuoti be sie-
nø, be kontroliø ir daug pirkti, ir pi-
giai, ne tik kaminus, bet ir kiaules,
cukrø, viðèiukø ðlauneles, obuolius,
miltus, sûrius ir kiauðinius, Kordili-
na, pleèiasi tavo suknelë, greitai bus
pavasaris, tu ágausi ryðkumo, ðvel-
nûs þieminiai dryþeliai taps rausvi
tarsi anos krûtys, sako, bus labai ðil-
ta vasara, neðiu tave á laukà, á saulæ,
neðiu ir savo lapkritá, save nepaþásta-
mà, save ið savæs iðëjusià, iðtremtà,
kaip didþiausià paslaptá, kurios nie-
kas, be mudviejø, negali aptarinëti
padoriuose namuose, Kordilina.

Birutë JONUÐKAITË

Kordilina

Regimanto
TAMOÐAIÈIO

nuotrauka
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Elena KARNAUSKAITË

Kaleidoskopas

nëra jokio kito laiko tiktai tas
kurio visom iðgalëm stengiesi
iðvengti græþiodamasi á praeitá
arba þvilgèiodama á miglotus
ateities horizontus ásivaizduoji
kad viskas tavo valioj kad gali
ðá bei tà suplanuoti nulemti
pakeisti ar bent jau iðvengti
tik galø gale nematoma kaþkieno
ranka sudëlioja viskà taip kad
gautasis paveikslas pranoksta
bet koká vaizduotës þaismà

***

smëlio kruopelës ið abejingo kasdienybës
kvëpavimo nepastebimai nusëda ant baldø
paveikslø veidrodþiø ledo valgomo obuolio
ant mûsø mylimøjø odos pavirðiaus pamaþu
prarandam gyvastá akiø þvilgesá tarsi bûtume
ákliuvæ á kaþkieno apdairiai paspæstus spàstus
ásivëlæ á tinklà paukðèiams gaudyti ið pradþiø
dairomës sutrikæ o paskui atrodo kad taip
ir turëjo bûti � tik pagalvok, kokia nesàmonë �

Neelektroninës laikmenos

tikrø ir tariamø draugø paþástamø
gimtadieniai

suslëpti surikiuoti facebook�o deðinëj pusëj
po nedidele ikona labai patogu nepamirðti
netgi tø kuriuos esi tik kartà matæs arba apie
juos þinai tik ið nuogirdø arba nuolatinio

buvimo
on-line liûdniausia kad kartais pamirðti kità
vardø sàraðà senoj uþraðø knygutëj

paskutiniame
puslapy ranka raðyti skirtingø spalvø
raðikliais kiti net pieðtuku ne dël to kad
nesvarbûs kaip tik paþymëta èia ir dabar
tuo kas po ranka kad jokiu bûdu neiðsitrintø

***

tie peizaþai jau nieko neprimena
ir nieko neatkoduoja tiesiog yra
beauðtanti gruodþio ðviesa nurimæs
jûros pavirðius þvejø rakandai
juos budriai stebi moliûginës
þuvëdros stebi net neregës medûzø
akys kaip ir tave bëganèià gruodëta
pakrante ákvepianèià � iðkvepianèià �
ákvepianèià � iðkvepianèià � stovinèià
kalno pozoj ákvepianèià dangaus
iðkvepianèià pragaro paskui griebi

pirmà didesná po ranka pasitaikiusá
akmená ir sakai sudie ir labas esu
èia ir kvëpuoju taip giliai ir karðtai
kad net atitirpsta sustiklëjæ
anemiðki ðios dienos vyzdþiai

Pabusti

ryto valandos vaizdiniai
nuplukdantys á neiðsakytø
troðkimø brûzgynus pamaþu
blanksta sklaidos slopsta
galø gale su visam iðblësta

uþleisdami vietà dienos
miraþams � ir èia sapnai
ir ten sapnai � nulinis
realybës pojûtis

Dzen�iðki patarimai: þiemos laikas

pasëdëkite ir praeis jei nepraeina
pavaikðèiokite dienà dvi tris keturias
jei nepadeda vël pasëdëkite ir vël
pavaikðèiokite tada tikrai praeis
nerimas baimës netektys meilë
deja taip pat þmonës kurie brangûs
arba kuriø neapkenèiate lygia dalim
tuo paèiu kasdienybës ritmu pratekës
pro ðalá neatðaukiamai kaip átaisytas
laikrodþiuose laikas ðá sekmadiená
vienà valandà atsuku atgal �
kaþin kaip visa kita?

Èiuoþiko diena

o kas jeigu beveik neprisiliestum
nei prie daiktø nei prie þmoniø
ið vienos akimirkos á kità lengvai
ir grakðèiai � aimez-vous Strauss? �
per blakstienos virptelëjimà per aðarà
uþlûþusià þemiausiuose balso
registruose tarsi èiuoþëja arba
èiuoþikas pasaulio þiemos vidury

Autorës
asmeninio
archyvo
nuotrauka

Romo JUÐKELIO nuotrauka

Variacija sena tema

jeigu H. gyventø dabar tikriausiai
tai bûtø aptukæs akiniuotas tipelis
priklausomas nuo kompiuteriniø
þaidimø ir jo makabriðko kerðto planas
bûtø gerokai paprastesnis daugybæ kartø
nuspausti kill her or kill him arba tiesiog
delete delete delete Polonijø motinà Klaudijø
netikusius draugelius kartais netgi Ofelijà
ypaè tada kai jinai jau kelintà kartà ákyriai
primena brangusis laikas pas psichoanalitikà
ir áþûliai taikos nuspausti exit

***

dar syká uþsimaniau pabëgti
ið ðito kranto á koká nors kità
kur tyli mobilûs telefonai bet
þmonës kalbasi kur ðeðtadienio
vakarais iðjungiami talentø
dainø ðokiø ðou ir tiesiog
dainuojama ðokama arba net
skaitoma poezija pabëgti
á romantinæ paradigmà á laikà
kurio nëra? � dabar netylëk, Alisa �

Viena akimirka: gruodþio baimë

vël pradeda snigti maþom ir didelëm
taisyklingom ir netaisyklingom vatinëm
snaigëm ið pradþiø atrodo graþu paskui
pradedu nerimauti kad niekad nebeiðtrûksiu
ið ðio nutilusio savaitgaliø miesto kad taip
ir uþdusiu po sniego ðvelniais buèiniais

***

ðios dienos oro uoste vienas lagaminas
ant ratukø kitas rankoj � luggage � dar
kuprinë kurioje nëra þirkliø nëra
peiliø nëra virbalø degiø ir savaime
uþsiliepsnojanèiø medþiagø nëra net
vaistø nuo supimo aukðèio arba
ðiaip kokiø piliuliø tiesiog nuo
baimës iðvykti iðnykti arba iðdilti
ið kitø þmoniø atminties tas nerimas
lëktuvui kylant ðvelniai tarsi katës
letenëlë sugniauþia ðirdá tas bjaurus
átarumas tiesiog priverèia suþaisti
laukimo salëj �delete-yes� � iðtrinti
draugus mylimuosius namø kontûrus
iðtrinti gráþimo datà ir laikà kol nelieka
në vienos raidës në vieno skaitmens
jokiø taðkø jokiø daugtaðkiø tik baltas
lapas tik baltas lapas tik baltas sniegas
o jame dar neparaðytas eilëraðtis
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�Raðiniai� � taip Violeta Ðoblins-
kaitë Aleksa ávardijo savo dviejø
knygø* þanrà (?). Savaime supran-
tama, kad ne �pieðiniai�, � iðkart pa-
galvoji, � autorë èia tikriausiai su-
manë palenktyniauti su Juozu Erlic-
ku, kuris vienà savo knygø pavadi-
no �Knyga�.Kas be ko, áprastus þan-
rø pavadinimus raðytojai neretai pa-
ávairina stilistiniais atspalviais �
nuo Honore Balzaco �þmogiðkosios
komedijos� iki J. Erlicko �dviejø da-
liø priedo prie oro prognozës�. Bet
�raðiniai�?.. Taip galima pavadinti
bet koká uþraðytà tekstà, tarp jø ir
oro prognozes! Tai praðom:
�Pavasaris pakilo staiga � lyg py-

ragas, á kurá nenuovoki ðeimininkë
padaugino mieliø... Dar uþvakar bu-
vo pliurë. Rusvavo pernykðèiø ar-
kliarûgðèiø stagarai, kioksojo ámir-
kæ kurmiarausiai.
Vakar akyse ëmë tvinti Kaniavë-

lë. Jokiø abejoniø: atsirakino ðità
drëgmæ maitinantis liûnas, pajudë-
jo ledai � Kaèiuðyje, Grikyje, Grike-
lyje...�
Tokia tad oro prognozë pagal

Ðoblinskaitæ � autorë nuo jos prade-
da savo pirmàjà raðiniø knygà �Tru-
putis lauktuviø�. Pacitavau ne vien
todël, kad graþiai, ekspresyviai pa-
raðyta (áskaitant subtilià donelaitið-
kos tradicijos pradþios tonacijà) ar
dël asmeniniø diskursyviø prieþas-
èiø, o labiau todël, kad tokia preliu-
dija savaip prognozuoja, progra-
muoja V. Ðoblinskaitës raðinius. Pa-
vasario � pyrago � ðeimininkës
jungtis sukuria giedrà, ðiltà, ðventið-
kà ir jaukià namø aplinkos nuotai-
kà ir, kaip pasirodys vëliau, atspin-
di autorës siekius ir kûrybines pa-
skatas. (Pirmiausia turiu galvoje vi-
dines, gilumines paskatas, nes ðiuo
atveju esama ir iðoriniø, � laikraðèio
uþsakymas! � taip pat palikusiø sa-
vàjá pëdsakà abiejose knygose.)
V. Ðoblinskaitës pasaulëjauta

smelkte persmelkta to, kà Arvydas
Ðliogeris vadina filotopija, o Gasto-
nas Bachelardas topofilija, ir sufor-
muoja aðá, aplink kurià jos raðiniuo-
se viskas sukasi, kitaip tariant, tam-
pa visa ko iðeities taðku. Man, lin-
kusiam á fenomenologijà, labai svar-
bu tai þinoti ir jausti, antraip V. Ðob-
linskaitës raðiniai, kadaise pavieniui
raðyti laikraðèiui, nereikðtø jokios
knygos, o tik á daiktà sumestus pa-
skirus tekstus.
Filotopinis V. Ðoblinskaitës ne-

rimas � ádomiausias, graþiausias
abiejø knygø aspektas. Kaip vaiz-
dingiau ir ne per daug sudëtingai ðá
áspûdá apsakyt? Na, pavyzdþiui, ta-
rytum ið ðalies stebëtum mergaitæ,
þaidþianèià �namus�, idealius, kaip
ji supranta. �Laiðkai nuo Gudø sie-
nos�, pirma �Trupuèio lauktuviø�
dalis, toká áspûdá sukuria � naivaus
vaikystës provaizdþio �gyventi tro-
belëje tarp miðkø�. Prie tyro ðalti-
nio, versmës. Pirmuèiausia tema �

Gribaðos �aktualija� � vanduo, ka-
da ir ið kur jo tyresnio galima pasi-
semt: ið ðulinio kaimo vidury ar ið
gretimo Kaniavëlës upokðnio. Ne-
þinia, ar ði buities detalë pradþiai pa-
sirinkta specialiai (tuo labai abejo-
ju), taèiau jos simbolika duoda tonà
tolesnei vyksmo sekai. Vëlgi turiu
omeny giluminá vyksmà � ne tai, kà
�namus� þaidþianti mergaitë kon-
kreèiai daro, o apie kà ji tuo metu
galvoja, kodël apskritai daro taip, o
ne kitaip, ir dar daugiau � kà galvo-
ja jà stebintysis (mûsø atveju � raði-
niø suvokëjas) ir kas tuo metu deda-
si jo sieloje.
Taigi �Laiðkai nuo Gudø sienos�,

netgi visas V. Ðoblinskaitës dviejø
knygø ciklas �Truputis lauktuviø�,
man ádomus tiek, kiek jo potekstëse
gyva minëtoji filotopinë nerimastis,
�savo� aplinkos, tikrøjø Namø, �ra-
maus gyvenimo� paieðkos. �Lengva
pasakyt, sunku padaryt, pamaniau tà-
syk, nes dar nebuvau iðmokusi gy-
venti ramiai� (TL1, p. 14). �Gyventi
ramiai�, autorës supratimu, tai pir-
miausia gyventi gamtoje ir gamtos
ritmu. Literatûroje nenauja, beveik á
kraujà áaugusi civilizacijos iðvargin-
tø þmoniø voldeniðka nostalgija. Bet
ne temos naujumas mums svarbu
(fundamentaliai naujø temø literatû-
roje, kaip ir apskritai �po saule�, në-
ra), o nestandartinë jos iðraiðka.
Kaip apibûdinti V. Ðoblinskaitës

iðraiðkà? Ji be galo impresionistiðka,
joje daug emocingai reiðkiamos aist-
ros, bûdingos moteriðkai prigimèiai,
spontaniðkumo ir talento kalbiðkai
átaigiai, stilistiðkai ekspresyviai ðià
prigimtá �estetizuoti�, patraukliai
perteikti. Ir, kas be ko, daug naivios
gnoseologinës nuostabos (�...juk
kiekviena knyga � Visatos veidro-
dþio ðukelë?� � TL2, p. 100), kuri
jautresniam þvilgsniui pasirodys þa-
vi ir miela, o grieþtesniam ir raciona-
lesniam, átariu � kaip tik atvirkðèiai.
�Per daug blaðkymosi�, � tikriausiai
norëtø ðis þvilgsnisman tiesmukai re-
plikuoti ir savo ruoþtu bûtø teisus,
nesV.Ðoblinskaitës raðiniai iðties pa-
siþymi nesuvaldytos minties eklek-
tika. Pati autorë tai jauèia ir jos neið-
sigina (�Keista blusa � þmogausmin-
tis: ðokinëja nesivarþydama kur ási-
geidusi� � TL1, p. 123), bet ðiedvi
knygos ið esmës yra ne vieneriusme-
tus raðyti dienoraðèiai, todël tokia for-
ma savaime prieðtarauja nuosekliai
minties eigai ir diktuoja be galo atvi-
rà kompozicijà.
Todël pasikartosiu: abiejose kny-

gose �Truputis lauktuviø� patraukia,
bent jau mane, autorës dvasiniø bû-
senø raiðka (kurias, beje, savaip at-
spindi ir minëtasis �blaðkymasis�),
nuolat pasàmonëje budintys �filo-
topiniai lûkesèiai�, nes ádomu ste-
bëti, kaip jie intuityviai formuoja ir
filtruoja V. Ðoblinskaitës raðiniø te-
matikà, problematikà, apskritai au-
torës interesø ratà. O paèios temos ir
problemos, tiksliau, jø traktavimas,
nei originalesniu poþiûrio kampu,

nei minties átaiga daþniausiai nenu-
stebina. Ðtai kelios baigiamosios
svarstymø iðvados: �Ne,mûsømiru-
sieji mirðta ne tada, kada mirðta. Jie
gyvi, kol gyvas bent vienas ðios þe-
mës þmogus, gebantis atsiminti...�
(TN1, p. 21); �Svarstau: gal nelem-
tasis lietuvio mentalitetas bûtø vi-
sai kitoks, jeigu iðmoktume kada
nors gerbti ne vien savo istorijà, sa-
vo kultûrà ir jos asmenybes, bet ir
atminties orà?� (TN1, p. 141). Ðios ir
panaðios baigiamosios �uþsklan-
dos�, apibendrinimai, kaip ir kiti
abstraktûs pasvarstymai visuotines-
nëmis temomis, iðeina ið asmeninës
autorës sielos teritorijos, susilieja su
laikraðtiniu choru, uþgoþia indivi-
dualø santyká su pasauliu. O juk per
pastaràjá ir reiðkiasi sugestyviausi
V. Ðoblinskaitës kûrybiniai atradi-
mai, nuðvitimai, poetiniai stebukliu-
kai, kaip antai minëtas Gribaðos ty-
ro vandens virsmas metaforos vynu.
Labiausiai pavykusi, patraukliau-

sia raðiniø dalis, be abejo, pirmoji �
�Laiðkai nuo Gudø sienos�. Sëkmës
prieþastys objektyviai paaiðkinamos
dviem naujomis autorës patirtimis:
gyvenamosios vietos, o dar tiksliau �
gyvenimo bûdo, pakeitimu ir ásipa-
reigojimu kas savaitë laikraðèiui pa-
raðyti �skiltá, kartais dvi�. Pirmieji
tekstai juntamai atspindi tuometá ra-
ðytojos kûrybiná pakilumà � kiek
daug juose uþsidegimo, azarto, ðvie-
siø vilèiø ir lûkesèiø!NesV. Ðoblins-
kaitæ labiausiai ákvepia patirtas áspû-
dis; trumpa jo refleksija ðvysteli ori-
ginaliai perteiktu pastebëjimu, taèiau
uþsitæsusi neretai ápainioja á publi-
cistiniø kliðiø pinkles. �Laiðkuose�
tokiøkliðiømaþiausiai.Gal todël, kad
èia esama daug naujos, gyvos patir-
ties ir savito santykio su aplinka.
Taip, bûtent ðis santykis ir yra ádo-
miausias � kai autorë atsiduria keis-
toj erdvëj tarp iliuzijos ir realybës,
kai lyg jau nebegyvena mieste, bet
dar negyvena ir kaime, kai �matuoja-
si� naujus namus pagal ið anksto su-
sikurtà ásivaizdavimà, suformuotà
vaikystës prisiminimø, knygø, iðsi-
auklëjimo ir iðsilavinimo, pagal tam
tikrà dvasiniø vertybiø skalæ ir pri-
oritetus. Ásimintiniausi �Laiðkø� te-
matiniai akcentai: Gribaðoje autorës
sutikta gyvenimo iðminties kupina
kaimo senolë Antolia, speiguotomis
naktimis stûgaujantys vilkai, senojo
kaimo santykiai su èigonais, sudygæ
nesëti rugiai, þalèiønaikinimas, klam-
pojimas po raistus paskui �þiniuonæ�
renkant vaistaþoles...Atskirai paëmus
visa tai skambëtø ganëtinai literatû-
riðkai, romantizuotai ir netgi naiviai,
taèiau tik raðiniø neskaièiusiajam ir
nepatyrusiajam minëto V. Ðoblins-
kaitës filotopinio jaudulio, kad ir
koks naivus ðis atrodytø. Kaimo se-
nolë, vilkai, èigonai, rugiai, þalèiai,
gydomosios þolelës autorei juk reið-
kia visiðkai kà kita nei vietiniams
þmonëms � kaip visiðkai kà kita
þaislai reiðkia suaugusiajam ir jais
þaidþianèiam vaikui.

Antrojo ðios knygos raðiniø cik-
lo �Tabula rasa� erdvë nëra tokia lo-
kalizuota, jø neriboja bent kiek api-
brëþtas laikas. Asociacijø grandinë
driekiasi nuo vienkiemio Þemaiti-
joje iki Gruzijos, nuo grifelinës len-
telës laikø iki nûdienos. Autorë pa-
siduoda laisvai minèiø tëkmei be-
veik savæs nedrausmindama, pasiti-
këdama vidiniu balsu, �kuris meluo-
ti nemoka� (TL1, p. 73). Ir, þinoma,
pasitikëdama savo, kaip raðytojos,
intuicija, kurias ið minëtos grandinës
jungèiø pasirinkti, o kurias praleisti.
Graþiausi ðioje knygos dalyje � vai-
kystës prisiminimai. V. Ðoblinskai-
tei visuomet geriau sekasi perteikti
savo jausmus, negu svarstyti kokio-
mis nors socialinëmis ar, gink Die-
ve, politinëmis temomis. Tarkim, ið
naujo neatsivertæs knygos tikrai ne-
prisiminèiau þurnalistiniø, negana
to, patetiðkø autorës áspûdþiø ið Gru-
zijos, uþtat gerai prisimenu jos vai-
kystës epizodà ið Þemaitijos, kai
Violeta vingiorykðtëmis papuoðë
aukðtosios átampos transformatoriø,
palaikiusi já pakelës koplytstulpiu.
Ir turbût jau niekada jo nepamirðiu.
Antrojoje raðiniø knygoje �Tru-

putis lauktuviø�, kad ir kaip bûtø
gaila, implikacinis prasmiø laukas
dar labiau susiaurëjæs, ir nors pirma-
sis, ávadinis, tekstas �Ir nieko, þmo-
gau� tarsi þada atvirkðèià variantà,
skaitydami kitus ðio skyriaus �Yra
ðalis� pasakojimus jauèiame aiðkø
tokio paþado stilistiná netesëjimà.
Pastaroji antrøjø �Lauktuviø� dalis
� su knygomis susijusios autobiog-
rafinës istorijos � ir tëra ádomi vien
savo autobiografiniais faktais, bet
kadangi pasirinkta �Skaitymo ða-
lies� koncepcija savaime yra infan-
tili, V. Ðoblinskaitæ ji dësningai at-
veda prie tokios pat vaikiðkai didak-
tinës ðio skyriaus �uþsklandos�:
�Svarbiausia, kad þmonës Skaitymo
ðalyje gyvena laimingi, nes èia vis-
ko apstu: dvasios peno, odisëjø ir
iliadø, karþygiø tigro kailiais ir pa-
prasèiausiø artojø, purenanèiø þemæ
maitintojà...� (TL2, p. 41).
Kaip atskirà knygos þanriná vie-

netà bûtø galima iðskirti tris pasa-
kojimus apie menininkus � aktoræ
Olità Dautartaitæ, lino skulptûrø
meistrà Gintautà Gavenavièiø ir po-
etàGintaràGutauskà. Pirmieji du pa-

raðyti þurnalistiniu braiþu, treèiasis,
trumpiausias, bet átaigiausias, � áspû-
dþio pagautos poetës. Tai netgi ne
pasakojimas, o viena bendravimo su
a. a.Gintaru detalë, viena ið ðiam�di-
deliam vaikui� buvusiø bûdingø
naiviø, bet stebëtinai tyrø iðtarmiø,
kurios atverdavo skaidrias proper-
ðas intelekto sukaustytuose jo bièiu-
liø pasaulëvaizdþiuose. Vienà ið to-
kiø properðø V. Ðoblinskaitë èia ir
pademonstruoja.
Likusioji antrøjø �Lauktuviø�

dalis perdëm publicistinë (gal iðsky-
rus tik kelias abstraktesnio pobûdþio
impresijas � �Vëleliø akys�, �Pas-
kutinë þiemos pilnatis�, �Paukðèiø
vasara�). Nûdien meno kûrëjø pati-
riamos materialinës ir moralinës
skriaudos, þmoniø tarpusavio san-
tykiø bëdos, dvasinis skurdas, socia-
linës negandos (sukrësta þinios apie
raðytojo Gintaro Beresnevièiaus þû-
tá, autorë kone per visà knygos pus-
lapá vardija ávairias socialines nege-
roves, tarp jø ir tokias, kurios su bi-
èiulio mirtimi nelabai turi kà ben-
dra � nuo masinës emigracijos iki
prasigërusiø ðeimininkø neðeriamø
gyvuliø) � raðiniø problematika ið-
ties plati. Pateiktamaþesnëmis �por-
cijomis� laikraðtyje, dienos aktuali-
jø kontekste, ji turëjo daugiau erd-
vës, o knygoje jai tikrai per ankðta.
Nuo triukðmingo publicistinio

apsiþodþiavimo vis dëlto iðsivaduo-
jama paskutinëje, baigiamojoje,
knygos impresijoje �Pasilabinimai
sapne ir tikrovëje�. Atsitokëjimas,
kone atsipraðymas: �Vakar þiûrëjau
á pasaulá ir stebëjausi: koks jis ne-
tobulas. Ne pats savaime, o dël kap-
rizingo mûsø þiûrëjimo á já� (TL2,
p. 163). Prasminga kompozicinë cik-
lo uþsklanda, sugráþimas ið kelionës
(nes lauktuvës pirmiausia implikuo-
ja kelionæ) prie tyrø (Gribaðos? Ve-
liuonos?) ðaltiniø: jazmino krûmas,
suolelis po juo, susapnuoti vaikys-
tës namai, mergaitë, vilkinti balta
Pirmosios Komunijos suknele...

*Violeta Ðoblinskaitë Aleksa,
Truputis lauktuviø: raðiniai. � Kau-
nas: �Nemunas�, 2008.
Violeta Ðoblinskaitë Aleksa,

Truputis lauktuviø: raðiniai. Ant-
roji knyga. � Kaunas: �Nemunas�,
2009.

Mergaitë, þaidþianti �namus�

DianaPAKLONSKAITË

Kartais, kad pastatytum tiltà, kad
paruoðtum jam pagrindà, reikia su-
stiprinti krantus...

Krzysztof Czyzewski

Kai prieð metus ankstyvà Kalëdø
rytà sudegë Longfordo katedra, þmo-
nës ilgai negalëjo atsipeikëti. Buvo
ásitikinæ, kad tai tyèinis padegimas.
Kaipgi ðitaip, per paèias Kalëdas! O

neseniai ne tik Airijà, bet ir patá Vati-
kanà sudrebinæs pedofilijos skanda-
las tik stiprino tà nuojautà.
Didþiulë baþnyèia, miesto kelro-

dis. Prieð keletà metø ir mûsø, tik at-
vykusiø nelegaliø, ðeimininkas, pir-
mà kartà iðleidæs á miestà, ið aklinai
uþdarytos sunkveþimio bûdos dûrë
pirðtu á bokðtà su kryþiumi: jei pasi-
klystumët, ið visur matosi... Paðiurpæ
miesto gyventojai stebëjo pro langus
ir stogà kylanèias liepsnas. Pelenai

biro lyg sniegas uþklodami gatves.
Ðventovë, dar vidurnaktá gaudusi var-
gonais ir parklupdþiusi minà ávairia-
tauèiø þmoniø, dabar bylojo apie
Vieðpaties rûstybæ. Ar tai Dievo þen-
klas, ar kokio nors fanatiko, kerðijan-
èio uþ þiaurius kunigø nusikaltimus?
Kiti kalbëjo, kad gaisras ávyko dël
paprasèiausio techninio gedimo ar
sprogus ðilumos katilui. Bet sudegë
viskas, liko tik akmeninës pajuodu-
sios sienos. Ir svetingiausia Longfor-

do katedra maþiausiai penkeriems
metams nutildë vargonus. Atrakinta
nuo ankstaus ryto iki vëlumos, ji bu-
vo itin mëgstama ir vietiniø, ir imig-
rantø. Neiðvaizdus, plynëje riogsan-
tis miestas, nelabai kà turintis paro-
dyti turistams, galëjo didþiuotis sa-
vo XIX a. katedra, viena graþiausiø
ðalyje, su gausybe baþnytiniø relik-
vijø,muziejumi ir bokðtu, ið kurio bu-
vo matoma beveik visa grafystë.
O per Vëlines Dievo namai sken-

dëdavo þvakiø ðviesoj. Airiams nie-
kuo neiðsiskirianti diena. Bet mûsið-
kiai uþsukdavo á katedrà, degdavo
þvakutes pagerbdami mirusiuosius,
negalëdami bûti ðalia artimøjø. Ðita
diena mums itin svarbi, o èia Vëlinës
neminimos. Yra tik Helovinas, ai-
riams sava, o mums net ðiek tiek ne-
jauki ðventë.
Kai mirë mûsø bendradarbio të-

vas, visi ruoðëmës á Miðias, o paskui
á kapines. Á baþnyèià plûdo þmonës.
Visi be gëliø. Tik slovakai, kurie jau
nedirbo fabrike, rankose laikë graþias
kalijø puokðtes.

Nukelta á 6 p.

Nerimo algoritmai

Èia dar svetima, Lietuvoje jau vieðnia...
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Praboèyk, paskubëdaÈia dar svetima,
Lietuvoje jau vieðnia...

Atkelta ið 5 p.

Jie neþinojo, kad gëlës èia nepa-
geidaujamos. Gal ir gerai, juk nu-
skinti augalai nuvysta ant ðvieþiai
supilto kapo, virsdami puvësiø krû-
va. Skaitydama skelbimus laikrað-
tyje kartais aptinku paraðyta: neneð-
kite puokðèiø, geriau pinigus, ku-
riuos iðleistumëte, paaukokite...
Skaièiau apie vaikinà, kuris mi-

rë perdozavæs. Jo tëvai irgi praðë ne-
pirkti gëliø, o tuos pinigus skirti re-
abilitacijos centrui.
Ðalèiausias gruodis, kiek siekia

airiø atmintis. Tiek sniego buvo uþ-
versta tik 1947-aisiais. Susproginë-
jo vamzdþiai, dingo vanduo prieð
pat ðventes. Mieste prie vandens
statiniø nusidriekë daug kà susarg-
dinusios eilës. Vieni pas kitus va-
þiuodavom maudytis. Girdëjau,
kaip naktimis stoty nuolat pukði
traukiniai. O Longfordo pamaldos
persikëlë á berniukø mokyklos
sporto salæ. Taip ir dalijasi erdve:
dienomis sportuoja vaikai, o vaka-
rais ir savaitgaliais vël suneðamos
dekoracijos, pastatomas altorius,
eilëmis iðrikiuojama galybë këdu-
èiø. Ðiaip jau nelabai organizuoti
airiai baþnyèioje puikiai tvarkosi.
Patikëtiniai iðkeltomis rankomis
moja parapijieèiams, susodina vi-
sus, graþiai uþpildydami kiekvie-
nà laisvà vietelæ net atokiausiame
kampe. Dar neápusëjus Miðioms,
þaibiðkai iðdalijamos pintinëlës pi-
nigams. Dviem eilëms viena pinti-
nëlë. Taip pat mikliai surenkamos.
Að pastatau ausis, tik iðgirdusi me-
talo cinksëjimà, greitai traukiu ið
kiðenës paruoðtus eurus. Paskui �
rankø paspaudimas. Jau kunigui ið-
tiesus á mus delnus ir linkint ramy-
bës, ásitempiu: ar ta poniutë, treèia
nuo manæs, ties rankà, o að nespë-
siu? O tas juodaodis tëvelis su kly-
kianèiu vaiku, visas pamaldas
baksnojanèiu man á nugarà, ar jis
sugebës pasisveikinti neiðmetæs ne-
nuoramos? Gal geriau á já visai ne-
atsisukti? Per keletà sekundþiø þiû-
rëdama á akis ir tardama: peace be
with you, spusteliu rankas gal de-
ðimèiai tikëjimo broliø ir seserø.
Tiesa, praëjusiais metais, ásisiautus
kiauliø gripui, buvo nutarta kitiems
tik linksëti galva. Slapèia vyliausi,
kad ta tradicija prigis visam laikui,
deja... Këdutës mano sûnaus mo-
kykloj sudëtos labai glaustai, klû-
poti nereikia. Stovi aukojant vynà
ir duonà. Sëdi priëmæs Komunijà.
Komunijos eina visi per kiekvienas
pamaldas. Ið pradþiø mane tai ste-
bino. Paklausiau bièiulio airio: ar
jûs taip einat ir iðpaþinties? Ne, ið-
paþinties eina reèiau.
� O kaip daþnai iðpaþástate kal-

tes? � klausiu.
� Na, að paskutiná kartà buvau

prieð dvejus metus...
Suþavëta, kad atsiskaityti reikia

tik prieð Dievà, einu ir að. Tuo la-
biau kad likti savo vietoje vidury
eilës labai nepatogu, nes visi kyla
ir tvarkingai rikiuojasi, daþnai va-
dovaujant baþnyèios patarnauto-
jui. Sugráþus vieniems, kyla kita ei-
lë ir t. t.
Pûgoms apsiautus ne tik Vilniø,

bet ir Dublinà, bijodama tokiame
ðaltyje palikti nekûrenamus namus,
o dar po praëjusiø metø koðmaro,
kai buvo atðaukti skrydþiai, ðiemet
ryþausi iðtverti ðventes toli nuo Lie-
tuvos.
Kristina pakvietë Kûèioms. Jo-

lanta � Kalëdoms. Pirmà Kalëdø
dienà airiai ðvenèia su ðeimomis ir
niekur neina ið namø. Uþdarytos vi-
sos parduotuvës, aludës ir restora-
nai. Laksèiau kaip pamiðusi su pir-
kiniais paskutinëm minutëm. Kris-
tina paskambino septintà, nepati-
këjusi, kad mes taip vëluojam, o
karpis jau visai atðalo. Paskubom
aprengëme ðunelá naujuoju megz-
tuku, apsivyniojom ðalikus ir së-
dom á taksi. Vaþiavome per triukð-
mingà miestà ðvæsti tylios ðventës.
Airiai linksminosi baruose, bandy-
dami atsigriebti uþ tykø rytojø.
Veþiausi vyno, silkës ir plotke-

liø (kalëdaièiø). Kristinai irgi atsiun-
të, bet visos sutrupëjo. Omano � ne.
Dailios, su áspaustais pieðinëliais,
lyg vakar paimtos ið kunigëlio. Ðie-
no neturëjom.Kalëdø rytà baþnyèioj
maèiau, kaip þmonës ëmë ðiaudus
nuo altoriaus. Neþinau, kodël, bet
pasiëmiau ir að. O su Kristina turë-
jom susitarti. Pas juos Kûèias ðven-
èia truputëlá kitaip. Kiekvienas turi
po plotkelæ, duoda lauþti ðalia së-
dinèiajam, o patiekalams naudoja ir
grietinæ, ir kiauðinius.Mano namuo-
se vienà plotkelæ dalydavosi visi, ir
mamagrieþtai apsieidavobe ðitø pro-
duktø. Jos namiðkiai pavalgæ susës-
davo prie televizoriaus þiûrëti tie-
sioginæ Miðiø transliacijà. Taigi ir
mes po vakarienës þvakiø ðviesoje
nuëjom á svetainæ, ájungëm televi-
zoriø � per Lietuvos kanalà tiesio-
giai transliavo Piemenëliø miðias ið
Vilniaus katedros.
Galvojau apie mamà, visiðkai

vienà prie kûèiø stalo. Ji á siuntiná
su kalëdaièiais ádëjo ir �Carito� þva-
kutæ. Papraðë: uþdek, tokià paèià
uþdegsiu ir að... Mama visada pasa-
kydavo graþià kalbà paëmusi á ran-
kas plotkelæ, paskui � �Tëve mû-
sø�, �Sveika, Marija� ir �Amþinà
atilsá�, o mes kartodavom ið paskos.
Tik todël, kad Lietuvoj yra mo-

èiutë, vaikai visà vasarà bëgioja po
laukus, vaþinëja dviraèiais, maudo-
si Grûto eþere, vaikðto pas lietuviø
kalbos mokytojà, o parskridusi rug-
pjûtá atostogauti randu juos per du
mënesius iðstypusius nuomiðko uo-
gø ir Julës darþoviø, ádegusius ba-
sakojus. Bet jei ta grandis vienà die-
nà nutruktø? Ar turiu iliuzijø gráþ-
ti, kai neliks artimøjø? Nesu tokia
optimistë. Ir þaviuosi optimizmu tø
iðvykëliø, kurie tvarko seneliø so-
dybas ir þemæ. Apsodina gëlëmis ir
medþiais. Perka butus Kaune ir
Klaipëdoje. Neribotam laikui ið-
nuomoja artimøjø vaikams. Atos-
togø metu naujas knygas guldo á
ðvarias lentynas, keletà vis pasi-
skolina pusmeèiui. Ásimyli. Lietu-
vis lietuvá. Ðventai ásitikinæ, kad
uþsidirbæ, kai ateis geresni laikai
arba priartës senatvë, gráð á gimti-
næ. Ir atkakliai linksëdami galvas
tvirtina, jog net nelabai draugið-
kas poþiûris á ekonominá emigran-
tà jø negàsdina.
Tik atvykus á Airijà teko laimë

sutikti daug kitø tautybiø þmoniø.
Portugalø, italø, turkø, ukrainieèiø,
vokieèiø. Mes taip graþiai bendrau-
davom, dauþdamiesi stiklais ko-
kiam airiðkam barelyje, suðukdami
kaip vienas: á sveikatà, serefe ar che-
ers! Buvom skirtingi, bet labai pa-
naðûs. Panaðûs savo pasirinktu li-
kimu. Sumesti á vienà katilà. Skir-
tingo amþiaus, charakteriø, iðsila-
vinimø, religijø... Lenkëm nugaras
fabrikuose, statybose, fermose vie-
nut vienutëje maþoje salelëje. Ste-
bëjomës airiais ir mokëjom vertin-
ti, gerbti vieni kitus.
Atostogaujant Portugalijoje, o

po dvejø metø Italijoje, neapleido

mintis, kad èia gyvenantys þmonës
yra kitokie. Iðdidûs, pasitikintys sa-
vimi. Ðtai koks pasipûtæs barmenas
atsainiai meta meniu italø kalba ant
stalo: nesupranti? Prieplaukoj pri-
þiûrëtojas ðaukia ant mûsø, kad ne
toj eilëj atsistojom, ir linguoja gal-
va þiûrëdamas á tokias neiðmanë-
les. Venecija. Siaura tamsi gatvelë.
Uþeinam á parduotuvëlæ. Ðeiminin-
kas në nemano ðypsotis. Aldona ne-
tyèia uþkliudo spalvotø makaronø
krepðá. Ðeimininkas niurzgia, rodo
á áskilusá makaronà, kaþkà gestiku-
liuoja, tikriausiai praðo sumokëti.
Ir plauko valtelëmis jie tarp

siaurø kanalø, aukðtai iðkëlæ gal-
vas, ðvilpauja, kaþkà ðaukia man,
stovinèiai ant tiltelio. Rodos, ðimt-
meèius jie taip plauko: vienoje
rankoje irklas, kitoje � mobilusis
telefonas.
Va èia tikriausiai ðuo ir pakas-

tas. Kaip vienas druskininkietis, da-
bar dirbantis Longfordo ðiukðliø
perdirbimo ámonëje (mûsø papras-
tai vadinamoj ðiukðlynu), pasakë:
èia � svetimas, Lietuvoj � sveèias.
Tai ir yra didþiausia kaina, ku-

rià tenka sumokëti, kad palikai (ið-
davei, kaip ne vienas mesteltø) Të-
vynæ.
Juk pats pasirinkai, neiðvarë nei

raudonieji, nei baltieji. Ásitvirtinti
svetimoj ðaly tikriausiai reikia am-
þinybës. Kitas ir per tiek laiko ne-
ástengs. O gráþæs porai savaièiø á na-
mus, argi pasijusi namuose?
Kai rudená perskaièiau, kad Ma-

salskio �Fojerbacho� tikriausiai
daugiau nerodys, kelias dienas juo-
dus kamðtelius á kartoninæ dëþutæ
dëliojau lyg þemes pardavusi ir, at-
sakiusi bendradarbiams, á pertrau-
kas ëjau viena. Kvailai puoselëju
viltá, kad tà spektaklá pamatysiu.
Gal gráðiu á Druskininkus ne vasarà
ir ne per Kalëdas? Lietuviðkas teat-
ras, literatûriniai vakarai, nauja
draugës paroda ir kavos puodelis
po jos aptariant áspûdþius...
Tai kaina, kurià turiu sumokëti.
Graþi tradicija parvykus ið Lie-

tuvos suruoðti vaiðes. Èiobreliø
trauktinë, kumpis ið turgelio, varð-
kës sausainiai. Merginos � geros
ðeimininkës, tad ant stalø puikuo-
jasi ir kiti lietuviðki patiekalai. Aha,
net vëdarai. O kiauliø þarnos irgi
atskrido per vandenynà. Daiva ban-
do uþvesti dainà, bet daþniausiai
nieko neiðeina. Man dar prasèiau.
Galiu didþiuotis tik savo bulviniais
blynais su mësa. Bet negi kiekvie-
nà kartà kepsi blynus? Cepelinai?
Iki ðiol nesuprantu, kaip ið airiðkø
bulviø apskritai juos galima iðvirti.
Todël kapstausi internete tarp ga-
lybës receptø, nenorëdama iðduoti
mûsø tradicijø.
Juk Naujuosius ðvæsim pas ma-

ne. Tik sûnus be galo nusivylæs: ne-
bus bambioðkiø, nebus fejerverkø,
tai kokia èia ðventë? Bet turim ðal-
tø ugneliø. Iðeisim á kiemà deðimtà
su taurëmis �Alitos� ðampano. Ið-
kelsim ugneles á virðø ir uþtrauk-
sim: �Laimingømetø, laimingøøø!�
Mano ðuniukas klupinës tarp

gausybës siûbuojanèiø kojø, Au-
gustë bandys já ávilioti á kambará
pypsinèiu þaisliuku. Að prisiminsiu
savo kaimynus: airiai Naujøjø me-
tø neðvenèia, bet skaièiuoja laikro-
dþio dûþius prieð vidurnaktá. Mano
keistuoliai kaimynai ið Nigerijos?
Tikriausiai ne... Ið deðinës � lenkai.
Manau, jie kelia taures á virðø tuo
patmetu kaipmes. Paskui valgo tor-
tà, kaip visi normalûs þmonës ruo-
ðiasi á pub�à, jau beveik ir pamirðæ,
kad dar reikia sulaukti dvyliktos.
Sulaukti Naujøjø metø Airijoje.

Jurgis GIMBERIS

Vasara, rytas...
Ne paukðèiai mane paþadina ir

ne saulutës spindulys. Ne þadintu-
vo melodinga trelë ir ne Balandë-
lës amþinas balsas. Buteliø surin-
këjai ir �daikteliautojai� (anot Eu-
genijos Stravinskienës ir Astridos
Lindgren) eina po langais pro ðalá
ir kalbasi apie meilæ bei reikalus.
Keièiasi nuomonëm, dalijasi �ma-
tais� ir informacija, ir að pabundu.
Ir plyti diena prieð akis kaip kol
kas nepatirta laimë, kaip iðkilæs
pro lengvà rûkà vilties krantas,
kaip kerintis sirenos balsas, kaip
nauja ðeðiasdeðimties TV kanalø
programa...
�Kà tu, blia-ma, velkiesi kaip

suvaþinëta!� � pasiekia mane ma-
no brolio daikteliautojo balsas, bet
sako ne man, o savo partnerei. Ma-
tyt, skuba, informacijos srauto ne-
ðamas, o ðioji, uþtrukusi prie eili-
nës �urnos�, atsilieka. �Kà að kal-
ta, blia-ma, kad að nespëju, su ta-
vim èia visos kojos ið ðiknos iðsi-
narins, su tokiu paskubëda�, � at-
sako mano brolio daikteliautojo
mylimoji, ir að guliu kaip nudieg-
tas. Koks þodis!
Kadaise skaièiau Kiplingà. Ten

buvo toks þmogus, vardu Teguma-
jus Bobsulajus, ir tas vardas reið-
kë: �Þmogus, kurio kojos niekada
neskuba.� O èia �paskubëda� �
þmogus, kuris vis skuba ir skuba �
koks þodis!.. Ir að apsipilu aðaro-
mis, dar net ið lovos neiðlipæs, gu-
liu sunkiø minèiø ir jau netek-
ties prislëgtas � koks þodis! � o
juk neiðgyvens... Uþsmaugs já
Komisija vos gimusá, kaip ne vie-
nà jau uþsmaugë. �Suokalbá� uþ-
smaugë, �susimildamà� uþsmau-
gë, �stiklioriø� uþsmaugë (�Vag-
noriø�, beje, paliko) ir �paskubë-
dà� uþsmaugs. �Didþioji kalbos
klaida�, � sakys...
Jeigu jau gráþom á inkvizicijos

ir cenzûros laikus, atsiverskim ðiø
laikø �Tarptautiniø þodþiø þody-
nà� (Vilnius, leidykla �Þodynai�,
2001 metai po Kristaus). �Komisi-
ja� � grupë asmenø, kuriems pa-
vesta atlikti tam tikrà uþduotá,
pvz., �revizijos komisija� ir t. t.
Taigi, ðiuo poþiûriu þodþiø sam-
plaika �Valstybinë lietuviø kalbos
komisija� yra mirtina kalbos klai-
da. Geriausiu atveju � miglos. Tas
pat kas � �oro�, �dvasios� ar �me-
tø laikø� komisija. Manau, Komi-
sijos veiklà kaip nors ávardijus
(pvz., �Valstybinë lietuviø kalbos
revizijos komisija�, �prieþiûros�
ar �sterilizacijos�), ji gali pasiro-
dyti átartina Konstitucijos poþiû-
riu. Kalba yra tautos ir kiekvieno
pilieèio privati nuosavybë, ir vi-
sokie draudimai, leidimai, o juo-
lab piniginës baudos, skiriamos
kalbos vartotojams, vargu bau ga-
li bûti teisëta Komisijos veika.
Antroji mirtina kalbos klaida yra

terminas �ntk.� �Neteiktina� � var-
totina uþdaroj aplinkoj. Áðventintø-
jø bûrelis nusprendþia, kad vienas
ar kitas þodis kalbos vartotojui
draustinas, todël visiems savo pa-
daliniams siunèia aplinkraðèius su
neteiktinø þodþiø sàraðais. Ðieji, pa-
teikdami tuos þodþius man, eili-
niam kalbos vartotojui, turëtø áspëti
�nevartotina�. Greièiausiai �neteik-
tina� laikomas graþesniu þodþiu nei
�nevartotina�, todël já man patei-
kusieji ir raðo � �neteiktina�. Ma-
tyt, norëta dauþyti liniuote per na-
gus, bet kad tai civilizuotai ir pa-
doriai atrodytø. Visi mes labiau ar
maþiau mëgstam kièà, bet �Dabar-
tinës lietuviø kalbos þodyne� turë-
tø bûti ne �neteiktina�, o �nevarto-

tina�, jeigu ðiaip ar taip jau tie þo-
dþiai pateikti. Be to, nereiktø taip
uoliai tame þodyne kapstytis, ne-
turëtø 2000mûsø erosmetais iðleis-
tame þodyne po deðimties metø de-
ðimtys þodþiø virsti �ntk�. Never-
tëtø nei ið ðio, nei ið to iðradinëti
�polinksnio�, kuris ilgà laikà buvo
tikras naðlaitis, kol didelëmis pa-
stangomis jam buvo pagimdyta po-
ra broliukø. Tai greièiau panaðu á
TV �Paieðkø tarnybà� arba iki ðiol
neþinotà antràjá apendiksà.
Ið naujausiøjø laikø periodi-

kos... �...dirbo ávairiø darbø�,
�...jeigu jûs vartojate tø vaistø�,
�...dabar almanachas jau keli me-
tai rodo gyvybës þenklø�, �...visa-
da pas jà gydë dantis, nes ðioji da-
rë dideliø nuolaidø�, �...kaip gai-
la, kad reikia iðmesti maisto, kai
tiek daug alkstanèiø þmoniø pa-
saulyje�...
Kaip gaila, kad uþmirðom, jog

tam tikros veiksmaþodþio formos
derintinos su atitinkamais links-
niais, o kilmininkas reikalauja vie-
nokio ar kitokio skaitvardþio. An-
tanas A. J. sako, kad kalti pernelyg
stropûs redaktoriai. Mano galva
(mano Balandëlë, perskaièiusi �Ne-
munà�, stebisi, kad bent penki au-
toriai, visi kaip vienas sako �mano
galva�), taigi, mano galva, tie re-
daktoriai buvo, kaip rusai sako,
�apdëtø valdþia� þmoniø iðprovo-
kuoti ir iki ðiol prievartaujami.
Pasakoja Liutauras D... Leidyk-

los redaktorë þadëjo �padaryti�
jam stiliø. Algimantui È. jau �pa-
darë�, dabar padarysianti ir jam.
Liutauras 20 metø Lietuvos RS na-
rys, filosofas ir aukðtosios mokyk-
los dëstytojas, todël manë, jog sti-
liø turi ir pats. Naivuolis... Algi-
mantas È. irgi, beje, neprastas. Jau
gerokai subrendæs þurnalistas, Ra-
ðytojø sàjungos narys nuo 1959 m.,
buvæs reprezentacinio laikraðèio
redaktorius. Stilius � tai individu-
alu, mergaitës. Mano galva, kaþ-
kas papuvæ mûsø kalbos karalys-
tëje, kai vakarykðèiai mokinukai
kariðkomis priemonëmis moko
mus kalbos ir �daro� stiliø. Ir triû-
sia jie daugybëje redakcijø, lei-
dyklø, savivaldybiø, ir visø jø ne-
suþiûrësi, o jø darbas ne visada ma-
lonus Kalbai. Nes redaktoriai bijo
laikanèiøjø Kalbos ástatymo vëz-
dà, dirba drebanèiomis rankomis,
o ástatymas, mano galvos nuomo-
ne, aiðkintinas Konstitucijos po-
þiûriu. Dievaþi, man gaila Kalbos,
gaila paèios kalbos sutvertø, bet
iðgujamø þodþiø � �susimildamo�,
�suokalbio�, �liuoso�, �pagata-
vo�, �stiklioriaus�, �dûdoriaus�,
�gojaus� � gaila prigijusiø kalbo-
je deriniø, pavyzdþiui, �geleþinke-
lio stotis�... Tie þodþiai galbût �ne-
taisyklingi� arba �netaisyklingai
padaryti�, uþtat lietuviðki.
Apie tai, kaip kirèiuoja �normi-

namas� televizorius, net nekalbë-
sim. Nors að já suprantu � kalbant
nëra laiko galvoti, kokios kirèiuo-
tës tas ar anas þodis, todël visuose
vardininkuose, ánagininkuose, vie-
tininkuose ir daugiskaitos galinin-
kuose kirtis dël visa ko nuvaromas
á paskutiná skiemená. Tokiu bûdu
sparèiai artëjame prie prancûzø, ta-
èiau amþinai liekame prie latviø. Kà
daryt, paskubëda? Kalba turi bûti
patogi kaip batai ir lova, o èia to-
kie paradoksai... Ne juokas �vien-
kiemiuose� sukirèiuoti paskutiná
skiemená. Èia jau reiktø specialiø
kvëpavimo pratimø. Matyt, anot
Bruno Sangio, turësime dvi kalbas,
valdiðkà ir þmoniðkà, ir visi bus pa-
tenkinti. Tik mes su tavimi susirau-
kæ, nors visi tie reikalai tau në mo-
tais. Sudie, paskubëda...
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Reiðkinys, kurá mistikai vadina �tamsiàja naktimi�. Tai ilgas ir skausmin-
gas þmogaus nuskaistinimas, kuris, jø manymu, neabejotinai patiriamas susi-
vienijant su Dievu.
Keista, daug kas nuðvistø gerokai kitaip, gal netgi sustotø á deramas vie-

tas, jeigu ið �tamsiosios nakties� pozicijø sugebëtume perskaityti, tarkim, kad
ir Oskaro Milaðiaus poezijà.

***

Talentingas þmogus ið dalies yra ir trumparegis. T. y. savo veiklos sritá
daþnai pastatantis á visatos sàrangos centrà.
O bet koks bet ko suabsoliutinimas, netgi ið meilës, � trumparegystë.
Kita vertus, antraip, matyt, niekados nebuvo ir nebus.
Juk neámanoma aprëpti daugiau, negu ámanoma.
Nes neámanoma visuomet yra daugiau, negu ámanoma.

cave canem

Erika DRUNGYTË

Ilgai mëgautis kuo nors vienu � neáma-
noma. Visa apkarsta, kad ir kaip saldu pra-
dþioje buvo. Net ir puiki poezija tampa
nepakeliama � todël, kad puiki, nes pui-
kaus negali iðlaikyti be pertrûkiø. Negali
iðlaikyti ir nuolatinio skaitymo. Nesvar-
bu, kas tai bûtø. Galvà kartais dera palikti
tuðèià � leisti vëjui viskà iðpûsti, lietui
iðlyti, saulei iðgarinti. Tuðtumos ir medi-
tacijø, ðtai ko man dabar reikia. Atsiribo-
ju nuo literatûros, bet... Bet, prieð pasaky-
dama �Iki pasimatymo�, dar mëginsiu su-
regzti keletà minèiø apie nuostabià pro-
zà. Lietuviai � labai geri poetai. Ne-
daugelis lietuviø yra puikûs prozininkai.
Ir kai jau pavyksta koká gardø kàsnelá nu-
tverti � dþiaugiesi ið visos ðirdies. Girdþiu
tuos purkðtavimus ir prieðtaravimus, ku-
riais palydite pastaràjá sakiná. Kiekvienas
vertina asmeniðkai. Þinau, kad mûsø po-
ezija � aukso lobynai. Tad koks ryðkumas
tø, kurie nustebina ir proza! Panaðiai kaip
lietuviø fotomenas � gryna poezija. Bet ir
joje atsiranda tokiø netikëtø dalykø, kad
ið karto pamatai ir nustembi.

Vis labiau þaviuosi Renatos Ðerelytës
kûriniais. Jos vietoje ávardijimà �poetë�
tikrai iðbraukèiau ið CV, nes ji yra prozos
kûrëja � þavinti, nepaliaujanti stebinti. Pas-
kutinysis jos romanas tikrai puikus ir ver-
tas liaupsiø: Renata Ðerelytë �Vëjo raite-
lis�: romanas. � Lietuvos raðytojø sàjun-

gos leidykla, Vilnius, 2010. Knygos siu-
þetas nëra labai ámantrus, taèiau keisèiau-
sios veiksmo aplinkybës, spalvingø cha-
rakteriø veikëjai, stebuklinio realizmo ir
detektyvo stilius, puiki kalba, gebëjimas
iðlaikyti intrigos átampà � visa tai tampa
puokðte privalumø, kurie reikalingi geram
romanui. Kadais monotoniðkà ir vienspal-
vá, ið apmàstymø pinamà ir nedinamiðkà
pasakojimà raðytoja paliko praeièiai, ir da-
bar vis labiau aiðkëja jos verþli, spalvinga,
ðmaikðti prigimtis, intriguojanèia, paslap-
tinga kûrybos jëga iðsiverþianti naujuose
tekstuose, skirtuose ir suaugusiesiems, ir
vaikams. Gal nebûtø visai tikslu, jei dabar
palyginèiau �Krakatukø pievelæ� ar
�Trenktukæ, Liûno vaikà� su �Vëjo raite-
liu�, bet visgi bendrybiø esama: nuotykiai,
mistika, mitologija, sapnø ir realybës su-
pynimas, dinamiðkas siuþeto plëtojimas,
puikaus humoro atsklandos, intertekstua-
lumas. Renata sukûrë labai savità stiliø, ku-
ris pritraukia Gintaro Beresnevièiaus, Gab-
rielio Garcia Marquezo, Agathos Christie
pavardes. Argi ne aukðèiausio meistriðku-
mo mokyklos iðkaba?
Naujajame Renatos romane nuostabiau-

sia yra tai, kad, perskaitæs net nedidelá �ga-
baliukà�, jau �negali sustoti�. Juokinga,
jog pastebëjimas primena reklamos ðûká,
bet intrigos privalumas, be abejonës, yra
didysis romano pliusas.

�Þenia nutilo. Paþvairavo á Sigutæ, kul-
nu iðrausë duobelæ, sulygino jà ir piktai
tarstelëjo:
� O èia kas � uþsimovëm ant mistikos ir

likom iðdurti?
� Nematau èia jokios mistikos.
Þenia prunkðtelëjo.
� O karuèiais veþiojamas senelis?
� O kuo tu já veþiosi? Invalido veþimë-

liu?.. Èia jis nepravaþiuos. Þolë kaip tun-
droj.
� O mëlyno kraujo giltinë?..
� Labai liesa moteriðkë, ir tiek. Gal ne-

tyèia kaspinuotá prarijo.
� O moteris su mokasinais?..
� Su mokasinais èia patogiau, negu su

aukðtakulniais.
Þenia suðnarpðtë nepatenkinta.
� Eik tu sau. O mergaièiukë siauromis

akimis?
� Nelaimingas vaikas.
Þenia nutilo. Atsisëdo ant þolës prie ba-

naliai rusenanèiø þarijø, kiek patylëjusi
tarë:
� Tai kas tada man belieka?

Niekas jai neatsakë.
Þenia palingavo galvà.
� Gudruèiai, � sumurmëjo, � á paèius

sunkiausius klausimus atsakymø paruoðæ
neturit.
� Spræsk pati.
Ið nakties kaip ðmëkla iðniro ponia Ja-

dzia su Saða, stumdamos karutá � jame ið-
didþiai sëdëjo senelis, apkabinæs deðim-
ties litrø talpos butelá su gumine þarnele.
Butely burbuliuodama ir pukðëdama spro-
ginëjo nerimastinga, á pelkæ panaði sub-
stancija.�

Tai tik viena tø kutenanèiø romano vie-
teliø, bet yra kur kas tylesniø ir màslesniø,
kur kas labiau provokuojanèiø ir glumi-
nanèiø arba verèianèiø kvatotis. Tikiuosi,
suviliojau. Greitai skaitantiesiems � garan-
tuotas trijø vakarø malonumas.
Lëtesnës eigasties ir mëgstantiesiems ant

lieþuvio ilgai tirpstantá ðokoladà siûlau be
galo grakðtø ir poetiðkà romanà:Valdas Pa-
pievis �Eiti�: romanas. � Lietuvos raðy-
tojø sàjungos leidykla, Vilnius, 2010. Pra-
no Gailiaus pieðiniais iliustruota knyga ir
vizualiai maloni. Manau, kad tai autoriaus
santykis su savo kûriniu � neiðleisti bet
kaip, apipavidalinti tekstà atitinkanèiomis
iliustracijomis, nes knyga yra visuma. Ki-
tas dalykas � romano kalba. Tai ne tipinë
prozos, bet labiau poezijos kalba, kuriai bû-
dingas þodþiø tvarkos sukeitimas, pauzës,
nutylëjimai, vaizdingumas, metaforos. Ar
galëtø bûti neromantizuotas santykis su
Provansu, su ta levandø mëlio ir svaigina-
mo kvapo þeme, kurios mes nepaþástame,
bet nujauèiame kerinèià jos galià? Visaip
gali bûti. V. Papievis labai subtiliai geba
pasakyti ir tai, kas uþplûsta ðirdá nuo regi-
niø ir ðvytinèios vietovës auros, ir nutylë-
ti, kas taptø banalumu. Taupûs dialogai,
taupios emocijos ir graþûs apraðomieji sa-
kiniai � raðytojo gebëjimas sukurti ásime-
nantá kalbëjimà, kurio galima klausytis la-
bai ilgai. Romano veiksmo tempas neskub-
rus, keistai iðsilydæs laike ir erdvëje, pri-
verèiantis nepaliaujanèias skubëti skaity-
tojo mintis stabdyti, stabdyti, stabdyti... Tai
ramaus ir oraus þiûrëjimo á tave supantá pa-
saulá bûsena. Buvimas ir mëgavimasis tuo,
kas yra èia ir dabar. Kad ir kaip bûtø keista,
lietuvio ëjimas Provanso þeme labai pri-
mena koká nors Rytø vienuolio keliavimà

Etaþerë

Eiti vëjo bëgiais

be tikslo, tiesiog stebint ir priimant, per-
koðiant visa per minèiø rëtá ir neuþstrin-
gant. Lyg kinø kaligrafo teptuku P. Gai-
liaus pieðti pieðiniai geriausiai iliustruoja
ðià intuityviai suvokiamà asociacijà. Ra-
mybë. Ramybë prote ir ðirdyje, nors kûnas
eina. Negali neiti. Kol gyvas. Toks tad trum-
pas V. Papievio knygos pristatymas. Kny-
gos, kurià ið tiesø verta perskaityti. Skaity-
ti su malonumu.
Na, o treèioji knyga Juozo Apuèio � tik-

ro þodþio meistro, lietuviø prozos klasiko,
palikusio mums daugybæ kûrybos turtø �
apysakø knyga, iðleista prieðmirtine raðy-
tojo valia. Juozas Aputis �Bëgiai iðnyks-
ta rûke�: apysakos. � Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, Vilnius, 2010. Tai pa-
kartotinis apysakø �Prieð lapø kritimà�,
�Rudenio þolë�, �Vargonø balsas skalbyk-
loje� ir �Skruzdëlynas Prûsijoje� leidimas.
Kûrinius autorius dar kartà buvo redagavæs,
parengæs spaudai. Pabaigos þodyje J. Apu-
tis teigë: �Visà savo gyvenimà raðytojas ra-
ðo vienà knygà. Knygø pavadinimai kito-
kie, herojø vardai kitokie, pasakotos isto-
rijos kitokios � bûtos ar grynai fantazijos
sukurtos, � o kûrybos medþio ðerdis ir ða-
kos yra to paties autoriaus, gyvos jo minti-
mis, jausmu, gaivaliðka ar medituojanèia
egzistencija.� Regis, autoriui buvo ypaè
svarbios ðios apysakos, jei tiek kartø prie
jø gráþta, taisyta, tobulinta. Be galo ádo-
mus pabaigoje pateikiamas knygos redak-
toriaus Valentino Sventicko trumpas vie-
nos apysakos iðtraukø palyginimas. Kaip
tekstas kito, kas buvo pridëta, kas iðbrauk-
ta, kaip pasisuka veiksmas, kokie randasi
þodþiai? Tokie palyginimai gali tapti nuo-
stabia tyrinëjimø medþiaga, kûrybos pro-
ceso atodanga.
Apie paèius kûrinius nekalbësiu. Jie ar-

ba yra þinomi, arba bus naujai atrasti. Kelis
sakinius tenorëèiau pridurti apie meistrys-
tæ. Net neabejokite � jei pasiilgote sodrios,
vaizdingos, plaukianèios, visus skonius,
spalvas ir pustonius bei ðeðëlius atliepian-
èios kalbos, jei pasiilgote tø dalykø, kuriuos
pavadiname vienu þodþiu � tikra, J. Apuèio
apysakomis dþiaugsitës. Klasikø knygas
reikia ne turëti lentynoje, bet skaityti. Jei-
gu visa radosi ið þodþio, jeigu þodis uþmu-
ða ir pagydo, kokios didelës vaistinës ir gy-
domosios vonios yra jûsø namuose! Terei-
kia vakarais nejungti televizoriaus, radijo
ar grotuvo, pasiimti ið lentynos knygà, pa-
togiai atsisësti tyloje prie lempelës ir skai-
tyti. Jei to nedarëte iki ðiol...
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�Naujoji Romuva� 2010/4

�Ateik kaip troðkimas galingas...�

Alfas PAKËNAS

Sausio viduryje Juozo Tumo-Vaiþganto
muziejuje gausiai susirinkusiems kultûros
þurnalo �Naujoji Romuva� gerbëjams buvo
pristatytas paskutinis praëjusiø metø nume-
ris, o kartu kukliai paminëtas ðio leidinio
80-metis. Pirmoji �Naujoji Romuva� pasi-
rodë 1931 m. sausio 1 d. Tai buvo iliustruo-
tas savaitinis kultûros gyvenimo þurnalas �
jis bei redaktorius ir leidëjas Juozas Keliuo-
tis dar prieðkario laikais tapo gyva spaudos
legenda. Pirmàjá numerá �palaimino� ne tik
kan. Juozas Tumas-Vaiþgantas, ant þurnalo
virðelio paraðæs �Praðom uþsisakyti idëjiná
mano laikraðtá�, bet ir prezidentas Antanas
Smetona, Kauno arkivyskupas metropolitas
Juozapas Skvireckas bei grieþtasis prelatas
Aleksandras Dambrauskas-Jakðtas, priminæs
leidëjams, kad �kiekvienas gero laikraðèio
straipsnis turi bûti ne ðaltas kaip akmuo, o
karðtas kaip ðirdis, nes tik per ðirdá tepasie-
kiama skaitytojo ðirdis�.
Maironio lietuviø literatûros muziejaus

fonduose tarsi tikra brangenybë saugomas
tas pirmasis, jau nuo laiko paauksavæs, áplëð-
tais kraðtais �Naujosios Romuvos� nume-
ris. Tarp jo autoriø � Bernardo Brazdþionio,
A. Dambrausko-Jakðto, Antano Maceinos,
Mykolo Vaitkaus, Alës Sidabraitës � ir Vaiþ-
gantas, pateikæs savo kelioniø po Italijà
vaizdus, pavadintus �Nuo Vezuvijaus�: �Pa-
matyk Vezuvijø ir numirk, nes vis tiek dau-
giau nieko tiek graþaus nebepamatysi...�
Þiemiðko ðeðtadienio popietæ á muziejø

rinkosi kaunieèiai raðytojai: Tautvyda Mar-
cinkevièiûtë, Petras Venclovas, Eglë Pered-
nytë; aktorës Olita Dautartaitë, Kristina Ka-
zakevièiûtë, ðio � jau 573-iojo � numerio

bendraautoris prof. Stasys Girdzijauskas bei
sveèiai ið Vilniaus: vyr. redaktorius Andrius
Konickis, poetë Rita Makselytë, prozinin-
kas Vytautas Girdzijauskas. Ið Ukmergës at-
vyko jauna poetë ir þurnalo debiutantë Gied-
rë Jarmolavièienë.
Popietëje netrûko geros nuotaikos, ádo-

miø, originaliø minèiø � apie kûrybà, gyve-
nimà, net apie ekonominæ krizæ. Prof. S. Gir-
dzijausko pasvarstymai apie banguojanèius
ekonomikos dësnius nuskambëjo tarsi esë
ar eilëraðtis proza. Jo raðinys �Pabaigos pra-
dþia� su paantraðte �Logisto samprotavimai
permanentinës krizës tema� tikrai sulauks
skaitytojø dëmesio. Manau, abejingø ðiai
publikacijai nebus. Kaip ir panaðaus pobû-

dþio prof. Romualdo Grigo studijai �Gelbë-
jimosi rato� sociosofija: tik 12 imperatyvø�.
Pasak autoriaus, �nerasime màstanèio lietu-
vio, kurio nepersekiotø nerimas ne vien dël
savo tautos, savo valstybës likimo, bet ir dël
visuotinës dramos, vykstanèios pasaulyje ási-
tvirtinus rinkos fundamentalizmui. Taip nu-
tiko paplitus tam gyvenimo bûdui ir tai pa-
saulio tvarkai, kurias diktuoja vargiai be-
sutramdomi ekonominiai interesai ir egoiz-
mas. Bendrà ðiuolaikinës civilizacijos fonà
bei kryptá lakoniðka forma yra nusakæs po-
pieþius Benediktas XVI: �Gyvename dva-
sios dykumoje...�
Apie dvasios dykumà, labiau lietuviðkà,

þurnalistë Tatjana Jasinskaja (á lietuviø kal-

bà iðvertë A. Konickis) kalbasi su þinomu
iðeivijos poetu Tomu Venclova, kuris taip
pat teigia, kad laisvës sàlygomis gali laimë-
ti ir, deja, daþnai laimi primityviausi ir go-
dþiausi þmonës: �Bûtent jie aktyviau uþ ki-
tus naudojasi tuo, kas buvo ágyta bendro-
mis pastangomis prieð 20 metø.� Ðio pokal-
bio pavadinimas ir guodþiantis, ir kvieèian-
tis susimàstyti: �Lietuviø kalba neiðnyks.
Kad tik neiðnyktø þmogiðkumas...�
Viena graþiausiø ir labiausiai jaudinan-

èiø þurnalo publikacijø � �Bitlas � neámin-
ta, gal net neámenama máslë�. Tai Lauros
Ragaiðytës ir A. Konickio parengti Enriko
Kaèinsko, Rimo Idzelio ir Povilo Urbðio
fragmentiðki prisiminimai apie panevëþietá
Stasá Petrauskà, kuris ðviesiomis, bet liûde-
sio sklidinomis akimis kartu su sûneliu Ma-
tu þvelgia ið Algimanto Aleksandravièiaus
nuotraukos. �Mûsø civilizacijos ðiukðlyne
jis buvo atskira salelë. Padorumo, dvasin-
gumo, darbingumo sala, á kurià visi mes ëjo-
me. Jis neðaukë në vieno, nebëgiojo po vi-
sur, neieðkojo nei tavæs, nei manæs. Taèiau
visi pas já ëjo�, � prisimena E. Kaèinskas.
�Panevëþy buvo du dëmesio verti objektai
� Miltinio teatras ir Petrauskas. Po spektak-
lio visi pas Petrauskà varydavo. (...) Buvo
pakankamai þinomas uþdarose sferose � ið-
prususioj aplinkoj; tapë, turëjo aðtrø lieþu-
vá, buvo dosnus, linksmas, prieðtaringas�, �
pasakoja R. Idzelis. Spausdinamas nemaþas
pluoðtas S. Petrausko minèiø ir sentencijø,
jo dailës darbø ir skulptûrø nuotraukø. Po-
pietëje dalyvavæs þinomas raðytojas, Petro
Cvirkos premijos laureatas V. Girdzijauskas
pripaþino, kad ðis praëjusius metus vaini-
kuojantis þurnalo numeris ypaè ádomus ir
átaigus � jame daug geros publicistikos,
eseistikos. Ir geros poezijos: Aido Marèë-
no, G. Jarmolavièienës, Algimanto Lyvos,
Ernesto Noreikos ir Agnës Sutkutës bei por-
tugalø poeto Jorge�oMelicias eilëraðèiø, ku-
riuos iðvertë Sonata Paliulytë.

Alfredas GUÐÈIUS

Graþiai viename interviu, esanèiame 2009
m. iðleistoje kûrybos rinktinëje �LIETUVA,
mano pavasari�, apie save yra pasakiusi Da-
lia Milukaitë-Buragienë: �Kaip gydytoja of-
talmologë að gydau akis, o kaip poetë � þmo-
niø sielas...� Akys nuo seno filosofø yra vadi-
namos�sielos veidrodþiu.�Akis daktarëD.Mi-
lukaitë gydo ir tiria ðiuolaikinias vaistais ir
prietaisais, o poetë Dalia sielas � senais tra-
diciniais lyrikos metodais. Tai � jausmas,
nuotaika, nuoðirdumas, iðpaþintis, sentimen-
tai, prisiminimai. Poetinis D.Milukaitës màs-
tymas remiasi bûtent tokiu, sensualiniu, tik-
rovës paþinimu ir analogiðka menine iðraið-
ka. Kad ir kokià temà autorë liestø, visada ji
bus iðgyvenama, literatûriðkai perteikiama ly-
rinëmis/sensualinëmis meninëmis priemo-
nëmis. Ji daug raðo apie savo tëviðkæ, Ðeðto-
kus, apie Þemaitijà, kurioje ilgai gyveno
(Naujoji Akmenë), apie áþymius tautieèius (Si-
monà Daukantà, Maironá), apie savo garsøjá
dëdæ, knygneðá, leidëjà Antanà Milukà. Ir vi-
sais atvejais temose paliesta tikrovë pirmiau-
sia traktuojama jausmiðkai, sentimentaliai,
kartais patosiðkai, romantizuotai.
Autorei svarbu prie iðkeltos temos prisi-

liesti jausmu / ðirdimi, iðreikðti savo ðviesià
nuotaikà, tvirtà pozityvà.
D. Milukaitë-Buragienë � ðviesios, opti-

mistinës pasaulëjautos autorë, nelabai tesi-
dairanti á dabartinës poezijos lankas, kuriose
auga keisti, sudëtingais vardais vadinami, ne-
tipiðki mûsø kraðtui augalai. Tai � novatorið-
ka, postmoderinistinë literatûrinë kûryba, ku-
rioje tradicinæ poezijà sunku atpaþinti, nes
joje vyrauja forma, efektai, vadinamieji in-
tertekstai. Tokios kûrybos autoriai ne itin su-
ka galvas dël adresato, tuo labiau dël jo sie-

los gydymo. D. Milukaitei poezija visai kas
kita: �Bet buvai ir esi � sielos auksas ir dei-
mantai�...
Ði literatë raðo gana daug ir leidþia nema-

þai eilëraðèiø rinkiniø. Ðiemet vël pasirodë
nauja rinktinë �Pavasariø toliais tyliais�*. Jo-
je tik du skyriai; pirmasis ávairesnis, temø
prasme turtingesnis � èia ir posmai gimtinei,
ir artimiems þmonëms. Skyrius ásidëmëtinas
formaliu atþvilgiu, nes jame ávairesni eilia-
vimo metrai, sudëtingesnës kompozicijos.
Daug akrostichø, paávairinanèiø rinkinio te-
matikà ir stilistikà. Bûdingà autorei jausmin-
gumà, kartais iðsiliejantá maþai disciplinuo-
ta menine forma, akrostichai savaip paregu-
liuoja, �priverèia� labiau pasverti raðomus
þodþius, pagalvoti apie slypinèias po jais
prasmes. Eilëraðtis �Keièiasi þmonës, eina lai-
kai� liudija ir apie poleminá uþtaisà, ateity
galintá plaèiau pasireikðti. Tokio pobûdþio
eilëraðtis � �Perskaièius G. Aleksos knygà
�Giedantis rupûþys�, tik jame girdime ne po-
lemikà, bet palyginimà, ramø nustebimà.
Antrajame skyriuje �Á vienà aðarà sutalpi-

nu� daugiausia meilës eilëraðèiø, nors vie-
nas kitas toks iðspausdintas ir pirmajame. Ið
istorijos þinome, kad meilës lyrika � popu-
liariausia ir labiausiai þanriðkai iðplëtota. Tad
ðiame poezijos bare kiekvienam naujam ei-
lëraðèiui nelengva prigyti, ásitvirtinti. Taèiau
tai nereiðkia, kad apie meilæ nëra prasmës ra-
ðyti, � gyvenime, istorijoje daug kas kartoja-
si, bet tuo paèiu metu atsiranda ir naujø, ypa-
tingø dalykø. Suprantama, kad D. Milukai-
tës-Buragienës lyrinë herojë (lyrinis subjek-
tas) ðios tematikos kûriniuose dar emocinges-
në ir sentimentalesnë. Psichologinës analizës
tuose eilëraðèiuose nedaug, nes visà tekstø
�plotà� uþima lyrinës herojës skundai myli-
mojo tolimu, neiðtikimybe, apeliavimu á jo
jausmus, sàþinæ, bandymas vël já prisivilioti,
tikëjimas sugráðianèiomis laimës valandomis...
Manau, rinktinë nebûtø nukentëjusi be

ðios bevardës miniatiûros: �Ðirdies dainos ið-

dainuoti nemoku, / Meilës kanèia per ilga. /
Nereikia vienatvës ir ilgesio ðokio, / Reikia
tavæs, tik tavæs... /...Audra vël, audra / Ir vie-
natvës ðirdies negalia.../ Reikia, mielasis, tik
vieno tavæs.� Tikrà jausmà, autentiðkà lyri-
nio subjekto nuotaikà gali sugadinti net vie-
nas neadekvatus þodis, palyginimas. Toks,
deja, negailestingas poetinës tiesos ir tikro-
vës santykis, � kas gali tikti asmeniniamemei-
lës laiðke, tas netiks meilës eilëraðtyje...
Nelengva vertinti intymiàjà meilës lyrikà,

ypaè kuriamà tokiø jausmingø, sentimentaliø
autoriø kaip D. Milukaitë-Buragienë. Neretas
jos eilëraðtis yra kaip spontaniðkai iðsiliejæ
jausmai, kaip atviri, nuoðirdûs meilës prisipa-
þinimai (ar nuoskaudos) laiðke arba dienorað-
tyje. Þinau, kad tokia lyrika populiari tarp vy-
resnës kartos skaitytojø, kuriø estetinis sko-
nis ugdytas daugiausia tradicinës bei jausmi-
nës poezijos kûrëjø, ypaè moterø.
Lengviau / patogiau analizuoti tokius ei-

lëraðèius, kuriø �pasakojimas� labiau struk-
tûruotas, kuriuose lyrinës iðpaþinties mono-
tonija tramdoma didesná dramaturginá uþtai-
sà turinèiais kontrastais, o eilëraðèio subjek-
tas ið romantizuotø padangiø nuleidþiamas
ant nuodëmingos þemës.
Èia nejuèia atsiranda noras priminti kiek-

vienamgeram eilëraðèiui bûdingà þodþiø skal-
sos (�kiekio�), potekstës gilumo ir meniðku-
mo dermæ. Þinoma, jos pobûdis priklauso nuo
eilëraðèio þanro, temos, idëjos santykio. Ilga-
me, þodingame eilëraðtyje tas santykis bus ki-
toks, taèiau meniðkumo reikalavimas liks toks
pat. Tinkamiausia palyginti panaðaus þanro ir
tematikos kûrinius; ðiemet pasirodë Inezos Ju-
zefos Janonës meilës lyrikos rinkinys �Su Ta-
vimi be Tavæs�, kuriame irgi vyrauja atvira
iðpaþintis mylimajam, nevengiama sentimen-
tø, patoso. I. J. Janonë daþno iðpaþintinio eilë-
raðèio dermës pasiekia reikliai kontroliuoda-
ma jausmo atitikimà pasirinktam þodþiui, sti-
liui.Didesnæ funkcijà ji skiria ir potekstei, �ant-
rajam� eilëraðèio planui. Tokiu bûdu ir nudë-

vëti poetizmai (lakðtingalos, þvaigþdës, þie-
dai, roþës, rasos...) tarsi atgyja, atsinaujina �
�subtilioji lakðtingala / vël pavasará gieda /
jos giesmë / lydi / pievom / kaip / bûties /
fenomenas / bet / nejaudina / sielos / nëra durø
/ iðeiti / be Tavæs / antitezën...�
Kalbant apie meilës lyrikai bûdingà paki-

liø jausmø antplûdá ir ornamentuotø þodþiø
gausà, verta priminti, kad mylimojo nebûtina
ieðkoti ilguose eilëraðèio posmuose ar palygi-
nimø dekoratyvinëse girliandose, nes galbût
jis slepiasi lakioje miniatiûroje...� Gal Tu esi
visai arti? / Gal mano sielos tyrlaukiuos / Vil-
ties daigelá sodini?� (Birutë Pûkelevièiûtë).
Norisi pasakyti, kad ir D. Milukaitë-Buragie-
në, ir kitos apie meilæ raðanèios poetës vartotø
kuo platesná stlistiná-þanriná arsenalà. Tik itin
reta moteris, drabuþiø spintoje teturinti dvi tris
sukneles, atrodys graþiai ir galës konkuruoti
su tomis, kuriø spintos lûþta...

*Dalia Milukaitë-Buragienë, Pavasariø
toliais tyliais, � Kaunas �Printëja�, 2010.

Atgarsiai
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Vasario4d., penktadiená, 18val.
Nacionalinë dailës galerija (Konsti-
tucijos pr. 22, Vilnius) kvieèia á pa-
rodos �Algimantas Ðvëgþda (1941-
1996).Tapyba, grafika, pieðiniai� ati-
darymà.A.Ðvëgþda�vienas iðkiliau-
siø XX a. Lietuvosmenininkø: tapy-
tojas, grafikas, pieðëjas, màstytojas,
mokytojas ir patriotas, palikæs di-
dþiulá kûrybiná palikimà.
Vasario 4 d. 11 val. NDG audito-

rijoje rengiama parodos atidarymui
skirta spaudos konferencija, kurioje
dalyvaus Lietuvos dailës muziejaus
direktorius Romualdas Budrys, Na-
cionalinës dailës galerijos vadovë
Lolita Jablonskienë, parodos kura-
torë, dailëtyrininkë Ramutë Rach-
levièiûtë, menininko naðlë Agnie-
të-Rafaelë von Bekker-Ðvëgþdienë,
jo sûnus smuikininkas Martynas
Ðvëgþda von Bekkeris ir duktë Jus-
tina Ðvëgþdaitë.

Ði paroda � iki ðiol iðsamiausias
plaèios ir ávairios dailininko kûrybos

Nacionalinëje dailës galerijoje �
Algimanto Ðvëgþdos parodos atidarymas

pristatymas. Joje bus galima iðvysti
menininko kûrinius nuo maþai þino-
mø ankstyvøjø, sukurtø Lietuvoje,
aprëpiant ir didelio formato poparto
stilistikos drobes, iki vëlyvøjø (�vo-
kiðkojo periodo�) � meditatyviø � ta-
pybos ir grafikos darbø. Ankstyvieji
kûriniai, pasak parodos kuratorësRa-
mutës Rachlevièiûtës, anuomet ste-
bino aistringu jaunatviðku verþlumu.
�Vokiðkàjá periodà�pristatanèiojepa-
rodosdalyje þiûrovai galës pirmàkar-
tà pamatyti pilnus ciklus �Tibeto pie-
menims� ir �Amerikos èiabuviams�.
Parodoje eksponuojami fotografi-

niai menininko portretai ir kino juos-
toje uþfiksuotos A. Ðvëgþdos gyveni-
mo akimirkos bei jo paties sukurtas
filmas leis plaèiau paþinti dailininko
asmenybæ ir jo kûrybinæ aplinkà. Me-
nininko sumanymus geriau suprasime
pasidomëjæ jo paraðytais tekstais � pa-
màstymais ir filosofinëmis mintimis
apie kûrybà ir gyvenimà.
Parodoje eksponuojami kûriniai ið

Lietuvos dailës muziejaus, Naciona-

Algimantas ÐVËGÞDA.
�Einantis jaunuolis�.

1975. Kart., temp., al., 170 x 75
cm. Lietuvos dailës muziejus.

Algimantas ÐVËGÞDA. �Laimës ðulinys�.
1985. Drb., temp., 54,5x85 cm. Lietuvos dailës muziejus.

JuozapoAlbinoHerbaèiauskoatminimo þenklai
Atkelta ið 2 p.

� Anksèiau gyvenote visai ne-
toli namo, kurio sienà ðiandien pa-
þenklino atminimo lenta?
� Að sukrëstas, kad gyvenau ða-

lia J. A. Herbaèiausko namo ir to
neþinojau. Vis daþniau pastebiu,
kaip jis gráþta ne tik man. Atideng-
ta atminimo lenta, pasirodo nau-
jos knygos, mes statome spektaklá �
tai tikra Dievo reþisûra.
Ðiandien mums jo reikia net po-

litiðkai, nes niekas kitas geriau uþ
já nepasakë, kad lietuviai ir lenkai,
jei nori bûti laisvi, turi pripaþinti
vieni kitø nepriklausomybæ, stoti
Europoje petys á petá. Gaila, bet
pastaruoju metu matyti vis daugiau
nesutarimø. Valstybës saugumas
priklauso nuo tautos susitelkimo
ir dvasiniø nuostatø, o ne nuo gin-
kluotës gausos.

J. A. Herbaèiauskas tvirtai tikë-
jo menininkomisija. Dabar mes ási-
tikinæ, kad menininkai kuria pro-
duktà, nëra iðskirtiniai. O tada ma-
nyta, kad jie turi Dievo dovanà ir
nepaprastø galiø. Tik tokiu bûdu
meno kûriniuose atsiskleidþia gi-
lûs klodai. Visai be reikalo ðian-
dien mes tuo netikime.
J. A. Herbaèiauskas mums svar-

bus ir dvasinëje, ir politinëje, ir re-
liginëje, tautinëje gyvenimo srity-
se. Jo pasakyti þodþiai � perspëji-
mas ið praeities. Tiesa, pildësi ne
tik J. A. Herbaèiausko rimti per-
spëjimai valstybei, bet ir pranaðys-
tës, bûrimai þmonëms.
� Kaip jis suderino katalikybæ

ir ezoterikà?
� J. A. Herbaèiauskas buvo tikin-

tysis maiðtininkas. Visuomet pasi-
sakë prieð �amerikoniðkai pragma-
tuotà� Dievà, gyvenimà remiantis
negyva tikëjimo raide, kuri atsi-
spindi apeigose, ritualuose. J. A.
Herbaèiauskas Dievà norëjo maty-
ti gyvà, kiekvienà dienà ðalia sa-
væs, kad Já papeiktø, pasitartø, pa-
sibartø. Iðgyvendamas dël pasaulio
neteisybës, bûdamas jautrios sielos
þmogus, pateikë Dievui kaltinimà,
kodël �geras þmogus yra tik mëðlas
pikto gëlei augti�. Negalëjo sutik-
ti, todël priekaiðtavo. Norëjo bûti
gyva Dievo sàþinë, priminti Jo klai-
das. Visada sakë, kad �kabëjo tarp
ðëtono ir dangaus�.
Jo vaikystë taip pat labai keis-

ta. Teigë, kad yra uþaugæs kapiny-
ne. Pats buvau nuvykæs aplankyti
tø vietø ir maèiau, kad namas tik-
rai stovëjo prie pat kapiniø tvoros.
Vadinasi, trejø metø vaikas jose
þaisdavo...
� Taèiau mes J. A. Herbaèiaus-

kà geriausiai þinome kaip puikø
gyvenimo artistà.
� Taip, jis visus kvietë tapti

�darbo artistais�. Tai nereiðkë, kad
kiekvienas turi pradëti vaidinti, ta-
èiau savo misijà, darbà atlikti su
artistiniu dþiaugsmu, su charizma,
spinduliavimu ir vidiniu pasiten-
kinimu. Dþiaugsmingas psicholo-
ginis gyvenimo matmuo mums ir
ðiandien labai svarbus. Dabar esa-

me paniuræ kasdienybës veþimø
tempëjai. Jis mëgo þaismingumà,
specialiai provokuodavo situaci-
jas. Pirmiausia iðgarsëjo Lenkijos
kabarete, á kurá ateidavo ir visus
tiesiog uþhipnotizuodavo. Kalbë-
davo lietuviðkai, niekas nieko ne-
suprasdavo, taèiau likdavo suþa-
vëti ir tylûs valandø valandas. Á
ezoteriná menininkø klubà visi no-
rëdavo patekti, bet leisdavo tik ið-
rinktuosius, kurie sugebëdavo pri-
imti J. A. Herbaèiauskà.
� Kaip ir kur ieðkojote medþia-

gos? Sakote, kad pavyko atrasti
net tai, kas anksèiau buvo neþino-
ma?
� Mane J. A. Herbaèiauskas do-

mino dar nuo mokyklos laikø. Ta-
èiau jis, deja, visada vertintas kaip
gana anekdotinë asmenybë. Todël
norëjosi já naujai atskleisti. Surin-
kau labai daug medþiagos. E. Vait-
kevièiûtë turi jos parveþusi ið Len-

kijos archyvø. Vëliau atidþiai stu-
dijavau �Naujàjà Romuvà�, kuri
buvo provakarietiðkos pakraipos ir
gausiai spausdino J. A. Herbaèiaus-
ko straipsnius. Vien ið jø dëliojasi
ávairus to laiko enciklopedinis rin-
kinys. Jis buvo ryðkus vakarietið-
kos kultûros propaguotojas, susi-
dûræs su gana dideliu kairiøjø pa-
siprieðinimu. Taèiau yra þmoniø,
kurie tvirtino iðlikæ lietuviai tik J.
A. Herbaèiausko dëka. Vadinasi,
jis kai kà apsaugojo ir nuo sulen-
këjimo Lenkijos universitetuose.
Literatûros muziejuje skaièiau jo
vestø paskaitø juodraðèius. Kai ku-
rie � tikri literatûros perlai. Kai
pradedi kuo nors domëtis, medþia-
ga daþnai pati tave atranda. Taip
sutikau daug ádomiø þmoniø.
Pjesæ raðiau ðá rudená, taèiau bu-

vo labai sunku aprëpti tiek daug
medþiagos.
Norëjosi atskleisti sudëtingà as-

linio M. K. Èiurlionio dailës muzie-
jaus, Vilniaus dailës akademijos bei
privaèiø rinkiniø.
Parodà remia Lietuvos Respubli-

kos kultûros ministerija, Labdaros ir
paramos fondas �Laisva valia�.

Lietuvos dailës muziejaus Nacio-
nalinëje dailës galerijoje paroda veiks
iki 2011 m. kovo 20 d., vëliau ji ke-
liaus á Kaunà, Klaipëdà ir Ðiaulius.
Áëjimas á galerijà parodos atidary-

mo dienà nemokamas.

menybæ, kuri ðiandien aktuali ir dël
savo kosmopolitiðkumo. J. A. Her-
baèiauskas siekë sujungti dvi tau-
tas, taèiau iki galo neátiko në vie-
nai. �Að esu iðtrintas ið lenkø lite-
ratûros, taèiau taip ir neáraðytas á
lietuviðkàjà�, � teigë jis. Buvo net
vadinamas (ir tai tæsiasi iki ðiol)
ðnipu. Bet, manau, tai paneigti ga-
lime paþvelgæ á jo skurdà. Jis visà
laikà labai sunkiai vertësi. Nieka-
da nepriëmë jokiø kompromisø �
ir pats veikdamas, ir galvodamas
apie kitus. Visada ragino þmones
nesitaikstyti su neteisybe. Deja, ver-
giðkumas mumyse iki ðiol gajus. Ið
besitaikstanèios minios iðkylan-
èios galvos vis nukapojamos � taip
nyksta maiðtingumo, savo vertës
jutimo genas. Dvasinë genetika
tikrai nëra mistika, ji reali ir reikð-
minga.

Maironio lietuviø literatûros
muziejaus archyvo

ir Zenono BALTRUÐIO
nuotraukos

Kauno miesto savivaldybës mero pavaduotojas Stanislovas Buðkevièius ir Lenki-
jos instituto direktorë, Lenkijos Respublikos ambasados vyriausioji patarëja Mal-

goþata Kasner atdengë atminimo lentà.Atminimo lentos autorius
skulptorius Stasys Þirgulis.
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Auðra KAZILIÛNAITË

Niekam ne paslaptis, kad Lietu-
voje poezija vis dar gaubiama dau-
gybës prietarø bei mitø. Jø apsiaus-
tas toks magiðkas, pasakiðkas bei
stebuklingas it tas, kuris minimas
pasakose � juo apsisiautæs herojus
tampa visiðkai nematomas ir gali
stebëti, kas dedasi aplinkui (nugirs-
ti slapèiausius pokalbius, ásëlinti á
uþdraustus kambarius, nugvelbti
drakonui priklausanèias brangeny-
bes ir t. t.). Panaðiai ir poezija, dël
gana specifiniø istoriniø prieþasèiø
mûsø ðalyje tapatinama su pasenu-
siu didvyriu, kuris kitados jodamas
ant Brazdþionio ir kitø metaforø
këlë patriotiná sàmoningumà bei
pelnë ðlovæ dar ir kitokiais þygdar-
biais. O dabar, pasikeitus politiniam
bei socialiniam kontekstui, nege-
ba në kardo pakelti. Kodël dauge-
lis visuomenës nariø iðgyvena nu-
sivylimà poezija? Kodël jiems at-
rodo, kad ji paseno ir neteko mû-
ðiuose iðmankðtintø raumenø? Ar
jie tikrai atrofavosi ir pavirto á më-
nulio gëles, kraujuojanèias ðirdis
bei kitokius pokemonus?
Hm. Veikiausiai niekas niekada

ðioje sferoje nesiatrofavo, tiesiog
kintant socialiniam kontekstui, ne-
likus bûtinybës tiesiogiai socialiai
angaþuotis ir kovoti uþ valstybës
laisvæ, poezija nusprendë uþsiimti
kiek ádomesne bei meniniu poþiû-
riu labiau priderama veikla � pasi-
masturbuoti. O visuomenë tai pa-
laikë spjûviu tiesiai jai á veidà, mat
pasijuto poezijos negeidþiama ir
pati negalinti geisti tokio susveti-
mëjusio ir jà atstûmusio padaro. Tad
neþinia, ar visuomenë apgaubë po-
ezijà prietarø ir mitø apsiaustu, ku-
ris jà padarë nematomà, ar mûsø he-
rojë savanoriðkai juo pridengë sa-
vo gleþnus petukus. Aiðku tik tai,
kad Lietuvoje jai nepavyko prisi-
taikyti prie karinio konteksto, ku-
ris leistø joti ant kokio nors poeto
ar poetø visuomenës prieðakyje ir
demonstruoti kelià laisvës link.
Apie kokià laisvæ mes èia kalbame,
kai Lietuva jau prieð porà deðimèiø
metø iðtrûko ið Sovietø Sàjungos? �
paklaustø koks nors kvazaras ar ko-
meta. Á ðá pasiteiravimà su malonu-
mu bûtø galima atsakyti pora ame-
rikieèiø raðytojos Harrietos Beecher
Stowe klausimø: �Argi kiekvienam
þmogui laisvë maþiau reikalinga
negu visam kraðtui? Argi viso krað-
to laisvë nëra kiekvieno pilieèio
laisvë?�
Laisvë. Koks juokingas þodis.

Ypaè �interpretacijø narve� uþsida-
riusiam ir susigalvotame cirke save
dresuojanèiam nûdienos Lietuvos
menininkui, kuris pats to nenorë-
damas kartkartëmis pastebi, kad jo
cirke nëra þiûrovø. Nëra gyvybës.
Nëra net cukraus vatà þiaumojan-
èiø pagrandukø, kurie, mûsø meni-
ninko manymu, niekada iki jo in-
telektualinio lygio neiðtás � pasta-
rasis galëtø droviai, bet nuosekliai
jais ðlykðtëtis. Bet menininkas ne-
sijauèia vieniðas, nes visai greta esa-
ma ir daugiau �interpretacijø nar-
vuose� ásikalinusiø kolegø. Tad
mûsø herojus nenuobodþiauja, prie-
ðingai � jis gana smagiai leidþia lai-
kà rungdamasis su kitais likimo
draugais, kuris ið jø sugebës iðgy-
venti kuo ankðtesniame �interpre-
tacijos narve�. Daugiausia ðokola-
diniø aukso medaliø ant laibø kak-
leliø pasikabina literatûrinës zylu-
tës. Jø narveliai tokie ankðti, o po-
reikiai tokie maþi, kad jos interpre-
tuoja paèià interpretacijà neminë-
damos net vandens dubenëlio ar ki-
to ðlykðèiàja tikrove atsiduodanèio
objekto. Literatûrinës zylutës tik-
ros ðaunuolës, tiesa, skraidyti jos
nemoka ir jei turëtø bent maþà veid-
rodþio ðukelæ, kurioje galëtø gro-
þëtis savo atvaizdu, labai stebëtø-

Stebuklingas apsiaustas, poezija ir �kabakai�

si, kas tie plunksnuoti daiktai jø ðo-
nuose.
Ar ðio straipsnio autorë mato sa-

ve tame cirke? Aiðku, mato. Kaip
mielà dryþuotà tigriukà arba savi-
mi patenkintà opðrø. Kaip kartais
ðokoladiniu medaliu palepintà
stirnaitæ ar iltingà ðernà, mëgstan-
tá pasiknaisioti savo iðëdose. Visi
mes save matome tame cirke, o jei
nematom, tai tik todël, kad ðiuo
metu ásijungëm kità minèiø kana-
là, kuriame Algimantas Èekuolis
mums sako nevalgyti Baltijos jû-
roje pagaunamos silkës, nes ji
esanti labai uþterðta. Tad skaitom
knygutes ið uþsienio ir aikèiojam.
Mums patinka aikèioti dël knygu-
èiø ið uþsienio ir patinka uþsimirð-
ti, kad á mûsø cirkà jau seniai nie-
kas nekelia kojos. Kad mûsø cir-
kas neturi áëjimo. Kad apgaubtas
milþiniðko prietarø ir mitø apsiaus-
to, kuris já paslepia nuo �mirtin-
gøjø� akiø. Kad ðie lietuviø poezi-
jai taiko senus reikalavimus ir pa-
tys juose paskæsta, nujausdami,
kad tie reikalavimai jau neaktua-
lûs ðiandieniniame gyvûnijos are-
ale. Tad mëgautis ar þavëtis poezi-
ja jiems atrodo neámanoma. Kas ga-

li domëtis pagal paskirtá kartà pa-
naudotu prezervatyvu?
Kokia iðeitis? Ir ar kas nors jos

dar nori ieðkoti? Veikiausiai taip �
galime manyti, kad vieðajame dis-
kurse nusistovëjusià poezijos sam-
pratà bando pakeisti pamaþu ir nuo-
sekliai savo veiklà vykdantys me-
nø sintezës atstovai, kurie stengia-
si uþmegzti ryðá su visuomene bei
sudominti literatûra, þodþiu, nu-
pieðti ant cirko tento duris. Svar-
biausias ðiuo atþvilgiu renginys
Lietuvoje � audiovizualinës poezi-
jos festivalis �TARP�, organizuo-
jamas jaunos menininkës Gabrielës
Labanauskaitës iniciatyva.
Taip pat svarbus bandymas nu-

plëðti stebuklingà apsiaustà nuo po-
ezijos peèiø ir padaryti jà labiauma-
tomà � Vilniuje vis labiau populia-
rëjantys slemo poezijos vakarai. Jø
metu poetai, pasitelkæ scenos me-
no propaguojamas perteikimo for-
mas, improvizuoja savo sukurtus
tekstus, varijuoja ávairiomis balso
intonacijomis, panaudodami jiems
priimtinà ritminæ raiðkà, mimikà,
gestus. Slemo poezija nebûtinai tu-
ri bûti socialiai angaþuota, taèiau ji
daþnai iðtrina interpretacijø narvo

grotas interaktyvaus suvokimo bei
dalyvavimo galimybe. Slemas nuo
jau áprastø literatûriniø vakarø, ku-
riø metu yra ir þvakiø, ir vainikø, ir
liûdnø (liûdnø liûdnø) klausytojø,
o trûksta tik karstelio, skiriasi tuo,
kad þiûrovai á poetø kûrybà reaguo-
ja tiesiogiai, publika nepatikusá
poetà gali nuðvilpti, patikusiam
ploti, rëkti, cypti ir visaip kitaip já
skatinti. Be to, slemo skaitymø-
varþybø metu vertintojai visada
paskiriami ið publikos, arba ðiame
procese dalyvauja visa publika,
plojimø gausa iðrinkdama savo fa-
voritus.
Reguliariai slemo varþybos Vil-

niuje pradëtos organizuoti ðià va-
sarà Fluxus ministerijoje. Jos glau-
dþiai siejasi su Domo Raibio, sle-
mo gerbëjo, iniciatoriaus bei vedë-
jo vardu. Vëliau vakarai-varþybos
persikëlë á BIX barà ir ðiuo metu
reguliariai vyksta kiekvieno mëne-
sio paskutiná ketvirtadiená. Juose
gali dalyvauti kiekvienas norintis
poetas, reikia tik ið anksto uþsire-
gistruoti. Skaitymai-varþybos
vyksta keliais raundais, po kiekvie-
no publika iðrenka poetus, kurie pa-
teks á kità etapà ir galës toliau var-
þytis dël pirmos vietos.
Slemo varþybø dalyviai liaudy-

je vadinami tiesiog slemeriais � la-
bai ávairaus plauko kontingentas,
jame galime aptikti tiek þmoniø, ku-
rie net nelaiko savæs poetais, tie-
siog nori iðsakyti tam tikras mintis
ar idëjas, kurios, jø manymu, gali
bûti ádomios klausytojams, tiek jau
ne vienà knygà iðleidusiø raðyto-
jø � tarp tokiø bûtø galima pami-
nëti karðtu slemo entuziastu ir sle-
meriu tapusá poetà Benediktà Jenu-
ðevièiø. Originalia poezija bei au-
tentiðka, teatraliðka raiðka nuolati-
niø slemo vakarø lankytojø ásidë-
mëtas ir plunksnos nevengiantis
(nuvalkiotai sakant) fotomeninin-
kas Darius Jurevièius. Aiðku, nega-
lima nepaminëti Þygimanto Mesi-
jaus Kudirkos � jis, nors jauno am-
þiaus, jau spëjo suþibëti tiek Lietu-
vos repo scenoje, tiek atrankinëse
slemo varþybose, kuriose, nugalë-
jæs visus konkurentus, iðkovojo ga-
limybæ dalyvauti festivalyje �Eu-
ropos slemo poezijos dienos 2010�,
vykusiame Prancûzijoje.
Ðiose europiniomasto slemo var-

þybose galëjo dalyvauti tik po vie-
nà ðalies atstovà. Tad Mesijui teko
susigrumti su stipriais varþovais,
mat konkurencija, pavyzdþiui, An-
glijoje, kurioje slemas jau spëjæs
áaugti á kultûrinës tradicijos dirvo-
nus, tikrai nemenka. Po �gyvo bal-
savimo� laimëtoja iðrinkta ðveica-
rë. Vëliau paskelbto internetinio
balsavimo metu savo nuomonæ ið-
sakë daug gausesnis bûrys slemo
entuziastø, o mûsø atstovas, gero-
kai atitrûkæs nuo kitø varþovø, uþ-
ëmë garbingà antràjà vietà, nusilei-
dæs tik Anglijos slemeriui.
Slemas nëra opozicija ar alter-

natyva �interpretacijø narvams� ir
cirkui. Nëra ir galutinë bei negin-
èijama iðeitis ið susidariusios pa-
dëties. Taèiau jis gali padëti pa-
neigti daugybæ visuomenëje
sklandanèiø prietarø bei mitø apie
lietuviø poezijos paskirtá ir jos pa-
sibaigusá galiojimà. Dar daugiau �
slemas gali nuvilkti stebuklingà
apsiaustà ir padaryti poezijà la-
biau matomà ávairiems visuome-
nës sluoksniams � tiems, kurie
daug mieliau eitø pasëdëti su drau-
gais á �kabakà� ir dràsiai reikðtø
emocijas, iðgirdæ tekstus, o ne min-
tyse kontempliuotø literatûros va-
karams áprastà gedulà, kuris pas
mus jau beveik spëjo tapti gero to-
no þenklu. Þodþiu, tai gali vël su-
dominti visuomenæ poezija. Gal-
bût á cirkà slemas atves lankytojø,
kurie ims domëtis ne tik juo, bet ir
�interpretacijø narvø� fauna.

4 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø
klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � vaka-
ras-pokalbis �Verslas ir kultûra�, kuria-
me bus pristatytas raðytojo LiudvikoGa-
deikio verslo romanas �Juodojo kelio is-
torijos�.
Vakare dalyvaus knygos autorius

L. Gadeikis, literatûros kritikas Justinas
Kubilius, bendrovës �Eika� direktorius
Robertas Dargis, filosofas Mindaugas
Kubilius. Vakarà ves þurnalo �Verslo
klasë� redaktoriusAurelijusKatkevièius.
11 d., penktadiená, 17 val. poezijos ir

muzikosvakaras �...gal dar plauksi laike�
juk lygMënuokeities�, skirtas JuditaiVai-
èiûnaiteiatminti.SkaitoaktorëGraþinaUr-
bonaitë. Grieþia violonèelininkë Ramutë
Kalnënaitë. Vakare bus pristatyta J. Vai-
èiûnaitës poezijos kompaktinë plokðtelë.
Taip pat vyks dailininkësAuðrosÈapsky-
tës spalvotosgrafikosparodos�Vakarykð-
tës vaivorykðtës� atidarymas.
Á renginius áëjimas nemokamas. In-

formacija tel. (8 5) 2629627, (8 5)
2617727; el. p. rasytojuklubas@aiva.lt.

3d., ketvirtadiená, 18val.Kauno tau-
tinës kultûros centre (A. Jakðto g. 18) �
vakaras �Dainuokim!�: vaikø dainos.
Veda Vita Braziulienë. 18 val. tapybos
mokymai suaugusiesiems �Priemolber-
to�: paveikslas su faktûromis. Veda dai-
lininkas Gvidas Latakas.
4 d., penktadiená, 19 val. Pilënø vi-

durinëje mokykloje (Aðigalio g. 23) �
KTKC tautiniø ðokiø ansamblio �Kal-
velis� koncertas �Supinsimmargà ðokiø
pynæ� (meno vadovë Ilona Jakðtytë). Áë-
jimas nemokamas.
5 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita

�Proto mankðta � prieðnuodis senatvi-
niam iðsekimui�. LektoriusAleksandras
Þarskus. 18 val. paskaita �Istorinësmás-
lës ir legendø istoriðkumas. II dalis�. Da-
lyvauja istorikas Kæstutis Kasparas.
7 d., pirmadiená, 18 val.KTKCEt-

ninës veiklos studijoje (Kalnieèiø g.
180) � mokymai jaunimui ir suaugusie-
siems �Kûrybos dþiaugsmai�: Uþgavë-
niø tradicijos Lietuvoje � kaukiø gamy-
ba (popieriausmasë, papjëmaðë techni-
ka). Veda dailininkë Dalia Þiurkelienë.
Informacija tel. (8 679) 36783.
8 d., antradiená, 18 val. drabuþiø ir

interjero puoðybos mokymai suaugu-
siesiems �Vakarojimai seklyèioje�: kiau-
raraðtis veltinis. Veda dailininkë Daiva
Vainauskienë. 18 val. KTKC etninës
veiklos studijoje (Kalnieèiø g. 180) � va-
karas susitikimas su svetainës �Þalia þo-
lë� nariais. Dalyvauja poetë Violeta
Ðiugþdienë, veda bardas Algirdas Svi-
dinskas. Áëjimas nemokamas.
9 d., treèiadiená, 10 val. Kauno ap-

skrities vaikø socializacijos centre �Sau-
lutë� (Purienø g. 2) � popietë �Meilë nie-
kada nesibaigia� (ið laiðko korintie-
èiams). Dalyvauja bardas Algirdas Svi-
dinskas, dailininkë Dalia Þiurkelienë,
tautodailininkëVilija Ratautienë.
9 d., treèiadienis, 18.30 val. paskai-

ta �Þmogaus suvokimas: nuo asmeni-
nës link uþasmeninës psichologijos�.
Lektorius Aleksandras Þarskus.

3 d., ketvirtadiená, 17 val.Naciona-
linio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus
Keramikos muziejuje (Rotuðës a. 15)
vyks grupës dailininkø kûrybos paro-
dos �Èia praskrido angelas� atidarymas.
Paroda veiks iki vasario 27 d. Informa-
cija tel. (8 615) 64121.
4 d., penktadiená, 16 val. Nacionali-

nioM.K.Èiurlionio dailësmuziejaus Pa-
veikslø galerijoje (K. Donelaièio g. 16) �
edukacinioprojekto�Valandasumenoeks-
pertu arba meno paþinimo pamokos� au-
torëEglëVelaniðkytë supaþindins sukau-
nietës dailininkës Jadvygos Mozûraitës
Klemkienës (1923�2009)kûryba.Eduka-
cijos kaina �muziejaus bilietas + 2 Lt.
4d.,penktadiená, 17val.Nacionalinio

M. K.Èiurlionio dailës muziejaus M. Þi-
linsko dailës galerijoje (Nepriklausomy-
bës a. 12) vyksPranoLapës (1921�2010)
parodos atidarymas. Paroda veiks iki ko-
vo 6 d. Informacija tel. (8 686) 19606.

4 d., penktadiená, 18 val. galerijoje
�Meno parkas� (Rotuðës a. 27) atidaro-
ma retrospektyvinë porceliano paroda,
liudijanti apie tradicijos tæstinumà ir ne-
nutrûkstamus kûrybinius ieðkojimus.
Ekspozicija sudaryta ið deðimties metø
VDAKDF fonduose kauptø porceliano
kûriniø, eskizø.Ekspozicija leis paþvelgti
á buvusias ir esamas tradicijas bei pasi-
dairyti á porcelianomeno ateities tenden-
cijas. Paroda veiks iki kovo 2 d.

Slemo vakarø vedëjas Domas Raibys.

Slemo varþybø dalyvis Þygimantas Mesijus Kudirka.
Dariaus JUREVIÈIAUS nuotraukos
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4 d., penktadiená, 18 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Juhan

Smuul �Sveèiuosepaspulkininkonaðlæ�.Vienosdalies anekdotas.Reþi-
sierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 17 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Inos

Pukelytës �Meilë Paryþiuje�. Vienos dalies kabaretinë komedija. Re-
þisierë I. Pukelytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � Jeano

Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðonas�. Vienos dalies
komedija. Reþisierius Artûras Þukauskas. Spektaklio trukmë � 2 val.
Bilieto kaina � 40 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 19 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g. 62) �

�Cezario grupës� spektaklis pagal Pauliaus Ðirvio poezijà �Nutolæ
toliai�. Reþisierius Cezaris Grauþinis. Spektaklio trukmë � 1 val. Bi-
lieto kaina � 40 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

�Kiðkis pabëgëlis�.Muzikinis spektaklis vaikams nuo 5m. pagal Liud-
viko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�.ReþisierëAgnëSunklo-
daitë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
6 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Inesos

Paliulytës �Liûdnas dievas�. Liûdna istorija visai ðeimai. Reþisierë
I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.30. Bilieto kaina � 25 Lt
6 d., sekmadiená, 18 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �

Ðolomo Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos dalies komedija.
Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bi-
lieto kaina � 25 Lt.
6 d., sekmadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Mariuso vonMayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis. Reþisierius Vi-
liusMalinauskas.Spektaklio trukmë�1.30val.Bilietøkainos�25, 30Lt.
8 d., antradiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Anto-

no Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektaklis. Inscenizacijos auto-
rius ir reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë � 1.50 val.
Bilieto kaina � 60 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val.Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Ingeros

Hagerup �Stiklinë arbatos su citrina�.Vienos dalies komedija. Reþisie-
rë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
9 d., treèiadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Michalo Walczako �Kelionë á kambario vidø�. Reþisierius Agnius
Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
Teatrokasa (Laisvës al. 71) dirbakasdien10.30-19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
4 d., penktadiená, 18 val. spektaklio sugráþimas �

DovilësZelèiûtës�Kûnovartai�.Retroetiudai.Reþisie-
rë Agnë Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.15 val. Bilietø
kainos � 16, 20 Lt.
6 d., sekmadiená, 18 val. Lauros Shaines Cun-

ningham �Mergvakaris�. Dviejø daliø amerikoniðka komedija. Reþi-
sierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.35 val. Bilietø
kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A)dirba I-V14-18val.,VI-VII 11-18val.,

tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras
5d., ðeðtadiená, 12 val. �Karalaitës buèinys�.Kaip

paika tuðtybë sugriovë karaliðkà laimæ. Nuo 5m. Re-
þisierius A. Stankevièius. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. �Zuikio kaprizai�. Spek-

taklis-þaidimas, apie tai, kas nutiko uþsispyrëliui zui-
kuèiui. Nuo 3m.ReþisieriusA. Stankevièius. Bilietø kainos � 8, 10Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) dirba IV-V 11-17 val., VI-VII 10-

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
3 d., ketvirtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Ðikð-

nosparnis�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Gintas
Þilys, dirigentas JuliusGeniuðas, dailininkë JaninaMali-
nauskaitë. Spektaklio trukmë � 3.20 val. Bilietø kainos �
15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. Leo Faliso �MadamPom-

padur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreografë Anþelika Cho-
lina, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Marijus Jacovskis,
kostiumø ir grimodailininkas Juozas Statkevièius. Spektaklio trukmë�
3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
5 d., ðeðtadiená, 18 val. Þorþo Bizë �Karmen�. Dirigentas Julius

Geniuðas, reþisieriusGintas Þilys, dailininkëVirginija Idzelytë. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
6 d., sekmadiená, 18 val. dviejø daliø premjerinis koncertas �Pet-

ras Geniuðas ir draugai�. Dalyvauja: Nacionalinës kultûros ir meno
premijos laureatai Petras Geniuðas, Vytautas Juozapaitis, Vladimiras
Prudnikovas, taip pat � Ieva Prudnikovaitë, OnaKolobovaitë, Vikto-
rija Streièa, Jurga Ðeduikytë, Vilhelmas Èepinskis, Vladimiras Èeka-
sinas, ðoka Justina Vitkutë ir Gintaras Visockis. Teatro simfoniniam
orkestrui diriguoja Julius Geniuðas. Koncertà veda aktorius Andrius
Þebrauskas. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 65, 75, 80, 150 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val. Lino Adomaièio �Dulkiø spindesys�.

Dviejø daliø ðokio spektaklis. Choreografai ir libreto autoriai Dainius
Bervingis ir Gintaras Visockis. Dailininkë Marija Rubavièiûtë. Spek-
taklio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-18 val., tel. 20

0933.Bilietus taip pat galima ásigyti internetuwww.muzikinisteatras.lt.

5 d., ðeðtadiená, 18 val. �Mokëk � duo-
siu�. Spektaklis-pokðtas. Pagal Gitanos Guge-
vièiûtës pjesæ �Labas gyvenimas�. Reþisierius
Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilieto kaina � 30 Lt.
9 d., treèiadiená. 19 val. �Katytë �P�. Spek-

taklis tik suaugusiesiems pagal Eve Ensler pje-
sæ �Vaginos monologai�. Reþisierius Vytautas Balsys. Spektaklio
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 35, 40 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) dirba III-V15-19 val.,VI 15-18 val.,

VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt.

3 d., ketvirtadiená, 18 val. vals-
tybinis choras �Vilnius� (meno va-
dovas ir vyriausiasis dirigentas Po-
vilas Gylys). Solistës: Laima Èes-
lauskaitë (sopranas), Jurgita Naruðytë (sopranas). Dalyvauja: Lietu-
vos nacionalinës premijos laureatas � M. K. Èiurlionio kvartetas:
Jonas Tankevièius (I smuikas), Darius Dikðaitis (II smuikas), Gedi-
minas Daèinskas (altas), Saulius Lipèius (violonèelë); Pavelas Giun-
teris (muðamieji), Dainius Jozënas (vargonai), Tomo Leiburo instru-
mentinë grupë: Tomas Leiburas (klaviðiniai), Juozas Kuraitis (sakso-
fonas), Eugenijus Mikðys (bosinë gitara), Marius Leiburas (muða-
mieji). Dirigentas Povilas Gilys. Bilieto kaina � 10 Lt.
4 d., penktadiená, 18 val. Kauno miesto simfoninio orkestro

gimtadienis. Kaunomiesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentasMo-
destas Pitrënas), Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir vyr.
dirigentas Petras Bingelis). SolistasMerûnas Vitulskis (tenoras). Di-
rigentas Martynas Staðkus. Bilietø kainos � 20, 25, 30 Lt.
6 d., sekmadiená, 17 val. jaunieji talentai � Marina Agafonova

(sopranas), Saulë Rinkevièiûtë (smuikas), Glebas Sarkisovas (vio-
lonèelë), Rûta Rinkevièiûtë (fortepijonas). Bilietø kaina � 10, 15 Lt.
9 d., treèiadiená, 18 val. Valdemaras Mikuckis (gitara). Bilieto

kaina � 10 Lt.
Filharmonijos kasa (L. Sapiegos g. 5) dirba II-VII 14-18 val., tel.

20 04 78. Bilietus taip pat platina Tiketa.

In memoriam

Laiðkas bièiuliui á Amþinybæ
Brangusis Skirmantai,
Pribloðkë þinia apie

staigø Tavo iðëjimà. Èia
tik kà Tave matëme ar
kalbëjomës telefonu,
skaitëme dar vienà naujà
Tavo raðiná. O sausio 28-
osios rytà þaibu pasklido
praneðimas, kad Tu pa-
traukei á tolumas, ið ku-
riø negráþtama, nes per-
þengei slenkstá á Amþiny-
bæ. Gëla uþgniauþë ger-
klæ ir iðspaudë aðaras...
Tavo gyvenimo ir kû-

rybos etapai áspûdingai
atkartojami þiniasklaido-
je, kuriai Tu tiek daug esi
nusipelnæs kaip tikras jos kareivis ir gimtojo þodþio patrio-
tas, nors mokëjai naudotis ir visa puokðte kitø kalbø.
Tolerancijos Riteri, kaip pelnytai esi vadintas uþ gera-

noriðkumà, atminties akimis matome Tave kuriamos Lietu-
vos fotografijos meno draugijos organizacinio komiteto po-
sëdþiuose, pirmajame ir visuose kituose (jau pasivadinu-
sios Sàjunga) suvaþiavimuose. Rengei gausybæ leidiniø.
Pusketvirto deðimtmeèio dëstei keleto aukðtøjø mokyklø
studentams, daugiausia � bûsimiems þurnalistams. Tarda-
vai svarias áþangas kolegoms ir þiûrovams per parodø ati-
darymus. O kur dar kasmeèiai Nidos seminarai � tikra foto-
akademija, joje Tavo vesti vakariniai kino seansai su nuo-
stabiais komentarais?
Ilga Tavo knygø lentyna, o jos pabaigoje tik kà iðëjæ

�Telemano uþraðai� � tarytum Tavo testamentas. Ðià knygà
turëjai pristatyti ateinanèioje Vilniaus knygø mugëje. De-
ja, ðiuose visiems mums brangiuose spausdinto þodþio at-
laiduose Tavæs jau nebus...
Pasitikdamas septyniasdeðimtmetá, Tu kalbëjai kole-

goms þurnalistams: �Taip, apmàstyti yra kà. Juk mano gy-
venime jau ruduo � kraitelë visko gausiai prikrauta. Ir to,
kà dariau ið meilës, ir to, kà dariau ið pareigos, bet su malo-
numu. Tik turtø susikrauti taip ir nesugebëjau.�
Pirmà ir paskutiná kartà leisk Tau paprieðtarauti, brangu-

sis Skirmantai. Tu sukaupei tokius turtus, kurie ilgam ið-
liks tautos atmintyje. Prieðingai negu godumas þemgro-
biø, �susiveikusiø� deðimtis sklypø, ar tø, kurie, tegul ir
uþ svarbius paraðus, gavo sostinës Þvëryno gabalus. Argi
tik taip galima ávertinti tikràjá patriotizmà � iðtikimybæ
Tëvynei? Tau niekada neprilygs tautà apgrobiantys dva-
sios pigmëjai.
Tavo siela paliko kûnà, kurá davë gamta, nes atliko savo

misijà ðiame gyvenime. Todël ne vien liûdëkime, kad ji
iðkeliavo, bet ir pasidþiaukime, kad buvo tarp mûsø. Pasak
pirmojo Lietuvos valstybës Tarybos pirmininko Stasio Ði-
lingo, Tu mums lieki lyg nepasiekiama skaisti þvaigþdë,
skleidþianti iðminties ir groþio spindulius. Ir sklis jie per
laiko bei kartø tolumas.
Su kantriàja þmona Helena iðauginote puikià ðeimà, ið ku-

rios keturiø atþalø sulaukëte penketo anûkø. Nuoðirdþiausia
uþuojauta visiems Tavo artimiesiems, bièiuliams, kolegoms.

Povilas Sigitas KRIVICKAS

SKIRMANTUI VALIULIUI
(1938-2011)

4 d., penktadiená, 18 val. Kauno
menininkø namuose (V. Putvinskio g.
56) vyks iðraiðkos ðokioLietuvojepra-
dininkësKirosKaterinosDaujotaitësat-
siminimøvakaras�Ðokanti siela�. Jame
dalyvaus choreografë K. K. Daujotai-
të, aktorë Inesa Paliulytë, pianistë Ri-
ma Pauliulytë, Kotryna Daujotaitë, aktorë Gabrielë Bartkutë, ðokio
teatro �Aura� vadovë Birutë Letukaitë, violonèelininkas Saulius Bar-
tulis, menø darþelio �Etiudas� meno pedagogë Audronë Speièienë,
K. K. Daujotaitës mokinës, bièiuliai bei artimieji. Kauno menininkø
namø parodø salëje bus atidaryta Kotrynos Daujotaitës paroda, kuri
veiks iki kovo 4 d. Áëjimas nemokamas. Informacija tel. 22 31 44.
5 d., ðeðtadiená, 6 d., sekmadiená, nuo 16 val. Vytauto Didþiojo

karo muziejaus sodelyje � koncertas �Populiari muzika�. Karilionu
skambins Julius Vilnonis.

5 d., ðeðtadiená, 18 val. Kauno pantomimos ir plastikos teatre
(Daukðos g. 34) � �ab origine�. Pantomimos spektaklis OskaroMila-
ðiaus kûrybos motyvais. Scenarijaus autorius ir reþisierius � Leszek
Czarnota (Lenkija). Bilieto kaina � 20 Lt.
6 d., sekmadiená, 12 val. �Norø skrynelë�. Vienos dalies magið-

kas pantomimos spektaklis vaikams. Reþisierius ArûnasKatkauskas.
Spektaklio trukmë � 0.45 val. Bilieto kaina � 10 Lt.
Teatro kasa dirba 2 val. prieð spektaklá, tel. 22 05 86. Bilietus taip

pat platinaBilietai.lt.

5 d., ðeðtadiená, 19 val.Ryðiø istorijos muziejaus salëje (Rotuðës
a. 19, Kaunas) � Andriaus Kaniavos ir Keno Stringfellowo koncer-
tas. Koncerto trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 23, 28, 38. Bilietus
galima ásigyti Tiketa kasose ir 1 val. prieð renginámuziejuje. Informa-
cija tel. 42 49 20.

3 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno
apskrities vieðojoje bibliotekoje (406
kamb.) vyks susitikimas su Jokûbu Vi-
liumi Tûru,menininku, nuëjusiu pësèio-
mis ið Lietuvos á Santjago de Kompos-
telosmiestà Ispanijoje, kur 2010-aisiais
buvo ðvenèiami Ðv. Jokûbo metai. Áëji-
mas nemokamas.

6 d., sekmadiená, 12 val., 9 d., treèiadiená, 16 val. vaikø ir
jaunimo teatre �Vilkolakis� (Kovo 11-osios g. 108) � S. Ivanaus-
kaitës �Druskilë�. Saldþiai sûri istorija apie princesæ, kokiø reta.
Informacija tel. 31 37 12.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

�Nemunas� rekomenduoja

Sausio 26 d. Kaune buvo atidengta atmini-
mo lenta, skirta Lietuvos Respublikos Prezi-
dentui Aleksandrui Stulginskiui. Vilijampo-
lëje, ant namo Neringos gatvëje, kuriame
1960-1967m. gyveno Prezidentas. Kaune vei-
kia A. Stulginskio katalikiðkoji vidurinë mo-
kykla, todël jos moksleiviai literatûrine kom-
pozicija pradëjo iðkilmes. Trumpà Prezidento
biografijà pristatë Kauno A. Stulginskio kata-
likiðkos vidurinës mokyklos direktorius Vy-
tautas Dubauskas. Pasirodo, jog ne taip leng-
va buvo surasti namà, kuriame gyveno Prezi-
dentas, gráþæs ið tremties. Èia daug nuveikë
Kultûros paveldo skyrius, idëjos árengti atmi-
nimo lentà Prezidentui iniciatorius Raimun-
das Kaminskas.
Susirinkusiuosius pasveikino ir istorijos pa-

mokø ragino nepamirðti miestomerasAndrius
Kupèinskas, kuris idëjos iniciatoriø padeda-
mas atidengë atminimo lentà, paðventintàKau-
no Gerojo Ganytojo parapijos klebono Jono
Stankevièiaus.
Ceremonijoje dalyvavo daug sveèiø: mies-

tomero pavaduotojasAlgimantasKurlavièius,

Kitokio kino klube � �Seksas yra komedija�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, vasario 8 d., Kito-
kio kino klube þiûrësime prancû-
ziðkà komedijà keistoku pavadini-
mu �Seksas yra komedija�. Jà su-
kûrë anksèiau labai radikaliais fe-
ministiniais filmais pagarsëjusi
prancûzø reþisierë Catherine Breil-
lat. Tokia jos kûryba provokuoda-
vo skandalingà rezonansà net Pran-
cûzijoje, o kai kuriose ðalyse filmà
�Romansas� (1999m.) net buvo uþ-
drausta demonstruoti.
Provokuojamai atrodo jau pats

filmo �Seksas yra komedija� pava-
dinimas. Rimtà reputacijà turintys

kino kûrëjai seksualinius santykius
daþniausiai nagrinëjo kaip labai
svarbià þmoniø gyvenimo sritá, ke-
lianèià didelá pasitenkinimà arba
daug problemø.
�Seksas yra komedija� � tai fil-

mas apie erotiniø scenø filmavimo
specifikà. Net dràsiu poþiûriu á sek-
sà garsëjanèiai reþisierei Þanai (ak-
torë Anne Parillaud) jø kûrimas
tampa tikru koðmaru. Vos tik atei-
na laikas filmuoti TAI, nenumatytø
keblumø ima kelti net staiga pasi-
keitusios oro sàlygos. O kà jau kal-
bëti apie �þmogiðkà faktoriø�? Ðtai
pagrindinio vaidmens atlikëjas ka-
tegoriðkai nesutinka net kojiniø

prieð kamerà nusimauti. Tenka
griebtis gudrybës ir pritaisyti dro-
vuoliui dirbtiná organà, bet jis, lyg
tyèia, visai nenori laikytis reikia-
moje vietoje. Ne maþiau problemø
kelia ir pagrindinë aktorë, niekaip
neáveikianti antipatijos partneriui,
su kuriuo reikia vaidinti sugundy-
mo paplûdimyje ir nekaltybës pra-
radimo scenas. Þodþiu, situacija be
iðeities. Bet taip gali pasirodyti tik
diletantams. Profesionalui neið-
sprendþiamø klausimø neturi bûti.
Filmo filme principas leidþia re-

þisierei C. Breillat ne tik intriguoti
pikantiðkomis erotinio kino deta-
lëmis, bet ir filmo kûrimo virtuvës
paslaptimis. Sarkastiðkø patyèiø do-
zës nusipelno ir cenzûros �skaistu-
mo� taisykliø sergëtojai, ir þmoniø
veidmainystë, jau nekalbant apie
amþinas seksualinio gyvenimo fo-
bijas.

Gyvenimas kaip pasaka ir pasaka kaip gyvenimas
Gediminas JANKAUSKAS

Prieð penkerius metus pasaulio
ekranuose pasirodæs nuotykiø fil-
mas �Narnijos kronikos: liûtas,
burtininkë ir drabuþiø spinta�
(penktadienis, 20.10 val., TV3) bu-
vo pasmerktas lyginimui su �Þiedø
valdovo� trilogija.Nors�Narnijoskro-
nikos� sukurtos pagal Johno R. Tol-
kieno bièiulioClive�o S. Lewiso fan-
tastines knygas ir vaizduoja pasa-
kiðkà pasaulá, abi epopëjos labai
skirtingos.
J. R. Tolkienui bûdingas abst-

raktus filosofinis humanizmas, o
C. S. Lewiso veikaluose stiprus
krikðèioniðkas pradas, todël net pa-
sakiðkuose herojuose nesunku
áþvelgti aiðkiø bibliniø paraleliø.
Kaino prakeikimo dalios neiðvengu-
sio liûto Aslano finalinis poelgis pri-
mena uþ þmoniø nuodëmes ant Gol-
gotos kalno nukryþiuotojo Mesijo
aukà. Panaðiø krikðèioniðkø alegori-
jø �Narnijos kronikose� apstu. Kaip
sakoma, turintysis akis tepamato...
Smagi nuotaika lydës ir �Ledyn-

meèio� (ðeðtadienis, 19.00 val.,
TV3) seansà. Juokinga nuo pirmøjø
kadrø, o filmui besibaigiant jautima-

lonø maudimà pilvo srityje ir þandi-
kauliuose. Siuþetà sudaro trijø ledyn-
meèio epochos herojø kelionë á pie-
tus. Bëgdami nuo besiartinanèios
amþinos þiemos mamutas Manfre-
das, aðtriadantis tigrasDiego irmoks-
lui neþinomas iðverstakis tinginys
Sidas (þiurkës ir voverës hibridas)
suranda þmoniø kûdiká ir nuspren-
dþia gràþinti já tëvams.
Ið istorijos þinome, kad keturi

JAV prezidentai � Abrahamas Lin-
colnas, Jamesas A. Garfieldas, Wil-
liamas McKinley ir Johnas Kenne-
dy � buvo nuþudyti, kai vykdë ða-
lies vadovo pareigas. Kësintasi ir á
kitø JAV prezidentø gyvybes. Dra-
mos �Pasikësinimas áRièardàNik-
sonà� (ðeðtadienis, 21.30 val. Lietu-
vos ryto TV) autoriai atskleidþia ma-
þai þinomà istorijà apie 1974-aisiais
Richardà Nixonà norëjusá nuþudyti
JAV pilietá Samuelá Bikà. Ðias
aplinkybes JAV teisësaugos parei-
gûnai daugelá metø mëgino nuslëp-
ti. Samuelá Bikà (aktorius Seanas
Pennas) á aklavietæ atvedë nesibai-
gianèios nesëkmës darbe ir asmeni-
niame gyvenime. Ið darbo jis buvo
negarbingai atleistas, þmona parei-
kalavo skyrybø ir uþdraudë bendrau-

ti su trimis vaikais, o pasiryþimà pra-
dëti naujà verslà suþlugdë bankinin-
kai, atsisakæ suteikti paskolà. Va ta-
da vyras ir nusprendë nuþudyti svar-
biausià savo nelaimiø kaltininkà.
Pagal afganø kilmës raðytojo

Khaledo Hosseini romanà sukurtas
filmas �Bëgantis paskui aitvarà�
(ðeðtadienis, 23.55 val., TV3) nuke-
lia á Afganistanà karo iðvakarëse. Po
smagiø aitvarø varþybø vieno ber-
niuko iðdavystë visam laikui pakei-
èia dviejø gerø draugø gyvenimus.
Netgi po dvideðimt Amerikoje pra-
leistø metø Amirà (aktorius Khali-
das Abdalla) á gimtàjá Afganistanà
parveda ðirdyje nenuslopinamas kal-
tës jausmas. Bièiulio Hassano sûnus
pateko á bëdà, ir Amiras dabar priva-
lo jam padëti.
Biografinë drama �Rëjus� (ðeð-

tadienis, 0.25 val., LNK) perkelia á
ekranus 2004m. vasaràmirusio soul
muzikos veterano Ray�aus Charle-
so biografijà. Net trylika kartø pres-
tiþiná muzikinio pasaulio apdova-
nojimà �Grammy� gavusá daininin-
kà þino ir myli visi, o jo hitus �Geor-
gia on My Mind� ir �I Can�t Stop
Loving You� bent kartà gyvenime
tikrai yra girdëjæs kiekvienas.

Þiûrint ðá reþisieriaus Tayloro
Hackfordo filmà sunku patikëti, kad
Ray�aus Charleso nëra gyvøjø pa-
saulyje. Aktoriui Jamie Foxxui pa-
vyko taip tobulai nukopijuoti visas
muzikos karaliaus manieras, kad
dingsta barjeras, kuris skiria þiûro-
vø salæ nuo inscenizuoto pasaulio.
Istorinës dramos �Mënulio pilna-

tiesmetas� (sekmadienis, 14.35 val.,
LTV2) veiksmas rutuliojasi maro
apimtoje XVI a. Lietuvoje. Á ðià ðalá
ið Romos atvyksta aukðto rango jë-
zuitas, pasiryþæs ugnimi ir kalavi-
ju apkrikðtyti visus likusius pago-
nis, tebetikinèius stebuklingojo
Þalèio tvenkiniu, kurio vanduo ne-
va gydo net nuo maro.
Kitas lietuviðkas filmas �Varnø

eþeras� (sekmadienis, 21.00 val.,
TV1) skirtas jauniausiai auditorijai.
Reþisierë Inesa Kurklietytë pasako-
ja apie keturis berniûkðèius, kurie
slepiasi nuo suaugusiøjø primestø
taisykliø apgriautoje sovietinëje ka-
rinëje teritorijoje, ðalia NATO avia-
cijos bazës. Dabar tai niekieno þe-
më, bunkeriuose ir angaruose sau-
ganti senas karines paslaptis. Vai-
kai paskelbia ðià teritorijà savo Lais-
vës zona.

Pagal britø dramaturgo Antho-
ny Shafferio pjesæ sukurtas filmas
�Seklys� (sekmadienis 22.15 val.,
Lietuvos ryto TV) primena intelek-
tualià ðaradà, kurios siuþetas net ke-
lis kartus netikëèiausiais bûdais
transformuojasi, o á �katës ir pelës�
þaidimà azartiðkai ásijautæ filmo he-
rojai iðradingai �mausto� vienas ki-
tà ir patiklø þiûrovà, kuriam lieka
patogiai atsiloðus mëgautis nepri-
ekaiðtinga britiðka aktoryste, de-
monstruojama britø scenos bei ki-
no veterano Michaelo Caine�o ir jo
jaunojo kolegos Jude�o Law.
�Elito kino� gerbëjai vëlø sek-

madienio vakarà bus apdovanoti
ðvedø kino klasiko Ingmaro Berg-
mano filmu �Aistra� (23.05 val.,
LTV). Tai savotiðkas ðio reþisie-
riaus filmo �Gëda� tæsinys, anali-
zuojantis prievartos tematikà. Ke-
turiø personaþø charakterius trans-
formuoja karas. Ana ákûnija tvirtà
natûralià prigimtá, bet principin-
gumas ir aklas dorovingumas vis
labiau izoliuoja jà nuo aplinkiniø
ir tampa galinga destrukcine jëga.
Eva � kur kas þemiðkesnë moteris.
Kad iðlaikytø mylimàjá ðalia savæs,
ji pasiryþusi viskam. Elis � inte-
lektualas, iðoriðkai ciniðkas ir abe-
jingas þmogus, bet uþ ðio fasado
slepiasi jautri, paþeidþiama siela.
Ana niekaip negali uþmirðti tragið-
kos autoavarijos, ávykusios dël jos
kaltës, per kurià þuvo vyras ir sû-
nus. Kad neliktø su savo tragiðko-
mis mintimis, moteris uþmezga
santykius su raðytoju Andreasu,
kuris vieniðas gyvena atokioje sa-
loje...

Socialiniø, sveikatos ir ðeimos reikalø komi-
teto pirmininkë Loreta Kudarienë, Savivaldy-
bës administracijos atstovai, A. Stulginskio
katalikiðkos vidurinës mokyklos mokytojai,
moksleiviai, Dainavos ir Vilijampolës seniû-
nijø darbuotojai, bendruomeniø nariai su vë-
liavomis, Istorinës Prezidentûros Kaune, Vy-
tauto Didþiojo karo muziejaus atstovai.

VDU menø galerijoje �101� vasario 3 d.
17 val. atidaroma tapybos paroda �Be þo-
dþiø�. Tai jungtinë paroda, kurios autoriai �
þinoma tapytoja Eglë Velaniðkytë ir ne toks
þinomas Rimantas Pileckis, kurio laisvæ tapy-
ti riboja cerebrinis paralyþius... E. Velaniðky-
tës biografijoje tai ne pirma jungtinë paroda:
tokiø ji yra rengusi su vyru ir vaikais. Ðákart
parodos bendraautoris nëra tiesiogine prasme
teptuko brolis � ir net ne mokinys. Parodos
konceptualiàja jungtimi ávardytinas vieno me-
nininko kûrybiðkumas, neiðsitenkantis savi-
raiðkos lauke: jis pleèiasi link kito bûties, jo
talento sklaidos � ir taip virsta gyvenimo kû-
ryba. Neatsitiktinai daugelyje E. Velaniðky-
tës darbø aptinkamos dvi figûros, jø duetai ar
dialogai, o figûrø veiduose ir santykiuose
skleidþiasi kone visa skalë þmogiðkøjø jaus-
mø, ilgesiø ir siekiø. Bûtent tikrumo, bûties

tiesø natos Eglës drobes vienija su Rimanto
akvarelëmis, o jo kûrybos pasaulio autentika
ne vienam gali tapti atradimu ar net atrama.
Ekspresyvios, o kartais kone vaikiðkos plasti-
kos R. Pileckio kompozicijos atskleidþia ne

tik rimtø áþvalgø, bet ir humoro nestokojantá
autoriaus þvilgsná á þmones bei pasaulá. O svar-
biausia � sugeba paliesti giliàsias tapybos ir
gyvenimo �nervo� stygas.
Paroda VDU menø galerijoje �101�, Lais-

vës al. 53 veiks iki vasario 19 d.

Sausio 29-30 d. Kaune, Vytauto Didþiojo
karo muziejaus sodelyje ir Kauno miesto mu-
ziejuje, vyko renginiai, skirtiViktoro Kupre-
vièiaus 110-osioms gimimo metinëms pami-
nëti. Ðeðtadienio ir sekmadienio popietëmis
skambëjo kompozitoriaus sûnaus Giedriaus
Kuprevièiaus atliekamas kariliono koncertas
�Linksmieji varpai�. O karilionas tas pats, ku-
risV.Kuprevièiaus rûpesèiu atrestauruotas dar
1956 m. Tai veikiausiai buvo pati didþiausia
kompozitoriaus dovana Kaunui. (Vëliau,
2006 m., tæsdamas ðeimos tradicijas, karilionà
dar kartà restauravo ir naujais varpais papildë
G. Kuprevièius.) Be to, kompozitoriaus biog-
rafijoje daug kitø nuveiktø darbø: sukurta apie
300 ávairaus þanro kûriniø (dainø, kûriniø ka-
rilionui), per 50 radijo spektakliø Kauno ra-
diofone, Kauno muzikiniame teatre pastatyta
jo opera �Þiogas ir skruzdës�, baletas �Pieme-
naitë ir kaminkrëtys�.

Parengë Audronë MEÐKAUSKAITË


