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Gruodþio 19 d. lygiai 18.30 val.
Kauno valstybiniam dramos teatrui
sukako 90 metø. Tuo laiku XX a.
pradþioje J. Vaièkaus �Joninës�
áþengë á scenà kaip pirmoji Dramos
vaidyklos Kaune premjera. Todël
ðventë yra visø, kurie myli ðá nepa-
prastos istorijos ir likimo teatrà.
Kai, rodos, tiek nedaug liko iki

100-ojo jubiliejaus, tik þingsnelis
per dar vienà deðimtmetá, visai ne-
sunku já ásivaizduoti jau ðiandien.
Tuo metu Didþiojoje scenoje, kuri
po sudëtingo remonto sugebës pa-
daryti beveik viskà, vis dar bus rei-
kalingi aktoriai, ir joje kankinsis
brandà pasiekæ dabartiniai jaunie-
ji. Vël prisimins ilgà ilgà teatro is-
torijà...
Ðá kartà jubiliejus prasidëjo Di-

dþiosios scenos griuvësiuose, dvel-
kianèiuose beveik mistiðkais þvar-
biais skersvëjais ir sienomis praskrie-
jusiais senøjø spektakliø vaizdais.
Priminë keistà teatro fantomø buvei-
næ ir kartu Pompëjos griuvësius. Ta-
èiau ávykiai klostësi gana áprastai.
Direktorius Egidijus Stancikas kal-
bëjo apie nepaprastà teatro dvasià,
kuri ataidi ið praeities toliø, apie me-
tø grandinæ, kurios tik maþas tarpe-
lis yra dabartis. Kultûros ministras
Arûnas Gelûnas Kauno dramos teat-
rà prilygino baþnyèiai ir Centriniam
�Þinijos� lektoriumui, kurie soviet-
meèiu padëjo nepasiklysti daugybei
þmoniø. O Kauno meras teatralams
áteikë garbingiausius miesto apdo-
vanojimus. Kauno burmistro Jono
Vileiðio pasidabruotimedaliai áteikti
buvusiems vyriausiesiems teatro re-

þisieriams: Jonui Juraðui, JonuiVait-
kui, Gyèiui Padegimui, Henrikui
Vancevièiui bei Gintarui Varnui.
Daugeliui kitø nusipelniusiø teatra-
lø atiteko þalvariniai J. Vileiðio me-
daliai.
Vëliau jubiliejus persikëlë á ðil-

tesnes teatro teritorijas, kurios ðven-
tiðkai pasipuoðusios ne tik eglutë-
mis, bet ir parodomis � senøjø spek-
takliø rekvizitais, kostiumais, o
svarbiausia � 1972 m. Juozo Gru-
ðo �Barboros Radvilaitës� vienin-
telëje premjeroje þiûrovø matytu
Auðros vartø Madonos paveikslu
bei B. Radvilaitës kostiumu. Na ir
dar nauja siena, kurioje nuo ðiol ára-
ðyti svarbiausiøjø vardai ir palikta
vietos ateièiai.
Jubiliejaus proga iðleista nauja,

nors tà paèià istorijà, bet kitaip liu-
dijanti knyga �Kauno valstybinis
dramos teatras 90�. Apie jà kalbëjo
sudarytoja teatrologë Elvyra Mar-
kevièiûtë: �Sudarinëdama knygà
pradëjau rinkti þmoniø liudijimus,
lieèianèius skirtingus teatro peri-
odus. Sukaupiau labai ávairiø pasa-
kojimø, nes nuoseklios teatro istori-
jos jau uþfiksuotos ir iðleistos kny-
gomis. Teko surasti naujà rakursà,
nors tai gana sunku, nes gerai þino-
ma istorija yra beveik nepajudina-
ma. Per kûrëjus, kai kuriuos kritikus,
pasitelkus legendas (Marijos pa-
veikslo, vaiduoklio istorija) susidë-
liojo naujas poþiûris, kuris dar papil-
dytas paroda. Knyga, paroda bei dar
gyvø buvusiø reþisieriø spektakliai
sudaro teatro jubiliejaus triptikà.
Dþiaugiuosi, kad pavyko rasti

naujø, netikëtø dalykø. Kritikai daþ-
niausiai vertina spektaklius � galu-

tiná rezultatà. Taèiau kol iki jo atei-
nama, tiek daug visko ávyksta. Ne
vien rezultatas parodo visà teatro
vyksmo spektrà. Galø gale kartais
skiriasi kûrëjo ir kritiko nuomonës
ar poþiûrio taðkai. Kalbindama reþi-
sieriø J. Juraðà supratau, kad kritika
vertina jo ankstyvuosius spektaklius,
o jam paèiam labai svarbûs vëlyvie-
ji, kupini atgailos suvokimo, atvëræ
naujas alternatyvias scenas. Dabar
mums tai atrodo áprasta, bet tada bu-
vo pati pradþia.
Teatre be galo daug nesutapimø,

intrigø, keistø nutikimø. Ir Kauno te-
atro istorija nepaprastai ádomi, pri-
lygstanti painiausiems detektyvams.
O ðá kartàman to ir norëjosi � iðtrauk-
ti á dienos ðviesà patrauklius praei-
ties momentus, kurie intriguotø þmo-
nes ir skatintø domëtis toliau. Ven-
gëme rimtø recenzijø, kurias daþniau-
siai skaito profesionalai.Norëjosi pri-
minti ir pastatø istorijà, nes gal ne
daug kas pamena, jog teatras pradëjo
gyvuoti dabartinio Muzikinio teatro
patalpose, kurios susijusios supaslap-
tinga vaiduoklio istorija.�
Ðiaip teatre liejosi sveikinimai

ir ðampanas, teatralai tiesiog oðë ir
vis skundësi, kad anksèiau þolë bu-
vusi þalesnë, nors ið tiesø niekas tuo
netikëjo, paprasèiausiai dþiaugësi
savimi ir kitais. Ðtai èia keli ðventi-
niai áspûdþiai ir gyvenimo teatre
nuotrupos.
Teatrologë Jurgita Staniðkytë:

�Smagu, kad Kauno dramos teatre
kritikai turi kà veikti. Ðiais metais
jubiliejus ðvenèia ne vienas teatras,
taèiau labai dþiaugiamës, jog Kau-
ne tai daroma konceptualiai. Tai, kad
keturi buvæ reþisieriai statys spek-
taklius, mums, kritikams, buvo labai
malonu iðgirsti. Jauni reþisieriai �Ar-
tûras Areima, Agnius Jankevièius �
taip pat kuria gerus spektaklius. Tai
galimybë atsinaujinti, o kartu ir pri-
siminti praeitá. J. Juraðo �Antigonë
Sibire� tikrai turi nuorodø á senàsias
teatro formas.
Kaune ákurtas pirmasis Lietuvo-

je profesionalus teatras. Vien tai jam
suteikia iðskirtiná, kanoniná statusà.
Sovietmeèiu jis taip pat uþëmë al-
ternatyvaus, rezistencinio, daugiau
sau leidþianèio pasakyti teatro vie-
tà, ypaè lyginant su Vilniaus nacio-
naliniu teatru. Kartais teatrologai pa-
juokauja, kad bûtent Kauno teatras
turëtø gauti nacionalinio statusà.
(Dabar, atrodo, tikrai sklando jau re-
alios panaðios idëjos.) Jis to nusipel-

në, nes ðis statusas padëtø iðlaikyti
tradicijas. Kaune buvo daugybë pui-
kiø kûrybos etapø, kai sukurti iðki-
liausi spektakliai. Gaila, kai kuriø
mes jau nematëme. Labai dþiau-
giuosi, jog dar galëjau pasiþiûrëti
kanoniná J. Vaitkaus darbà �Straz-
das � þalias paukðtis�, apie kurá da-
bar dëstome studentams.�
Aktorë Inesa Paliulytë: �Kaip

devyniasdeðimties, manau, mes at-
rodome visai neblogai. Kà tik su ko-
legomis susidauþëme taurëmis ir pa-
sakëme: �Mûsønebus, o teatras bus.�
Að ir dabar pritariu kaþkada G. Pa-
degimo pasakytai minèiai, jog teat-
ras yra dialogo su visuomene mode-
lis. Sovietmeèiu kalbëjomës meta-
forø kalba, o dabar, kai viskas gali-
ma, kartais ir nepavyksta. Labai liûd-
na, kai ateini á spektaklá, o iðeini
�ðalta nosimi�, nes tavæs niekas ne-
sujaudino. Teatras bûtinai turi jau-
dinti, formuoti þmogø. Taèiau ðian-
dien ðvenèiame, ir man smagu, kad
galime vaikðtinëti iðpuoðtoje fojë,
paðalti iðgriautoje Didþiojoje sceno-
je, kurios darbai vis dëlto vyksta.
Dþiugu, kad ðv. Miðiose, degdami
þvakes, susijungëme su visais iðëju-
siais teatralais.
O ðiandien mûsø teatras yra ávai-

rus, kaip ir visais laikais. Paprasta
taisyklë: jei aktorius repetuoja, jam
teatre gera. Að dabar nerepetuoju, ta-

Ypatingo likimo teatras

èiau laukiu ir tikiuosi. Dþiaugiuosi
tuo, kà turiu, nes teatras � laikinas
menas. Todël stengiuosi mokytis
net ir ið to, kas yra bloga.�
AktorëGodaPiktytë: �ManKau-

no dramos teatras yra ypatingas, nes
pripildytas vaikystës sentimentø.
Tiesiog nepaprastas spektaklis �Me-
rë Popins�! Á já eidavau kiekvienà
sekmadiená, kaip á Miðias. Ir dabar
prisimenu namukais margintà Rûtos
Staliliûnaitës sijonà. Tokie ryðkûs
áspûdþiai ir sugundë rinktis aktorës
profesijà. Iki ðiol manau, kad pasta-
tas, atmosfera, scena lemia, jog ðis
teatras yra geriausias Lietuvoje. Ja-
me pëdsakus paliko visa, kas èia vy-
ko, kokios asmenybës skleidësi.
Daþnai juokaujama apie septynerius
liesø ir septynerius riebiø karviøme-
tus. Manau, ðiame teatre buvo ypaè
daug riebiø karviø, kurios puikiai
kompensuodavo metus kitus lieses-
niøjø. Kaune vis dar iðlaikyta neko-
mentuojama teatralø profesionalu-
mo kartelë. Svarbiausia teatre � ge-
ras spektaklis. Todël niekada neti-
kiu tais, kurie pabrëþia vien malonø
darbo procesà, bet paneigia patá re-
zultatà. Ir ðiandien ðio teatro sceno-
je að matau iðties gerø spektakliø.
Visai nesvarbu, kad jie vaidinami
maþose scenose.�
Kauno valstybinio dramos teatro

archyvo nuotraukos

Miraþø vilionës
AudronëMEÐKAUSKAITË

Paroda, kurios stilistikà labai
lengva nusakyti dviem kodiniais þo-
dþiais � Eþiukas rûke. Jei þinote, kà
tai reiðkia, vadinasi, esate potencia-
lus parodos �Fata Morgana�, ati-
darytos gruodþio 17 d. galerijoje
�Meno parkas�, lankytojas ar bent
jau ta paèia proga iðleisto katalogo
vartytojas.
Fatamorgana � sudëtingas opti-

nis reiðkinys, susidedantis ið keliø
miraþø formø. Jis atsiranda dël tem-
peratûros inversijos. Veikiant fata-
morganai, horizonte esantys objek-
tai, pavyzdþiui, salos, uolos, laivai,
ledkalniai atrodo ilgesni ir pakilæ
virð þemës pavirðiaus, lyg �pasakø
pilys�. Ðiaip menininkai paèiø skir-
tingiausiø vidinës temperatûros in-
versijø nuolat patiria, todël ir jø dar-
bo rezultatai daþnai atrodo �pakilæ
virð þemës pavirðiaus�; tai � konkre-

tus apibrëþimas, o ðá kartà dar ir pa-
grindinis parodos sumanytojos bei
kuratorës Kotrynos Dþilavjanaitës
reikalavimas autoriams. Kuo aukð-
èiau sumanymai pakilæ nuo þemës,
tuo geriau, o stilistika ir darbø tech-
nika � visai nesvarbi. �Fatamorga-
nos átaka rodo, kokia masinanti gali
bûti menininkui jos idëja � kad eg-
zistuoja fenomenai, esantys uþ ápras-
to suvokimo, objektyvios tikrovës
ribø. Parodos menininkams taip pat
buvo pasiûlyta kurti ásivaizduoja-
mus, iliuzinius konstruktus, atskleis-
ti pakeistos realybës ávaizdþius ar
atrasti kitas fatamorganos interpre-
tacijas�, � teigë kuratorë.
Kuruojamos tarptautinës paro-

dos, skirtos ávairiø meno srièiø kû-
rybai pristatyti, Kaune vyksta jau ne
pirmà þiemà. Lietuvos dailininkø sà-
jungos galerijoje �Meno parkas� to-
kia tradicija skaièiuoja deðimtmetá.
�Mysterium Magnum�, �Ars Longa
Vita Brevis�, �Paskutinis XX a. hai-
ku�, �Nepakeliama realybë�, �Ulti-
ma ratio�, �Kaunas mene: konteks-
tai� � per tuos metus kaunieèius pa-

siekusios parodos, mëginusios rasti
tematiniø sàsajø paèiø ávairiausiø
stilistiniø paieðkø miðiniuose.
Kûriniø gausa parodoje sukuria

kiek eklektiðkà vaizdà, taèiau ji vi-
siðkai surenkama á darnià mozaikà
paþvelgus atidþiau. Lotte Tauber
Lassen ið Danijos �lëtasis�, medita-
tyvus, á savo veikimo dësnius visið-

kai þiûrovà átraukiantis videodarbas,
kaip áprasta jos kûryboje, áprasmin-
tas �gyvu vaizdiniu� � uþtemimu,
kuris vis dëlto palieka abejoniø dël
savo tikrumo, ir tai dar labiau sustip-
rina prigimtiná reiðkinio keistumo, ið-
skirtinumo áspûdá. Edwardo Batema-
no (JAV) �Vaiduokliø maðinos� �
pigmentinis skaitmeninis atspaudas.
Keista, nes ðiandienos techniniø ga-
limybiø ir jø rezultatø variacijos at-
rodo lygiai tokios pat vaiduokliðkos,
kaip ir praëjusiuose amþiuose �atran-
dami� stebuklai. Arti parodos kon-
cepcijos ir bendras Jean-Paul Fran-
cisco &Maria Kjartansdottir (JK, Is-
landija) projektas. Fotografijos su
animacijos atgarsiais �Aiðkiaregë�,
�Prisilietimas� pilnos lengvai atspë-
jamø ar nujauèiamø bibliniø (ðven-
tøjø paveikslø) motyvø, kurie ágau-
na naujø interpretacijø, nes atsidûræ
nebûdinguose kontekstuose. Susipi-
na dramatizmas, kiek nuspalvintas
beprotybës ir antgamtiðkumo, o kar-
tu� tyrumas,vienatvës spengesys.Fo-
tografijos, stovinèios ant paties vizi-
jø pasaulio kraðto.
Gretos Grendaitës fotopolimeri-

në giliaspaudë �Ið ciklo Karo takti-
kos�, Stine Ofelia Kildevang (Dani-
ja) �Þvilgsniai ið niekur�, Mildos
Gailiûtës �Iðtrinta erdvë�, Evaldo

Mikalausko �Kas tikra ?� � grafikos
bei fotografijos darbai, tarsi nuðluos-
tantys vienà tikrovës pavirðiaus
sluoksná. Vaizdas ðiek tiek pritems-
ta, taèiau ágauna mistifikuoto, pa-
dûmavusio spindesio ir praskleidþia
uþ pasaulio realybës besislepianèias
erdves. O PranasGriuðys visa tai ap-
verèia ir drobe bei aliejumi siuva,
rodos, visai realius �Naujus karalie-
nës drabuþius�. Siuviniø lekalai taip
kruopðèiai ir pedantiðkai paruoðti,
kad beveik nelieka jokiø abejoniø
dël darbo tikslingumo.
Tikrovë, kurioje mëginama

áþvelgti kito pasaulio pëdsakus ar
bent jø galimybæ su bauginanèio ste-
buklo priemaiðomis, atsiveria vide-
odarbuose: Francisco Janes & Jûra-
tës Jarulytës �Eurekos slënis�, Dag-
marKase (Estija) �...Iðdidu ir gerabû-
ti...�, Reinerio Nachtwey (Vokieti-
ja) �Nematomi objektai�. O Jûratës
Kazakevièiûtës �Moteris-skruzdë�
bei Miglës Kosinskaitës �Veidrodë-
li, veidrodëli...� � apèiuopiami tûri-
niai objektai, aiðkiai pakibæ siurrea-
lybës aukðtumose.
Gali bûti, kad parodos �Menopar-

ke� lankytojai taip pat turi nedidelæ
galimybæ atsiplëðti nuo grindø ir
bent per milimetrà pakilti. Fatamor-
gana...

EdwardBATEMAN.
,,Vaiduokliø maðina�.

Teatro direktoriui teko priimti daugybæ sveikinimø ir dovanø �
net gyvø.

Ðventës akimirka...
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Vis svarsèiau, kàbûtø ádomupa-
kalbinti, ákokioþmogausvidøiðdrás-
èiau prasiskverbti savo klausimais.
Prisiminiau �Uþuovëjà�, �Þydëji-
mà� ir ðiødarbøautoriøRomualdà
Rakauskà. Þinomas fotografas, bet
man svarbus ne dël garsumo, o dël
ðvelnios kûrybos. Tokiø darbø au-
torius privalo pats bûti ðvarus, juk
ðviesiosmintys kuria taikà.
Pati jauantrimetaigaudaukad-

rus, todël lankau fotoparodas, mo-
kausi. Ðià karðtà vasarà Akmenës
kraðto muziejuje veikë R. Rakaus-
ko paroda, vëliau susitikome. Rû-
pëjo parodyti savo bandymus, ga-
vau kvietimà apsilankyti Kaune,
taigi po dviejø mënesiø vaþiavau á
sveèius.
Akmenë suartino ir vël atvërë

kelius á amþinàjá Þydëjimo Lai-
kà, kad bûtø Uþuovëja ne tik nuo
rudens darganø...
Fotografà Romualdà RA-

KAUSKÀ kalbina ir jo mintis
komentuoja Akmenëje gyvenanti
gimnazistë Eglë SKIPARYTË.

� Kokia jûsø vaikystë? Ar buvo-
te maiðtininkas?
� Kokia gali bûti vaikystë gimus

per karà? (Në nepagalvojau, jog
tada buvo karo metai � kai baimë
neleidþia vaikiðkai smalsiai domë-
tis pasauliu, daryti klaidø, uþ ku-
rias bus atleista, paþinti ir moky-
tis.) Karo neatsimenu (R. Rakaus-
kas gimë 1941-øjø rugpjûtá), kaip
ir vaikystës gimtojoje Akmenëje.
Kai tëvà iðtrëmë á Sibirà, su mama
slapstëmës, ji net iðsiëmë pasà savo
mergautine pavarde � Ona Dargy-
të, að buvau vadinamas ne Jonu, o
antruoju vardu � Romualdu. Pabë-
gome su mama pas tëvo seserá á Ei-
mininkus ðalia Anykðèiø, mokiau-
si to miesto mokykloje. Nebuvo ra-
mu, iðgirstam, kad teiraujasi, kas ta
Dargytë su vaiku, ir vël mama ieð-
kosi kito darbo. Kaime pramokau
visokiø ûkiðkø darbø, bet tai tik á
naudà. Iki ðiol manau, kad vargas
þmogui iðeina á gera, formuoja cha-
rakterá, grûdina. Nors augau vien-

turtis, iðlepti nebuvo sàlygø: vis rei-
këjo taupyti, rinktis, kas tuo metu
atrodë svarbiau. Trumpai � mano
vaikystë buvo normali, ûkiðka. O
dël maiðto � iki ðiol ant sàþinës gu-
li vienas atsitikimas. Trys energin-
gi klasës vaikinai sumanë atkerðyti
valytojos sûnui. Ir að buvau su jais.
Tas vaikinukas, lyg nujausdamas
trijulës këslus, po pamokø nëjo na-
mo ir laukëmamos, kol ði baigs dar-
bà. Bet baudëjai uþdarë já klasëje ir
primuðë su ðepeèiu, vos invalidu
netapo. Prasidëjo teismai, man te-
ko liudyti, nes buvau kartu � nors
ðepeèio rankoje nelaikiau, bet ir ne-
sustabdþiau.
� Ar esate Dievo þmogus?
� Manau, juntu Dievo buvimà,

daug kartø esu patyræs stebuklin-
gos jëgos prisilietimà: tarsi kas sau-
gotø, globotø, padëtø. (Mano Die-
vas yra groþis, o groþis � gamta.
Tai tobulas stebuklas.) Kol buvo
gyva motina, daþniau nueidavau á
baþnyèià, nors ne kartà prabimbi-
nëdavau, uþuot dalyvavæs ðv. Mi-
ðiose. Vëliau atstumà didino soviet-
meèio politika, átakos turëjo jau
brandþiame amþiuje sutikti kuni-
gai, kai fotografavau �Uþuovëjà�.
Ir dabar prisimenu Miðias aukojan-
tá kunigà sumëlyne po akimi. Klau-
siu pamaldþiø moterëliø, o jos jau
,,þino� apie jaunà kunigo ðeiminin-
kæ, tai jos gerbëjas jam átaisë mëly-
næ. Daug esu prisiþiûrëjæs kunigë-
liø-biznieriø, atliekanèiø tokià pat
ûkiðkà tarnybà, bet neteisiu, nes ap-
link daugDievo buvimo þenklø, ne-
bûtinai matomø per apeigas.
� Ko bijojote vaikystëje ir gal

ko nors bijote dabar?
� Didþiausià baimæ jutau, kai

su mama kartà sukritome á bulviø
laukà, suþinojæ, jog kaime pasi-
rodë saugumieèiø. Paskui jau uni-
versitete, kai studijavau lietuviø
kalbà (á kokià teisæ saugumas ne-
bûtø praleidæs), ten niekas neþi-
nojo mano istorijø. Kai dirbau
,,Nemune�, buvau skyriaus vedë-
jas, pasikvietë redaktorius Anta-
nas Drilinga ir pasakë, jog reikë-

tø stoti á komunistø partijà. Tada
jam prisipaþinau, kad mano tëvas
buvo Karagandos lageryje. Redak-
torius iðsiuntë uþklausimà saugu-
mui. Po poros mënesiø atëjo atsa-
kymas, kad esu netinkamas � taip
tëvukas mane iðgelbëjo ir nuo ko-
munistø partijos. Ir vëliau vis ko
nors bijodavau, net pagalvoju, kad
tai lyg koks prigimtinis dalykas:
mano mama amþinai visko gàsèio-
josi � gal tà jos jausmà sustiprino
slapstymasis pokariu, vietø keiti-
mas. Iki ðiol gyvenu su baime, ar
pasiseks, ar paraðysiu, ar pavyks,
kà esu sumanæs. Vaþiuoju á atlai-
dus ir bijau, kaip man ten bus. (Tà
baimæ tyliai ávardiju kûrybos ne-
rimu, o gal ji � á sistemos ratà
pakliuvusio þmogaus sindromas.
Ko að bijau? Pavydo, bûti nesu-
prasta, pirmadienio pamokos,
kontrolinio ar nesëkmingo egza-
mino? Taip, ir að turiu baimiø,
todël klausiu, ieðkau dràsaus
þmogaus, o jis visai paprastai pri-
sipaþásta nesàs didvyris. Ir að
dþiaugiuosi, mainau þodinæ drà-
sà á nuoðirdumà.)
� Per parodos atidarymà Akme-

nëje minëjote, kad neturite gimti-
nës. Ar galëtumëte apie tai plaèiau
papasakoti?
� Gal dël to, kad neprisimenu

gimtinës, nespëjau prie jos prisirið-
ti per pirmuosius penkerius gyve-
nimo metus. Vieta, kurioje augi iki
brandos, veikia ypaè stipriai. Teorið-
kai � taip: jauèiu pagarbà savo pra-
dþios þemei, ten ir tëvukai palaido-
ti, bet dvasinis ryðys su gimta vieta
nespëjo uþsimegzti, artimesni
Anykðèiai. (Pagarbos jautimas �
kilnus. Norisi mylëti kraðtà, kuria-
me laukë pirmosios patirtys: drau-
gas, þaislas, gamtos paþinimas, blo-
gio ir gërio suvokimas.)
� Kokius þaidimus þaisdavote

vaikystëje?
� Net neþinau. Vëliau atsirado

futbolas, tas iðprotëjimas dël spor-
to veikia iki ðiol. Futbolas, krepði-
nis � tikra aistra, net didesnë uþ
fotografavimà. Dirbdamas ,,Nemu-

ne� subûriau futbolo komandà, tu-
rëjome þurnalistø tauræ: kaunieèiai
rungësi su Vilniaus komanda. Sos-
tinëje buvo daugiau redakcijø, tad
jie vis laimëdavo, bet kartà ir mes,
kaunieèiai, tauræ iðkovojome. Tai
buvo ir mano kaip futbolininko di-
dþiausias laimëjimas. Atrodytø,
koks gali bûti ryðys tarp sporto ir
kûrybos? Vis dëlto kûrëjui reikia
atsitraukti nuo tiesioginio darbo,
nuo raðymo, visø redakcijos reika-
lø. Yra tik du bûdai: sportuoti ar-
ba gerti. Man priimtinesnis pirma-
sis. Antrajam neturëjau sveikatos.
Mano tëvukas (jis buvo mëgëjas
iðgerti) sakë: �Vaikeli, að iðgëriau
ir uþ save, ir uþ tave.�
� Ar prisimenate savo pirmàjà

meilæ?
� Su tom meilëm velniðki daly-

kai, buvau ásimylëjæs ketvirtoje
klasëje, kaip nutinka pradinukams,
mokytojà, vëliau � savo klasës
draugæ, kuriai taip ir neprisipaþi-
nau. Patyriau didþiausià smûgá, kai
suþinojau, kad ji su tëvais iðsikraus-
to gyventi á Klaipëdà. Mûsø sody-
bos buvo netoli viena kitos, prisi-
menu, nuëjau ir þvalgausi pro eg-
liø sienà, gal dar jà pamatysiu kie-
me. Nepamaèiau, bet jausmas toks
stiprus. Meilë ir yra jausmas � ne
þodþiai, ne veiksmai ar dar kas.
(Kilnu mylëti taip tyliai. Ðie þo-
dþiai man nuskambëjo lyg perskai-
tytas, tæsinio besipraðantis knygos
epizodas.)
� Kokia ið aplankytø vietø jums

ádomiausia, brangiausia?
� Ádomiausios man buvo dvi vie-

tos � Italija ir Niujorkas. Kodël bû-
tent ðios? Italija � dël nuostabios
gamtos ir meno. Tai ðalis, kuriai
Dievas davë labai daug: fantastið-
kai turtinga visomis prasmëmis.
Niujorko að bijojau, galvojau, kad
ten nuvykæs neiðtempsiu në dienos,
baiminausi siaubingø dangoraiþiø,
kurie savo didele mase turëjo mane
suspausti, priploti, uþdusinti. Pasi-
rodo, klydau, tai vienintelis tikras
pasaulio didmiestis, kuriame jau-
èiausi labai gerai: nepatyriau jokio

suspaudimo, net patiko, þavëjo. Bet
kad ir kur bûèiau, kad ir kur nuke-
liauèiau, labai greitai pasiilgstu na-
mø, Lietuvos. Pailsëti man uþtenka
savaitës, paskui skubu gráþti, toks
nepaaiðkinamas kirminas lenda á
ðirdá. Lietuva jau kiaurai iðmaiðy-
ta, vargu ar yra daug miesteliø, ku-
riø nebûèiau aplankæs, bet vis at-
randu naujø, netikëtø dalykø; gal
neatrandu, o pasitikrinu, pasikrau-
nu � Lietuva yra mano gyvybës ba-
terijos.
� Kokia buvo jûsø pirmoji nuo-

trauka?
� Pirmoji buvo niekø niekai, pa-

daryta dar su �Smena�. Fotografuoti
iðmokë poetas Alfonsas Bukontas.
Gyvenome tame paèiame Dabðiø
kaime Maþeikiø pusëje. Bukontas
buvo vyrëlesnis, jo draugystë man
labai brangi. Jis pirmasis supaþin-
dino su poezija ir tuo, kà galima ið
jos pasiimti. Jis mane tarsi kilstelë-
jo, iðlaisvino. Fotografuodavome
kieme, kà matydavom. Tuose kad-
ruose � klevas, antys tvenkinyje.
Ádomiausia, kad abu tiek pleðki-
nom, bet vienas kito nufotografuo-
ti nesugalvojom. Jau devintoje kla-
sëje þinojau, jog bûsiu þurnalistas,
todël pradëjau á rajoniná laikraðtá
raðinëti tekstus, prie jø pridëdavau
kokià nuotraukà. Mokydamasis tu-
rëjau savo �Smena�: ið pradþiø pei-
zaþai (gamta visada rami ir kantri
pozuotoja), paskui � mokyklinio
gyvenimo vaizdai.
� Kaip pasirinkta profesija vei-

kë jûsø asmeniná gyvenimà?
� Tvirtinu ðimtu procentu, kad

pasirinkau paèià geriausià profesi-
jà. Ðá darbà myliu, jis man nelei-
dþia sëdëti vienoje vietoje, dova-
noja kelioniø, ádomiø þmoniø. Tie-
sa, nelabai pasisekë mano þmonai,
nes esu neûkiðkas, tris namo kam-
pus laiko ji, að gal tik vienà.
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Dràsa bûti nuoðirdþiam
Atkelta ið 3 p.

� Kà veikiate laisvalaikiu? Ar
jums paþástama bohema?
� Nesu bohemietis. Nemoku ið

vakaro gëræs kità dienà tapti dar-
bingas, o ar toli taip gali eiti? Ma-
no sanatorija � Anykðèiai. Iðvaþiuo-
damas ið Kauno paskiriu savo kûnà
darbui. Daþnai vaþiuoju vienas ir
ten dirbu ávairiausius reikalingus ir
nereikalingus ûkio darbus. Jeigu
pjaunu þolæ, tik su dalgiu � gyve-
nu senoviðkai. Juda kûnas, ilsisi
galva. Gal ir ne visai, gal mintys
krebþda pasàmonëje. (Rami vieta turi
privalumà, kuris atsiskleidþia kaip
sustojæs laikas. Nëra þenklø, skai-
èiuojanèiø tavo minutes. Lieka tik
bendras suvokimas � naktis arba
diena.)
� Ar domitës savianalize?
� Neiðvengiamai. Savæs neverti-

nu taip aukðtai, kaip atrodytø. Esu
vidutinio ûgio vidutiniø galimybiø
þmogus. Daþnai bûnu nepatenkin-
tas savo darbais, nepervertinu to, kà
padariau. (Fotomenininkas ið savæs
reikalauja pernelyg gero rezultato.
Kartais reikia kito þmogaus, kuris
nepataikaudamas pagirtø, atmerk-
tø akis sakydamas: ,,Sustok, jau pa-
darei.�) Nemëgstu savæs, kai esu at-
viras ir netyèia lepteliu, ko nereikë-
tø, tada sau duodu velniø uþ tuos
nesàmoningus plepëjimus.
� Jûs optimistas ar pesimistas?
� Optimistas, nes per kûrybà ieð-

kau ðviesos. Tekstus taip nugludi-
nu, kad paèiam gërio darosi per
daug. Fotonoveliø rinkinys �Vilties
ðviesa� sietinas su mano jaunyste, o
dabar norëèiau iðleisti knygelæ, ku-

rioje á viskà paþiûrëèiau pikto senio
akimis. (Gal � �Uþgesusios vilties
akimis�, spëju mintyse ásipirðti á dar
neparaðytos knygos krikðtamotes.)
Þinau, nesugebësiu bûti piktas, per
daug groþio manyje ásodinta.
� Ar yra dalykø, kuriø reikëtø at-

sisakyti (prisiminti) mûsømaþai Lie-
tuvai?
� Neþinau. Að negaliu nuspræsti

uþ Lietuvà. Tiek daug protingø þmo-
niø bando tëvynæ tvarkyti ir vis ne-
pavyksta.
� Kà laikote didþiausia nuodë-

me ir kokias þmogiðkàsias savybes
labiausiai vertinate?
� Vertinu nuoðirdumà, atvirumà,

nes toks esu. Ir niekas uþ tai nestuk-
teli per galvà. (Mes, dabartiniai jau-
nieji, atvirumà praradæ � nemanda-
gu ir �nemadinga� kalbëti apie tik-
ràsias savo problemas. Esame tobuli
ir uþsukti iðorinës laimës sraigteliø,
nors viduje skauda ir visgi norisi,
jog kaþkas suprastø.) Nemëgstu
veidmainiavimo, dvigubo gyveni-
mo. Per daug gaila pamesti toká di-
delá turtà � dvasinæ ramybæ.
Nuodëmë � na ir paklausei. Sen-

damas vis labiau jaudinuosi dël nu-
þudymø, kalbu ne tik apie dvasiná ar
fiziná þmogaus sunaikinimà,mangai-
la ir nulauþtos berþo ðakos. Vis la-
biau vertinu gyvybæ. Niûroniø sody-
boje per þiemà iðbûna labai daugmu-
siø, pasislëpusios jos sulaukiagraþaus
pabudimo laiko. Pavasará jø, besidau-
þanèiø á langà, negaliuuþmuðti.Varg-
ðës, jei iðtvërë visà þiemà ir dabar ver-
þiasi laukan, kaip jø neiðleisi? Nesu-
teiksi progos gyventi?
� Kokiø ðvenèiø labiausiai lau-

kiate?

� Neðventinis að. Jaunystëje man
buvo svarbûsNaujiejimetai. Tai ste-
buklingas laikas. Pabaiga � pradþia,
nauja � sena, praëjo � ateina. Laiko
mistika. (Viliuosi, jog mano Naujø-
jø metø rytas prasidës tylia nauju-
mo ðvara. Tai geriausiai paliudytø
skaisti, rausvumu tvieskianti saulë.)
Dabar laukiu Kalëdø, Velykø.
Gimtadienis laimës neprideda,

suvokiu atslenkanèià pabaigà.
Dþiaugiuosi, kad dar esu sveikas, kad
judu. Negaliu sëdëti ir pietauti res-
torane, tai atima per daug laiko, ið-
ðauti á orà dvi valandas bûtø gaila.
Ðitai atëjo ið vaikystës. Kol dirbi, tol
dþiaugiesi.
�Koksmëgstamiausias raðytojas,

kompozitorius, fotografas, dailinin-
kas?
Raðytojai � Williamas Faulkne-

ris, Gabrielis Marquezas. Ið lietuviø
labiau domina poetai: Aidas Marèë-
nas, Donaldas Kajokas ir daug kitø
talentinguoliø. Bet dabar man svar-
biausia eseistika: Giedra Radvilavi-
èiûtë, Kæstutis Navakas, Alfonsas
Andriuðkevièius, Rolandas Rastaus-

kas.
Fotografijà vertinti sudëtinga,

nes esu perpratæs jos specifikà. Su-
domino èekas Janas Saudekas. Jis fo-
tografuoja savo sukurtà teatrà. Iðsi-
renka stambiø moterø, jas iðrengia,
bet neakcentuoja jokio gaðlumo.
Nuotraukas paspalvina aniliniais da-
þais.Tarsi retrokièas, bet stiprus. (Pa-
maèiusi ðio autoriaus nuotraukø,
truputá nustebau, nes darbai visai
kitokie negu mano paðnekovo � juo-
se jokio ðvelnumo, uþuojautos ar
nuoðirdumo, tik buitinis gyvenimas
tartumbe bûties, be paslapties.)Dai-
lininkas Algis Griðkevièius perðoko
á fotografijà, labai originaliai kon-
struoja kadrus: kranu iðkelia þmo-
nes á orà ir daro nuotraukas. Toks
iðskirtinis metaforø kolekcininkas.
Dailininkas � Sandro Botticelli,

dvasinio ðvelnumo poetas. Dar þavi
primityvizmas. Á naivumà þiûriu
kaip á stebuklà, ieðkau menininkø ir
jø darbø nuoðirdumo.
Kompozitorius? Vertinu klasikà,

o dþiazo nemëgstu.
� Kokia bus Lietuva po 20 metø?
� XXI amþiuje dvideðimt metø

� labai daug, nes viskas sparèiau
kinta, o þmogus priverstas skubëti.
Esame apkrauti visai nereikalinga
informacija, kurios vis daugëja. Ji
iðderina þmogaus vidø, todël reikë-
tø iðmokti rinktis ir atsisakyti dau-

gelio siûlomø dalykø. Tad duok
Dieve, kad po dvideðimties metø
mûsø Lietuva iðliktø. Patys ið jos
bëgame, taip jà maþiname ir silpni-
name, ðalia � Rusija, o dar esame
priklausomi nuo Briuselio. Manau,
þmogus sunaikins Þemæ, nes pro-
tas yra þemës ir þmogaus prieðas.
(Pamanau, jog apie tai jau daug
kartø perspëjo ávairiø tautø raðy-
tojai, kad ir Wolfgangas Goethe
,,Fauste�...)
� Ko palinkëtumët sau ir mano

bendraamþiams?
� Bendraamþiams palinkësiu ið-

eiti á brandø gyvenimà su dvasine
kûryba. Mûsø vidinis kûrybiðkumas
labai jautrus, já reikia saugoti. Dar
linkiu maksimaliai iðnaudoti savo
jaunystæ, mokëti realizuoti svajo-
nes. (Jaunystë leidþia mums suklysti
� nejauti aplinkos prieðiðkumo, nes
tu tik pradedi paþinti pasaulá.)
Sau pakartosiu didþiojo Sabonio

þodþius: �Bûtø gerai, jeigu senatvë-
je nereikëtø sëdëti invalido veþimë-
lyje.� Jau nelinkiu darbø. Kiek man
duota, padariau. Dabar smagiausias
uþsiëmimas stebëtis gamta ir paþai-
dþiant jà fotografuoti.

Raðinys Respublikiniame
moksleiviø interviu konkurse

,,Þmogaus kodas� pelnë
specialøjá fotomenininkø

sàjungos prizà.

***

Optinë apgaulë tekanèià pilna-
tá ar nusileidþianèià saulæ neáti-
këtinai iðdidina, nors mus skirian-
tis atstumas visad vienodas.
Taip pat ir premijos � kûrëjas

visà laikà to paties dydþio, ir jo
darbø meninë vertë në per mili-
metrà nepadidëja. Tik optinë ðlo-
vës iliuzija trumpam apgauna.

***

Kai skaitmeninës bitës surinks
visà ðios þemës gyvenimo nekta-
rà, fotografijai gali ateiti badme-
tis. Teks prisiminimais maitintis.

***

Að sàþiningai ir su kûrybinës
pilnatvës jausena 50 metø grojau
Lietuvos fotografijos simfoninia-
me orkestre. Nuoðirdþiai dþiau-
giausi po pasaulá sklindanèiu gar-
su apie gerai sustyguotà mûsø or-
kestrà. Niekada nesitaikiau á pir-
mojo smuiko partijà. Supratau,
kad man paskirta groti lyriðkai
graudø þydëjimo polonezà. Be-
veik pagal Oginská.

***

Ðiuolaikinëse parodose þiûro-
vas daþnai fotodþiûvësiais maiti-
namas, o tikrajai fotoduonai pri-
trûksta talento miltø ir originaliø
kepëjø.

***

Man labai artimas Arvydo Ðlio-
gerio ávardytas �valstietiðkas pa-
saulio matymas�, kuris reikðmin-
gai skiriasi nuo miestietiðkojo.
Uþsienius sudominusi lietuviðkos
fotografijos mokykla kaip tik ir
buvo pastatyta ant tvirto þemiðko-
jo gyvenimo suvokimo / pajauti-
mo pamatø. Miestø dëþutëse su-
brendæ autoriai neieðko gyvenimo
gylio. Sutapæ su visokiais ðiuolai-
kiniais -izmais jie iðplaukë á beri-
bius kosmopolitinius vandenis ir
supanaðëjo su madingiausiais pa-
sauliniais standartais. Netgi jauna-
sis modernizmo apologetas Min-
daugas Kavaliauskas pastebëjo:
�Ðiuolaikiniai fotografijos supana-
ðëjimai yra tokio masto, kad sun-
ku iðsiskirti Europoje.� O kas da-
bar stengiasi iðsiskirti? Patys tiks-
lingai siekiame bûti ne provincia-
lios Lietuvos, bet pasaulio meni-
ninkai ir taip pataikaujame tota-
liam suvienodëjimui.

***
Gyvenimo rûdys þmoguje su-

grauþia dþiugesá ir ramybæ. Kai
atokiausiame, miðkuose pasikly-
dusiame Dzûkijos uþkampyje fo-
tografavau ðviesià senuèiukës ið-
mintá, akivaizdþiai suvokiau,
kaip gaivinanti gamtos ir þmogaus
gyvenimo darna apsaugo nuo sie-
los rûdþiø.

***

Veidrodinis gamtos atspindys
nevirsta menu. Tik kûrëjo talen-
tas graþø groþá iðkeièia á tikrà me-
no valiutà.

***

Kaþkodël man mielesnis sune-
ðiotas klasikinës fotografijos ðvar-
kelis, o ne ðiuolaikinis, skaitme-
ninio sukirpimo, dailiai atrodan-
tis, bet sintetinis drabuþis.

***

Beveik deðimt vasarø maþø
miesteliø atlaiduose fotografa-

vau �Uþuovëjà�. Tai mano myli-
mas, paskutinis, gyvenimo pil-
natvæ ir dvasinæ ramybæ sutvirti-
næs darbas.
Draugingi suvaþiavusiøjø pa-

siðnekuèiavimai, meilûs pasi-
dþiaugimai sutiktais giminaièiais,
palaima ðvytintys graþûs veidai �
skaidri ðventoriaus gerumo idilë
apvalo ir pakrauna dvasios bate-
rijas, padaro ðvelnesná, atlaides-
ná, supratingesná. Tarsi nuo alto-
riø nusileidæ ramybës angelai sa-
vo sparnais kibios kasdienybës
negandas bûtø iððlavæ...

***

Syká geriant vynà geras bièiu-
lis ir dar geresnis poetas beveik
nuoðirdþiai prasitarë, kad norëtø
pamatyti, kaip að studijoje pane-
les nurenginëju. Ið tiesø beveik
ðventa akimirka, kai staiga pra-
dingsta paskutinis dailiai aþûrinis
trikotaþiukas ir...

Parodose nuogybes þiûrinèiø-
jø mintyse irgi sukaliojasi tas vie-
nintelis saldþios paslapties klau-
simas � ar buvo atverti rojaus var-
teliai? Netgi nuogus vyrus foto-
grafuojanti kolegë profesionaliai
pasmalsavo, ar su staèiu aktus fo-
tografuoju...

***

Graþios plikabambës ir trumpa-
sijonës panelytës troleibuse ma-
no panosëje demonstruoja pagun-
dø madà. Amþinai alkanomis aki-
mis godþiai fotografuoju ir spë-
lioju, kiek dar auskarø intymu-
muose suverta, jeigu lieþuvyje net
trys þybèioja.
Giedra Radvilavièiûtë vienoje

esë raðë apie skaudø senio þvilgs-
ná á moteris, kuriø jis niekada ne-
turës. Tikriausiai tai buvo mano
þvilgsnis...
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cese ir kiek ámanydami savo tiria-
màja veikla prisidëdavo prie ðiø ma-
loniø problemø sprendimo.
� Nepaèiupinëjama knyga

�Prieðknygë� kaþkur yra, bet kur?
� �Kas galëtø bûti maloniau, nei

stoviniuoti ðalia nekaltos mergaitës
nesukant sau galvos � esu þioplys ar
paklydëlis�, � màsto Skulptorius.
Nors kartais sapnuoja jà alsuojan-
èià, uþmerktomis akimis. Gráþæs á
dirbtuves pasijunta narsuoliu: deda
ant molio rankas, mëgaujasi juo ðy-
lanèiu. Teisingiau sakant � pirðtø ga-
liukais junta, kad molis geidþia jø,
ilgisi. Abu (molis ir pirðtø galiukai)
ilgisi vieni kitø. (,,Tarp� ir ,,Iki�
nekantrauja.) O jei Skulptorius uþ-
èiuopia tarp pirðtø ásimolinusá Pra-
manà, ákiða já á Neparaðytà knygà. O
jei susapnuoja, kad Neparaðytà kny-
gà varto koks nedorëlis, prabunda
su baime ir vël galvoja apie nekaltà
mergaitæ, sapnuojanèià stoviniuoto-
jus ir pramanytojus.
� �Krentu lëtai á pirmà knygos

þodá.� Kas á já pastûmë?
� Skulptorius èiupinëjo, minkë

moliagabalius. Vakare palikæs, ryte
rasdavo kaþkokias plokðtes, pana-
ðias áMalevièiaus �Juoduosius kvad-
ratus�. (Teisingiau � �Ruduosius
kvadratus�). Varto plokðtes, raiko,
knaisiojasi lyg archeologas. Raiki-
nius rodomokiniams klausdamas, ar
mato juose inkliuzø. Jei mokiniai
áþiûri inkliuzà, Skulptorius sudve-
joja, kuriam ið jø derëtø po inkliuzu
pasiraðyti. Tada mokinys (abejoti-
na, kad ið kuklumo) sako Mokyto-
jui: �Tegu tai ávardija bepradis ir be-
galis Mebiusas.� Tada Skulptorius
ramia sàþine po inkliuzu pasiraðo
pats. Paraðas labai panaðus á Mebiu-
so. (Primintina, jog pasimetæs tarp
savo pirmojo ir paskutiniojo þodþio
Skulptorius varto inkliuzø moliak-
nygæ, perlipdo pirmàjá ir paskutinijá
þodá.)
� Autografas yra pats Antinis?
� Ið tiesø kaip gera puikuotis sa-

vo autografu, spausti já Ant, Po ir
Tarp. Dar ir dar.
Skulptorius stebëdavo laðantá la-

ðà ir akmens luità, laðo iðgrauþà ak-
menyje, gilëjanèià. Laðëjimas, laðë-
jimas, ið akmens likusi dulkë. �Iðla-
ða autografas autografà�, � taria mo-
kiniams ðiek tiek susigëdæs Skulp-
torius.

Nukelta á 7 p.
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Pastebëjimai
Romualdo RAKAUSKO nuotrauka

Atkelta ið 4 p.

***

Bûdamas þurnalistu fotografavau
viskà. Kareivis privalo vykdyti uþ-
duotá. Dantis sukandæs. Kartais net
uþsimerkæs (viduje).
�Þydëjimas� buvo dvasinë atgai-

va. Su didele átampa ir fanatiðku at-
sidavimu. Nors reþisuojant sunku
suvaldyti visas siuþeto detales ir pa-
slëpti sugalvojimo dirbtinumà, fo-
tografuojant álietas ðilumos ir nuo-
ðirdumo laðas sugráþdavo jausmø tik-
roviðkumu. Didþiausio atpildo su-
laukiau, kai mano darbus pamatæ
prancûzai patikëjo, kad lietuviai
ðvenèia þydëjimà.
Mano dvasinis þydëjimas tada

idealiai sutapo su pavasariniu gam-
tos proverþiu. Robertas Keturakis
tuometiná parodos katalogà pradë-
jo nuostabiu sakiniu: atþydëjo, at-
ðvietë, atðventë obelys savo graþiau-
sià ðventæ... Dabar savavaliðkai kei-
èiu: atþydëjo, atðvietë, atðventë Ra-
kauskas savo graþiausià gyvenimà.

***

Ridenu ir að savo Sizifo akmená.
O kai vël nepasiseka, sumurmu uþ-
keikimà: jei nelemta baltais þiedla-
piais ðviesti, bent þaliais lapais ðla-
mëk.

***

Fotografija stipriausia ir origina-
liausia, kai vaizduoja tikrà gyveni-
mà. Visus sugalvojimus ir pajauti-
mus galingiau iðreiðkia kiti menai �
dailë, literatûra, muzika.

***

Keisti dalykai nutinka galvoje,
kai pervaþiuoju Ðiaulius ir pajuntu
gimtàjà Þemaitijà. Mintys automa-
tiðkai pradeda þemaièiuoti. O toks
didelis smagumas bûna su akmenið-
kiais pasirokout. Pasiimi Jablonskio
suvalkieèiø rûpestingai iðtiesintà þo-
dá, þemaitiðkai sulankstai ir paleidi
á gimtàjà erdvæ. Pati ðirdis atsigaun!

***

Esu gryns þemaitis, nes abu tëvai
ir jø tëvø tëvai ið tos paèios Akme-
nës. Buvau ðeðeriø vaikiukas, kai të-
và iðveþë á Sibirà, tiksliau, á Kara-
gandos ðachtas, omudu sumamapa-
bëgome á Anykðèius. Nuo tada ma-
ne pradëjo aukðtaitiðkai lipdyti ðven-
ta Anykðèiø þemë. Ðventa, nes per
jos graþumus Ðventoji teka.
Kai po deðimties metø sugráþo të-

vas, persikëlëmeatgal á prarastàjàÞe-

maitijà. Pats nustebau, kad po keliø
mënesiø visai neblogai tarmiavau.
Gal ið tiesø kraujyje gimtoji ðneka
niekada nesudyla.
Ðtai toks ið manæs gryns þemai-

tis: dûðia � uþauginusiuose Anykð-
èiuose, o kiekvienoje làstelëje po
ágimtà þemaitukà sëdi.

***

Uþmarðtin lekia þmonës, ávykiai,
áspûdþiai... Ir vis sparèiau. Matyt,
laiko vëjasman pradëjo stipriau pûs-
ti.

***

Menas ðiuo sudëtingu laiku turë-
tø stabilizuoti þmogø, jo gyvense-
nà, sutvirtinti dvasiná ðvarumà, gro-
þiu apvalyti sielà, bet kaþkodël vis-
kà ánirtingai stengiasi griauti. Tuos
meno griuvësius moksliukës iðpru-
sëlës menotyrininkës sudëtingais ið-
vedþiojimais nuskraidina á beores
vertingumo aukðtybes. Ten jie be-
mat iðgaruoja.

***

Þodis ir vaizdas � visiðkai skir-
tingos energijos, bet kai jas pavyks-
ta talentingai sujungti, dvasion
plûsteli daug kaitresnë kûrybinë
liepsna.

***

Parodoje sutikta jauna juodaakë
menotyrininkë (akademijos ir uni-
versitetai dabar jø daug prikepa)
energingai árodinëjo, kad atëjo idë-
jø meno laikai ir geros idëjos visai
nebûtina paremti gerais darbais. Uþ-
tenka geros idëjos. Didelëse, uþbu-
riamai gelmiðkose meno þinovës
akyse akimirksniu nuskendo visos
mano tiesos.
Prospekto galerijoje Vilniuje ir-

gi jauna menininkë (gal net juodaa-
kë) pernai eksponavo dar nematytà
idëjà �Lietuvos fotografijos klasi-
ka�. Kabëjo pagarbiai árëminti pen-
ki tekstai, pasakojantys, kaip atro-
do Sutkaus, Macijausko ar kitø kla-
sikø fotografijos.
Labiausiai ið meno suvokimo vë-

þiømane iðmuða performansai. Vie-
no pasaulyje iðgarsëjusio italo la-
bai vertinamas darbas vadinasi
�Kvëpavimas�. Performeris atsisto-
ja prieðais muziejø ir kvëpuoja. Vis-
kas. Kuo ilgiau trunka ðis meninis
apreiðkimas, tuo jis vertingesnis. O
jeigu savaitæ, dvi...
Tikriausiai idëjininkø meno kla-

sikai priskirtinas eksperimentinës
muzikos anarchisto Johno Cage�s
muzikaliausias kûrinys �4�33� � ke-

turios minutës ir 33 sekundës visið-
kos tylos. Áspûdingas ir jo plakatinis
ðûkis: �Didþiausias tikslas � neturë-
ti jokio tikslo.�
Visuose menuose siautëjantys

ðiuolaikiniai skersvëjai terorizuoja
ir iðderina sielà. Apsidþiaugi galë-
damas atsiremti á iðmintingà Aido
Marèëno paguodà: �Literatûros pro-
cese yra iðskalauti kriterijai, tad abi-
pus veði kvailybë.�

***

Jausmø sumenkinimas ir proto vi-
sagalybë gimdo meno destrukcijas.
Velnio apsëstasis Pablo Picasso sa-
vo kubizmus apmûrijo neiðgriauna-
ma idëjine siena: �Að pieðiu ne tai,
kà matau, o kà galvoju.� Ir paleido
pasaulin meno griovimo slibinà.

***

Vis dar pasigirsta seno ginèo ai-
dai, kuri fotografija stipresnë � be-
spalvë ar spalvota.Man juodø ir bal-
tø pustoniø ðvysèiojimas � tarsi for-
tepijono klaviðø skambesys, o spal-
votoji fotografija � orkestras su for-
tepijonu. Bet tik jautrus virtuozas
gali koncertuoti plaèiu spalvø skam-
bëjimu.

***

Pro mano sodybà Niûronyse te-
ka upelis Varius. Jo vanduo auk-
saspalvis. Ið geleþingø Juodbalos
durpynø jis atsineða tà rusvà daþà.
Betgi pirmieji lietuviai, kurie vis-
kam graþius vardus sugalvojo, jo
Auksiu nepavadino. Vadinasi, ne-
reikia jokiø pagraþintø tauresnio
metalo meilikavimø � variaspalvis
Varius.
Ðitoje stebukliðkø vaizdø gausio-

je antrojoje mano studijoje nufotog-
rafuota dauguma romantiðkøjø �Pa-
vasario mergaièiø�. Pirmapradis, to-
bulas ir amþinas jaunystës groþis ge-
rai derëjo su pirmykðte ir taip pat
tobulai amþina Variaus iðmintimi.
Tiesa, maniau, kad dþiungliðkos

tankmës saugiai slëpë visà nuogy-
biø scenografijà, bet niûroniðkiai vis
tiek nuþiûrëjo ir po kurio laiko ið-
girdau gandà, kad Rakauskas pava-
ry kaþkà ne taip grybauja.

***

Aèiû dukrai Linai, kad savo aki-
mis galëjau paliesti Niujorko dan-
goraiþiø parodà. Buvau prisirinkæs
visokiø baimiø ir ásikalbëjæs, kad tie
nesàmoningimonstraimano kaimie-
tiðkà dvasià prispaus ir sugniuþdys,
o pasijutau tarsi tankiamedideliøme-
dþiø miðke. Ir þmoniø skruzdëlyno
maiðatis neparbloðkë. Buvau maþiu-
kë, atkakliai smalsaujanti baltoji
skruzdëlytë tarp tokiø pat ávairias-
palviø. Kas tà fantastiðkà gelþbeto-
niniø gigantø sambûrá paverèia jau-
kia erdve, ir dabar nesuprantu. Gal
dar syká reikëtø patikrinti?
O Lina ten laaabai graþiai gyve-

na ir sakë, kad jos penkiametis Gus-
tas Dominykas bus pirmasis lietuvis
Amerikos prezidentas. Ðit kaip maþi
þmonës su dangoraiþiais pakyla.

***

Yra taip, kaip yra. Bus taip, kaip
bus. Ateis kiti, ir bus kitaip.
Man viskas jau buvo. Ir uþtekti-

nai. Graþiai sutilpau á paskirtà gyve-
nimà. Gal net buvau likimo saugo-
mas, kad gyvenimas tik nedideliais
ábrëþimais paþenklino.
Padarius viskà, kà reikëjo, gali-

ma ramiai apibendrinti, kad vien dël
fotografijos buvo verta gyventi. Ne-
sugalvoju, kaip derëtø atsisveikinti
su iðtikimai tarnavusiais Nikonais.
Gal ant vinies pakabinus tylos mi-
nute pagerbti?

Skulptorius Robertas Antinis
nuolat sulaukia paèiø netikëèiau-
siø savo darbø vertinimø. Tai
þmonëms norisi, kad jo skulptû-
ra atsistotø, tai � kad bûtø sulip-
dyta ið kokio cemento, o ne þoly-
tës, tinkamos ganytis oþkoms.
Aiðku, kad tie þmonës nëra skaitæ
R. Antinio knygø, nes jose keistu-
mo tiek... O galëtø susirasti ir bent
jau pamëginti perskaityti bei pa-
siþvalgyti (iliustracijø joje lyg ko-
kioje parodoje) po knygà �Á�, nes
yra dar jø iðlikusiø �gyvø�. Vie-
nà, tiesa, autorius suvalgë dar va-
sarà performansometu prie �Ro-
muvos� kino teatro. Prieðknygë,
Tarpknygë ir Poknygë sudaro
vienà paradoksaliausiø knygø. O
skulptoriaus pokalbis apie jà, at-
rodo, pamaþu virsta dar viena
knyga. R. ANTINIS nemoka ilsë-
tis, bent jau nuo kûrybos.

� Kam skulptoriui reikalingos
raidës?
� Kartais Skulptorius èiupinëja

raidæ lyg kokià savo kûno dalá. Ne-
iðmano, prie ko jà jungti, kaip kai-
ðioti � ið ðono, apaèios ar virðaus.
Kartais savo raidæ, iðtásusià, aima-
nuojanèià, ðvokðèianèià, ástumia á
krosná. Degikø praðo pakurti ir laks-
to aplink ðûkèiodamas: �Dar, dar ug-
nies!� Ðie ákaitina iki 960O C. Lau-
kia. Tada traukia ið krosnies iðdegu-
sià. Barbena á jà, klausosi. Atidusis
Skulptorius uþraðinëja: �Þ�, �Þ�,
�Þ�, �Þ�, kartais �O�, �O� ar �D�,
�D�, �I�, �I�, �I�, ar �S�. Bûna � de-
gikai persistengia, raidë iðsilydo, be-
veik iðtirpsta, o jei pagaili ugnies �
stuksenama skamba dusliai arba vi-
sai neskamba. Tada Skulptorius ne-
iðdegëlæ vël smulkina á moliadulkes,
ðiek tiekmaþesnes net uþ paèias ma-
þiausias raides, ir braidþioja po jas
jø dulkinamas.
� Ko molis pritrupina á þodþius?
� Niekam ne paslaptis � Skulpto-

rius studijavo visokius �Átrupini-

mus�, �Iðtrupinimus� ir �Pertrupini-
mus�. Darbavosi prie visokiø sky-
luèiø, raveliø, tarpeliø. Pasitaikyda-
vo, koks trupinëlis (ar maþytë dul-
kelë) áskrisdavo á pravertà burnà, nu-
tûpdavo tarpdantyje, gerklëje ar ant
lieþuvio galiuko. (Tada Skulptorius
susimàstydavo apie dantø krapðtu-
ko svarbà). Iðkrapðtæs dulkelæ nulip-
dydavo ið jos formà.Dulkiaformæ ro-
dydavo savo mokiniams sakyda-
mas: �Tai daþnas atvirø burnø ir ert-
miø apdulkinimo pavyzdys.� Mo-
kiniai visuomet pritardavo dulkëji-
mo ir dulkinimosi svarbaimeno pro-

Á didþioji su nosine
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Mokytoja Marija Martinkienë Italijoje po Lanciano konkurso su savo mokiniais,
konkurso nugalëtojais Orestu Urbonu (kairëje) ir Simonu Paulausku.

Ðaunioji Kauno I muzikos mokyklos akordeonistø trijulë: Orestas Urbonas,
Simonas Paulauskas ir Arnas Ðironas.

Ðá rudená ið Italijoje vykusio tarptautinio
Lanciano akordeono festivalio nemaþas bû-
relis muzikantø lietuvaièiø gráþo su laurais.
Niekas garsiai nekalbëjo, nefilmavo ir ne-
raðë apie ðiø jaunø þmoniø sëkmæ, apie jø
ðlovës minutes. Tiesiog tai �netelpa� á jo-
kius mûsø televizijos projektus, neádomu
dienraðèiams. Pelnytais laurais tyliai dþiau-
gësi namiðkiai, artimieji ir, þinoma, moky-
tojai. Tyliai, nes ðios pergalës jau tapo be-
veik áprastos daugybëje Europoje vykusiø
konkursø, o Kauno I muzikos mokyklos
moksleiviai � nuolatiniai jø dalyviai. Mo-
kytoja Marija Martinkienë á ðiuos konkur-
sus, kaip ir á jauminëtàjá, vyksta ne vien dël
mokiniø � ji jaune vieneriusmetus yra þiuri
komisijos narë. Lietuva ir akordeonas, ðios
muzikos tradicijos mûsø ðalyje, jaunøjø ta-
lentø ugdymas ir koncertinë veikla � apie
tai ir kalbamës suKauno Imuzikosmokyk-
losmokytojaM.MARTINKIENE.
� Mano karta uþaugo su nepamirðtamo

virtuozo, vieno populiariausiø ir þinomiau-
siø Lietuvoje XX a. akordeonisto Algirdo
Loèerio vardu ir muzika. Ne visiems pasise-
kë já pamatyti scenoje, bet priglusdavome
prie radijo imtuvo vos iðgirdæ meistriðkai
atliekamus A. Loèerio valsus, tango, fokst-
rotus... Dràsiai galëtume sakyti, kad maest-
ro Lietuvoje iðpopuliarino akordeonà. Vë-
liau imta itin domëtis ir klasikine ðio instru-
mento muzika. Kaip apibûdintumëte dabar-
tinæ situacijà, o gal jau galime kalbëti apie
lietuviðkà akordeono muzikos mokyklà bei
jos tradicijas?
� Pastaruoju metu akordeono muzika tapo

neatskiriama ir ryðkia Lietuvos koncertinio
gyvenimo dalimi. Toká aukðtà lygá ir profe-
sionalumà Lietuvoje ji pasiekë per maþiau nei
pusæ amþiaus. Ðtai kad ir neseniai veiklos ke-
turiasdeðimtmetá atðventæs profesorius Rièar-
das Sviackevièius. Su jo vardu siejame lietu-
viðkos akordeonomuzikos renesansà ir sukles-
tëjimà, ðiam menininkui priskiriame lietuvið-
ko akordeono tradicijos kûrimà ir puoselëji-
mà. Profesoriaus ákurtas akordeono kvintetas
�Concertino�, kol jis pats jame grojo, per ke-
lias deðimtis gyvavimo metø yra koncertavæs
daugybëje Europos ir pasaulio ðaliø. Meni-
ninkas populiarino akordeonà kaip profesio-
nalø instrumentà, siekë atskleisti muzikos gro-
þá, puoselëjo ir formavo akordeono meno tra-
dicijas. Arba garsûs mûsø akordeonø grandai,
mokytojai ir atlikëjai � profesorius Eduardas
Gabnys ir docentas Genadijus Safkovas. Jau-
nieji � Augustinas Rakauskas, Martynas Le-
vickis, Simonas Paulauskas � daugelio tarp-
tautiniø konkursø laureatai. Sunku trumpai vi-
sus iðvardyti ir apibûdinti. Paprasèiau bûtø pri-
minti, kad Lietuvoje ásteigta ir veikia Akor-
deonistø asociacija, kurios tikslas ugdyti akor-
deono menà, integruotis á Lietuvos kultûrà,
organizuoti festivalius, konkursus, skleisti ðios
muzikos menà uþsienio ðalyse, remti pedago-
ginæ metodinæ ir profesinæ veiklà. Asociacijo-
je stipri jaunimo sekcija. Gal todël kitais me-
tais Vilniuje jau rengiamas ir tarptautinis kon-
kursas.
�Nesunku atspëti, kad jums, gerbiamaMa-

rija, turinèiai daugiau kaip keturiø deðimèiø
metø pedagoginio darbo staþà, daug malo-
niau kalbëti apie savo mokinius ir jø pasieki-
mus. Knieti paklausti, ar vis dar gaji prakti-
ka, kai tëveliai nusprendþia uþ savo atþalas,
kad ðie turi mokytis bûtent muzikos, nors ir
nëra tam pakankamai gabûs? Kaip tuomet?
Ir kaip atrandate, atpaþástate talentinguosius?

Tylios ðlovës akimirkos

� Gerai, kad tëvai rûpinasi ir nuo maþens
pratina vaikus prie meno, muzikos. Pasitai-
ko, jog ne tokie gabûs ir talentingi mokiniai
gerø rezultatø pasiekia uþsispyrimu ir bega-
liniu darbðtumu. Taèiau jie savo karjerà daþ-
niausiai baigia kartu su mokykla. Gabieji ir
talentingieji, jei nepasiduoda tinginiui, eina
toliau: mokosi, aktyviai ásitraukia á koncer-
tinæ veiklà ar renkasi pedagogo kelià. Á kiek-
vienà atëjusájá mokytis muzikos þiûriu kaip á
asmenybæ, turinèià savo polinkiø, sugebëji-
mø, aiðku, ir problemëliø. Muzikalus vaikas �
lobis. Tai pajuntu ið karto, budinu ir skatinu
jo kûrybiðkumà, nes pati labai myliu savo
darbà � tarnystæ muzikai.
� Tai � pradþiø pradþia. Vëliau didelæ savo

darbo laiko dalá skiriate ávairiausiems konkur-
sams � nuo miesto, respublikiniø iki tarptauti-
niø � pasirengti. Esate atsakinga ir turite viso-
kiø pareigø juos organizuojant. O kai pasido-
mi jûsø pedagogine veikla, nustembi, kiek per
tuos deðimtmeèius mokiniai pelnë laurø! Bû-
tent laurø, nes vis pirmosios ir pirmosios vie-
tos, kad ir kur nuvaþiuotumëte. Ar ne per sunku
vaikams? Ar ta ðlovë jø negadina?
� Daþnokai gali iðgirsti, o kà gi vaikams

duoda tie konkursai? Ketinimà juose daly-
vauti reikëtø vertinti kaip ilgà ir sudëtingà
procesà. Kiekvienas mokytojas, rengiantis
mokinius konkursui, supranta, koks sudëtin-
gas ir prasmingas ðis procesas. Tiek mokyto-
jui, tiek mokiniui tenka ugdyti darbðtumà,
sistemingumà, kruopðtumà, atsakomybæ, su-
sikaupimà ir iðtvermæ. Mokiniui laimëjimas
teikia pasitikëjimo savimi, savo darbo koky-
bës pajautimà, o kà jau kalbëti apie pasiseki-

mo dþiaugsmà! Net jei nepasiseka, tu ágauni
neákainojamos patirties: iðsiskleidþia naujas,
pilnas paslapèiø, nepatirtas pasaulis, saugan-
tis nuo nuobodulio, kasdienybës rutinos. Tai
leidþia pajausti gyvenimo dþiaugsmà, sutei-
kia impulsà kûrybiniams ieðkojimams, nau-
jiems sumanymams. Ir dar. Kelionëse, iðvy-
kose stiprëja mûsø ryðys, atsiranda pasitikë-
jimas vieni kitais.
� Dar gráþkime prie jau minëto akordeo-

no festivalio konkurso, ðiemet vykusio Itali-
joje, kuriuo lyg ir uþbaigëte metø keliones.
Sunku ir patikëti, kad vienu metu toks dide-
lis pasisekimas ávairiausio amþiaus dalyviø
grupëse! Papasakokite plaèiau, kaip vyksta
tokie renginiai. Mes dabar esame didesni
ávairiø televizijos ðou konkursø �specialis-
tai�. Dar daugiau � balsuodami turime teisæ
konkuruoti su þiuri komisijø nariais, nepai-
syti jø nuomonës ir �kepti� savo nuoþiûra,
kad ir dviejø minuèiø ðlovës, bet þvaigþdes.
� Na, mûsø laureatø ðlovë scenose trunka

ilgiau. Juokauju, aiðku. Lanciano konkursas
ðiemetmums buvo jau antras uþsienyje. Kiek-
vienà dienà Fenaroli teatre Mazzini ir Dioc-
leziano salëse vyko á trylika kategorijø pa-
gal amþiaus grupes suskirstytø dalyviø iki
12, 16, 19 metø ir senjorø kategorijos clasi-
ca ir varjete konkursai. Atlikëjai varþësi dël
pagrindinio prizo. Komisijoje � 33 ávairiø
ðaliø atstovai. Mes ið Lietuvos þiuri buvome
dviese � að ir Klaipëdos St. Ðimkaus konser-
vatorijos dëstytoja, profesorë Marina Logu-
tenkova. Labai nesmagu, kad negali balsuo-
ti uþ savus, taèiau kokia palaima, kai matai
kuo nuoðirdþiausiai susiþavëjusius ir plojan-
èius tavo mokiniui kolegas! Nepakartojamos
akimirkos. Dalyviø buvo gausu ið ávairiau-
siø ðaliø � Rusijos, Ukrainos, Moldavijos,
Slovakijos, Austrijos ir kt. Visi dalyviai la-
bai profesionaliai pasirengæ. Todël dar ma-

loniau, kad mûsø jaunimas varþësi ir laimëjo
konkurse, kuriame profesionalumo kartelë ið-
kelta labai aukðtai. Jis ilgai bus ásimintinas
mano mokiniams Orestui Urbonui, pirmàjà
vietà pelniusiam grupëje iki 12 metø, ir Si-
monui Paulauskui, nugalëjusiam 17metø gru-
pëje. Neatsitiktinës ðios pergalës. Orestas la-
bai darbðtus, gabus vaikas. Taip pat neiðpui-
kæs, kruopðtus ir talentingas mûsø Simonas.
Jo pasirodymas tiesiog sukëlë ovaciajas! Ir
tai visos penkiolika minuèiø, anot jûsø, ðlo-
vës! Simonas jau apsisprendæs tæsti muzikos
mokslus, profesorius M. Kravcovas kvieèia
já atvaþiuoti á Sankt Peterburgà. Apskritai ne-
bûsiu kukli ir pasakysiu, kad turëjome kuo
nustebinti tiek komisijà, tiek konkurentus.
� O kitiems lietuvaièiams kaip sekësi? Ar

iðvaþiavus yra varþytuvës ir tarp savø?
� Tai antras ðiemet tarptautinis konkur-

sas. Pirmà kartà vaþiavau su vaikais ið ávairiø
Lietuvos miestø, o ðá kartà su savo mokyklos
moksleiviais ir kolegomis. Sveèioje ðalyje pa-
laikome vieni kitus, �sergame� uþ saviðkius.
Parveþëme daug ne tik pirmø, bet ir priziniø
antrø, treèiø vietø. Labai didþiuojuosi, dþiau-
giuosi ir noriu daug gerø þodþiø pasakyti apie
buvusá savo mokiná, o dabar kolegà Mariø
Laurynaitá. Puikus pedagogas, bet itin kuk-
lus þmogus. Ið ðio konkurso su laurais gráþo
ne tik jo mokinys Arnas Ðironas, bet ir pats
Marius senjorø grupëje tapo nugalëtoju. Dar
besimokydamas Lietuvos muzikos ir teatro
akademijoje pas profesoriø E. Gabná, buvo
ne vieno tarptautinio konkurso laureatas. Dë-
jome á já daug vilèiø ir neapsirikome.
� Metai baigiasi. Ðtai prieð pat ðventes

mokykloje surengëte su savo klase kalëdiná
koncertà mokiniø tëvams. Ar jam kaip nors
ypatingai ruoðëtës? Kà norëtumëte palinkë-
ti kolegoms ir savo mokiniams?
� Ðis koncertas man buvo ne kà maþiau

svarbus nei koks tarptautinis festivalis, nes
tai ataskaita tëvams, kuriø rûpesèiu mûsø
veikla ir vyksta. Jiems labai ádomu, smalsu ir
svarbu, ko vaikai per metus iðmoko, kokie jø
pasiekimai. Kad ir kiek rastumëme rëmëjø ar
sulauktumëme dëmesio ið savo miesto vado-
vø, Ðvietimo skyriaus, didþiausi jaunøjø me-
nininkø palaikytojai yra jø ðeima, tëvai. Vi-
siems noriu palinkëti didþiausios sëkmës, kû-
rybingø metø. Viliuosi, kad bent mano jau-
niesiems kolegoms ateis geresni laikai, kai
nereikës dirbti vien ið entuziazmo, kad rasis
tvirta ir iðmintinga kultûros politika, ir tiek
pedagogø, tiek menininkø triûsas bus verti-
namas ne vien apdovanojimais, bet stiprës ir
materialus pagrindas. Tegul skamba Lietu-
voje nuostabi akordeono muzika!
� Dëkoju uþ pokalbá, linkëdama kuo vai-

singesniø ir kûrybingø ateinanèiø 2011-øjø!
Kalbëjosi Graþina Viktorija

PETROÐIENË
Autorës Marijos MARTINKIENËS

nuotraukos
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Á didþioji su nosine
Atkelta ið 5 p.

� �Þodþiaraidës, þodþiasëklës,
skulptûrþodþiai� � gyvenate þodþiø
pasaulyje?
� Skulptoriui patikdavo rankoje

spausti moliagabalá, jausti jo dþiû-
vimà, áðilà, kartais spragsëjimà. Ki-
toje, tuðèioje, � kaþkà nutylëtà, kve-
piantá, uþmirðtà. Kartais iðtiesdavo
abi rankas, þvilgtelëdavo, vël su-
gniauþdavo. Klausydavosi.
� Klausimas neregiui apie ap-

èiuopiamus, nematomus dalykus?
� �Atsidûræs ðalia moters nieko

nekalbu, vien lieèiu jà, girdþiu, uos-
tau � nei aklas, nei matantis. Nesu-
paisau, ar tai tik sapnas apie augalà,
suauginantá þemæ su dangumi�, �
sako Neregys.
Skulptorius pirðtais apsivydavo

molá lyg Neregio susapnuotas au-
galas.
� Praðymas skulptoriui: papasa-

kokite skulptoriaus ir formos meilës
istorijà.
� Kaþkodël nenoriai Skulptorius

pasakoja apie meilæ. �Að jà glam-
þiau, lieèiau. Neslëpsiu � baksnojau,
vartaliojau ir vël baksnojau. Paskui
priglusdavau prie jos ir girdëdavau:
�Dar, dar.� Uþsnûsdavau joje.
Ryte gráþæs namo ir iðgirdæs �Kur

buvai?�, nesiryþdavau pasipasako-
ti apie baksnojimus ir visokius lieti-
nëjimus. Kà jau kalbëti apie nusnû-
dimà joje.
Tik sulemendavau: �Prasikal-

tau.� Kam visa pasakoti þmonai, vis
tiek nepatikës mano poelgiø ðven-
tumu.
� Kokiø árankiø reikia knygai pa-

raðyti?
� �Norëèiaupradëti nuo árankinin-

kø�, � sako mokiniams Skulptorius.
�Gerieji � su visuomet paaðtrintais
antgaliais ir tinkamai nudroþtais ko-
tais. Yra tokiø, kurie skolinasi arba

mus apie árankius ir jø panaudo-
jimà�, � sako atviruolis mokinys.
Tokiais atvejais Mokytojas pa-

deda á ðalá savo knygà �Apie áran-
kius� ir imasi raðyti naujà. Jà ke-
tina pavadinti �Árankiø panaudo-
jimas ir þala nemokðoms�.
� �Pirðtaklaidës� yra menas ar

atsitiktinumas?
� Skulptorius gërëdavosi viso-

kiais dësniais ir atradimais. Ne tik
Mendelejevo lentele, bet ir dujø
tûriais, spalvø átaka daltonikø re-
gai, garsø poveikiu apsimetëliams
kurtiesiems. Savuosius atradimus
Skulptorius mëgo áspausti á molá
(á riedulius) ir stebëti juos riedant.
�Jie rieda liesdamiesi viename tað-
ke�, � pastebëdavo mokiniai. Ta-
da ðnekuèiuodavosi apie taðkà.
� Skulptoriaus kaukë � nuo ko

gi slëptis?
� Skulptoriui patikdavo ekshi-

bicionistai, jø nekaltos iðraiðkos.
(Net pats buvo ásigijæs ilgà paltà,
tik laukë tinkamo momento já pra-
verti.) Nuo gaðliø vyrø þvilgsniø
dangstydavo nuogas moteris. O
garbusis Mebiusas vis priminda-
vo: �Nëra nei vidaus, nei iðorës.
Nëra to, kas slapstosi (turëjo ome-
nyje Skulptoriø), nei to, kuris ieð-
ko besislapstanèiojo.� Tada
Skulptorius atsipeikëdavo ir elg-
davosi padoriai. O jei kokia mo-
teris ið áproèio ir delsdavo, Skulp-
torius nuolankiai padëdavo nu-
traukti paskutiná drabuþëlá. Prisi-
minæs paikà jaunystæ ir pirmuo-
sius mëginimus akimis nurengi-
nëti savo bendraklases, iðgirsda-
vo pritariamàMebiuso balsà: �Nei
pradþios, nei pabaigos.�
� Poknygë � skulptorius po di-

kvadratà�. Tada Michelangelas ly-
gina savàjá baltà marmuro kubà su
Malevièiaus kvadratu. Màsto, kaip
Malevièiø pristatyti popieþiui. �Tai
iðkilus skulptorius, mano baltàjá ku-
bà sugebëjæs paversti juoduoju
kvadratu.� Tuotarp Skulptorius il-
gesingai màsto apie knygà � ar jos
virðelis juodas? Panaðus á Malevi-
èiaus kvadratà? Tuomet jos tarpla-
piai turëtø bûti balto marmuro? Juos
vartant skaitytojas turëtø girdëti Mi-
chelangelo þodþiø skambesá.Gal vir-
ðelis baltas, o knygos vidus panaðus
á Malevièiaus kvadrato tylumà?
(Ðnabþdesá?).
O Dieve � Nobelis! Mylimas

prietelius (visai ne dël premijø). Lai-
ko sprogdintojas ir lygintojas.
Ðioks toks prasikaltëlis, árodæs sa-
vo iðdaigø laikinumà. Visgi Skulp-
torius, susitikæs prie vyno taurësNo-
belá, bûdavo atsargus. Stebëdavo
vyno kieká savo ir jo burnoje, tekë-
jimà gerkle. Nobelis, pakëlæs tauræ,
mëgdavo sakyti: �Tegyvuoja nobe-
lininkai!� Tuomet Skulptorius tik-
rai negalvodavo apie jokias duo-
bes. O jei po pasisëdëjimo gráþda-
mas namo ðiek tiek svyruodavo, ne-
kaltindavo Nobelio. Jei pasitaiky-
davo ákristi á duobæ, mëgdavo ðûk-
telëti: �Tegyvuoja Nobelis!� Tai ið-
girdæs Nobelis pagalvodavo: �Ðtai
dar vienas laureatas.�
Sutikæs Röntgenà Skulptorius

lásdavo á jo aparatà. Jam visuomet
knietëjo bûti atviruoliu. Röntge-
nas tupinëdavo apie skulptoriø
sakydamas �Laikas ðiek tiek pri-
mena vyno tekëjimà.� Tyrinëda-
vo aparate neiðsitenkanèià Skulp-

toriaus èiurkðlæ (atskiestà vynu).
Abu sutardavo, jog laikas gali bû-
ti (pa)matomas ne tik aparate.
Gurkðnodavo vynà, jausdavo apa-
rato þvilgèiojimus. Prisimindami
Mebiusà, niûnuodavo jo pamëg-
tà dainà: �Nei vidaus, nei iðorës,
nei pradþios, nei pabaigos.� Ste-
bëdavo vyno átekëjimus ir iðtekë-
jimus. Laðëjimus: Lai-kas, lai-kas,
lai-kas. Kai laðai visai nutildavo,
suvokdavo, jog uþmirðo ásipilti
vyno. Tada tæsdavo tyrinëjimus.
Pabuvæs su savo senais bièiu-

liais Skulptorius susivokë vaikðti-
nëjàs Mebiuso juostoje. Manësi
ëjæs namo, o iðties vël suko pas
draugus. Laimei, sutiko Mebiusà.
�Nejaugi galima pasiklysti jûsø
juostoje?� � klausë. Mebiusas, kel-
damas vyno tauræ, ramino Skulp-
toriø: �Mes svaigstame ir gráþta-
me. Juk namai, laikas ir kelionë ne-
prieðtarauja mano dësniui.� �Ðiek
tiek pakreipta juosta�, � pritarë
Mebiusui Skulptorius.
Visos kelionës ádomios savo ne-

nuspëjamumu. �Au au au� girdëjo
keliaujantis Skulptorius mielus,
puikiai jam paþástamus garsus. (Juk
tai Pavlovo ðunelis!). Norëdamas
ásiteikti gyvûnui (gal ne tik jam),
klûpëjo keturiomis ir klausësi,
glaudësi drëgnomis nosytëmis.
Tylø pavakará (gal tiksliau � pary-
tá) miegantieji sapnuodavo ilge-
singus �Aûû aûû� ir skulptoriaus
�Lai-�, ðunelio �aûû� ir skulpto-
riaus �-kas�. O Pavlovas kaþkur ne-
toliese laboratorijoje tobulino sa-
vo teorijà apie sàlyginius reflek-
sus, klausësi Skulptoriaus ir ðune-
lio sutartinës, pritardamas niûnia-
vo �Lai-ai-ai-kas-aû-kas�. �Be abe-
jo, tai, kad ðios sàðaukos nedoku-
mentuotos ir neátrauktos á vadovë-
lius, didelis nuostolis mokslui�, �
pagalvojo Skulptorius.
� Uþknygë visai apie kà kita...
� Skulptorius vartësi lovoje,

sukinëjosi ant �ðio� ir �kito� ðo-
no, �kaþkieno� baksnojamas. Vë-
liau savo gailestingø mokiniø uþ-
lygintais ðonais ramiai miegojo
sapnuodamas �Keidþio tylà�.
Nors kai kas nesutiktø, kad ji ra-
mi ir nebaksnojanti.

Su skulptoriumi bendravo
Audronë MEÐKAUSKAITË

dinamuoju stiklu kaip koks retas
vabalas. Kitø þodþiai kaip maldak-
nygë? Kam to reikia R. Antiniui?
� Bûna taip, susitinka du seni

draugai, vienas kitam árodinëja:
�Tu visai nepasikeitæs, visai toks
pat.� Geria vynà, linksi galvas ir
smiliais krapðtosi pakauðius.
O jei Skulptorius susitinka Ma-

chiavellá, jie mëgaujasi vienas ki-
to autografais. Skulptorius raðo sa-
vàjá ant Machiavellio autografo ir
eina jø patvirtinti á bankà. Stropu-
sis bankininkas patikrina autentið-
kumà ir iðmoka dividendus. Tada
Skulptorius ir Machiavellis vël së-
da prie laiko dividendais praskies-
to vyno tauriø. Gurkðnoja ir svaigs-
ta. Tiria autografø sàveikà su tirð-
tëjanèiu gërimu. Paskui vël neða
autografus bankininkui.
Argi ne malonumas stabtelëti su

Vivaldi�o tëvu Giovanniu Battista,
pasikalbëti apie jo sûnø, apie �Metø
laikø� skambesá. Priglusti prie �Va-
saros� stojus rudeniui, prie �Pavasa-
rio� � þiemai. Dar kartà ásitikinti
�Laiko� galimybëmis. (Vyno tekë-
jimu gerklëmis). �Girdëdamas jûsø
sûnaus smuikavimà nesupaisau, kas
mane svaigina�, � ponui Batistai sa-
ko Skulptorius. Kelia tauræ á Vival-
di�o sveikatà. Ir toliau ðnekuèiuoja-
si apie virpesiø sruvenimà kûnais.
�Uþsimirðome gurkðnodami ið tuð-
èiø tauriø�, � pastebi Skulptorius.
�Ðá neapsiþiûrëjimà bûtinai iðtaisy-
sime�, � taria Giovannis Battista
Skulptoriui. �Sudie, likit sveikas.�
Michelangelà, stropøjá laiko sau-

gotojà, Skulptorius sutinka ir ragina
apþiûrëti Malevièiaus �Juodàjá

vagia árankius ið kitø árankininkø. Ta-
èiau esti ir árankininkø-prisigalvoto-
jø. Jø árankiai su keistais paplokðèiais
galiukais. Savuosius jie mëgsta tik-
rinti, kaiðioti, sukalioti zoologijos so-
duose, baþnyèiose, mësinëse.
�Prijausdamas árankininkams ir

að pamëgau kaiðioti. Po begalës
bandymø iðmëginau áranká su kny-
ga. Stebëjau, kaip ji sudulka (to-
kia buvo nepageidautina biblio-
tekininkø), � kalbëjo Skulptorius.
�Kai að esu ðalia moters, mûsø

kûnai susilieèia, virpa, drëksta, ai-
manuoja � uþmirðtu jûsø pamoky-
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Prieð pustreèiø metø, minint
Spaudos atgavimo, kalbos ir kny-
gos dienà, �Nemuno� skaityto-
jams pristatëme Lietuvos biblio-
tekininkø sàjungos pirmininkà
Juozà Rimkø, su kuriuo kalbëjo-
mës apie bibliotekose dirbanèiø
þmoniø problemas ir rûpesèius.
Ðiomis dienomis redakcijoje ap-
silankæs J. Rimkus, dabar jauLie-
tuvos kultûros darbuotojø sàjun-
gos pirmininkas, sutiko pasidaly-
ti naujienomis apie statusà pakei-
tusià profsàjungà ir jos veiklà.

� Smagu po ilgesnës pertraukos
lankytis �Nemuno� redakcijoje,
pajusti artëjanèiø ðvenèiø ðurmu-
lá. Þinau, kad rengiate eiliná savait-
raðèio numerá, fiksuojantá ir anali-
zuojantá Lietuvos kultûros aktua-
lijas bei naujienas, teigiantá ver-
tybes, padedanèias iðtverti nûdie-
nos nepriteklius ir sunkumus...
Mane ypaè dþiugina, kad dauge-
lis �Nemune� apraðomø kultûros
ávykiø sumanytojø, ágyvendinto-
jø yra mûsø profesinës sàjungos
nariai. 2007 m. ákurta Lietuvos
bibliotekininkø sàjunga, per ma-
þesná nei metø laikotarpá sujungu-
si daugiau kaip du treèdalius ða-
lies vieðøjø bibliotekø, sudarë sà-
lygas suburti stiprià, gausià ir vie-
ningà Lietuvos kultûros darbuoto-
jø profesinæ sàjungà. Prie biblio-
tekininkø prisidëjo muziejø, kul-
tûros centrø, teatrø, galerijø dar-
buotojai. Tai pareikalavo nemaþø
dvasiniø, materialiniø, piniginiø
iðtekliø, daugelio þmoniø visoje
Lietuvoje pasiaukojamo darbo.
Pabrëþtina, kad ðie pokyèiai finan-

Mes renkamës veikimo kolektyviai bûdà...

suoti vien ið mûsø profesinës sà-
jungos nariø surinktø mokesèiø.
Respublikinë Jungtinë profesi-

në sàjunga (pirmininkas Arvydas
Dambrauskas), kurios sudëtinë da-
lis yra ir Lietuvos kultûros darbuo-
tojø profsàjunga, � sparèiausiai be-
siplëtojanti Lietuvoje. Taip yra
dël to, kad mûsiðkë profesinë sà-
junga, kitaip nei valstybës dotuo-
jami (o tai daryti grieþtai draudþia
LR Seimo ratifikuotos Europos so-
cialinë chartija, Tarptautinës dar-
bo organizacijos konvencijos!)
trys nacionaliniai profsàjunginiai

centrai, yra nepriklausoma ir jokiø
ásipareigojimø nesaistoma su vals-
tybës institucijomis. Lietuvos dar-
buotojai tai jau þino, supranta ir
Respublikinæ jungtinæ profesinæ
sàjungà pasirenka kaip savo inte-
resø gynëjà. Ði sàjunga sieja ne tik
kultûros, bet ir socialiniø paslau-
gø, transporto, pramonës, medici-
nos sferø darbuotojus, savivaldy-
biø, valstybës tarnautojus. Ypaè
sparèiai auganèios Lietuvos kul-
tûros ir socialines paslaugas tei-
kianèiø darbuotojø profesinës sà-
jungos, siekdamos ágyvendinti uþ-

sibrëþtus uþdavinius, pasiryþusios
veikti sutartinai. Neatsitiktinai ðá
rudená abi pastarosios profsàjun-
gos (beje, pirmosios Lietuvoje per
20 Nepriklausomybës metø) prisis-
tatë Kultûros, Socialinës apsaugos
ir Darbo ministerijoms dël ðakiniø
kolektyviniø sutarèiø sudarymo.
� Susitinkate su ávairiø regionø

þmonëmis, kalbatës su jais akis á
aká. Kokios nuotaikos, ar þmonës
tiki, kad profsàjungos yra jëga, ga-
linti pasiprieðinti netvarkai?
� Mûsø profesinë sàjunga jau

�dirba� su treèiuoju kultûros mi-
nistru. Atrodo, pagaliau sulaukë-
me pareigûno, pasiryþusio imtis
permainø Lietuvos kultûros poli-
tikoje. Arûnas Gelûnas su savo ko-
manda pirmenybæ teikia regioni-
nei kultûrai, kultûros darbuotojø
darbo uþmokesèio didinimui ne-
laukiant krizës pabaigos. Minist-
ras palankiai nusiteikæs ir Lietu-
vos kultûros darbuotojø profesi-
nës sàjungos pradëtø derybø dël
Kultûros ðakos kolektyvinës sutar-
ties sudarymo atþvilgiu. Deja, liau-
dies iðmintis byloja, kad viena
kregþdë � dar ne pavasaris... Paju-
tome, jog ministras nëra glostomas
Vyriausybës posëdþiuose uþ savo
siekius kuo greièiau ir juntamiau
gelbëti Lietuvos kultûrà. Suprato-
me, kad Vyriausybë pradës vilkin-
ti viltingai prasidëjusias derybas.
Mes tokius ávykius prognozavo-
me, jiems ruoðëmës. Respublikinë
Jungtinë profesinë sàjunga surea-
gavo þaibiðkai � visoje ðalyje pra-
dedamos ðaukti kraðtø profesiniø
sàjungø konferencijos, organizuo-
jami streikø komitetai buvusiø ap-

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS nuotrauka

skrièiø centruose, rajonuose. Pir-
moji kraðto konferencija praëjusià
savaitæ vyko Klaipëdoje. Vienbal-
siai priimtas sprendimas steigti
streikø komitetus, sudaryti nacio-
nalinæ kolektyvinæ sutartá, reika-
laujanèià nevilkinti prasidëjusiø
ðakø kolektyviniø derybø. Tokia
pati þinia neseniai pasiekë ið Ðiau-
liø, tuoj po Naujøjø toliau organi-
zuosime analogiðkas konferenci-
jas. Lietuvoje laimi dideli pinigai
arba didelë jëga... Mûsø profesinë
sàjunga renkasi veikimo kolekty-
viai bûdà. Mes neiðrandame dvi-
raèio � mokomës ið Europos Sà-
jungos ðaliø profsàjunginiø judë-
jimø istorijos.
�Ne paslaptis, kad kultûros þmo-

nëms Naujieji nieko gero neþada,
iðskyrus naujus varþanèius ástaty-
mus, apribojimus... Ko jûs tikitës sa-
vo veikloje ateinanèiaisiais?
� Manau, 2011-ieji Lietuvos

profesiniø sàjungø judëjime turëtø
bûti lûþio metai. Pagaliau 2010-øjø
pabaigoje nepriklausomos profesi-
nës sàjungos pradëjo kalbëtis ir su-
sikalbëti. Planuojamas jø vieniji-
masis. Jau vyksta dialogas net tarp
ankðèiau smarkiai nesutarusiø pro-
fesiniø sàjungø � 2011 m. jis, be
abejonës, tæsis. Pastaraisiais metais
ásiþiebæs visuomenës konsolidavi-
mosi procesas ágaus naujà pagreitá.
Gimsta sàjûdis, pasirengæs ryþtin-
gai gydyti ásisenëjusias ligas...
�Nemunui�, jo skaitytojams lin-

kiu pakylëtø virð kasdienybës
ðventø Kalëdø, sëkmingø, viltingø
Naujøjø...

Kalbëjosi Graþina Viktorija
PETROÐIENË

AudronëMEÐKAUSKAITË

UAB �Ûkio banko investicinë grupë� pri-
stato Didþiojoje Britanijoje gyvenanèios ru-
sø kilmës tapytojos Olgos Baby tapybos pa-
rodà �Simboliai�.
Maskvoje gimusi O. Baby iðbandþiusi

daug skirtingø veiklø. Dailininkë sekë tëvo,
kuris dirbo su jûrininkyste susijusiame leidi-
nyje, pëdomis ir siekë karjeros þurnalistiko-
je. Vëliau studijavo japonø menà, budizmo
istorijà, ikebanos filosofijà, domëjosi japo-
niðkø medeliø bonsø auginimu ir formavi-
mu. Menininkë daug kartø buvo pakviesta
Rusijos televizijose pristatyti bonsø augini-
mo technikà.
Vëliau O. Baby iðvyko ið Rusijos ir apsi-

gyveno Londone. Èia studijavo menus, gra-
finá dizainà ir keramikà Kensingtono bei Èel-
sio koledþuose; gilinosi á Anglijos istorijà ir
tapo Londono Sièio gide.
Londone O. Baby atsidëjo tapybai. Kele-

tà kartø menininkë savo japoniðko stiliaus
darbus eksponavo Londono �Aquarelle� ga-
lerijoje. Nuo to laiko ji visà dëmesá skyrë sa-
vo kaip profesionalios tapytojos karjerai.
Dailininkës darbuose iki ðiol stipriai jun-

tama japonø meno átaka. Japoniðko stiliaus
bruoþø galima aptikti jos paveikslø dizaino
paprastume ir teptuko potëpiø ávairovëje. Ta-
pytojos kûriniuose puikiai dera ásivaizduo-
jama realybë ir tikrovë.
Autorës darbai eksponuoti Sankt Peterbur-

go, Niujorko ir Londono galerijose, 2006 m.
O. Baby pieðiniai pristatyti Londono kara-
liðkojoje menø akademijoje.
Paroda veikia �Ûkio banko investicinës

grupës� (K. Donelaièio g. 60) parodø erdvë-
je, kurioje dabar iðties spalvinga.
Apie savo darbus pasakoja pati meninin-

kë, trumpam atvykusi á Lietuvà.

� Atrodo, dailæ atradote ne taip jau se-
niai. O gal ji jus surado?
� Tai nesena istorija. Gal mano pavardë

kam nors atrodo keista, taèiau ji � ne slapy-
vardis. Buvau iðtekëjusi uþ anglo, todël tu-
riu tokià pavardæ ir gyvenu Londone. Tame
mieste mane palietë labai daug stipriø iðgy-
venimø, o jie visada veda kûrybos link. De-
ja, daþniausiai tai bûna negatyvios, stresinës
situacijos, ið kuriø tenka kaip nors kapstytis.
Manau, Dievas daþnai mus stumteli. Taip jau
yra, kad esame inertiðki, linkæ á patogumus,
tuomet mus tenka iðmesti ið vienpusio eismo
zonos, ið gyvenimo, kuris, nors patys to ne-
suvokiame, mûsø netenkina arba visiðkai ne-
tinka. Að taip pat tam tikru gyvenimo mo-
mentu patyriau labai stiprø stresà. Tuomet
dalyvavau þymios smuikininkës, uþsiiman-
èios grafika, parodoje. Mane ji taip ákvëpë,
kad gráþusi namo pripieðiau visà uþraðø kny-
gelæ, nors anksèiau niekada nemëginau to da-
ryti. Gal net kiek pavydëjau tai sugebantiems
þmonëms. Tuo metu pieðiau nespalvotus gra-
fikos darbus, nes nuotaikos buvo panaðios.
Vëliau, aplinkiniø paskatinta, ëmiau akty-
viau dirbti ir ástojau á meno koledþà. Deja,
mokytis kartu su visai jaunais studentais bu-
vo nelengva, todël akademinius mokslus te-
ko mesti.
� Taèiau vis dëlto sugráþote?
� Kûryba man padëjo ne tik iðsivaduoti ið

sunkiø situacijø, bet ir uþglaistyti gyvenimo
svetimoje ðalyje nelygumus.
Deja, mano gyvenimas pasisuko taip, kad

turëjau atsisakyti kûrybos ir mokytis istori-
jos. Tapau profesionalia gide. Ir to visiðkai

Simboliø grafika

nesigailiu. Dabar taip uþsidirbu duonà ir pra-
pleèiu kûrybos laukà. Iðmanydami istorijà ga-
liu sugalvoti tokiø dalykø, kurie anksèiau
niekaip nebûtø atëjæ á galvà. Turiu sumany-
mø, susijusiø su senoviniais kostiumais, ku-
riems atlikti reikia maþø detaliø pieðimo ágû-
dþiø. Tiesa, su drabuþiais susijæs ir kitas atsi-
tiktinumas, paskatinæs vienà jaunà stilistà pa-
siûti suknelæ, kurioje panaudota mano grafi-
kos darbø elementø.
Mano grafikos darbai, nors ir nebaigiau dai-

lësmokslø, nëra primityvistiniai. Jie �sukonst-
ruoti� pagal akademinio pieðinio principus.
Ið kur tai ateina? Veikiausiai ið Dievo. Kitaip
að paaiðkinti negaliu. Nors gyvenime uþsië-
miau ávairiausia veikla, vis tiek nuolat gráþ-
davau prie kûrybos. Manau, tai ir yra tikrasis
mano paðaukimas. 2003 m. ëmiau rimtai pri-
sistatinëti kaip dailininkë. Taip, prisistatinë-
ti. Vaikðèiojau po galerijas, taèiau toks prin-
cipas neveikë. Supratau, kad be rinkodaros
ðiais laikais joks menininkas negali apsieiti.
Teko pasitelkti þymiø ir sëkmës lydimø auto-
riø patirtá, tuomet ir man pasisekë. Dabar jau
manæs ieðko galerijos, o að galiu rinktis, ku-
rioje noriu eksponuoti savo darbus.

� Vadinasi, Lietuva taip pat nëra atsitik-
tinumas?
� Atvykau á Kaunà, nes mane taip pat pa-

stebëjo galerijos darbuotojai. O ðiaip Lietu-
và paþástu nuo vaikystës, jà labai myliu. Nuo
ðeðeriø metø atvaþiuodavau èia ilsëtis. Prisi-
menu � puikus laikas. Palanga tada atrodë
geriau nei dabar Anglijos kurortai.
� Jûsø darbai labai dþiugûs. Ar to siekia-

te sàmoningai, ar kitaip nemokate gyventi?
� Kûryba visada parodo, kas yra tavo vi-

duje. Jei galerijoje vienas kûrinys traukia,
o kitas atstumia, pagal tai gali atpaþinti pa-
naðias energetines vibracijas. Man apskri-
tai patinka, kai á mano darbus þmonës aist-
ringai reaguoja. Nesvarbu � teigiamai ar
neigiamai. Dailininkas lygiai taip pat ben-
drauja su publika kaip muzikantai ar ðokë-
jai scenoje. Tai, kà iðreiðkiu ranka ir siela,
þiûrovas sugauna akimis ir savo siela. To-
dël stengiuosi gyvenime matyti tik gerus
dalykus � jø visada galima rasti. Tiesa, bu-
vo atvejø, kai þmonëms tekdavo nukabinti
ásigytus mano darbus, nes jie per daug stip-
riai juos veikdavo. Taèiau man tai � kom-
plimentas.

,,Pelëda�. ,,Avinas�.
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Tà eþerà aptikau atsitiktinai. Redakcijos
pavestas, rinkau medþiagà apie karo padari-
nius kaimui, jo þmonëms. Tris dienas vaikð-
èiojau (kas tais laikais korespondentus ve-
þiojo?) po pietvakariø Þemaitijà, maèiau rû-
pestingai ádirbtus laukus ir dirvonuojanèius
plotus, ið dar tvirtø namø kaminø rûkstan-
èius dûmus, ið lentgaliø, apdegusiø ràstiga-
liø suremtas pastoges nuo lietaus ir vëjo, de-
ganèiame lauþe ant trikojo dideliame puode
verdanèius bulvienæ sunykusius, pajuodusius
þmones...
Medþiagos prisirinkau gausybæ, pakaks

visai serijai straipsniø, ir tiesiausiu keliu pa-
traukiau á Geleþinkelio stotá, esanèià uþ ke-
turiolikos kilometrø. Telikus kokiam treje-
tui kilometrø, kairëje sublizgo eþeras. Ne-
didelis, bet, matyt, pilnas þuvø, nes visose
pusëse girdëjosi nesibaigiantis pliuðkeni-
mas. Deja, arèiau prieiti negalëjau: kairëje
ir deðinëje, kiek akis uþmeta, � meldynai,
viksvynai, krûmai. Ið valtelës tai bent bûtø
meðkeriojimas!
Pasukau prie artimiausios sodybos. Iðëju-

sio gaspadoriaus pasiteiravau, ar neturás val-
telës. Ne, kam jam. Jis � artojas, o ne tingi-
niautojas. Gal kas ið aplinkiniø turi? Yra toks.
Dzûkelis. Valtelë nesena, gal dar nesupuvo.
Buvo Priðmantø. Bet vargu bau su Dzûkeliu
susitarsit. Kodël? Pats meðkerioja? Meðke-
rioja, bet retai. Mat jis, kaip èia pasakius,
trenktas... Ar labai? Ne, kà tu!.. Tik tylus bai-
siai, þmoniø nemëgsta. Nei jis kur, nei pas já
kas. Pieno ar mësgalio kartais uþeina. Kai ne-
toliese atvaþiuoja autoparduotuvë, nuperkam
jam �Pamiro�, druskos, kruopø, kartais cuk-
raus. Atneðam krepðá bulviø, terbelæ miltø.
Kai kepam duonà, ir jam kepaliukà nuneðam.
Patys, jis nepraðo... Visgi gyvas þmogus... Ale
durnas. Kiek pasakai, tiek ir sumoka... Gyve-
na ten, uþ kalnelio.
Kol surûkëm po porà papirosø (á mano

�Belomorkanalà� ðeimininkas tik ranka nu-
mojo � ðiaudai. Jo suktinës dûmas net per
kelis metrus man kvapà gniauþë), ðnekusis
þemaitis papasakojo iðtisà istorijà.
Ten Priðmantø ûkis. Dvylika hektarø. Ge-

ras, didelis namas, darþinë, klëtis, tvartai. Ar-
klys, karvë su telyèia. Parðai, viðtos. Ir dide-
lis sodas. Geras buvo gaspadorius Priðman-
tas. Darbðtus, tvarkingas, teisingas. Ir jo pati
gera. Ir duktë dora, gerai iðtekëjo. Klaipëdoj
gyvena. Tik pagrandukas, sûnus... Algis. Tur-
bût patys iðlepino. Tinginys, nemylëjo þe-
mës. Tëvai norëjo á mokslus iðleisti. Neiðëjo.
Progimnazijoj susimuðë, kaþkà pavogë, tai ir
iðmetë... Ieðkojo darbo mieste, bet kas toká
priims. Kai atvaþiuodavo pas tëvus, tik val-
tyje sëdëdavo, ið motinos pinigø kaulydavo.
O kai uþëjo vokieèiai, stojo á policajus.

Oho, koks virðininkas pasidarë! Visus gàsdi-
no, daugelá sumuðë, þadëjo nuðauti. Kà tu su

tokiu? Kalbëjo, kad þydus ðaudë...
Priðmantai uþsidarë, pas kaimynus ne-

vaikðèiodavo, net á baþnyèià nëjo, kad tik
nereikëtø niekam á akis þiûrëti... Kai vokie-
èius atgal vijo, kai patrankos jau prie Ðiauliø
dunksëjo, atlëkë gruzoviku su kitu, matyt, to-
kiu paèiu, greitomis sumetë maðinon bûti-
niausius daiktus, drabuþius, nuðovë penimá,
nedarinëjo, tik vidurius iðvertë, ásivilko ma-
ðinon, ásodino raudanèius tëvus ir iðlëkë.
Vokietijon, kurgi kitur. O jø padegtas na-

mas, darþinë, paskui ir kiti pastatai supleðkë-
jo. Diena pasitaikë vëjuota. Liko tik nuoða-
liau stovëjæs duonkepës namelis ir paðiûrë.
Kità dienà parsivedëm pakrûmëje pririðtà

nemelþtà karvæ su telyèia, arklá, sugaudëm
viðtas. Visi pasitaræ iðdalijom labiausiai rei-
kalingiems. Kai Priðmanèiukë atsiðauks, ati-
duosim. Neatsiðaukë. Taip ir dirvonuoja lau-
kai. Niekam svetimos þemës nereikia...
Kai atveþë dzûkus, niekas ið jø nenorëjo

èia apsigyventi. Liko tik Dzûkelis. Vienam
daug nereikia.
Prisiminiau tuos dar nesenus laikus, kai,

dangstantis �miðkø sodinimo� vajumi, ið ne-
ramiuose Dzûkijos ðiluose tûnanèiø sodybø,
net nuoðalesniø kaimeliø rovë èia nuo amþiø
gyvenusius þmones ir barstë juos po visà Lie-
tuvà. Daugiausia vakarinëje dalyje, Klaipë-
dos kraðte ar net uþ Nemuno.

Dzûkelá radau besiskutantá. Visai þilas se-
nukas, siaurø peèiø, ákritusiomis akimis, pa-
sistatæs ant vienintelio lango, prieð ðviesà,
pirðto storio keturkampá veidrodá, parðo ðe-
riø teptuku trynë muilinà veidà. �Keista, �
pamaniau. � Kaime skutasi tik sekmadiená,
prieð eidami á baþnyèià.� Mane pamatæs, jis
sumiðo. Sumiðau ir að, nes áëjau, kaip kaime
áprasta, nesibeldæs. Jis stovëjo, rankoje lai-
kydamas muilo putomis apkibusá ðepetëlá, ir
þiûrëjo á mane. Pasisakiau, kas esàs, kokiu
reikalu. Senukas sukruto. Nepaleisdamas tep-
tuko, pastûmë këdæ, pats atsisëdo ant ilgo,
visà pasiená uþimanèio suolo, paskui padëjo
ðepetukà ant lango ir dusliai kelis kartus pa-
kartojo: �Gerai, gerai.� Jauèiausi nesmagiai.
Pramurmëjæs, kad neskubu, papraðiau baigti
skustis.
Tai kaþkaip já nuramino. Dar pamuilinæs

smakrà, á kelniø dirþà pagalando senà, siau-
rutá skustuvà ir ëmë juo braukyti þandus. Ran-
ka drebëjo, skustuvas poràkart grybðtelëjo
odà. Stropiai nugramdæs barzdà, pabraukë
ranka, ar kur neliko nenuskusta, á didelá du-
bená ásipylë vandens, nusiprausë.
Dabar galëjau geriau ásiþiûrëti. Pailgas

veidas, ákritæ, suvytæ skruostai, gilios
raukðlës lûpø kampuose. Ir aukðta kakta,
ties tarpuakiu perkirsta gilios vagos. Vei-
das, pasakyèiau, gana inteligentiðkas. Pri-
dëjus þilà barzdelæ kyliu, auksinius pen-

snë ir juodà aksominæ kepuraitæ � beveik
tikras profesorius.
� Valtelë yra... � tæsë jis, lyg bûtume kà tik

nutilæ. � Yra.
� O gal pas jus ir pernakvoti galëèiau? Kur

nors ant ðieno, � pasiteiravau, nes á traukiná
jau turbût nespësiu.
�Neturiu ðieno... Kam jisman. Karvës nër.
� O man gerai bûtø ir ant suolo. Ðtai koks

ilgas ir platus.
� Tai kad an uslano kieta. Tamista ne-

pracis...
�Tikrø tikriausias dzûkas, kur nors nuoVa-

rënos, � pagalvojau. � Tvarka!�
� Nieko, ne ponaicis að. Atajau ne pata-

luosna varcycis, � atsakiau.
Mano �ëjimas þirgu�, matyt, padarë efek-

tà. Senuko akys blykstelëjo, veidas lyg ðvel-
nesnis pasidarë.
� Nuog kur? � trumpai paklausë.
� Perlojiðkis.
� O að nuog Lavyso...
Tik dabar pastebëjau, kad jo akys mëly-

nos, mëlynos, ne iðblukusios, kaip bûna se-
nø þmoniø.
� Nuog Lavyso. Susiedai...
Taip mes susipaþinom. Paskui visà vakarà

kalbëjomës. Tiksliau, kalbëjau beveik að vie-
nas, o jis klausësi, tik retkarèiais áterpdavo
klausimà.
Lauke sutemo, o þiburio vis neþiebë. Pas-

kui subruzdo: �Ryt reiks anksci, prieð saulá,
kelcis�, � atitempë pagalvæ, austinæ lovatie-
sæ. Að po ðonais sulanksèiau savo apsiaustë-
lá, ir guolis iðëjo visai neblogas. Nusitraukæs
batus, iðkraustæs viskà ið kiðeniø, kad ðonø
nespaustø, patenkintas iðsitiesiau, ið anksto
mëgaudamasis bûsima þvejyba.
Ðeimininkas dar atneðë kailinukus, uþklo-

jo man ant kojø, palinkëjo labos nakties ir
nuëjo uþ krosnies, kur matësi jo siaura, nuo
metø pajuodusi medinë lova. Prieð uþmig-
damas dar maèiau, kaip jis ið didelës, mar-
gomis gëlëmis iðdaþytos dëþës � kuparo �
iðsiëmë marðkinius, persivilko. �Tikrai keis-
tuolis, � ðmëkðtelëjo mintis. � Pirtyje juk
nebuvo.� Paskui sugirgþdëjo lova, ir ilgai
girdëjosi sunkus senatviðkas dûsavimas.
Turbût poteriavo...

Daugelá metø, kai tik pasitaikydavo bûti
tose vietose, uþsukdavau pas Dzûkelá. Jis
manimi, atrodo, dþiaugdavosi, netgi lauk-
davo. Kartais atvaþiuodavau su draugu. Dzû-
kelis plaukdavo kartu, bet meðkerës neim-
davo. Kalbëdavomës, aptarinëdavome nau-
jienas, svarstydavome savo planus, ðiaip ple-
pëdavome. Dzûkelis daugiau klausydavo-
si. Atidþiai, nepraleisdamas në þodþio. Bet
kartais jo akys pasidarydavo kaþkokios tuð-
èios, jam nustodavom egzistuoti ir mes, ir
valtis, ir viskas aplinkui. Jis, matyt, minti-
mis nuklysdavo kaþkur � tik jam vienam
teþinoma kryptimi.
Dzûkelis rûkë ir stiklelá iðmesdavo. Ypaè

jam patiko �Sostinës�. Nors kartais visà die-
nà cigaretës á dantis neimdavo ir net taurelës
atsisakydavo. Tada lëtai krutëdavo, ilgai sto-
viniuodavo, prisiðliejæs prie sienos ar obels,
ir sunkiai dûsaudavo. O vakarais skusdavosi
ir persirengdavo ðvariais marðkiniais.

Ta vasara pasitaikë sausa, karðta � vienas
dþiaugsmas, bet, kaip tyèia, meðkerioti nie-
kaip nepasisekdavo iðtrûkti. Dirbau jau ge-
leþinkelyje, persikëliau á kità miestà. Visgi
vienà parytá iðbëgau. Buvo rugpjûèio pabai-
ga, pats karðiø metas. Nuo stotelës keturis ki-
lometrus nuþingsniavau ðvilpaudamas. Ðtai
posûkis, dar pora ðimtø metrø, ir pasirodys
Dzûkelio sodo kampas. Uþlipau á kalvà ir nu-
stërau. Vietoj sodybëlës � parudusiø medþiø
apsupta gaisravietë...
Sustojau, neþinodamas, kur pasukti. Pas-

kui lëtai prisiartinau prie nuodëguliuose te-
bestûksanèio duonkepës kamino.
Patraukiau prie artimiausios sodybos. Kie-

me lakstë vaikas, tvarte þviegë parðai, girdë-
josi juos á ðuns dienas dedanèios moters bal-
sas. Paskui ið tvarto pasirodë ir vaiko, parðø
bei balso savininkë. Að paklausiau, kas atsi-
tiko, kur dabar Dzûkelis gyvena.
Moters akys pasidarë didelës kaip slyvos.
� Kur dabar Dzûkelis?.. Tai jûs nieko ne-

þinot?..

Ilgai tà naktá gulëjau atmerktomis akimis.
Miegas vis nëjo. Pradedi jau snausti, bet per
daugelá kartu valtyje praleistø valandø at-
mintin ástrigusios sudauþyto Dzûkelio gyve-
nimo � ano, prie plataus Lavyso, tarp mëly-
nø puðynø � skeveldrëlës glaudþiasi viena
prie kitos, ir dëliojasi paskutiniøjø Dzûkelio
valandø mozaika.

...Saulë jau buvo prie laidos, kai Dzûkelis
pajuto gerai paþástamà karðtá krûtinëje. Ko-
jos sunkios, akyse tavaruoja rausva migla.
Drebanèiomis kojomis priëjo prie slenks-

èio, atsisëdo ant padø ir metø nulyginto ak-
mens.
Ádirþusi, suskeldëjusi, su mëlynomis lyg

mazguotos virvës gyslomis ranka gniauþë
marðkinius, po kuriais trûkèiojo ðirdis.
O vakarai degë gaisais. Skliautas tuðèias,

jokio debesëlio, tik á lizdà skubantis paukð-
tis retkarèiais ásirëþia á rausvà dangø Tylu.
Nejuda në lapelis. Ið uþ kalvos kyla kaimyno
pirkios dûmas. Kaþkur mykia karvë, loja ðuo.
Koks nuostabiai graþus pasaulis! Nesino-

ri skirtis su juo. Nors daug iðgyventa, bet kaip
maþa, atrodo, tegyventa...
Dzûkelis sunkiai perþengë slenkstá, susi-

rado skustuvà, teptukà ir ilgai virpanèia ran-
ka grandë ðiurkðèiais þilais ðeriais apþëlusius
skruostus. Nusiprausë. Atsisëdo prie stalo, pa-
rëmë rankomis galvà ir ilgai sëdëjo.
Uþ lango sutemo. Danguje ásiþiebë Vaka-

rë, paskui jà pasipylë ir kitos su vardais ir
bevardës þvaigþdës.
Pakirdæs Dzûkelis velke uþðovë duris, pa-

siklojo lovà. Pakëlæs kuparo dangtá, iðsiëmë
iðskalbtus ir iðkoèiotus marðkinius. Dar gi-
liau kyðtelëjæs rankà, uþèiuopë grabnyèià.
Liûdnai girgþtelëjo lova, priimdama me-

tø ir vienatvës iðdþiovintà sená.
Nebaisu mirti Dzûkeliui. Jo tëvas irgi ne-

bijojo. Ir jis numirë tyliai, be dejoniø, be arti-
møjø aðarø. Parëjo namo, pjovæs aviþas, pa-
sëmë keletà ðaukðtø rûgpienio, atstûmë du-
bená ir, niekam nepasakæs në þodþio, nuëjo
gulti. Rytà rado já jau sustingusá, bet veidas
buvo giedras.
Ir vyresnysis Dzûkelio sûnus Vaclas, tie-

sus, aukðtas kaip iðtekinë puðis, þuvæs kaþ-
kur prûsuose, uþpuolus vokieèiams mirtá irgi
turbût sutiko ramiai, kaip pridera þmogui, gi-
musiam ir uþaugusiam gamtoje. Tik jaunë-
lis. Petrelis. Jis bijojo...
Kertëje aðtriais dantukais kaþkà grauþë

pelë. Dzûkelis pasivertë ant kito ðono, lo-
va sugirgþdëjo, ir ji nutilo. �Matai, pelukë,
ir ta gyvascá saugoja. Ir ta gyvenc nori�, �
pagalvojo. Dzûkelis net nusiðypsojo, ási-
vaizdavæs smailià pelytës nosiukæ su trum-
pais tamsiais ûseliais, dvi akutes lyg juo-
dus karoliukus ir apvalias ðvelnias ausy-
tes. Bet dusliai sudunksëjusi ðirdis iðkrei-
pë ðypsenà. Á galvà ëmë plûsti karðta srovë.
Pelytës snukutis ëmë didëti, pavirto tam-
sia dëme, kurioje sukosi dvi akinamai rau-
donos saulës.

Nukelta á 11 p.

Dzûkelis
Jonas ÈESNULEVIÈIUS

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka
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Aldona Elena PUIÐYTË

Genties foliantai

***

Þvilgsnis atsitraukia
á atminties tylius peizaþus,
kur erdvës plyti begalinës

su vakaro þvaigþdynais
ir mëlynø þibuèiø salomis

palei vaikystës sraunià upæ,
ten blykèiojo sidabraþvynës

maþos kuojos nusekusioj
Mëlynës sietuvoj rugpjûty.

***

Iðdidûs buvo ir laisvi
ðitø ramiø vietoviø þmonës,
gyvenæ tarp senø giraièiø,

nors vargas vartuose þydëjo
ir sielvartø dagiai kerojo,

jie orûs ir mylintys buvo,
sunkiuos darbuos pavargæ,

karunkas vakarais giedojo
po ðventais paveikslais.

***

Ataidi ir vël ið tolybiø
skambûs sidabro varpeliai,
primena Girdþiø baþnyèià,

smilkalø ir deganèiø þvakiø
kvapà, senovines giesmes,

giedotas tëvø ir kaimynø,
vargonø didingà gaudimà.

O, atmintie, lobi vaikystës,
kokia tu esi dëmesinga!

***

Kà primena tamsëjantis
þvakidës sidabras ið palikimo
ir tamsmëlynio aksomo

mamos suknia � kà primena,
o melsvø gëliø puokðtelë

ant baltosios skrybëlaitës? �
senolio geltonà karietà

ant lingiø, àþuolyno alëjà,
vingiuojantá senàjá kelià

pro Skirsnemunæ ir Vytënus,
gonkose laukianèià senolæ.

***

Ið kur tas keistas sapnas
ir kà nûnai jis man byloja? �
altana sename dvaro parke,

krinolinø ðlamesys ant laiptø,
proseniø portretai iðkilnûs,

herbas juodmedþio rëmuos,
keisti þenklai ant fasado,

senos, slëpiningos knygos,
paauksuotais pakraðtëliais,

bet pernakt vartyti foliantai
dulkëmis auðroj pavirto...

Ir að, aiman, jau neþinau,
kas ðièia sapnas, kas tikra.

***

Rudoj senovinëj fotografijoj
asketiðkas jauno klieriko veidas,
dëdës, kurio nepaþinojau gyvo,

bet pamilau já vaikiðka meile.
Palaidotas mieste svetimam �

Petrapily, niekada neaplankysiu
vieniðo, apleisto liûdno jo kapo,

prapuolusio revoliucijø vëtroj,
vieno ið giminës palikuoniø.

***

Sena mamos stakliø ðaudyklë,
rasta sodybvietës griuvësiuos,
su tëvo iðraiþytais jos inicialais,

vakaro prieblandoj blausiai ðvyti,
skleisdama aurà lytëjusiø rankø.

Kiek daug iðlieka tyliøjø þenklø,
jie liudija, primena ir guodþia:

ne viskas praeina ðièia, ne viskas,
kas palytëta meile, neprapuola.

***

Jau tiktai sapnuose regiu:
vakaras, tëvas su sena liktarna
apeina sodà, klojimà ir tvartà,

kur snaudþia obuolmuðiai þirgai,
blykèioja kieme blausi ðviesa,

eina dingusios verandos linkui, �
kaþkas paþadina mane, kai aidi

nutolstantys lëtai tëvo þingsniai
link Ðienpjoviø þvaigþdyno.

***

Menu vël: speiguotam sausy
beldþia angelas á pirkios duris,
jam ið paskos Trys Karaliai, �

kvieèia mama visus á seklyèià.
Ak, balti balti angelo sparnai,

nuauksuotos Karaliø karûnos,
bet vaikiðkai patiklios akys

dosnaus ir linksmo angelo veide
regi dëdës Izidoriaus bruoþus.

***

Tai senas nuotraukø albumas,
ai, daug jame veidø neatpaþintø,
o atpaþintø bruoþai jau iðblukæ,

dingsta be aido gentainiø likimai,
kas juos, kur ir kada prisimins,

vardus jø kas paminës ir triûsà,
kas apraðys, kokiuos foliantuos,

archyvuos gal be garso sudûlës
vardai þmoniø ir ðiø vietoviø, �

maþi jø gyvenimai, kuklûs darbai.
O kà mes þinom apie jø sielas?

***

Pakvaiðusi elgeta Mikleckë
mano atminty vël eina per kaimà,
vartydama senà Mikaldos knygà,

grumodama ir pranaðaudama
apie pasaulio pabaigà netrukus.

Lieka ji nakvynei tëvø seklyèioj,
bet atsisako miegot ant kanapos,

aptrauktos raudonu aksomu, gula
varguolëlë ant kietø grindø,

skurdþià keistosios piligrimystës
tarbelæ pasidëjusi po galva.

***

Sakau, gal metas atsisveikint,
bet atmintis vël tyliai kuþda:
�Nepamirðk paminëti Roþelës

su maþu kûdikëliu ant rankø,
vieniðosios meilës vaidilutës

skurdþiojoj lûðnelëj prie girios.� �
Þibëdavo vakarais ten þibelë,

duodama kaþkam slaptà þenklà:
�Esu viena, ilgiuos, sugráþki...�

Deja, ten niekas nebesugráþo.

***

O dar tasai keistuolis �
Galniaus vaikaitis Vincelis,
ðposininkas ir pasakorius,

sekæs ðiurpias pasakëèias
ne ið knygø, o tik ið savo

sapnø ir lakios vaizduotës,
poetø brolis be vieno ðulo,

be laurø vainiko garsingo,
tinginiu vadintas, valkatële.

***

Negaliu pamirðt, negaliu
ir didþiaakës mergelës Brigitos,
liûdnosios prûsø palikuonës,

atklydusios pokary á mûsø kaimà
ið sunaikinto Karaliauèiaus,

nuo samanotos Tvankstës pilelës,
apie Herkø Mantà ji iðgirdus,

kartojo virkaudama ir kartojo:
�O, mein tapfer Stammvater...�

***

Kantrûs yra senieji daiktai,
jie tebesaugo ðilumà delnø
ir aurà mylinèiø þvilgsniø,

o mes praeiname pro ðalá,
jø tartum net nepastebëjæ,

lyg tø elgetaujanèiø senuèiø,
kuriø veidai kaip dulkini,

dûlëjimui nusviesti á paðalæ,
seni gyvenimo manuskriptai.

***

O juodalksniai senoliai,
parimæ Antvardës krante,
kà jie ðlama, kà atsimena? �

juodvarniø pulkas pakyla
ir skrenda tolyn link giriø,

blyksteli bangoj kraujo puta,
krenta rasa nuo þolynø.

Kyla vëtra. Suka varnas
ratus virð tëviðkës plyniø,

krûpsi Paantvardþiø giraitë,
rauda: negráð, negráð jau...

***

Svetimà atëjûnø balsà
atstûmë upë, giraitë ir þemë,
lëkë per laukus nukirstoji

dejuodama senolë obelis,
klykë, svetimøjø paliesta,

senolio iðdroþta rankðluostinë.
Sklido pasaulyje ir mûsø

nenumaldomo sielvarto aidas,
bet pasaulis nieko negirdëjo,

þaidë savo kvailus þaidimus,
ðoko ðvenèiø karnavaluos.

Pilnos grësmingø laiko þaislø
ir ðiandien pasaulio rankos.

***

Uþpustë amþiaus smiltys
mano vaikystës ramø kaimà,
slenkstá ir þidiná uþpustë,

uþpûtë þiburius Ðiaurës vëtra,
o kieno tie balsai tarp giriø

kas vakarà taip graudþiai aidi,
ko jie dar ieðko, kà ðaukia? �

istorija mano senosios genties
áraðyta atminties foliantuos.

***

O, kaip viskas jau tolsta! �
lyg uþ liepsnojanèios sienos
iðëjusiøjø gentainiø siluetai,

krenta ten plënys ir pelenai,
vëtros atðiaurios juos pusto,

dilgës ir piktdagiai suveðëjo
ant liûdnø sodybos griuvësiø,

paskutinë esu ið tos genties,
apverkusi jos graudþià lemtá.

***

Nesuturët lyg blëstanèios
vasarvidþio ðviesos vakarinës,
kam prapulti buvo lemta

negailestingo laiko sûkuriuos.
Atsisveikink ir neatsigræþk,

nes druskos stulpu pavirstum,
laikas yra apverkti ir laikas

viskà paleisti ið rankø, palikti
naðtà, kad lengvai keliautum.

***

Atmintis ir uþmarðtis �
dvi seserys, prieðgynos dvynës,
nuolat jos keièia viena kità

kaip sveikas ir su visam sudie:
atmintis aitrina senà þaizdà,

uþmarðtis maloningai uþgydo.
Kaþkas tyliai santëmy kuþda:

�Pakelk þvilgsná á þvaigþdynus,
ten tavo ðaknys, ten sugráði.�

1987-2003

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka

Zenono
BALTRUÐIO
nuotrauka
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Lina NAVICKAITË

Pasaulis þiemà, regis, pritaikytas
vaikystei: paklotas minkðtai, puriai,
kad tik slystelëjæs ir pargriuvæs ne-
uþsigautum. Naiviu baltumu uþ-
glaistyta visa, kas aðtru, purvina,
pilka ar juoda. Jis iliuziðkesnis, kar-
tais në neatpaþinsi. Ágaunantis pa-
sakos bruoþø, magijos elementø �
tiesiog vaizduotës ir realybës sam-
plaika.
Tai, þinoma, pirmiausia pasaky-

tina apie Kalëdø laikà, ypaè likusá
uþ keliø deðimtmeèiø ribos � juk
tada vaiko akimis þiûrëta á dar ne-
nustebuklintà tikrovæ.
Ko gero, sovietmeèiu Kalëdos

buvo autentiðkesnës nei nûdien,
kai ðventinis laikotarpis greièiau
primena maskaradiðkà ðou, cirkà ar
grandiozinæ prekybos mugæ, ku-
rioje nelieka vietos priglusti në
mikroskopinei Betliejaus þvaigþ-
dës dulkelei. Nors, suprantama, ir
nekelia nostalgijos, to meto atmo-
sfera gerokai artimesnë biblinei
epochai: okupacinë, prieðiðka, ig-
noruojanti � neva nieko nevyksta,
o iðties � ir dar kaip vyksta. Tik be
jokio kurtinamo skalambijimo.
Tik ne urmu � daugeliui dieviðko-
ji konspiracija taip ir lieka neper-
prantama.
Gruodþio 24-oji � ið paþiûros

pats áprasèiausias vakaras. Bet tas
kiekviename bute uþ pridengtø
langø, uþdarø durø ásibëgantis más-
lingas vyksmas! Tarsi visi namai
bûtø perkeisti á miniatiûrines Bet-
liejaus grotas. Ðiuolaikiðkas � vien
plonyèiais simboliø, apeigø saitais
vos vos susisiekianèias su Anos
Erdvës ir Ano Laiko misterija, tik
ið tolo jà atkartojanèias. Ilgiausiàjà
metø naktá, kai gamta vël skendi
pirminëje virsmo bûsenoje, jos ið-
kristalizuoja daugybæ nûdieniø ma-
þø stebukliukø. Ásiþiebia eglë, ke-

pami kûèiukai, dengiami stalai. Be
abejo, tai ne viskas. Pavyzdþiui, nei
ið ðio, nei ið to dar garaþe gali atsi-
rasti didelis pliuðinis meðkinas. Bal-
tas. Celofaniniame maiðe ant prie-
kinio moskvièiaus kapoto.
Nepamenu, kaip atsidûriau ten �

aiðku, atsitiktinai. Ir spoksojau ið-
pûtusi akis. Á tà meðká � didelá, pliu-
ðiná. Baltà. Toká, kokio norëjau.
�Nu èia dabar...�
Jokio dþiaugsmo, tik nuostaba,

suglumimas, net susirûpinimas. Ið
kur jis ant to kapoto? Kam?.. Kas
èia darosi?.. Nedràsiai mezgiau trû-
kinëjanèias sàsajas tarp didþiojo sa-
vo noro ir to, kas realizavæsis pûp-
sojo prieð pat nosámaiðe garaþo prie-
blandoje. Vaikiðka mano galvelë
virte virë, bet paaiðkinti TOKIØ
DALYKØ nieku gyvu neástengë.
Gal kità þiemà pasikartojo pana-

ði istorija � su vaikðèiojanèia lële.
Tada mama Kalëdø Senio ragino
dairytis pro langà. Kad geriau ma-
tytøsi, uþkabino retas, þvejo tinklà
primenanèias uþuolaidas. Tarsi spe-
cialiai ypatingam sveèiui gaudyti �
nelyginant auksinei þuvelei. Pagal-
vojus, nedidelis ir skirtumas, kurá
susiþvejosi � juk abu kuruoja norø
ið(si)pildymo reikalus...
Tas pats sutrikimo, nerimo ir

dþiaugsmo verpetëlis ðëlo viduje,
kai sutemus uþ girgþtelëjusiø vartø
radau ir namo parsitempiau didþiu-
læ dëþæ su lële.
Atsidûrusi ðiø kalëdiniø stebuk-

lø akivaizdoje bene pirmàkart � ne-
águdusi, pasitelkusi visai menkutá
patyrimà � stengiausi suvokti, kaip
tada atrodë, máslingai man palan-
kià bûties tvarkà. Perprasti kaþin ko-
kias taisykles.
Ar taip ir turi bûti?
Jei jau ko uþsinori, tai ir bus,

gausi?
Iðsivyniosi pasaulá kaip dova-

nëlæ?

Kone ið besàlygiðko patiklumo
skleidësi saugumo jausmas, kute-
no lengvas tolimø galimybiø, dar
nenumanomø progø ir nuostabø
svaiguliukas.
Kasdienëje áprastinybëje pasa-

kiðkasis dëmuo atrodë taip aiðkiai

Dzûkelis

Apie iðsipildþiusá meðkinà
ir þaidimà Pasidaryk pats

uþèiuopiamas; vaikystëje, kol dar
nëra ryðkiai nubrëþto brûkðnio, kaip
bûna, o kaip � ne, juo lengvai áti-
këjau.
Manyèiau, kartais vis dar suste-

buklinamas ir suaugëliø pasaulis.
O gal patys mëginame atlikti ðá ma-
giná veiksmà?Gyvendami, anot Eri-
cho Frommo, bedþiaugsmiø malo-
numø pasaulyje, esame staèiai ap-
sësti norø � daþnai toli prasilenkian-
èiø su realybe. Besaikiø � retkar-
èiais sukelianèiø net ekonomines
krizes. Neátikëèiausiø, prieðtarin-
giausiø � tikra gyvenimo ironija:
tûlas pilietis sàla svajodamas, kad

laimi auksiná ðeðiø nuliø turiná su-
talpinusá �Teleloto� puodà, o va
toks matematikos genijumi vadina-
mas Grigorijus Peralmanas, árodæs
Poincare hipotezæ, vieno tenori �
kad tik atstotø nuo jo visi, brukan-
tieji premijiná milijonà. Tad jei mû-
sø lûkesèiai ir pageidavimai nusë-
da kur nors dangiðkose kontorose,
ten bûtinai turëtø veikti kokia to-
bulai sustyguota norø atrankos sis-
tema. O turint galvoje, jog daþnai
prisinorima nei ðio, nei to, turbût
nereiktø stebëtis, jei kai kurie mû-
sø fantazijø audþiami projektai
aukðèiausiøjø instancijø neátikina.
Tarp kitko, girdëjau smagø po-

saká, visai aktualø tiems, kurie jau
netekæ vilèiø ið aukðtybiø sulaukti
teigiamo atsako: �Gyvenimas yra
þaidimas Pasidaryk pats.� Kitaip
tariant, jei turi norà, tai ir nusilip-
dyk, susidëliok materialø jo pavi-
dalà. Kapstykis savo �smëlio dëþë-
je� kiek tinkamas, modeliuok, kà
ðirdis geidþia, o jeigu nepatinka vie-
na þaidimø aikðtelë � kraustykis á
kità, jokiø ribojimø ðiais laikais.
Taigi � pasidaryk pats, pasitelkæs
fizines, sàmonës ir pasàmonës ga-
lias. Nuostabiausia � kaip tik tada,
ðio proceso ákarðtyje, regis, ima da-
lyvauti ar reikðtis dar kaþkas. Gal
tai ir yra tas vaikystëje paðirdþius
kutenæs nujauèiamas, slaptingas
norø realizavimo(si) dësnis? Vieno-
je ar kitoje situacijoje atskardenæs
ðiltas atliepas á tavo lûkesèius? Ge-
ra lemianti jëga? Beje, ypaè suak-
tyvëjanti ðiuo � kalëdiniu, nauja-
meèiu � laiku. Dabar ja, kad ir pa-
tyliukais, kad ir drovëdamiesi, ti-
kime � pripaþinkime, ne kà maþiau
nei vaikystëje...
Kiekvienà þiemà, kai tik gra-

þiai pasninga ir dvelkteli seniai
praëjusiomis Kalëdomis, prisime-
nu pliuðiná meðkinà. Sniegas � ne
tik savotiðka ðviesos, bet ir pasa-
kiðkos tikrovës kompensacija. Ir
dabar mielai ið visø jëgø su-
gniauþèiau glëby baltà meðká juo-
da plastmasine nosimi, simpatið-
kai riûkiantá, vos spusteli pilvu-
kà... Tokià akimirkà, rodos, áma-
noma suvokti netgi to dësnio vei-
kimo principus � nelyg Perelma-
nui garsiàjà hipotezæ...

Atkelta ið 9 p.

Karðtis iðsiliejo galvoje, uþgoþ-
damas visas mintis. Pravira burna
godþiai gaudë orà. Palengva jis nu-
slûgo, lyg iðtekëjo pro ausis. Akys
vël matë ðviesø langà, kuriame juo-
davo skardinëse auganèios balza-
minos.
Nebijo mirties Dzûkelis. Ko

jam bijoti? Nieko gyvenime ne-
nuskriaudë, niekam tyèia ðirdies
neuþdavë. Tik kam, dël ko gyve-
no, kà po savæs palieka?
Vël smilkiniuose pradëjo kalti

plaktukai. Ðàlanèiais pirðtais Dzû-
kelis uþèiuopë degtukus. Plyks-
telëjusi liepsnelë apakino. Palen-
kæs deganèià þvakæ, palaðino ant
suolelio vaðko ir prilipdë jà.
Maþa buvo ðviesiø valandëliø

gyvenime, tad nors mirti reikia su
ðviesa.
Galvà vël surakino ákaitæs lan-

kas. Tik spindi, blykèioja ki-
birkðtys...
Tai tekanèios saulës spindu-

liuose raibuliuoja Lavysas. Neuþ-
mirðtamas, sapnuojamas Lavysas,
lyg milþiniðkas dubuo, áspraustas
á puðynø kilimà. O jis, bernas,
gráþdamas ið naktigonës maudo
arklius. O, kaip norisi pasinerti vi-
sam á skaidrø, ðaltà vandená!..
Ðviesa blësta. Tik liepsnoja

raudona ugnis. Tai luoto priekyje
dega sakingø pagaliø prikrautas
�gaganèius�. Dzûkelis, dar vai-
kas, su tëvu eþere luokina þuvis.
Po vandenin primëtytom egliða-
këm nerðia mekðrai. Jie visai ne-
sibaido. Dideli kaip kultuvës,
sprogdina á ugná rausvas akis ir
nepastebi graibðto. Luote jau
spurda keliasdeðimt þuvø. Ir ko-
dël jos neturi balso? Jeigu þuvys
rëktø, jø niekas negaudytø...
Dzûkelis atmerkë akis. Tik ap-

rûkusios sienos, iðmargintos ðe-
ðëliø. Kokie jie panaðûs á þmo-
nes! Ðtai sukumpusi senë. Gal tai
jo motina?.. O èia Vaclas. Tiesus,
iðdidþiai atmetæs galvà. Vaclai,
Vaclai, kur dûli tavo kaulai, ar

nors puðaitë paoðia prie tavo ka-
po?..
O Petrelis...
Tàdien tuoj popiet á kiemà urgz-

damas ávaþiavo sunkveþimis. Kiek
prisimenaDzûkelis, pirmasis. Ið ka-
binos iðlipo, matyt, vyriausias, keli
kareiviai iððoko ið këbulo. Visi gin-
kluoti.
Vyresnysis áëjo pirkion.
� Labas, � pasisveikino lietuvið-

kai. � Ar èia ... sodyba?
� Cia, � atsakë Marë.
� Tai ðitas, � rodydamas á sëdin-

tá ant suolo susigûþusá Petrelá, � Pet-
ras ..., sûnus ... ?
� Tep, jis, � atsiliepë Dzûkelis.
� Ko á kariná komisariatà nepri-

sistatai? Du ðaukimus iðsiuntëm.
Atneðë?
� Atneðë...
� Neatëjai pats, tai nuveðim.

Renkis, pasiimk pasà, jei turi, ar
metrikus.
Petrelis atsistojo, pastovëjo aki-

mirkà ir metësi pro duris. Marë �
paskui já.
Uþ minutës kieme nuaidëjo ðû-

viai. Vyresnysis ðoko pro duris:
� Prekratit ogon!
Petrelio marðkiniai ðmëkðèiojo

jau prie pat puðø. Jo niekas nesivi-
jo. Dar keli ðuoliai, dar kelios se-

kundës... Kaþkuri ið paskutiniøjø
kulkø já pasiekë, atëmë tuos kelis
þingsnelius...
Marë sukliko nesavu balsu, ðo-

ko prie artimiausio, maþiuko, siau-
raakio, ir kietais nagais ásikibo jam
á akis. Turbût bûtø iðdraskiusi, bet
kitas, toks pat, trenkë jai ginklo
buoþe per galvà. Marë susverdëjo,
pargriuvo, o anas, braukdamas nuo
veido kraujà, nuleido þemyn auto-
mato vamzdá ir paspaudë gaidukà...

Grabnyèia dega. Tyliai ðnypðda-
ma, spragsëdama. Jos jau liko tik
pusë, tik treèdalis... Sienos kampe
bûriuojasi ðeðëliai. Slenka vis ar-
èiau, arèiau, jø rankos tásta, ilgëja,
jose � ðautuvai. Tai � jie, jie, atveþ-
ti ið neuþmatomø toliø, atëmæ Pet-
relio, Marës gyvybes, suëdæ jo gy-
venimà.
Neklusnûs pirðtai apgniauþë

þvakigalá, palenkë já prie atðokusiø
nuo lentø popieriø.
Grabnyèios liepsnelë priblëso,

susitraukë, susigûþë ir ðoktelëjo,
lyg ugninë srovelë nuvinguriavo
siena. Jø jau kelios, jø jau daug,
jau iðtisa jûra. Juodi ðeðëliai sukru-
to, pradëjo blaðkytis, ëmë blykðti,
nykti...
� Kad jûsø dûðios tep spragëtø

pekloj per amþius... � suðnibþdëjo.
Ir jo veidu slystelëjo ðypsena.
Skausminga, bet dþiugi ir iðdidi: �
Negalëjau atmokëc gyvendamas,
tai nor mirdamas...
Dzûkelis giliai atsiduso ir uþsi-

merkë:
� ... Dar testa Tavo valia...

Paryèiu subëgæ kaimynai net
nebandë gesinti liepsnojanèio na-
muko. Ugnies lieþuviai staugda-
mi kilo á ðvintantá dangø. Susirin-
kæ pastovëjo, kol traðkëdamos su-
virto gegnës, iðmesdamos milijo-
nus kibirkðèiø, tada vyrai tylëda-
mi nusitraukë nuo susivëlusiø
galvø kepures, atsiduso ir, susëdæ
ant akmenø, uþsirûkë. Rûkë il-
gai, neskubëdami. Kai ið trobos te-
liko þioruojanèiø þarijø krûva, pa-
siëmë sausus kibirus ir lëtai, neat-
sigræþdami nulingavo namo. Kità
dienà tarp apsvilusiø obelø pasta-
të kryþelá.
Dzûkelio palaikus palaidojo.
Viðtas sugaudë ir iðsidalijo.
Að toje stotelëje niekada neið-

lipu.

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka
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Raðau paskutinæ ðiømetæ kny-
gø apþvalgà ir stebiu nuostabià
gamtos televizijà pro savo langà.
Baltuma, sûkuriuoja snaigës,
paukðèiai lesa medþiuose likusius
obuolius, zylës smaginasi skusda-
mos laðiniø likuèius, svirbeliø ka-
roliai ant elektros laidø ir dþiugi-
nanti tyla. Jokio ágarsinimo. Jo-
kios maiðaties. Jokiø problemø be
sprendimø. Kas pakito ðitame bal-
tame pasaulyje, ðitame amþiname
pasaulyje, vël atëjus neþinia ku-
riai þiemai? Niekas nepakito. Me-
dþiai, paukðèiai, sniegas ir kaþkas,
visa tai stebintis. Kaþkas, laukian-
tis Kalëdø � saulës, devyniaragio,
ciklo pradþios. Ir kaþkas, mëginan-
tis ðità pasaulá sudëti á þodþius, ku-
rie devyniom spynom uþrakina pa-
slaptá, pradþiø pradþià, gelmiø gel-
mæ. Greta pilnatvinës gamtos gra-
þiausia, kà þmogus sukûrë, yra po-
ezija. Ko gali trûkti prieð Kalëdas?
Nieko. Gal tik vieno kito posmo,
ásiliejanèio á ramumos dûzgimà.
Kai Dievas pasiðaipo ið mûsø

planø ir kikena mums purkðtaujant
dël sugriuvusio vieno ar kito ásiti-
kinimo, elgiamës skirtingai. Ma-
no veidà tokiomis akimirkomis ið-
kreipia ðypsena, reiðkianti sumiðu-
sias emocijas � pripaþinimà, susi-
taikymà, paðaipà sau, aplodis-
mentus Jam. Man labai patinka Jo
revoliucingumas. Stereotipø su-
malimas á miltus. Jo gebëjimas iro-
niðkai nuðviesti mûsø asiliðkà uþ-
sispyrimà. Turiu prisipaþinti, kad
greta nuosavo asiliðkumo kartais
pasiduodu ir kolektyviniam. Pa-
vyzdþiui, kai kolegos net neskaitæ
knygos imasi jà vertinti tik pagal
autoriaus pavardæ, pasiuntu, bet
pati retsykiais imu ir numoju ran-
ka dar në pirmo puslapio neatver-
tusi. Ir koks nustebimas, koks sa-
væs dëjimas á ðuns dienas, kai su-
pranti klydusi... SteponasAlgirdas
Daèkevièius �Balanø vargonai�:
eilëraðèiai. � Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, Vilnius, 2010.
Iki ðiol nebuvau ásidëmëjusi auto-
riaus pavardës, todël knygà ëmiau
su skepsiu. O dar tos balanos... Ba-
nalu, pamaniau. Bet atsivertusi tik

pûèiau akis, kraipiau galvà ir per-
skaièiau visà rinkiná neatsitrauku-
si. Geros tos knygos, kurias gali
perskaityti vienu ar bent jau antru
sykiu. S. A. Daèkevièiaus tekstai
yra tokie savotiðki senovës kinø
trumpøjø eilëraðèiø lietuviðki ati-
tikmenys, bet bûtent � saviðki.
Juos tesudaro keli þodþiai, taèiau
talpiai, ramiai, átikinamai aprëpia
maþàjá þmogaus kosmosà:

Ganykloje ið gyvulëliø
iðmokau atvirumo �
nedelbti þvilgsnio þemën.

Juose ilgam iðliks mûsø kalbos
ir senojo kaimo áspaudai, kuriuos
kasdien negráþtamai prarandame.
Net baugu � galvoju, kad jau yra
vaikø, kuriems beveik viskà reikë-
tø paaiðkinti. Ne tik vaikø � jau jø
tëvams menkai ákandami padargø,
situacijø, darbø pavadinimai ar
apibûdinimai. Ar tai nëra paskuti-
në knyga, kurià dar vienas kitas
perskaitys be paaiðkinimø?

Prie molio dubenio,
kur dreba
kaladëlëmis surûgæs pienas,
prie duonos papenèio,
iðgulëto ajerø,
vasarvidis surado
maldà.

Sunku aptarti tokias knygas.
Jautiesi daugþodþiaujantis, nieko
svarbesnio, kas jose yra, negali pa-
sakyti. Ið tiesø gana kvailas reika-
las pristatyti eilëraðèiø knygà.
Tegali ðá bei tà iðlementi apie jos
sukurtà áspûdá. �Balanø vargonuo-
se� � apie 70 eilëraðèiø, bet visi
trumpi, keliø eiluèiø, maþakalbiai.
Gal þemaitiðkas charakteris taip at-
siveria. Ið maþai þodþiø sukurti gel-
mingà iðtartá � stipru. Daugelis
mëgina. Bet lieka tik þodþiø gru-
pës, labiau fonetika nei semanti-
ka. S. A. Daèkevièius puikiai jau-
èia, kà ir kada reikia pasakyti, kad
jau atsirastø eilëraðtis:

Þàsys braido
po atolà,
iðtiesusios kaklus
paðnekina praeivá.
Gerai � toli Kalëdos,
kai þaluma kentës
sustirus stirtoj,
o snaigës plauks
pro langà,
ir gilià naktá
sugagens pusnynai.

Tiesiu rankà kitos knygos. For-
matas tas pats, autorius � vyras. Bet
eigastis jau kitokia. Jonas Kali-
nauskas �Plunksnø plëðytojos�:
eilëraðèiai. � Lietuvos raðytojø
sàjungos leidykla, Vilnius, 2010.
Aðtrus, skaudus, siurrealistinis, pa-
sakojantis, intymus, ironiðkas,
drastiðkas, kontekstinis, nirtulin-
gas, aktyvus... Toks yra J. Kalinaus-
ko eilëraðtis, anaiptol nenuteikian-
tis ramybei. Kaþin kas vis dar spro-
ginëja autoriaus sieloje, kaþkas
dar vis nepasakyta iki galo. Vyrið-
kai ðiurkðti ir smogianti leksika

slepia skaudulius, kuriuos geriau
iðversti, nei iðverkti, nuryti ar pa-
leisti pavëjui.

taigi
mes nepasidarome geresni

per naktá per dienà
per ðimtà metø orgazmo

mes visad dulkinsimës

lietuje
tai ir darom
bejëgiðkai bandydami sulaikyti

sapnà
arba bent já paversti

kompasu rodanèiu atvirkðèiai
rytus ir vakarus

tai ir nepyk
nerëk

nemokyk �

jokios naudos
bet tu to ir nedarai
mes esame uþkeikti

neturëti laiko

Skaitydama ðá kûriná (�Einant
pro geleþines Ðventosios skulptû-
ras�), prisiminiau labai panaðø Al-
gio Skaèkausko eilëraðtá, bet ne-
pajëgsiu jo tiksliai pacituoti. Ta-
èiau aiðkiai susidëlioja panaðiø in-
tencijø erdvë, kurioje ekspresio-
nizmas uþima lyderio pozicijà. Ða-
lia viso to gaivalo, tirðtø potëpiø,
ryðkiø spalvø, átampos ir keistai
áaudrinto santykio su mirtimi vis
viena atsitinka tyla ir susitaiky-
mas:

� � � esam amþinojoj naktyje

anapus ðvytëjimo
einam á prieðingas puses

o mûsø regëjimas eina per ðirdá
per mûsø varganà kûnà

nakties ir dienos pakraðèiu
aðmenys þiba þemyn

paliki mus
dar vienai valandai

þodyno puslapiuos � � �

Dvylikta J. Kalinausko eilërað-
èiø knyga tiek panaði á ankstesnes,
kiek nepanaði. Pasitraukia á nuo-
ðalæ kaimas, labiau iðryðkëja mi-

tas, pasakotojo pozicija, dràsus
dialogas su gyvenimu. Keistai at-
virkðèiai � ramûs rinkiniai �Atmin-
ties namai�, �Ir nëra svarbu�, jei
klaustø, galvoèiau, kad iðleisti vë-
liau uþ �Plunksnø plëðytojas�. Bet
bûna, kad viskas skaudyn...
Na ir treèias vyras, kurá labinu,

su manimi praleido daugiausia lai-
ko. Nuo 1974 iki 2010 m. Tiek su-
dëjo á savàjá eilëraðèiø rinkiná. Ma-
nyèiau, kad per daug. Kad per toli-
mi yra ir laiko, ir vietø (Nida �Mar-
dasavas � Vilnius) atstumai, ku-
riuos man, skaitytojai, reikia pri-
imti savin, atskirti, pajusti, ásibû-
ti. Leonardas Gutauskas �Urbo
kalnas�: eilëraðèiai. � Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, Vil-
nius, 2010.
Ðá kartà norëèiau pradëti nuo es-

tetikos. Neáprasto formato, labai
graþiai apipavidalinta knyga be
galo maloni akiai. Manyèiau, po-
ezijos rinkiniai ðitaip ir turëtø at-
rodyti. Ir jokiu bûdu ne taip, kaip
atsitiko Kornelijaus Platelio ir
Rimvydo Stankevièiaus kny-
goms � formatas tas pats, spalvos
tos paèios, centrinë kompozicija
tokia pati. Knygos privalo turëti
savo veidà. L. Gutausko �Urbo kal-
nas� � puikus pavyzdys. Kitas rei-
kalas � turinys. Kai eilëraðèiø la-
bai daug, aiðkiai matyti juos ski-
riantys tarpekliai, nelygumai, at-
stumai. L. Gutausko tapyba viena
ranka atsirëmusi á lietuviø liaudies
menà, primityvizmà, baþnytinës ta-
pybos tradicijà. Ðios átakos, be
abejonës, ataidi ir poezijoje. Ta-
èiau vienur tai � puikus balansas,
kai motyvas ar melodija dar yra ri-
biniame bûvyje ir tada iðryðkëja
gebëjimas naudotis pirmine me-
dþiaga, o kitais atvejais þaidybið-
kumas, proporcijos, atstumas pra-
randamas, pasiduodama tëkmei ir,
deja, ne eilëraðèio naudai. Kaip sa-
koma, valso ritmu:

Ir vël þiema, ir vël Vivaldis �
Varpelis skamba per pusnis �
Tas raudonplaukis kunigas suvaldæs
Senøjø smuikø þyranèias ugnis.

Varpelis skamba pirðtuos vëjo
Su priartëjanèio pavasario þinia
Sniegø kalnais miðkais nuskrieja
Tokia vienuoliðkai italiðka þiema.

Ir ðerkðnas puoðia kalnus kriptos
O kunigo vienutëj � tiek garsø
Kuriø skaistumo Dievas neiðgirdo
Nes jis kaþkur aukðtai virð debesø...

Dera pastebëti, kad L. Gutaus-

ko gebëjimas matyti kità yra uni-
kalus. Kadais, brandþioje vaikys-
tëje, man nebuvo graþesniø kny-
gø uþ jo �Kur nakvoja vëjai� ir
�Sidabro þuvys þaidþia�. Keistas
kalbëjimas apie þuvis ir paukð-
èius, o dar stebuklinës iliustraci-
jos � tai mane veikë kaip vynas.
Ir ðiame rinkinyje autorius gra-
þiausiai atsiskleidþia kalbëdamas
apie kitus � dedikuoti eilëraðèiai
jautriai susitelkia ties vardu, as-
menybe, kuriai yra skiriami. Ið-
skirtini eilëraðèiai Nijolei Mi-
liauskaitei, Ignui Ðeiniui, Juozui
A., Jonui Juðkaièiui, Onei Baliu-
konytei, Pranui R., R. Samuoliui,
Daliai G. Vienas tokiø, ypatingø,
bûtø �Gotlandas�:

Kai prakirtæs Gotlando ledà
Runø raðtà ilgai tyrinëjau
Pamaèiau veisiejiðká Gedà
Jis per jûrà á Lietuvà ëjo.

Ëjo vienas kaip buvo ápratæs
Ir murmëjo slaptaþodá gotø
O danguj sukos skydo kvadratas
Ir erelis tupëjo uþ grotø.

Kà galëjau iðtart pasakyti
Ko galëjau paklaust kai nutolo
Á ûkus þilo trolio akytë
Tad stovëjau sustingæs ant molo.

Dar ir ðiandien nedrásèiau
patvirtint

Kad poetà maèiau � ne ðeðëlá
Nes pasaulis kaip laivas apvirto
Ir prasmego á Baltijos smëlá.

Kà gi, pamatyti kità � pats gra-
þiausias judesys. Ir to groþio �Ur-
bo kalne� tikrai pakanka. Prieð Ka-
lëdas gal net kitaip suðvintanèio,
mus visus sutelkianèio. Ramiø,
ðviesiø, taikiø, gelminiø ðv. Kalë-
dø jums visiems � skaitantiems, ra-
ðantiems, tylintiems, ieðkantiems,
atradusiems, liûdintiems, nurimu-
siems, einantiems...

***

Tiesa � ne kokia nors idëja, informacija ar þinia, kurià ámanoma
perduoti þenklø sistema.
Tiesa yra bûsena.
Bûti teisiam ðiais laikais neámanoma.
Paradoksalu, bet paprasèiau, regis, bûti paèia tiesa.

***

Paklaustas, ar reikalingi poetai ir poezija, vienas klestinèios firmos
direktorius nedráso prisipaþinti, kad ið esmës jam á visa tai nusispjaut,
tad ëmë samprotauti maþdaug taip: kodël nereikalingi � net labai rei-
kalingi! Gerai, kai dar atsiranda þmoniø, gebanèiø graþiai sudëlioti
þodþius, pavyzdþiui, pageidavimø koncertams...
Ðventa teisybë � nieko nëra baisesnio uþ neiðmanëliø panegirikas.

cave canem

Plunksnø kalno vargonai
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I. Pirmas posmas. Netikëtoji.
Neþinomoji.
Tai buvo senokai, gal prieð pen-

kiolika ar ðeðiolika metø, kai mûsø
gyvojo þodþio almanacho �Àþuoly-
nas� trupë (almanachas � Kauno ap-
skrities vieðosios bibliotekos �nuo-
savybë�) irstësi raðytojos Petronëlës
Orintaitës keliais, pasiekdama Vil-
kaviðká ir Keturnaujienà, Kudirkos
Naumiestá ir Ðakius. Pasitaikyk tu
man, kad tuo laiku tame paèiame rû-
me buvo atidaryta tautodailininkës
Graþinos Luckutës paroda. Tokia
átaigi, kad nerte panirome á mûsø
gamtos áspûdþiø ir nuotaikø elegið-
kà pasaulá.

Po ketveriø metø, 1999 m. balan-
dþio 13-àjà, Graþinos namuose pri-
sëdome pasiðnekëti:
� Kai prisimenu jûsø darbus, ma-

tytus Ðakiø vieðosios bibliotekos sa-
lëje, perðasi mintis, o ið tikrøjø taip
ir yra, kad jûsø pastelës � elegiðkos,
kupinos neiðsakyto ilgesio. Moterið-
kai santûrios. Noveliðkai gelmingos
ir paslaptingos kaip ir mûsø liau-
dies dainos... Ið kur tai ateina, gal ið
jûsø biografijos? O gal kûryba kon-
trastuoja su gyvenimo realybe; tiks-
liau, ðiuo savo siekimu ginatës ir pa-
rodos lankytojus ginate nuo þiau-
rumo ir blogio grësmës?
� Mes savyje sukaupæ ir gerø, ir

blogø patyrimø, bet norime atrodyt
geresni. Gal ir manome, kad tokie
esame, o gal dangstome savo trûku-
mus, taèiau mene negali pasislëpti.
Að nepieðiu ið natûros. Dirbu tik

tada, kai viduje esu rami, sklidina
gerumo � nenoriu, kad mano darbai
þiûrovams sukeltø blogø minèiø ar
nuotaikø. Nedrástu pieðti, jei mane
apëmusi depresija, uþgriuvæ buiti-
niai nesklandumai; jauèiu atsako-
mybæ þmonëms, kuriematys darbus.
Pradëdama dirbti galvoje jau tu-

riu spalvø vizijà, o pieðinys atsi-
skleidþia, gimsta nejuèia balansuo-
jantis tarp realybës ir svajonës, fan-
tazijos; að tik dëlioju spalvas...
Kodël tiek daug peizaþø?! Augau

prie Kauno geleþinkelio stoties, Sta-
kiø gatvelëje, ten dienà naktá stûgau-
davo traukiniai, o þiemà, vos pasni-
gus, kol sniegas nepasidengæs storu
suodþiø ir dulkiø sluoksniu, skubë-
davome statyti sená besmegená.
Vasaras praleisdavau pas senelius

Këdainiø rajone prie Ðetos (ten
jie1939 m. atsikëlë ið Suvalkijos).
Tekdavo ir kolûkio bandà ganyti,
bet svarbiausia, kad ten susitikda-
vau su bendraamþe drauge.
Pamenu, su senele miegojome

darþinëje ant ðieno. Syká anksti anks-
ti mane þadina: �Nori paþiûrëti, kaip
saulë teka?� O klojimo stogas sky-
lëtas � matyti, kaip iki debesø kelia-
si raudona saulë.
Miðkasman kaip baþnyèia, jei ða-

lia eþeras, jei þuvys plumpsi... Da-
bar ið pasàmonës ir ateina tie regëti
peizaþai.
Kada pradëjau pieðti? Paauglys-

tëje penkerius metus paiðiau tik vel-
nius. Bûdavo, kalbu telefonu, o ran-
ka jau vedþioja velniukà.
�Ar su parodomis keliaudamapo

visà Lietuvà norite tik praskaidrinti
periferijos þmoniø ðirdis, o gal pa-
budinti juose gërio troðkimà ar kû-
rëjo ir ðviesos neðëjo misijà, tai yra
paþadinti juos?
� Ko gero, viskas kartu. Provinci-

joje sutinki daugiau dvasingø þmo-
niø, nes jiems sunkiau iðvaþiuoti, pri-

sipraðyti, kad kas atvyktø. Man kar-
tais atrodo, kadKaunas dvasine pras-
me dabar virsta periferija. O man se-
kasi, nes atrandu gerø, nuostabiø
þmoniø. Gal mano tikslas ir yra su
parodomis aplankyti Lietuvà; paèiai
paþinti ir jà supaþindinti su savo dar-
bais. Esu surengusi 76 parodas, da-
bar ruoðiu 77-àjà. Ji bus Këdainiuo-
se.Kartais sako, kadaðprimityvi, nai-
vi... Nesvarbu, nes net ðirdyje ðviesë-
ja, kai matau parodø lankytojø akis,
o per jas � jø jausmus, áspûdþius.
Kuo maþesnis miestelis, tuo aki-

vaizdþiau, kad ten jokiø kultûriniø
renginiø nevyksta. Nors gili þiema,
o, þiûrëk, ateina tiek þmoniø, kad
tik stebiesi. Kartais nëra në kur pa-
veikslø kabinti, tai iðdëlioju biblio-
tekos lentynose.
Pamenu toká atvejá. Buvo labai

ðalta þiema. Paveikslus eksponavau
Linkuvoje. Turëjau atvykti á susiti-
kimà.Naktá ðiaip taip pasiekiau þmo-
nes, pas kuriuos apsistojau. O ryte
maðina � në ið vietos, neuþvedu.Gal-
voju, gal bus kokie trys þmonës at-
ëjæ, paskambinsiu, atsipraðysiu, pa-
aiðkinsiu... Paskambinau, pasirodo
� pilna salë. Tada ðeimininkas ir kiti
vyrai iðkëlë maðinà, sutvarkë, uþve-
dë, ir að nuvaþiavau. Þmonës laukë
gal kokias dvi valandas, kai pasiro-
dþiau, ëmë ploti, dþiaugsmingai
ðaukdami: �Atvaþiavo! Atvaþiavo!�
Vadinasi, tolimiausiuose kampe-
liuose laukiamas kiekvienas kultû-
ros spindulys: paroda, spektaklis,
koncertas, poezijos vakaras...
Dar, pamenu, Seirijuose buvo

ðv. Antano atlaidai, o po ðv. Miðiø �
susitikimas mano parodoje, visai ne-
toli baþnyèios. Prie manæs priëjo þila
moèiutë ir tarë: �Vaikeli, kaip graþu,
kaip graþuman.Kai nuvaþiuoju áVil-
niø, einu á tà gatvæ, kur tie paveikslai

yra.� Að paklausiau, kurie mano dar-
bai jai patinka. Ir kaip nustebau, kai
iðrinkopaèiusgeriausius.O, sakytum,
atëjusi nuo karvës, nuo kaimo kas-
dienybës. Nesvarbu þiûrovo iðsilavi-
nimas, darbas, tautybë, tai jau ágimti
dalykai. Tokie þmonës jauèia siela.
� Ar tikite lemtimi?
� Lemtá að kitaip suprantu. Die-

vas � svarbiau negu lemtis. Jis yra
nuëjæs á prieká. Jam nëra laiko ribø.
Tik mums yra fizinis laikas... Per
siaura tikëti lemtimi. Að priimu pla-
tesnæ sàvokà.
� O kad proseneliai, dël vieno-

kiø ar kitokiø aplinkybiø nepanau-
dojæ savo talentø, juos mums per-
duoda?
� Tokiu kartø pereinamumu ne-

tikiu. Juos duoda Dievas. Mano se-
neliai... Ðtai ið tëtës pusës buvo ne-
paprastai nagingi, talentingi. Sene-
lis � medþio meistras. Moèiutë � ge-
ra audëja. Saugau jos maldaknygæ
(Graþina ið stalèiaus iðtraukia storo-
kà, senais aptaisais 1907 m. Zavad-
skio iðleistà maldø knygà �Auðros
þvaigþdë� �M.M.). Ðiaip viskasma-
no gyvenime ávykdavo lyg netyèia,
ir tie netyèia këlë reikalavimus.
Ðtai ketvirtoje klasëje po pirmo

trimestro (mokiausi Kauno 5-oje vi-
durinëje) mokytoja ið pieðimo iðve-
dë trejetà ir pareiðkë, kad tiek raðan-
ti avansu, nes �jei taip blogai pieði,
liksi antrusmetus.� Iðsigandau.Man
tada atrodë, kad pieðimas, muzika,
fizinis lavinimas nesvarbûs, neádo-
mûs ir nereikalingi dalykai.
Mano draugë, bendrasuolë Rûta

Èepinskaitë susiruoðë stoti á J. Nau-
jalio meno mokyklà, bet viena ne-
dráso.O sëdëjome viename suole, la-
bai gaila skirtis, tad dël draugystës
ir að kartu stojau apie tai nieko nesa-
kiusi tëvams. Mat bijojau � jei ne-

ástosiu, ims ið manæs juoktis... Nuë-
jome su Rûta á mokyklos raðtinæ.
Reikia dokumentø, vieno � su tëvo
paraðu, ir nuotraukos. Ásiþiûrëjau,
kaip tëvas pasiraðo mano paþymiø
knygelëje, ir nukopijavau paraðà
(kopijuoti jau mokëjau!). Stojamie-
ji egzaminai: tapyba, pieðimas, kom-
pozicija. Pirma diena. Pastato natiur-
mortà; þiûriu kaip á knygà ir neva
kopijuoju. Nupieðiu, nuspalvinu da-
þais � lyg ir nieko. Antrà dienà � vël
natiurmortas. Kitoks, bet dabar be
daþø. Vël þiûriu tarsi á knygà ir ko-
pijuoju. Pasirodo, du egzaminus ið-
laikiau! Treèiasis � kompozicija.
Laisva tema, reikia imtis kûrybos.
Stop! Nesugebu. Moku tik kopijuo-
ti. Tada prisipaþástu tëtei, kad padir-
bau jo paraðà, kad jau iðlaikiau du
stojamuosius egzaminus ir kad la-
bai noriu iðlaikyti treèiàjá, bet neþi-
nau, kà nupieðti per kompozicijos
egzaminà. Tëtë ëmë juoktis. Jis þi-
nojo, jog nemoku pieðti, ir netikë-
damas, kad galiu ástoti á dailës mo-
kyklà, juokaudamas pasakë: �Nu-
pieðk komunistines statybas, � ne-
apsiriksi.� Að ir nusièiupau þodþius
�komunistinë statyba�. Per egzami-
nà negalima naudotis liniuote. To-
dël, kaip mano neágudusi vaikiðka
rankutë mokëjo, nutiesiau keletà ho-
rizontaliø linijø, tarp jø subrûkðnia-
vau trumputes vertikales � �suskai-
èiavau� plytas. Virð jø nupaiðiau iki
juosmens matomus du þmogiukus �
statybininkus. Tik nemokëjau neko-
pijuodama nupieðti veidø, tad ant
jø, tarsi darbuotøsi palenkæ galvas,
uþvoþiau kepuriø snapelius, ir pro-
blema buvo iðspræsta. Dar �sukonst-
ravau� ðá tà panaðaus á pakeliamàjá
kranà. Apaèioje kaip plakate raudo-
nomis raidëmis uþraðiau:
KOMUNISTINË STATYBA. Taip
ástojau á Kauno J. Naujalio meno
mokyklos Dailës skyriø.
Ðtai dar vienas lyg netyèia. 1983-

iaisiais, eidama Laisvës alëja, uþsu-
kau á kanceliariniø prekiø parduo-
tuvæ ir ten radau deficitu laikomø
pasteliø. Niekad nemaèiau, kaip jo-
mis pieðiama. Tiesa, darbø buvau
maèiusi, bet kaip reikia su tomis krei-
delëmis dirbti, neþinojau. Ið smalsu-
mo nusipirkau dëþutæ.
Dirbti su pastele man nepapras-

tai patiko. Kai ásitrauki á kûrimo pro-
cesà, pajunti azartà; norisi pieðti, tik
neþinai, kada ávyks stebuklas, visà
laikà jo lauki. Tas improvizacijos
momentas � pats svarbiausias.
Ðiek tiek tapau ir aliejumi, bet èia

jau reikia laukti, kol daþai nudþius,
o per tà laikà dingsta paveikslà ákvë-
pusi nuotaika. Kartais pasiilgstu tep-
tuko, aliejiniø daþø kvapo. Pastele
galiu labai daug tapyti. Bûna dienø,
kai stebiuosi, kiek nuveikiau. Dirb-
dama jauèiuosi labai laiminga.
� Ar dël kûrybinës nuotaikos, ar

dël to, kad sekasi realizuoti suma-
nymus?
� Turbût dël abiejø prieþasèiø.
� Mûsø tautosakoje daug nuojau-

tø, tragizmo. Ar tai turi jums átakos?
�Apie intuicijà... Jà turiu. Juk vis-

kas priklauso nuo to, kaip dirbi, koks
esi, negali uþ savo darbø pasislëpti,
sumeluoti; bûni tarsi iðrengtas...
Rengiant parodas daug laiko at-

ima organizacinis darbas: pjaunu
stiklà (ið visø techniniø darbø sma-
giausias), daþau rëmus (juos gami-
na tëtë), árëminu, susitarusi nuveþu
paveikslus á vietà... Esu sau ir vai-
ruotoja, ir vadybininkë. Man svar-
bu, kad net toliausiame uþkampyje
þmonës pajustø, kas yra paroda. Tad

kûrinius eksponuoju ir seminarijo-
je, ir galerijose, ir bibliotekose...
Ðis darbas reikalauja daug diplo-

matijos; be puikybës save parodyti
� kà dirbu, kuo gyvenu. Nereikia,
negalima kito þeminti. Instaliacijos,
kuriomis siekiama tik atkreipti á sa-
ve dëmesá, man svetimos. Noriu pa-
sikliauti savigarba, nes menas þmo-
gø turi pakylëti, jaudinti.
Viskas prasidëjo, kai dirbdamaki-

no teatre pradëjau pieðti pastele, ta-
pyti, surengiau parodëliø. Teatro bi-
lietø kontrolierë, tautodailininkas
GerardasÈepkauskas ëmëmane kal-
binti stoti á Tautodailininkø sàjun-
gà. Prisidëjo ir menotyrininkë Vita-
lija Blaþytë-Uðinskienë. Turëjau su-
dalyvauti zoninëse, respublikinëse
parodose. Svarstë, aptarinëjo mano
darbus ir priëmë. Nesijauèiau esanti
tikra tautodailininkë, nes J. Nauja-
lio meno mokykla, grafikos specia-
lybë, St. Þuko taikomosios dailës
technikumasmano darbams suteikia
profesionalumo. Jauèiuosi tarp dvie-
jø �lentynø� � nei tautodailininkë,
nei profesionali tapytoja, nei ðis, nei
tas. Bet gal taip originaliau?
Pirma personalinë paroda (20 pa-

veikslø) Tautodailininkø sàjungoje
surengta 1992-aisiais. Visus darbus
nupirko. Mokëjo talonais, kaip tada
sakydavo, vagnoriukais. Vokieèiai
iðkart ásigijo septynis paveikslus.
1993 m. paroda �Saulutëje�,

1994 m. � �Bangos� kultûros na-
muose, 1995 m. � �Kankliø� kino
teatre, Kauno dramos teatre, dailës
salone �Slenkstis�. �Varpo� gimna-
zijon pakvietë... Nemaniau, kad vai-
kams rûpi menai. Pasirodo, ðios
gimnazijos tradicija � kviestis me-
nininkus. Kuo maþesni vaikai, tuo
grynesnis jø pajautimas.
Parodos, vaþinëjimas po visà Lie-

tuvà yra tarsi savæs nugalëjimas.Ma-
no darbø iðkeliavo á Prancûzijà, An-
glijà, Amerikà, Lenkijà, Rusijà, Vo-
kietijà... Jø ásigijo man nepaþástami
þmonës.
Dar vienas netyèia. Netekau dar-

bo kino teatre. O buvau atsakinga uþ
save, uþ sûnø... Reikëjo valgyti, susi-
mokëti uþ butà... Perþiûrëjau skelbi-
mus. Nieko gero. Darbo nëra. Ir duo-
nos. Po langais augo pievagrybiai.
Rinkau juos, gaminau, valgëme ir dar
6 litrus paruoðiau þiemai. Liko tik të-
tës pensija, tuðti pieno buteliai, stik-
lainiai... Ëmiau skambinti visiems
draugams: �Pirkit mano paveikslus,
mirðtu ið bado (kad tik að viena...)!�
Mano draugë birðtonietë Daukðienë
(ji pieðia gëles, o að � peizaþus) pata-
rë: �Pabandyk pasikabint parodà.� Ir
pakabinau Birðtone 1994 m. gegu-
þës-spalio mënesiais per patá kurorti-
ná sezonà. Daug þmoniø aplankë ir
nupirko darbø. Ja susidomëjo Rasei-
niø kraðto muziejus � pasikvietë. Vël
tris mënesius vyko paroda. Tada pa-
maniau, kad ir pati turiu ieðkoti, kur
mano darbus priimtø.

Graþina prieð mane ima dëlioti
kambaryje-dirbtuvëje esanèius pa-
veikslus taip, kad bûtø tinkamas ap-
ðvietimas (jau vakarëjo); juk nuo jo
priklauso paveikslo áspûdis, nuotai-
ka. �Àþuolo� ciklas, �Ryto� ciklas...
Geltona tonacija, tarsi per saulës rû-
kà bëgantysmedþiai primena rytme-
èio pievas, kuriø nuotaikas kontras-
tuoja apðvietimas. �Rudens spalvø�,
�Jûros� triptikai balansuoja tarp re-
alybës ir fantazijos.
� Labai svarbu jausti, kada uþten-

ka tos improvizacijos!.. � prataria.
Fragmentas ið raðomos knygos

Ir iðëjo Mergelë savojo Kelio ieðkoti...

Graþina Luckutë (apie 1961m.). Vito Luckaus nuotrauka, pelniusi
Vokietijoje parodoje pirmàjá prizà.
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Ðiuolaikinio meno centre Vilniuje jau ku-
ris laikas galima pasotinti troðkimà pama-
tyti kà nors iðties didelio � ðalia milþiniðko,
bene pusæ didþiosios salës uþimanèio ob-
jekto, � meno kûrinio, � dauguma kitø kada
nors tautieèiø matytø meno eksponatø atro-
dytø kaip neûþaugos nykðtukai. Be to, tai
ne tradicinis meno kûrinys � t. y. ne kokio
nors menininko meistrystës (techne) rezul-
tatas; Valdo Ozarinsko ir Audriaus Buèo idë-
jà kûnu pavertë su guma dirbanti ispanø fir-
ma, Lietuvoje jiems talkino bendrovës
�BTC Group� direktorius E. Momkus. Iki
sausio vidurio dvi beveik 500 kvadratiniø
metrø plokðtumos sulydytais kraðtais yra
pripûstos suspausto oro ir ramsto Ðiuolaiki-
nio meno centro salës lubas. Á meno istorijà
ðis guminis kûrinys áeis kaip didþiausias ka-
da nors Lietuvoje eksponuotas meno objek-
tas. Jis taip pat registruojamas rekordø agen-
tûroje �Factum� kaip didþiausia Lietuvoje
guminë pagalvë.
Ði juoda pagalvë � neseniai ÐMC atida-

rytos parodos �Formalizmas: ne_sëkmës�
epicentras. Ji simbolizuoja Lietuvos ir visø
lietuviø nepasisekimus. �Bet kur tik pasi-
suksi � vienos nesëkmës. Nepastatytas na-
cionalinis stadionas ir atominë elektrinë, ne-
sukurtas filmas apie Þalgirio mûðá, miræs Vil-
niaus metro ir tramvajø projektas, nepradë-
tos studijos apie elektros jungtis su skandi-
navais bei lenkais. (...) O kur dar garsiausios
mûsø dienø nesëkmiø istorijos � Dràsiaus
Kedþio, Europos kultûros sostinës, apnuo-
ginusios supuvusià teisëtvarkos sistemà,
mûsø puikybæ ir kvailumà, leidþiantá mo-
këti pinigus uþ orà�, � cituojami Liudviko
Jakimavièiaus þodþiai.
Didþiosios salës sienos sudalytos á tiks-

lius takelius, kuriø kiekvienas skirtas paro-
doje dalyvaujantiems raðytojams, publicis-
tams, menotyrininkams: Herkui Kunèiui,
Rolandui Rastauskui, L. Jakimavièiui, Er-
nestui Parulskiui, Martai Vosyliûtei. Visi au-
toriai sutiko pasidalyti savo niekada iki ðiol
nespausdintais kûriniais, kurie gulëjo stal-
èiuose ir jø paèiø buvo laikomi nepasiseku-
siais. Tekstai iðspausdinti formaliausiu for-
matu � paso dydþio ir apimties knygelëse.
Parodos atidarymo metu unikalø muzikiná
kûriná pagal formalias klausà prarandanèiø
þmoniø klausos tyrimo diagramas atliko
Valstybinio Vilniaus kvarteto muzikantai
Girdutis Jakaitis (altas) ir Artûras Ðilalë
(smuikas).
Ðiek tiek paradoksalu, kad nesëkmæ

ákûnija bûtent pagalvë (o gal visai ne pagal-
vë � nors be galo á jà panaði?). Juk tai visø
pirma ðilumos, jaukumo ir ramybës simbo-
lis. (Net á kità pasaulá iðkeliaujame su pa-
galve. Seniau ið jø, sukrautø stirtomis ant
lovø, kiekio bûdavo sprendþiama apie na-
mø ðeimininko turtingumà.) Pagalvë asoci-
juojasi su poilsiu, miegu, sapnu, fikcija, aða-
romis ir t. t., taèiau jokiu bûdu ne su nesëk-
me. Gal todël susidaro áspûdis, kad �nesëk-
mingas� turinys prikabintas prie objekto vi-
siðkai atsitiktinai � lygiai taip pat toji pa-

galvë galëtø kalbëti ir apie lyèiø lygybæ, ir
demaskuoti naciø nusikaltimus, ir pabrëþti
klimato kaità. (Kaip pastebi kritikai, �ne-
sëkmei� iðties geriau atstovauja raðytojø
tekstai � fragmentai, iðtraukos, �draiskalai�,
�nevykæ siuþetai�, dienoraðèiai � �pagalvës
knygos�, netgi gal pakraðtyje iðkabintos vë-
liavos.) Be abejo, parodos rengëjai tai su-
prato. Dar daugiau � jie sumetë, kad, tyèia
ðaudami pro ðalá, turi neeilinæ galimybæ pa-
sirodyti ÐMC vis pakritikuojantiems lanky-
tojams ðmaikðtûs, autoironiðki ir net � mi-
rabile dictu � savikritiðki.
Beveik viskà apie tai pasakë Erika Gri-

goravièienë �7 meno dienose� (Paroda
�Formalizmas: nesëkmës� Ðiuolaikinio
meno centre):�Svarbiausias projekto pras-
mës lygmuo, þinoma, � �institucinë kriti-
ka�, t. y. ÐMC savikritika (ði sàvoka pas
mus ðiaip veikiau reikðtø, kad institucija
dresuoja ir kritikuoja menininkus, o ne ðie
jà, tik ðákart ji nelauktai sukritikavo save).
Pastebëjæs, kad po �deðimtmeèio� parodos
dalies visuomenës susiþavëjimas ÐMC kiek
priblëso, parodos kuratorius, ilgametis di-
rektoriaus pavaduotojas, architektas Val-
das Ozarinskas nutarë já atgaivinti pade-
monstruodamas ÐMC áprastus ðiuolaikinio
meno darymo bûdus ir net ið jø pasiðaipy-
damas. Jis ir jo kolega architektas Audrius
Buèas ir yra pagalvës autoriai, o raðytojai á
parodà pakviesti tik dël to, kad jie � kura-
toriaus draugai. Jis juos atrinkæs pagal sa-
vo mobiliojo telefono abonentø sàraðà, ir
ðiuo atveju iðties jokio skirtumo � ðie ar
kiti raðytojai dalyvautø (kita vertus, jokio
skirtumo, kur skaityti ðiø autoriø tekstus �
parodoje, jos kataloge ar kokiame nors tin-
klaraðtyje). Ilgus metus ÐMC funkcionavo
bûtent taip � èia dirbantieji bûdavo ir pa-
rodø kuratoriai, ir jose pristatomi meninin-

Kaip nesëkmæ paversti sëkme

kai, ir visai suprantama, kad èia uþimdavo
garbingas vietas � jø menai geriausiai ati-
tiko ðiuolaikinio meno kriterijus, kuriuos
jie kaip kuratoriai ir vadybininkai patys ir
nustatë. (...) Jei ði institucinë kritika kam
nors dar bûtø ne visai suprantama, kurato-
rius dël viso pikto ádavë raktà � lyèiø tvar-
kos (savi)kritikà: Marta Vosyliûtë, vienin-
telë parodoje dalyvaujanti moteris, esà at-
rinkta �pagal groþá� ir skirta papuoðti �to-
kiø þymiø stipriø vyrø� draugijà. Taèiau ði
banali uþuomina veikiau liudija, kad turi-
me reikalà ne su savikritika ar juo labiau
atgaila, o su tam tikru reiðkiniu, kuris bû-
dingas visiems galios subjektams (nuo ei-
liniø vyrø iki abiejø lyèiø valstybës parei-
gûnø) ir kurá pavadinèiau apsimetinëjimu
idiotais, ir tai, neapsigaukite, � ne savikri-
tikos, o atsiribojimo nuo tikrovës bûdas.�
Bûtø galima kalbëti apie tai, kiek toks

savikritikos bûdas yra paveikus, taip pat �
kiek ði paroda inspiruota nelabai didelës
apþvalginës deðimtmeèio parodos sëkmës,
taèiau nebûtina. Verèiau paþvelgti á paro-
dà � ir tai galëtø bûti jos pagrindinis turi-
nys � tokiu rakursu, kokiu jà aptarë dien-
raðtis �Lietuvos rytas� (�Verslininkas nërë
á meno nuotyká�): �Verslininko Edmundo
Momkaus nuosavybë � 1,5 tonos gumos �
tapo meno kûriniu, kuris ðiuo metu ekspo-
nuojamas Ðiuolaikinio meno centre parodo-
je �Formalizmas: ne_sëkmës�. Po parodos
jis tikisi tà gumà parduoti ir atgauti 10 tûkst.
eurø. Menininkø ákalbëtas bendrovës
�BTC Group� direktorius E. Momkus Ispa-
nijoje ásigijo beveik tûkstantá kvadratiniø
metrø drëgmei atsparaus sintetinio kauèiu-
ko ir pargabeno á Lietuvà. (...) Taèiau kai
beveik tûkstantis kvadratiniø metrø gumos
bus iðgabenta ið meno centro, ji gali virsti
E. Momkaus galvos skausmu. Mat 1,5 mi-
limetro storio vandeniui nelaidi EPDM
membrana, naudojama pastatø stogams, pa-
matams, baseinø dugnui ir lauko terasoms,
Lietuvoje nëra paklausi, nes yra palyginus
brangi � 10 eurø (34,5 lito) uþ kvadratiná
metrà. Lietuviai daþniau naudoja plones-
næ ir pigesnæ gumà.�
Ðis straipsnis, graudenantis dël to, kad

sunku Lietuvoje parduoti meno kûriniams
naudotas medþiagas (esà trukdo kvaili in-
telektinæ nuosavybæ ginantys ástatymai),
visai parodai suteikia stuburà ir prasmæ. Ne
raðytojø tekstai, ne V. Ozarinsko maivyma-
sis ar nuoðirdus ðnekëjimas (priklauso nuo
poþiûrio, gal ir nuo jo paties ákauðimo), bet
bûtent ðis tekstas, þvelgiant ið ðalies, yra
reikalingiausias, kad paroda atsiskleistø ne-
tikëtai ir net subtiliai. Jame visa jos pagrin-
dinio eksponato � milþiniðkos guminës pa-
galvës � radimosi epopëja vaizduojama
kaip sëkmingo bendradarbiavimo, sëkmin-
gos partnerystës, paprasèiau kalbant,
SËKMËS istorija.
Akivaizdu, toká patá slaptà turiná turi ir

rengëjø þinutë parodos lankytojams � �ne-
sëkmës� sàvokà ðios parodos kontekste de-
rëtø vartoti atsargiai, geriausia � be �ne�.
Taip pat turint galvoj Kultûros rëmimo fon-
do parodai skirtus 30 tûkst. litø.

Lietuvos literatûros vertëjø
sàjunga vël skirs premijas
Metø vertëjui ir vertëjo
profesijos bièiuliams
Bièiuliø premija skiriama asmeniui arba

organizacijai, per pastaruosius vienerius me-
tus ypaè nusipelniusiems meniniam vertimui
ir vertëjo profesijai. Taigi laureatu gali tapti
kritikas (-ë), þurnalistas (-ë), redaktorë (-ius),
pedagogë (-as), kalbininkas (-ë), biblioteki-
ninkë (-as) ar biblioteka, leidykla ar leidëja
(-s) etc. Premijos tikslas � ávertinti laureato
darbà ir indëlá á literatûros vertimo menà, po-
puliarinimà ir sklaidà. LLVS kvieèia visus
iki 2011 m. sausio 10 d. siøsti motyvuotus
pasiûlymus el. paðtu info@llvs.lt. Laureatà
rinks LLVS valdyba ir paskelbs per Vilniaus
knygø mugæ 2011 m. vasará. Laureatui bus
áteikti diplomas ir atminimo dovana. Bièiu-
liø premijos skyrimo nuostatus galima rasti
tinklalapyje www.llvs.lt.

Sausio 6 d, ketvirtadiená, 17. 30 val. Ra-
ðytojø klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � ðven-
tinis Lietuvos raðytojø sàjungos premijos lau-
reato pagerbimo vakaras.
Sausio 7 d., penktadiená, 17 val. Raðyto-

jø klube � literatûrologo prof. Petro Braþëno
sukaktuvinis vakaras su nauja knyga �Amþi-
ninkai ir bendraamþiai�. Dalyvaus knygos
autorius, raðytojas prof. Vytautas Martinkus,
literatûrologas prof. Algis Kalëda, raðytojas
Vytautas Bubnys. Vakaro vedëjas � Lietu-
vos raðytojø sàjungos leidyklos vyriausiasis
redaktorius, literatûros kritikas Valentinas
Sventickas.
Nuo gruodþio 22 d. Raðytojø klube veiks

Lietuvos nacionalinës kultûros ir meno pre-
mijos laureato dailininko Leonardo Gutaus-
ko tapybos paroda �Amþininkai. Kompozi-
cijos�.
Áëjimas nemokas. Informacija tel. (8 5)

2629627, (8 5) 2617727; el. p. rasytojuklu-
bas@aiva.lt.

Lietuviø PEN centras ir Lietuvos Res-
publikos kultûros ministerija rengiasi skirti
metinæ premijà �Metø vertëjo krëslas� uþ
geriausià groþinës literatûros ir meninës
eseistikos vertimà á lietuviø kalbà. Praðo-
me pristatyti premijai siûlomas 2010 me-
tais iðleistas verstines knygas bei jø origi-
nalus á �Literatûros ir meno� redakcijà Kor-
nelijui Plateliui (Mësiniø g. 4, Vilnius) iki
2011 m. sausio 12 d. Taip pat reikia pa-
teikti: pretendentà siûlanèio pareiðkëjo re-
komendacijà, pretendento gyvenimo ir pro-
fesinës veiklos apraðymà, svarbiausiø dar-
bø sàraðà. Knygas gali siûlyti ir patys ver-
tëjai. Premijà teikti numatome 2011 metø
vasario mënesá.

28 d., antradiená, 16.30 val. bendruome-
nës centras �Þaliakalnio auðra� Kauno m. sa-
vivaldybës Vinco Kudirkos vieðosios biblio-
tekos �Auðros� padalinyje (Auðros g. 37)
kvieèia palydëti senuosius metus poezijos ir
muzikos valandoje �...á baltà atmintá sudë-
siu�. Vakarà ves D. Poðkienë, R.Markevièie-
në, dalyvaus aktorë K. Kazakevièiûtë, jau-
noji atlikëja K. Ðileikaitë.
�Auðros� padalinyje veikia Kauno neága-

liojo jaunimo uþimtumo centro socialiniø pa-
slaugø su þmonëms, turinèiais psichikos ne-
galià, skyriaus kûrybiniø darbø paroda �Þmo-
gui reikia Þmogaus�.
Kauno miesto savivaldybës Vinco Kudir-

kos vieðojoje bibliotekoje (Laisvës al. 57)
veikia Birutës Kairaitytës parodos � fotogra-
fijos �Kauno miesto baþnyèios� ir ikonogra-
fijos ðv. Kalëdos nuo Lietuvos iki Kalëdø sa-
los...� (ið Antano Burkaus kolekciniø rinki-
niø).
Ðanèiø padalinyje (Sandëliø g. 7) veikia

Kauno klubo �Skiauèiø menas� paroda �Ka-
lëdø eglutë� (vad. G. Aðmienë) ir Kauno ne-
ágaliojo jaunimo uþimtumo centro lankyto-
jø raiðkos darbø paroda �Vaizdas pro mano
langà�.
Dainavos padalinyje (Savanoriø pr. 380)

veikia Joanos Tëvelytë akvareliø paroda �Pa-
sakø miestas�.
Eiguliø padalinyje (Ðiaurës pr.95) veikia

�Þaros� ugdytiniø paroda �Þvaigþdþiø ke-
liu Kalëdos eina�.
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91-ojo kûrybinio
sezonogruodþio
mënesio
repertuaras
23 d., ketvirtadiená, 11, 13, 15 val., 28 d., antradiená, 29 d.,

treèiadiená, 30 d., ketvirtadiená, sausio 5 d., treèiadiená, 12
ir 15 val. Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) � premjera
�Kiðkis pabëgëlis�. Muzikinis spektaklis vaikams nuo 5 m.
pagal Liudviko Jakimavièiaus knygelæ �Lapë ir kalioðai�.
Reþisierë Agnë Sunklodaitë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bi-
lieto kaina � 15 Lt.
28 d., antradiená, 30 d., ketvirtadiená, 18 val., 31 d., penk-

tadiená, 19 val., sausio 2 d., sekmadiená, 18 val. Tavernos
salëje (Kæstuèio g. 62) � Inos Pukelytës �Meilë Paryþiuje�.
Vienos dalies kabaretinë komedija. Reþisierë Ina Pukelytë.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
29 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Rainerio Wernerio Fassbinderio �Karèios Petros fon Kant
aðaros�. Dviejø daliø drama. Spektaklio meno vadovas Gin-
taras Varnas, reþisierius Rokas Ramanauskas. Spektaklio truk-
më � 2.15 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
30 d., ketvirtadiená, 31 d., penktadiená, 18 val., sausio 2 d.,

sekmadiená, 16 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � prem-
jera: Jeano Dello ir Geraldo Sibleyraso �Tegyvuoja Buðo-
nas�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Artûras Þukaus-
kas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 60, 100 Lt.
31 d., penktadiená, sausio 2 d., sekmadiená, 17 val. Ma-

þojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) � Erico-Emmanuelio
Schmitto �Smulkûs vedybiniai nusikaltimai�. Dviejø daliø
vedybinis detektyvas. Reþisierius Raimundas Banionis.
Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 25, 30, 60, 70 Lt.
4 d., antradiená, 18 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g.

62) � �Laimingi þmonës�: Antono Èechovo �Prie barjero�.
Reþisierius Arvydas Lebeliûnas. Spektaklio trukmë � 2.45 val.
Bilieto kaina � 35 Lt.
5 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Biljanos Srlbjanoviè �Skëriai�. Dviejø daliø tragikomedija.
Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 3 val.
Bilieto kaina � 30 Lt.
2 d., sekmadiená, 12 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g.

62) � Vytauto V. Landsbergio �Ateities miestas�. Spektaklis 6-
12 m. vaikams pagal knygà �Gediminas ir keturi seneliai�. Re-
þisierius Arnoldas Jalianiauskas. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilieto kaina � 15 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) dirba kasdien 10.30-19 val.,

tel. 22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

Kauno kamerinis teatras
23 d., ketvirtadiená, 26 d., sekmadiená, 11,

13 val. Daivos Èepauskaitës �Lakðtingala�.
Spektaklis vaikams H. K. Anderseno kûrybos mo-
tyvais. Reþisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio truk-
më � 1 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
23 d., ketvirtadiená, 26 d., sekmadiená, 27 d., pirmadie-

ná, 29 d., treèiadiená, 30 d., ketvirtadiená, 18 val. ðventinis
spektaklis � Daivos Èepauskaitës �Kavinë �Pas Blezà�. Pa-
simatymas po dvideðimties metø. Reþisierius Stanislovas Ru-
binovas. Spektaklio trukmë � 1.45 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
28 d., antradiená, 31 d., penktadiená, 18 val. naujametis

ðventinis spektaklis pagal R. Bredberá �Be galo ðvelni þmog-
þudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija. Taip pat � Nauja-
metis tostas, ðampanas, prizai ir pokðtai, sutinkant Naujuo-
sius metus! Renginio trukmë � 2.10 val. Bilietø kainos � 32,
40, 150 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) dirba I-V 14-18 val., VI-VII

11-17 val., tel. 22 82 26. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt ir
Bilietø pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras
Sausio 2 d., sekmadiená, 12 val. Didþiojoje

scenoje � naujametë premjera ir susitikimas su
Kalëdø Seneliu �Sniego pasaka�. Ðerkðnota isto-
rija, nutikusi palydint Senuosius metus. Nuo 3 m. Autorius ir
reþisierius Olegas Þiugþda. Dailininkë Aldona Jankauskie-
në. Bilietø kainos � 12, 15 Lt.
Sausio 2 d., sekmadiená, 13 val. Maþojoje scenoje � nau-

jametis spektaklis ir susitikimas su Kalëdø Seneliu Lëliø mu-
ziejuje � �Þaisliuko istorija�. Kalëdinë pasaka apie vieniðà
meðkiukà. Nuo 3 m. Autorë ir reþisierë Rasa Bartninkaitë.
Daineles kûrë Rasa Èiþauskaitë. Bilieto kaina � 12 Lt.
Teatro kasa dirba II-V 10-17 val., VI-VII 10-14 val., tel.

22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

23 d., ketvirtadiená, 10, 12, 15 val.,
26 d., sekmadiená, 14 val. ðventinis spek-
taklis vaikams su Kalëdø Senelio progra-
ma � Agnës Dilytës �Venecijos pasaka�.
Reþisierius Audrius Baniûnas. Programos
trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 15 Lt.
26 d., sekmadiená, 18 val., 28 d., antradiená, 19 val. �Ka-

tytë �P�. Spektaklis tik suaugusiesiems. Pagal Eve Ensler
pjesæ �Vaginos monologai�. Reþisierius Vytautas Balsys. Bi-
lieto kaina � 40 Lt.
29 d., treèiadiená, 19 val., 30 d., ketvirtadiená, 18 val.

�Su naujaisiais metais, Ana!�. Vienos dalies spektaklis pagal
B. Srbljanoviè pjesæ �Belgrado trilogija�. Bilieto kaina � 35 Lt.
Reþisierius Darius Ramaðauskas.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) dirba III-V 15-19 val., VI

15-18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60
90. Bilietus taip pat platina Bilietai.lt.

Koncertøciklas
�Nuo ðv. Kalëdø
iki Naujøjø Metø�

26 d., sekmadiená, 14, 17 val. �Meilës trikampis�. Atlikëjai:
Neda Malûnavièiûtë (vokalas, fleita), Olegas Ditkovskis (voka-
las, gitara), Kostas Smoriginas (vokalas, gitara). Bilietø kainos �
30, 40, 50 Lt.
27 d., pirmadiená, 18 val. �Kalëdinës ðokiø aistros...� Balti-

jos gitarø kvartetas: Saulius S. Lipèius, Sergej Krinicin, Chris
Ruebens, Zigmas Èepulënas. Solistas � Guy D. Tuneh (kontrabo-
sas, Vokietija). Programoje: L. Boccherinio, J. Sparkso, A. Dvora-
ko, M. De Fallos, L. Brouwerio, G. Bizet ir kitø kompozitoriø
ðokiø muzika. Bilietø kainos � 20, 30, 40 Lt.
28 d., antradiená, 18 val. �Ðviesiosios Buenos Airës�. Lietu-

vos nacionalinës premijos laureatas � Èiurlionio kvartetas: Jonas
Tankevièius (I smuikas), Darius Dikðaitis (II smuikas), Gediminas
Daèinskas (altas), Saulius Lipèius (violonèelë); Giampaolo Ban-
dini (gitara, Italija), Cesare Chiacchiaretta (bandonija, Italija). Pro-
gramoje: Astoro Piazzollos �Tango baletas� styginiø kvartetui,
koncertas gitarai, bandonijai ir styginiø kvartetui �Hommage a
Liege�, �Adiós Nonino� gitarai, bandonijai ir styginiø kvartetui,
�Bandonija�, �Ave Maria�, �Zita� gitarai ir bandonijai, Maximo
Diego Pujolo �Ðviesiosios Buenos Airës� gitarai, bandonijai ir
styginiø kvartetui. Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
29 d., treèiadiená, 18 val. Lietuvos kamerinis orkestras (me-

no vadovas, solistas ir dirigentas Sergejus Krylovas (smuikas,
Italija), Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigen-
tas Petras Bingelis). Solistës: Ona Kolobovaitë (sopranas), Ieva
Prudnikovaitë (mecosopranas). Dirigentas S. Krylovas. Progra-
moje: Johanno Sebastiano Bacho Uvertiûra ið Siuitos orkestrui
Nr. 1, C-dur, BWV 1066, Wolfgango Amadeuso Mozarto Diver-
tismentas F-dur, KV 138, Edisono Denisovo �Penki Paganini
kaprisai� smuikui ir styginiø orkestrui, Antonio Vivaldio �Glo-
ria� D-dur, RV 589. Bilietø kainos � 30, 40, 50 Lt.
30 d., ketvirtadiená, 18 val. Johannas Straussas ir kiti popu-

liariosios klasikos kûrëjai. Lietuvos nacionalinis simfoninis or-
kestras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Juozas Domarkas). So-
listë Ieva Prudnikovaitë (mecosopranas). Dirigentas Juozas Do-
markas. Koncertà veda muzikologas Viktoras Gerulaitis. Bilie-
tø kaina � 60, 80, 100 Lt.
31 d., penktadiená, 16 val. Naujametinis koncertas. Kauno

miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Modestas Pitrënas),
Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Pet-
ras Bingelis. Solistai: Virgilijus Noreika (tenoras), Ilja Aksio-
nov (vokalas). Dirigentas Martynas Staðkus. Bilietø kainos �
80, 100, 120 Lt.
Filharmonijos kasa dirba II-VII 14-18 val., tel. 20 04 78. Bi-

lietus taip pat platina Tiketa.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
26, sekmadiená, 12 val. �Sniego karalienë�.

Dviejø daliø baleto spektaklis vaikams H. K. An-
derseno pasakos motyvais, pagal Edvardo Griego
ir Jeano Sibeliuso muzikà. Choreografas Aleksan-
dras Jankauskas, dirigentas Jonas Janulevièius, dai-
lininkë Ramunë Skrebûnaitë. Spektaklio trukmë � 2 val. Bi-
lietø kainos � 5, 10, 15, 18, 20, 25, 50 Lt.
26 d., sekmadiená, 18 val. Sai Kolmano �Mieloji Èariti�.

Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Kæstutis Jakðtas, dirigen-
tas Julius Geniuðas, dailininkë Marija Rubavièiûtë, choreo-
grafas Aurelijus Liðkauskas. Spektaklio trukmë � 3.30 val.
Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
29 d., treèiadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Monmartro

þibuoklë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Kæstutis Jakð-
tas, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë Marija Ruba-
vièiûtë, choreografas Agris Danileviès (Latvija). Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
30 d., ketvirtadiená, 18 val. Giuseppes Verdio �Travia-

ta�. Dviejø daliø opera. Dirigentas Julius Geniuðas, reþisie-
rius Gintas Þilys, dailininkë Virginija Idzelytë. Pagrindines
partijas dainuoja Þivilë Lamauskienë (debiutas), Mindaugas
Zimkus, Laimonas Pautienius. Spektaklio trukmë � 2.20 val.
Bilietø kainos � 40, 50, 60, 80, 90, 100, 200 Lt.
31 d., penktadiená, 20 val. Naujøjø metø sutikimas � �Nau-

jametinis reviu�. Dviejø daliø nuotaikingas koncertas. Re-
þisierius Kæstutis Jakðtas. Dalyvaus teatro solistai, choro,
baleto artistai, simfoniniam orkestrui diriguos J. Geniu-
ðas, J. Janulevièius, V. Visockis. Bilietø kainos � 100, 150,
170, 200 Lt.
Sausio 5 d., treèiadiená, 18 val. Leo Faliso �Madam Pom-

padur�. Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreografë Anþe-
lika Cholina, dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Ma-
rijus Jacovskis, kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statke-
vièius. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25,
30, 50, 55, 60, 100 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 91) dirba II-VII 11-14, 14.45-

18 val., tel. 20 09 33. Bilietø taip pat galima ásigyti internetu
www.muzikinisteatras.lt.

28 d., antradiená, 16 val. Maironio
lietuviø literatûros muziejuje (Rotuðës a.
13) � prozininkës, poetës Alës Rûtos (Ele-
nos Nakaitës-Arbaèiauskienës) 95-øjø gi-
mimo metiniø minëjimas. Dalyvaus lite-
ratûrologë Þydronë Kolevinskienë, Iðei-
viø literatûros skyriaus vedëja Virginija Paplauskienë, akto-
rë Lucija Zorûbaitë, pianistë Beata Vingraitë.
Maironio lietuviø literatûros muziejuje ðiuo metu veikia

parodos: �Juozui Kralikauskui � 100�, �Sugráþimai� (Vikto-
rui Katiliui � 100), �Pauliui Ðirviui � 90�, Aldonos Rusec-
kaitës fotografijø paroda �Maironio sodas�.
Informacija tel. 20 68 42; el. p. maironiomuzie-

jus@yahoo.com.

23 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros cen-
tre (A. Jakðto g. 18) � tapybos mokymai suaugusiesiems �Prie
molberto� � �Kalëdø paslaptis�. Veda dailininkas Gvidas
Latakas.
Kauno tautinës kultûros centre iki 2011 m. sausio 6 d.

veiks parodos:
tautodailininkës Vilijos Þalienës (Vilkaviðkis) karpiniø

paroda �Ðviesos þenklai�,
Faustos Cikanavièienës (Jonava) ðiaudiniø dirbiniø paro-

da �Kalëdø langas�,
akcijos �Laimina miestà angelai� paroda ,,Balta uþuolai-

dëlë�.
Parodø lankymas: I 9-17 val., II-IV 9-19 val., V 9-15 val.,

pietûs 12-13 val. Informacija tel. (8 652) 08885, www.ktkc.lt.

24 d., penktadiená, po ðv. Miðiø � prakartëlës palaiminimas
prie Kauno Ðv. apaðtalø Petro ir Povilo arkikatedros bazilikos.
25 d., ðeðtadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus

sodelyje � varpø muzikos koncertas �Kalëdos�. Kariljonu skam-
bins Giedrius Kuprevièius ir Julius Vilnonis.
26 d., sekmadiená, 27 d., pirmadiená, 18 val. BLC verslo

lyderiø centro Elipsës salëje (K. Donelaièio 62) � Kauno ðokio
teatro AURA ðventinis ðokio spektaklis �Sapnas Nr. 5�. Bilietus
platina Bilietai.lt ir AUROS studija (M. Daukðos g. 30A). Infor-
macija tel. (8 614) 23500.
26 d., sekmadiená, 13 val. Kauno Ðv. Pranciðkaus Ksavero

(Jëzuitø) baþnyèioje � kalëdinës muzikos koncertas. Atlikëjai
Rita Preikðaitë, Dalia Jatautaitë, miðrus choras �Saluto�, estradi-
nio dainavimo studija �Tu ir að�.
26 d., sekmadiená, 13 val. Ðv. arkangelo Mykolo (Águlos)

baþnyèioje � Kauno puèiamøjø instrumentø orkestro �Àþuoly-
nas� (vadovas Remigijus Þarënas) koncertas �Sveiki sulaukæ
ðventø Kalëdø�. Solistai: Kæstutis Murza (eufonija) ir Vytautas
Bloþë (fliugelhornas). Dirigentas Rièardas Kukulskis. Skambës
R. Vano Der Veldeso, G. F. Handelio, A. Waigneino, L. Ander-
sono, F. Bernardo, S. Fosterio, I. Berlino kompozitoriø kûriniai.
26 d., sekmadiená, 16 val. Rotuðës aikðtëje � kalëdinë mies-

to ðventë �Jaunøjø talentø Kalëdos�. Dalyvauja: Lina Joy, �Kvi-
na�, G. Rybko, S. Milinytë, �M.E.S�, Kauno þiemos sporto mo-
kyklos �Baltø ainiai� ðokëjai.
31 d., penktadiená, 22 val. Rotuðës aikðtëje � Naujøjø metø

sutikimo renginys �2011 naujametiniø akimirkø�. Áspûdingos
3D projekcijos, kaunieèiø sveikinimai Lietuvai, tiesioginë tran-
sliacija per TV3. Dalyvauja: Raigardas ir Kauno ðampaninis
choras, Simona, �Kastaneda�, �Studentës�, Lina Joy ir Marty-
nas, �NEO�, �Dar paþiûrësim� komanda, Dþiugas Siaurusaitis ir
kiti. Sulaukus vidurnakèio ant Kauno rotuðës bus ájungtas sim-
bolinis skaitiklis, kuris pradës skaièiuoti dienas iki Lietuvoje
ávyksianèio Europos krepðinio èemionato.
31 d., penktadiená, 23.30 val. Vytauto Didþiojo karo muzie-

jaus sodelyje � baigiamasis VII varpø muzikos festivalio kon-
certas: 2011-øjø sutikimas �Naujieji su varpais�. Kariljonu skam-
bins maestro Giedrius Kuprevièius ir Julius Vilnonis.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, gruodþio 28 d.,
paskutiniajame ðiemet Kitokio ki-
no klubo seanse bus rodoma pran-
cûziðka melodrama �Veneros gro-
þio salonas�, kurios veiksmas ru-
tuliojasi prieð Kalëdas. O ðiuo me-
tø laiku viso pasaulio geros valios
þmonës bando stabtelëti, kad su-
vestø besibaigianèiø metø balan-
sà ir su nauja viltimi paþvelgtø á
artimiausià ateitá. Kalëdos � tai
puikiausias metas pabaigti nesu-
tvarkytus darbus, atsikratyti
skriaudø, sumokëti senas skolas ir
papraðyti atleidimo.
Á �Veneros� salonà uþëjusios pa-

sigraþinti moterys tikisi ne tik kos-

metikos stebuklø, bet ir galimybës
iðlieti per ilgà laikà susikaupusià
ðirdgëlà. Todël salono darbuoto-
joms tenka bûti dar ir stebuklingo-
mis fëjomis, nepastebimai kurian-
èiomis svetimà laimæ. Tik jø paèiø,
deja, daþnai nëra kam paguosti ir
pamylëti. Ypaè ðeimyninës ðilumos
ilgesys ima kamuoti prieð Kalëdas.
Ketvirtojo deðimtmeèio ribà per-

kopusi Andþela Pjana (aktorë Nat-
halie Baye) jau nesitiki sulaukti gra-
þios meilës. Todël sutikusi gerokai
jaunesná menininkà Antuanà (ak-
torius Samuelis Le Bihanas) ji vi-
sai negalvoja apie kokias nors per-
spektyvas. Taèiau vaikinui ði pa-
þintis nëra tik banali proga pasiek-
ti dar vienà lengvà pergalæ.

�Nemunas� rekomenduoja

Kitokio kino klube �
�Veneros� groþio salonas�

Ðokiai laukiniuose Vakaruose ir intrigos Vatikane
Gediminas JANKAUSKAS

Penktadienio vakarà TV3 ro-
dys septyniais �Oskarais� apdo-
vanotà �Ðoká su vilkais� (23.10
val.), kurá reþisavo Kevinas Cost-
neris. Jis vaidina 1863 m. pilieti-
nio karo metu kautynëse su kon-
federatø armija suþeistà leitenan-
tà Dþonà Danbarà, kuris gauna ga-
limybæ pasirinkti ramesnæ toles-
nës tarnybos vietà. Kariðkis ið-
vyksta á atokø Sedgviko fortà Pie-
tø Dakotoje, kur tampa vieninte-
liu JAV kariuomenës atstovu lau-
kinëse prerijose. Fortas kadaise
buvo pastatytas indënø þemëse,
todël Danbaras greitai sulaukia ne
tik laukiniø vilkø vizitø, bet ir
raudonodþiø dëmesio.
Gyventi vienam prieðiðkoje te-

ritorijoje gal net sunkiau, nei pe-
tys petin su kovos draugais kautis
mûðiuose pieð pietieèius. Nes èia
kasdien rizikuoji gyvybe ir niekuo,
iðskyrus patá save, negali pasi-
kliauti. Vadinasi, turi bûti ir nar-
sus karys, ir iðmintingas karo stra-
tegas, ir sumanus diplomatas. Kad
savo prieðà padarytum sàjunginin-
ku, privalai susipaþinti su svetima
kultûra, paproèiais, turi suprasti in-
dënø siekius ir juos gerbti.
Tolerancija ir abipusë iðmintis

padëjo Dþonui susidraugauti su

indënais. Taèiau netoli ta diena,
kai ðià taikos teritorijà pasieks
JAV reguliarioji armija. Tada
Dþonui iðauð lemtingo apsispren-
dimo metas.
Veiksmo trileris �Vienveidis�

(ðeðtadienis, 0.00 val., LNK) � tik-
ras Rytø kovø specialisto Jeto Li
benefisas. Jo suvaidintas polici-
ninkas Gabrielis susiduria su savo
tamsiàja puse � ið kitos visatos ar
paralelinio pasaulio atvykusiu
kosminiu dvyniu, kuris nori Gab-
rielá sunaikinti. Antrininkui ið pas-
kos seka dar du to pasaulio atsto-
vai. Netrukus Gabrielio gyvenimas
taip susikomplikuoja, kad tampa
neaiðku, kur jis pats, o kur jo pik-
tasis antrininkas.
Filmo �Topinë moteris� (ðeð-

tadienis, 1.00 val., TV3) pavadini-
mas jau seniai apibrëþia ispanø ak-
torës Penelope�s Cruz padëtá Holi-
vudo olimpe. Dabar su ja populia-
rumu ir þiniasklaidos bei reþisieriø
dëmesiu gali konkuruoti tik nedau-
gelis iðrinktøjø. O 2000-aisiais, kai
filmuota �Topinë moteris�, jaunu-
të aktorë dar buvo ant bûsimos ðlo-
vës slenksèio. Jos herojë virëja Iza-
belë Oliveira drauge su vyru Toni-
nu gyvena Brazilijoje. Jødviejø
restorane netrûksta lankytojø. Ta-
èiau kartà uþklupusi saviðká su
nauja meiluþe Izabelë susikrauna

lagaminus ir iðskrenda á San Fran-
ciskà. Þmonos iðsiilgæs vyras pa-
traukia jos ieðkoti, o atvykæs á
Amerikà suþino, kad ji tapo televi-
zijos þvaigþde.
Tradicinis sekmadienio lietu-

viðko kino vakaras (20.25 val.,
TV1) primena prieð dvejus metus
geriausiu lietuviðku filmu pripa-
þintà �Kolekcionieræ�. Mirus të-
vui jauna medikë Gailë (aktorë Ga-
bija Ryðkuvienë) pastebi keistà da-
lykà: matydama save ekrane ji vël
trumpam gali patirti buvusias emo-
cijas. Mergina ryþtasi dirbtinai su-
kurti situacijas, per kurias ji vël pa-
sieks norimà emociná bûvá ir já nu-
filmuos. Gailë visa galva pasineria
á eksperimentà, net nesusimàstyda-
ma apie bûsimas jo pasekmes.
Anot reþisierës Kristinos Buo-

þytës, �idëja kilo ið klausimo, ko-
dël, þiûrëdami filmus, daromës
jautresni, labiau juokiamës, verkia-
me? Ekranas ir jo vaizdas sustipri-
na, sukoncentruoja emocijas, o
ypaè kai þmonës turi galimybæ fil-
muoti save ir stebëti ið ðono, daly-
vauti tam tikrose situacijose. Tai,
pasirodo, dar stipriau veikia, nei
stebint nepaþástamà þmogø, akto-
riø. Þmogus linkæs tapti persona-
þu...
Branduolys prasidëjo nuo min-

ties, paskui vystësi istorija, kaip

tai perteikti, ir suradau, kad eg-
zistuoja tam tikra depresijos for-
ma, kuri vadinasi depersonaliza-
cija. Ja susirgæs þmogus ið tiesø
praranda gebëjimà jausti. Filmas
bando pasvarstyti apie tai, kaip to-
li gali nueiti þmogus, norëdamas
tapti normaliu, susigràþinti savo
þmogiðkumà�.
Kriminalinë drama �Santuoka�

(sekmadienis, 22.15 val., Lietuvos
rytoTV) perkelsmus á pokarioAme-
rikà. San Franciskas, 1949-ieji.
Amerikoje vël siauèia gangsteriai,
kuriø metodai ir paprastiems þmo-
nëms tampa pavyzdþiu, kaip rei-
kia spræsti problemas. Haris Ale-
nas (aktorius Chrisas Cooperis) su-
sitikinëja su gerokai jaunesne mei-
luþe, taèiau jis taip stipriai myli sa-
vo þmonà, kad, uþuot paþeminæs
Patricijà skyrybomis, nusprendþia
jà nuþudyti. Kol Haris kuria þmo-
nos paðalinimo planus, kiti ðios is-
torijos veikëjai taip pat nesnau-
dþia. Pasirodo, Këj palankumo sie-
kia ir geriausias Hario draugas Ri-
èardas (aktorius Pierce�as Brosna-
nas), o paslapèiø nuo vyro turi ir
Hario þmona (aktorë Patricia
Clarkson).
�Elito kino� seanse istorinë biog-

rafinë drama �Bordþos. Valdþios
kaina� (sekmadienis, 22.45 val.,
LTV) ámins daug másliø. Ið Ispani-

jos kilusioje ðeimoje buvo nema-
þai ryðkiø politiniø veikëjø, kuni-
gaikðèiø ir net du popieþiai. Ypaè
pasiþymëjo Rodrigo Bordþa (ak-
torius Lluisas Homaras), tapæs Ro-
mos popieþiumi Aleksandru VI ir
rezidavæs Vatikane vienuolika
metø. Per ðá laikotarpá Ðventojo
Sosto ðeimininkas iðgarsëjo kon-
troversiðkais bei amoraliais poel-
giais ir susilaukë nesantuokiniø
vaikø, kurie savo nedorumu pra-
noko tëvà. Sûnus Èezarë Bordþa
(aktorius Sergio Peris-Mencheta)
anksti paskelbtas kardinolu, taèiau
nusimetæs sutanà ambicingas jau-
nuolis paliko Baþnyèià, kad galë-
tø nevarþomas pasinerti á intrigø
ir kruvinø þudyniø kloakà. Jo se-
suo Lukrecija (aktorë Maria Val-
verde) dël nesutramdomo charak-
terio ir seksualinio palaidumo nuo
seno tapusi amoralumo ir moterið-
kos klastos metafora.
Aleksandras VI paliko ryðkø

pëdsakà ne tik Vatikano istorijo-
je. Kai kurie istorikai teigia, kad
bûtent já turëjo omeny garsusis Re-
nesanso filosofas ir humanistas
Niccolo Machiavelli, kai raðë sa-
vo �Valdovà� � tikrà politiniø ma-
nipuliacijø vadovëlá, aktualø vi-
sais laikais.
Gerø filmø galerijà pabaigs jau-

dinanti drama �Tai, kà mes prara-
dome� (sekmadienis, 23.00 val.,
TV3). Odrë Berk (aktorë Halle
Berry) labai mylëjo savo vyrà Bra-
jenà, o ðis draugavo su narkotikø
liûne áklimpusiu senu bièiuliu
Dþeriu, per kvaiðalus suþlugdþiu-
siu savo gyvenimà ir advokato
karjerà. Kai gráþtantá namo Braje-
nà gatvëje nuðovë kaþkoks psi-
chopatas, Odrë á laidotuves pasi-
kvietë Dþerá (aktorius Benicio Del
Toro). Dabar jiems abiem reikia
pagalbos.

Mieli �Nemuno� bièiuliai,
ðurmulingø rûpesèiø sûkuryje
tirpte tirpsta paskutinësmetø die-
nos. Taèiau viliamës, kad rasite
laiko pasirûpinti mûsø savaitrað-
èio prenumerata 2011-iesiems.
Kaip ir ðiais, taip ir ateinanèiai-
siais, gyvensime taupiai, didþiau-
siø dividendø tikëdamiesi ið kûry-
binës bièiulystës.

�Nemuno� prenumerata 2011-iesiems � puiki Kalëdø dovana
Jûsø draugams ir artimiesiems!
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