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lojaus Konstantino Èiurlionio se-
seris.
�Verbos filmai �Senis ir þemë�,

�Vincas Svirskis�, �Èiutyta rûta�,
�Ðimtameèiø godos�, �Ðventën�
kuria epiðkà graþios ir doros lie-
tuviø tautos portretà. Visuose juo-
se svarbi þmogaus siela, o ne uþ-
fiksuota informacija. Tai labai
unikalus atvejis, nes visi ðie fil-
mai kurti laikais, kai dokumenti-
niø filmø ekranuose puikavosi
ávairiausi darbo pirmûnai ir pa-
naðûs ,,svarbûs� visuomenës vei-
këjai�, � pasakojo R. Oginskaitë,
pristatydama patá svarbiausià ir
kûrybingiausià reþisieriaus darbo
laikotarpá nuo 1965 iki 1970 m.
Kadangi susitikimas labai pri-

minë klubinæ veiklà, buvo pade-
monstruoti ir retai matomi reþisie-
riaus filmai. Tiesa, septynis juos,
áraðytus prie knygos pridëtoje
kompaktinëje plokðtelëje, galës
paþiûrëti visi knygos skaitytojai.
�Senis ir þemë� (1965) � pirmasis
operatoriaus R. Verbos reþisûrinis
darbas, pradëjæs Lietuvoje poeti-
nës dokumentikos epochà ir ne-
paisæs anuometiniø taisykliø. Pa-
sirodo, net ir tais laikais tai buvo
ámanoma � galbût dël tematikos,
dël to, kad filmuotas kaimo gyve-
nimas. Filme kaimo senukas pori-
na ne apie kokius nors pasiekimus,
bet apie iðvargtà vargà. Apie tai,
kaip sûnûs stengësi mokslo gauti,
apie mirusià þmonà, kuri �su vai-
kais graþiai pergyveno, kaip ave-
la juos glamonëjo�. Tiesa, vëliau
ðis itin ðiltas ir nuoðirdus filmas
sulaukë baisiø puolimø. Buvo pa-
raðytas protesto laiðkas, kuris ga-

lëjo nulemti vos vos iðlikusio fil-
mo likimà. Rastas faktas, kad se-
nukas kitados yra padëjæs sovie-
tø kareiviui, já iðgelbëjo.
�Ðimtameèiø godos� á didájá ek-

ranà taip ir nepateko, nes jame nu-
filmuoti þmonës per seni, tarsi ne-
tinkami rodyti pavyzdþiu...
R. Verbos filmuota seniausioji

kaimo karta, jau iðeinanti ir iðsi-
neðanti vertybes, buvo visiðkai
nesvarbi to meto visuomenei. Rei-
kia tikëtis, kad ðiandieninei reþi-
sieriaus darbai bus aktualûs. O
kartu su jais � ir naujoji knyga.
Tiesa, A. Janèoras ðiek tiek

abejojo, kad ji, prilygstanti kul-
tûros ávykiui, sulauks tinkamo dë-
mesio, nes tokiais dalykais besi-
dominèiø þmoniø lieka vis ma-
þiau. �Að apie R. Verbos asmeny-
bæ þinojau daug, taèiau knygà
skaityti buvo labai ádomu. Reþi-
sierius joje yra tarsi pagrindinis
veikëjas, aplink kurá sukasi
veiksmas. Tai knyga apie praëju-
sá laikà, uþfiksavusi itin svarbiø
ir tiksliø faktø. Ir parodþiusi la-
bai ádomià kinematografininkø
virtuvæ, kuri atskleidþia, koks su-
dëtingas ir ávairiapusiðkas ðis me-
nas�, � kalbëjo operatorius.
Istorikas Aurimas Ðvedas pri-

klauso jaunajai kartai, kuri jau vi-
siðkai nesusilieèia ne tik su R.
Verba, bet ir su jo legenda. Poeti-
nis dokumentinis filmas jam taip
pat buvusi labiau sàvoka nei rea-
lus pajutimas. �Per R. Verbos as-
menybæ galima matyti visos kar-
tos istorijà, o knygoje patirti to
meto kasdienybæ. Matyti, kaip di-
deli dalykai, reikðmingi filmai

Kitoks reþisierius ir kitokia jo dokumentika
AudronëMEÐKAUSKAITË

Spalio 27 d. Istorinëje prezi-
dentûroje Kaune labai negausiai
susidomëjusiøjø auditorijai pri-
statyta Rûtos Oginskaitës knyga
�Nuo pradþios pasaulio� apie
Robertà Verbà (1932-1994) � ope-
ratoriø ir reþisieriø, lietuviø po-
etinës dokumentikos pradininkà.
Gaila, kad atëjusiøjø buvo tiek ne-
daug, nes dabar ðio reþisieriaus
kûryba prieinama tik klubinës
veiklos pagrindu. Jei jûs subursi-
te þmones, galësite jo filmus gau-
ti vienkartinëms perþiûroms, ta-
èiau plaèioms þiûrovø auditori-
joms jie jau nedemonstruojami.
Tokià situacijà labai paprastai ir
skausmingai komentavo reþisie-
rius ir operatorius Aloyzas Janèo-
ras: �Kai egzistavo kino studija,
sukurtus filmus mes turëjome kaip
savo nuosavybæ. O 2004 m. kartu
su pastatais parduoti ir juose bu-
vusieji filmai. Vadinasi, dabar jie
priklauso ðeimininkui, kuriam vi-
siðkai nerûpi jø likimas, o mes
juos turime vël atpirkti.�
R. Oginskaitë ásitikinusi, kad

tik dabar ateina laikas, kai þmo-
nës pradeda tai ásisàmoninti ir
protestuoti. Todël ateityje tokiø
ðiurkðèiø klaidø, tikëkimës, ne-
bus.
�Nuo pradþios pasaulio� � jau

ketvirtoji R. Oginskaitës, �Lietu-
vos ryto� apþvalgininkës, knyga.
Autorë domisi teatru, opera, do-
kumentiniu kinu, bet ið esmës �
kûrëjø portretais. Nuotykiø ir in-
trigø kupina monografija apie
operos solistæ �Aleksandra Stað-

kevièiûtë�, knyga �Teatras be pa-
sakø� apie novatoriðkà teatrà vai-
kams, o ið tikrøjø apie tëvus ir vai-
kus. �Nes neþinojau, kad tu neþi-
nai. Knyga apie Vytautà Kerna-
gá� skaitytojø pripaþástama kaip
visos kartos biografija.
Reþisieriaus sàsajos su Kaunu

ne itin þymios. Tiesa, èia jis bai-
gë tuometinæ Pirmàjà (dabar �Auð-
ros�) gimnazijà. Vëliau R. Verba,
gal dar nesulaukæs reikiamo lai-
ko nuotolio, pastatë filmà apie sa-
vo klasës draugus, bet jis nebuvo
labai vykæs. Kaune sukurti filmai
apie dar jaunà kompozitoriø Gied-
riø Kuprevièiø �Maestro jaunes-
nysis� bei �Seserys� apie Mika-

gimsta paprastai, ekspromtu ar net
atsitiktinai. Knyga nëra perdëm
rimta, nes pripildyta linksmø nu-
tikimø, labai spalvingø deta-
liø�, � pastebëjo istorikas.
Knygoje �Nuo pradþios pasau-

lio� � archyvø saugomos istorijos,
amþininkø prisiminimai, gandai ir
nuomonës, filmø gamybos
subtilumai, pokalbiai su R. Verba,
kuris pats atsakinëja á klausimus,
kadaise uþduotus savo filmuo-
tiems Lietuvos ðimtameèiams. O
visai neseniai, tarptautinio Kauno
kino festivalio metu, VDU galeri-
joje �101� buvo atidaryta fotogra-
fijø paroda �Filmuojantis Rober-
tas Verba�. Ið operatoriaus Algir-
do Tarvydo nuotraukø þvelgë san-
tûrus ir ðvelnus þmogus, áamþinæs
senàjá nykstantá kaimà, jo
gyventojø, menanèius dar XIX
ðimtmetá, ir tuos, kuriems likimas
lëmë bræsti vadinamojoje socialis-
tinëje respublikoje. A. Tarvydas
dëmesingai ir iðtikimai stebëjo,
kaip dirba poetinës dokumentikos
meistras, kaip atidþiai bendrauja
su savo herojais.
Nei tiems þmonëms, nei reþisie-

riui tuometinë aplinka nepadarë
tokios átakos, kokià galëjo. Jie
tvirtai atsilaikë. A. Janèoras pri-
paþásta, kad tuo metu filmai buvo
gerai finansuojami, per metus jø
pasirodydavo iðtisos deðimtys, to-
dël toje gausoje buvo ne taip jau
maþai tikrøjø lietuviðkø. Dabar jø
pastatoma gal net maþiau.
�Paskutinë vienkiemio vasara�

(1971) baigë graþiausià R. Verbos
periodà ir susitikimà Kaune. Fil-
mas apie naikinamas sodybas, ið-
ëjimà ir netektis. �Ið reþisieriaus
buvo reikalaujama optimistiðkos
nuotaikos, o jis darë requiem se-
najam kaimui�...

Popieþiaus kalnelyje...
Architektûrinæ projekto dalá pristatæ Gintaras Prikockis ir Saulius Pûtvis ieðkojo iðeities, kaip iðryðkinti skulptûrà, kuri visiðkai

pranyksta medþiø fone.

AudronëMEÐKAUSKAITË

Kauno santakos parke, ant Popie-
þiaus kalnelio (1993 m. rugsëjá po-
pieþius èia lankësi ir aukojo ðv. Mi-
ðias), ketinama statyti paminklà Jo-
nui Pauliui II, o tai vël visuomenëje
kelia emocijø audras. Senamiestis
jau nusmaigstytas atminimo pamin-
klais, taèiau vis dar planuojama nau-
jø, ir ne vienas. Ðiuo metu meniniø
paieðkø etape visiðkai ástrigæs pa-
minklas kunigui Antanui Mackevi-
èiui, ir atrodo, kad nuo tokiø truk-
dþiømëginama apsiginti skubiai sta-
tant naujàjá paminklà popieþiui. Tik
ar tai nenulems dar vieno abejotino
rezultato?
Visame pasaulyje þinomas Len-

kijos skulptorius Czeslawas Dzwi-
gajus sveèiavosi Kaune ir dalyva-
vo architektø bei skulptoriø posë-
dyje, svarstant paminklo ir jo ap-
linkos darbø ágyvendinimo klau-
simus. Autorius vien Jonui Pau-
liui II visame pasaulyje yra pasta-
tæs 69 paminklus... Kaune numato-
mas statyti paminklas Lietuvoje
taip pat jau bus antras, nes ðven-
èiant Ðilinës atlaidus ir Ðvè. Mer-
gelës Marijos apsireiðkimo Ðiluvo-
je 400 metø jubiliejø atidengtas pa-
minklas popieþiui Jonui Pauliui II
Ðiluvoje. Pusketvirto metro aukð-
èio skulptûra pastatyta minint po-
pieþiaus apsilankymo Lietuvoje
penkioliktàsias metines. Ðá kartà
mûsø mieste vël mëginama taiky-
tis prie datø. Kadangi neþinoma,
kada popieþius bus paskelbtas pa-
laimintuoju, jo skulptûrà mëgina-
ma paversti vienu ið geguþës më-
nesá vyksianèiø Hanzos dienø Kau-
ne akcentø. Tik kas þino, kaip tai
gali bûti susijæ? Tuo labiau kad ði
konkreti data, pasak skulptoriaus,
verèia labai skubëti ir neleidþia ieð-
koti kitø skulptûros variantø gali-
mybiø. Nors ðiek tiek keistai nutei-
kia toks Cz. Dzwigajaus popieþiaus
skulptûrø kûrimo �etatas�, prista-
tytà naujàjà Jono Pauliaus II figûrà
Kauno skulptoriai ir architektai su-
tiko gana palankiai. Arkivyskupo
Sigito Tamkevièiaus sprendimu

skulptûra turëtø bûti realistinio sti-
liaus. �Kitaip áamþinto popieþiaus
atminimo að neásivaizduoju, todël,
jei bûtø màstoma apie kitas formas,
man tektø visiðkai pasitraukti�, �
teigë arkivyskupas.
Laiminanèio popieþiaus skulp-

tûra jungia monumentalias, ryðkias
formas ir gana smulkias detales. Ta-
èiau èia pat iðkyla problemø deri-
nant skulptûrà erdvëje. Bronzinis
paminklas pranyksta medþiø fone
ir milþiniðkoje parko erdvëje. Ne-
paisant to, skulptorius bërë su Lie-
tuvos klimatu ir labai átemptais ter-
minais susijusias prieþastis, kodël
negali pasirinkti ðviesaus akmens
ir vis dëlto lieka prie bronzos.
Architektûrinæ projekto dalá pri-

staèiusieji Gintaras Prikockis ir Sau-
lius Pûtvis pateikë net kelis aplin-
kos planavimo variantus, kurie ga-
lëtø iðryðkinti paminklà. �Ði vieta
nulemta popieþiaus vizito, todël
dël jos jau nediskutuota. Ateityje
tai turëtø bûti ne tik paminklo, bet
ir didesniø renginiø vieta: miðiø,
koncertø. Taèiau esama bûklë ne
itin gera. Paminklas prapuola erd-
vëje, todël siûlome uþ jo pastatyti
ðviesià dekoruotà sienelæ, kurioje
galëtø atsispindëti krikðèionybës
istorija. Mëginame pateikti dau-
giau galimø variantø, nes erdvë di-
delë, nemaþai ir skirtingø þiûros tað-
kø�, � kalbëjo G. Prikockis.
Deja, sienelës, ryðkinanèios

skulptûrà, idëjai nebuvo pritarta.
Manyta, jog ji per daug drastiðkai
verðis á �minkðtà� aplinkà, kurioje
vyraujamedþiø þaluma, atrodysmo-
numentaliai ir pompastiðkai. Todël
ir alternatyvos jai galëtø tapti to-
kios pat �gamtinës� � naujai paso-
dinti iðraiðkingesni medþiai, perfor-
muotas kalnelis ir panaðiai.
Vietos paminklui parinkimas,

kurá, kaip ir paèios skulptûros au-
toriaus paieðkas, nulëmë arkivysku-
po S. Tamkevièius ir dvasininkijos
nuomonë, sulaukë kardinaliai skir-
tingø architektø vertinimø ir nuo-
moniø.Viena grupë tvirtino, kad vie-
ta jau yra istoriðkai pagrásta ir dabar
lieka taikytis prie jos sàlygø, kiti
sakë, kad Kaune galima rasti ir dau-
giau su popieþiaus vizitu susijusiø
erdviø. Taèiau daþniausiai skambë-
jo ir labiausiai átikinami atrodë tvir-
tinimai, jog ði erdvë ir skulptûra pa-
prasèiausiai nedera. �Ði vieta vertin-
ga tik dël graþios gamtos ir tuðèios
erdvës, taèiau skulptûrai ji visiðkai
neparuoðta. Sakralumo joje tikrai
maþa. Ir pati skulptûra yra klasikinis
urbanistineimiesto erdvei skirtas pa-
vyzdys, kuris, atsidûræs gamtos ap-
suptyje, tampa visiðkai savitikslis.
Nors ðiaip ji gana plastiðka ir átaigi.
Sienelë taip pat nëra geras sprendi-
mas, nes ji atskirs sakralinës paskir-
ties pastatus ir paèià skulptûrà�, �
tvirtino architektas Saulius Juðkys.
Apie tai, kaip estetizavimas vei-

kia ir naikina neigiamus veiksnius,
kalbëjo lenkø skulptorius, nes pa-
sirinkta erdvë iðties kelia abejoniø.
Jau vien todël, kad iki ðiol ten daþ-
niau buvo sutinkami tituluoti krep-
ðininkai, organizuojami patys keis-
èiausi renginiai ir á dangø leidþia-
mi oro balionai. Prieð pat Popie-
þiaus kalnelá plyti erdvi stadiono
teritorija, kurios ateitis taip pat ne-
aiðki. Detalusis rekreacinës paskir-
ties teritorijos planas iki ðiol nëra
patvirtintas. Kaip joje derës sakra-
linë vieta ir sportui bei laisvalai-
kiui skirta erdvë? Ar, pastaèius pa-
minklà, neávyks savotiðkas vieðo-
sios erdvës, dabar priklausanèios
miestieèiams, �uþgrobimas� ir pri-
vatizavimas?
Apie tokià sakralumo ir demo-

kratiðkumo dermæ, kaip pagrindiná
projekto uþdaviná, uþsiminë skulp-
torius Robertas Antinis. Jis kalbë-
jo, kad dabartinis skulptûros make-
tas atrodo gana vienpusiðkas, kad
ið uþnugario jis visiðkai netraukia
þvilgsnio. �Skulptûra yra trimatë,
ir to nereikia uþmirðti. Ji privalo tu-
rëti bent keletà ryðkiø �þenklø�, per
kuriuos kalbëtø stebinèiajam ið
skirtingø pusiø. Dar reikia labai
daug galvoti�, � teigë skulptorius.
Taèiau galvoti, atrodo, nëra laiko.
Cz. Dzwigajus pasiruoðæs priimti
pastabas ir á jas reaguoti, taèiau ne-
slepia, kad keistis galës tik detalës,
o ne skulptûros esmë. Tikëkimës,

kad bent postamentas, kuris uþkliu-
vo visiems architektûros ir skulp-
tûros specialistams, bus pakeistas.
Gaila, kad visammiestui svarbius

sumanymus realizuoja gana uþdaros
þmoniø grupës. Á paminklo statymo
reikalus architektai ir skulptoriai
átraukti tik nulëmus jo stovëjimo
vietà ir skulptûros stiliø. O plaèioji
visuomenë vis dar laukia savo eilës.
Ar jai bus leista pasisakyti? Kokio ir
ar apskritai tokio paminklo reikia?
Juk Jonas Paulius II lankë ne tik dva-
sininkijà, bet ir mus visus. Toká rei-
kalavimà, kaip vienà pagrindiniø,
iðdëstë kultûros paveldo specialis-
tai. Ar bus baiminamasi nesuspëti iki
nustatyto termino?..

KAUET archyvo ir Audrio
KARALIAUS nuotraukos

Dabartinis skulptûrosmaketas.



3

.
. 2010 m. lapkrièio 11-17 d.,

Nr. 38 (311-752)

pasirovusi pernykðtës þolës su jau
pasprogusiu ðiømetës pûku. Kur
tu nuvalysi, tik dar labiau iðvaþe-
liojo. Jupelæ ámurkdë á kibirà, nu-
siplovë rankas, apsièiupinëjo �
nubrozdinta alkûnë, maudë ir su-
trenktà krûtinæ. Gerai, kad niekas
nelûþo, dar gaji, taèiau tas gaju-
mas iki laiko, iki nematomos ri-
bos, kuri, Kastulë jautë, gal jau vi-
sai èia pat. Daug, nesuskaièiuoja-
mai daug kartø buvo: viskas, ne-
atlaikysiu, nutrûks kaþi kas po ðir-
dim, griûsiu � ir jau neatsikelsiu.
Taèiau vis praeidavo � kaip bet
koks skausmas, silpnumas, kai
akyse viskas tik temsta, temsta �
ar medþio lapas, ar veidas, ar dan-
gus vienodai parûdijusios viole-
tinës spalvos, bet, þiûrëk, imi ir
atitoksti, atsikvapstai. Neþinia, vi-
sai neþinia, kaip bus dabar.
Nueit ir uþdegt Brankità, su-

laukt nakties ir uþdegt! Ðtai dar
kliuksi liktarnos �ðiknoj� þibalo.
Kà tu èia uþdegsi, Kastule, dur-

ne tu! Atseks tau ðuniu, pagaus, pa-
kratys kalioðiukus... Ne tau, Kas-
tule, uþdegt, tau gaila kad ir pa-
krypusios, apðlubusios Brankito
stubukës, kà ji kalta. Be to, ðitas,
jei negaus pripust pas Brankità,
gaus kitur � kaimukas pritvinkæs
kaukolinio, kaip kokio uþkrato,
pûliø.
Porà metø po vestuviø jisai bu-

vo kaip þmogus, net labiau: kojas
jai numazgodavo ir ðluostydavo,
dar apydrëgnes buèiuodavo. O
paskui ëmë þvërët ir gyvulët, þvë-
rët ir gyvulët, netiko nei barðèiø
rûgðtis, nei audimas: svieto mote-
rys suverpia plonai ir iðaudþia plo-
nai, o tavo marðkiniai grauþia, lyg
bûtum ne jais apsivilkæs, o akëèias
uþsinëræs.
� Aik ir bûk pas tà Janæ, tà nað-

læ... kuri audþia plonai.
Tino á galvà alkûne, paskui

skiausèia plaðtaka, sukruvino.
� Janës neruð! � kriokë spring-

damas. � Janë valgo ið lëkðèiø, o
man pili á suskilusá moliná bliûdu-
kà!
Subyrëjus kolchozui parsivarë

Vos nepaleido ið rankos kibiro
su pienu: viduasly skaudþiai rau-
donavo pagalvës impilas, baltavo
kelios ið uþvalkalo iðkratytos
plunksnos.
Tik iðeik, nebûk � ir jau jis vël,

jau jisai vël.
Taip ir yra: svirnelyje, ásidrëpo-

jæs á veik tuðèià aruodà, ðnarpðda-
mas, vis nubraukdamas rankove
benutástantá snarglá, jis þërë á gë-
lëtà pagalvës uþvalkalà mieþius.
� Paskutinius mieþiukus, gyvu-

ly tu, � mëgino sugëdinti Kastulë. �
Kuo lesinsiu viðtukes? Kà sësim?
Bet jisai në nedirst, þërë sau,

prisiþërë, kûprindamasis pakratë
uþvalkalà, vis ðnarpdamas uþsime-
të ant peties, perþergë per aruodo
lentas.
� Neduosiu! Neisi! � ðaukë Kas-

tulë nuo svirnelio laiptø. � Gana!
Jisai stovëjo iðsiþergæs, akys

perverstos, ðûdinas kerzinis batas
smirdëjo visai arti Kastulës galvos.
� Pasitrauki � ne? Pasitrauki �

ne? � vis kartojo, rankove nubrau-
kæs panosæ.
� Neisi! � ðaukë Kastulë, norëjo

dar kà sakyt, iðrëkt, taèiau nespë-
jo: jisai spyrë kerziniu á krûtinæ,
spyrë ne taip jau, rodos, smarkiai,
bet Kastulë vis tiek per kelias pa-
kopas nubildëjo þemyn ir þnekte-
lëjo ant prielaipèio; ið paskos ne-
lyg paðautas kuosiukas nuplastë-
jo nusmukus skarelë.
Jisai perþengë per Kastulës ko-

jas, pastovëjo su mieþiø kuprele,
taèiau sulaukæs, kol ji ëmë stotis,
graibyt nusmukusius kalioðiukus,
greitai sprûdino pro vartelius, nes,
kà gali þinoti, gal jinai vysis, vël
rëkaus, mëgins sulaikyti.
Taèiau Kastulë nesivijo, në ne-

þiûrëjo ákandin, suprato, kad mie-
þius vël nuneð Brankitui, tenai
gaus ðamkæ ar porà kaukolinio, þiû-
rint, kiek Brankitas savo þvairëm
ávertins atneðimà.
Bet kas èia taip bjauriai smir-

da? A, tai tas... Jisai buvo ásidrë-
pojæs á þmogiaðûdá, su tais paèiais
kerziniais árëpliojo ir á aruodà.
Ðûdinà jupelæ mëgino nuvalyt

traktoriø, piburbino prie lango, pri-
riðo ðuná. Ne jo vieno tas trakto-
rius, dar keturiø pajai uþ já sukið-
ti. Atkuksi bobukë Nakauckë: reik
kultivuot, bulbukes sodyt. Jisai
keksi: labai norëèiau pagelbët, la-
bai, bet kad në sau � sudegë star-
teris.
Nieko jis nesudegë � pats iðlu-

po ir maiðe nuneðë Brankitui. Pas-
kui ir kà daugiau � lupa ir neða,
lupa ir neða, liko tiktai grobas, ra-
tai sulindo á þemes. Në nekrust ið
po lango, nei sau, nei kitam!
Ðuniukà tylëdamas atbraklino

nuo to grobo, vedë link patvartës,
prie bûdos, tas dþiaugësi, ðokinë-
jo, tremtinis. Spyrë: aciuc, rupûþe!
Ðalia traktoriaus grobo palin-

kæs skalbiniø dþiovimo stovas.
Kastulë pajudino: kliba, virsta
kaip ir daug kas èia, kaip ir gyve-
nimas, ir nër kam sutvirtint, patai-
syt. Nejuèia prisviro prie to sto-
vo, iðskëtë rankas prie skersinio �
kryþius o kryþius, kaip kad matë
Ðilavoto baþnyèioj gavënios me-
tu ant Kristaus grabo uþuolaidos:
tokie patys kryþiai, �T� raidës for-
mos, ir Kristaus, ir abiejø latrø.
Blëstelëjo: padraskyt kà troboj,
pavartyt, sudauþyt, o paèiai prisi-
riðt prie ðito stovo, pirma kojas, o
rankoms pasidaryt kilpas ið virvës.
Parðleivos jisai, o ðtai, kol tu pas
Brankità praspringai mieþiukus,
atëjo vagiai, ant snukiø kojines
uþsimovæ, pagrasino kaþkuo pa-
naðiu á pistoletà, pririðo mane, nu-
kryþiavojo, viskà namie iðvertë,
iðdraskë, kà rado geresnio, iðsine-
ðë. Ich, kaip dabar gyvent, o tu
ðleivinëji, springsti ir vis nepri-
springsti.
Ich, ich, ið tiesø susigraudino,

lieþuviu nubraukë skruostu nusi-
ritusià aðarà, vël iðskëtë rankas,
prisimatavo prie skersinio, taèiau
atëjo, atlinksëjo apsipeðus viðtu-
kë, kapt á kalioðiukà, kapt: kur li-
pi, mindþioji � antai jau snapu-
èiai prasikalæ, dar antðalas neið-
ëjo, o jau kiða smailius pirðtukus,
prasikrapðto akis po þiemos. Su-
lojo, susibrazdeno ir ðuniukas, at-

sistojo ant uþpakaliniø kojø, uþ-
matæs neáprastai rankomis skery-
èiojant.
Gera raibukë, gera, nusiðërus,

nieko, praðils � daugiau palesiosi
þoliukës, atsigausi. Ëmë taisyt,
glostinët snapuèius, kur buvo pri-
mynus, podraug iðpureno, atlais-
vino pirðtais nuo pernykðèiø ðapø
ir kitus. Raibukë talkino: kapt,
kapt, drykst viena koja, kita, kapt,
kapt.
Ant rankos uþropojo atkapsty-

ta boruþë. Ropojo sunkiai, þiemà
iðvargus, sustojo ant krumplio,
pailsëjo, pasiturseno, pasidþiovi-
no saulëkaitoj, fit � nuskrido. Við-
tukë kapt � nepataikë. Kastulë pra-
juko: ir nespëjai, nespëjai, tai tau
merga.
Aukðtai, beveik grynam, dar su

þiemiðka drumzle, bet jau þydrë-
janèiam danguj ungë nematomas
lëktuvas. Klevo ðakà lingavo ant
jos uþsisëdæs vëjukas, palinguos,
pasisups � vël sëdi, þiûri: þievës
rinèiu skubriai atropoja nuo viðtu-
kës pasprukusi boruþë.
Viðtukë, talkininkë. Net salste-

lëjæs vëjuko kvëptelëjimas nuo
klevo ðakos. Snapuèiai, belendan-
tys baltom galvukëm ið po ledo,
kai netgi tas pasiutæs varputis dar
në krust.
Menki dalykai, rodos, jei ne jie,

tai ir pati save nukryþiavotum ar-
ba dar vis kuksëtum, sriûbautum,
pritûpus prie beatrajojanèios kar-
vukës lovio, jo apkramtytos briau-
nos, kaip tëvo ar motinos grabo
lentos ásitvërus.
Jisai ëste ëdë: tavo tëvas pasta-

të ne stubà, o tvorà, þiemiø vëjas
baigia ið po sienojø samanas iðpus-
tyt, laukas jau matyt!
� O kà tu savo vaikui pastatei? �

neiðkentë Kastulë. � Kokius jau rû-
mus?..
� Nuðtlyti � ne?! � akis pabali-

no, lieþuvis dvilinkas.
Reikëjo bëgt, jisai griebë uþ

galvos, gal smaugt, bet tik skarelë
liko rankoj, jà sukapojo ant kul-
belës.
Kai iðsitrenkë vis rëkdamas, pu-

todamas, áþeistasis mat, gal pas
Brankità, kur daugiau, greitai ap-
sirengë, ásimetë kà ne kà á krepðelá
� ir á plentkelá, prieð tai dar uþbë-
gus pas kaimynæ: pamelþk karvu-
kæ. Pienà susikoðk sau. Toji nieko
në neklausinëjo: vël karo stovis �
Abganistanas.
Pas dukrà pabus dienà kità, uþ-

siglaudus kur kampe.
Paklojo ant sofutës, o drabuþë-

lius iðneðë á balkonà: þentas sakæs,
jog smirda dûmais ir tvartu.
Iðneðë, tai iðneðë, kad tik nesu-

lytø. Miegas neëmë ne tik todël,
kad vis kniauksëjo, þvygavo ma-
ðinëlës, lyg kad vaþinëtø gaisrinë
ar greitukë.
Per skylæ sienoj, kur rozetë, vis-

kas buvo girdët kaip per koká tele-
fonà:
� Kà atveþë? � dudeno þentas.
� Nu kà... Sûrá, sviesto... Kiauði-

niø.
� Pinigø neatveþë?
� At. Du ðimtu.
� Du ðimtu... � garsiai iðpûtë

orà.� Ðiknai paðluostyt popieriø uþ
du ðimtu. Maðinëlë visai supuvus,
kojos per dugnà lenda. Du ðimtu...
Vos neiðrëkë per tà sienos sky-

læ: ið kur paimsiu tûkstanèius?!
Kad ne jisai, tas smakas... gal. Pra-
punta, prapila ir savo pensijà, ir dar
vis duok, ir duok, o ne � vël bëgsi,
kalioðiukus nusispardþiusi.

Magëjo keltis, susigraibyt bal-
kone drabuþëlius. Bet kur nueisi
nakèia, kur pasidësi? Ûþauja vë-
jas, balzgina kaþi kokià skardà.
Pratûnojo iki vos ðvist. Tada ap-

sirengë, ðonu lindo pro svetainë-
lës duris. Dukra jau buvo atsikëlu-
si, virtuvëj ðukavosi, ðnypavo uþ-
kaistas arbatinukas � tuoj á darbà,
ne kaþin kas toj siuvykloj, bet vis.
�Kur tu dabar propatamsiais, gal
arbatukës?� � �Ai ne, vaikeli, va-
kar gëriau, namie karvukë laukia.�
Apyèiupa nutapsëjo, nuèiuþeno
tamsiais laiptais ir pagalvojo: o
kad dabar reikëtø vël uþlipt, tai jau
niekaip.
Ðiurptelëjo � dar visgi lauke ne

tikroji ðiluma, be to, jupelë su-
murkdyta kibire, tad ëjo trobon.
Kirvuku paskaldë ðakaliukø, pa-
kurstë veik iðblësusià ugná. Geras
kirvukas, smagus, tik jau atmuðtas
prapultinai, o pagalàst nëra kam.
Kai puodas vël atgijo, ëmë

unkst, tada iðgirdo:
� Boba, ëst! Kastule! Rupûþe!

Ëst!
Parsivilko, jau.
Stovëjo iðsiþergæs, linguoda-

mas, vis loðtelëdamas atgal, tik
griût, tik griût. Ir ðlapinosi netoli
tos vietos, kur kà tik jos ravëta. Su-
spaudë kirvakotá � tik tu man ap-
varyk snapuèius, tik tu man apva-
ryk! Taèiau paskui net nusiðaipë:
menkas jau spaudimas, daugiau
ant kelniø negu nuo savæs. Pusk
daugiau kaukolinio! Nugrubai, ne-
labai man kà padarysi, nebent ko-
ja ar lieþuviu, bet tai jau ne tie ta-
vo kibûs, kieti grëbliakrumpliai!
Ið puodo iðëmë dar ryte uþkais-

tø ir jau pravirusiø laðiniø, padëjo
duonos, druskinæ.
Jisai bloðkë ant suolo kepuræ,

nenusivilkæs brukosi uþ stalo, pu-
siau skersas pabadë ðakute mësà,
pasipurtë, þagtelëjo:
� Laðiniai, vël laðiniai... Uu, net

krato nuo ðitø tavo laðiniø...
Pastûmë atgalia ranka dubenë-

lá, vos nenumetë.
Kastulë në nepajuto, kaip vël

nusitvërë kirvuko.
� Punti � ne?! � ðaukë priðoku-

si. � Punti � ne? Ponas nori þàsie-
nø?! Brankitas neatkiðo þàsienø?..
Jisai, nenuleisdamas akiø nuo

kirvuko, smeigë ðakute laðiniø,
þiojosi kàst, be duonos.
� Paëdi � ir mauni atgal! Uþval-

kalo! � neatlyþo Kastulë. � Kad
man bût uþvalkalas!
O kad atrodytø tvirèiau, kaukðt

kirvapente á stalà! Ir tuojau pat ki-
ta ranka nejuèia perbraukë tà vie-
tà: pramuðta klijuotë, o stale � jau
þymë. Klijuotæ gal kada uþties nau-
jà, o trikampë áduba bus ir bus, ne-
uþgis, kol ðitas stalas stovës.
Uþ lango vël prasiðvietë. Balz-

ganas dþiovyklos stovas, tas jos
kryþius, atrodë kaip per siaurà liep-
tà einantis liesas vienmarðkinis
þmogus. Nuslys nenuslys, viena
ranka � þemyn, kita � aukðtyn, vie-
na � þemyn, kita � aukðtyn.
Blestelëjo: reikës tà stovà pa-

taisyt, atitiesint, ákalt kuoliukà.
Jisai þiaumojo, èiulpë laðinius,

skersa akim dirstelëdamas, bet Kas-
tulë nepadëjo kirvuko.
�Aik tu sau, negaliu þiûrët�, �

norëjo pasakyt ji, bet nutylëjo.
Tik ið spintelës iðëmë ir dunks-

telëjo ant stalo stiklainiukà rau-
gintø kopûstø.

Vincas STANIULIS
Apsakymas

Kastulë ant kryþiaus
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Aleksandro MACIJAUSKO nuotrauka

Vlado BRAZIÛNO
nuotrauka

Valdemaras KUKULAS

***

Ne ûkanø ûkanos, o klaidø
Klaidos. Neik ðiuo purienø tiltu
Á vidurá upës, vidurá
Sûkurio. Sûkuriuoja pavasario
Vëjas, o verda, o kunkuliuoja
Lelijos vandens sûkurio vidury.

O, tos vandens lelijos! Lëvuo
Uþtvenktas, todël ir iðdþiûvæs,
Plynas kaip mëlynas laukas. Dugne
Uþsimirðimo lelijos, dugne
Svaigulio baltos lelijos. Klaidø
Klaidos gyvenimo pavirðiuj.

Ekleziasto ûkø ûkai, ûkanø
Ûkanos mano klaidas paaiðkina.
Neik ðiuo vandens lelijø tiltu
Á pelkës vidurá, prisiminimø
Verpetà: sukasi sûkuriuoja
Upëj pavasario saulës likuèiai.

Gyvenimo liekana. Tik likuèiai
Tikëjimo, vertusio perbristi
Visas verdenes ir dugno duobes.
Neik ajerø virðûnëmis kranto
Palaiminto linkui, nors krantas
Rûkuoja, ûkuoja. Klaidø

Klaidos yra ta didþioji paguoda,
Patikimiausia brasta per savo
Uþtvenktas prisiminimø marias.
Vëjas nurimsta, ir nieko nelieka
Ið ðëlsmo jaunystës, aistros
Minties. Vien tik ûkanø ûkanos.

***

Jø giminëj bûta karvedþiø,
Bet palikuonys buvo recidyvistai
Ir valkatos. Raðë viduramþiø
Balades ir rondo, bet liko
Neuþraðyta kunigaikðèiø istorija:
Karvedþiai raðo krauju.

Bet krauju raðo ir valkatos,
Ir recidyvistai: teismo nuosprendþiai
Patvirtinami kraujo ar aðarø
Antspaudais. Jiems liko kraujas,
Nes karvedþiai neverkia. Todël
Nëra patikimø metraðèiø, statutø.

Statutai bûna sausi. Sausas
Ástatymas panaikina skirtumus
Tarp epo ir lyrikos, tarp gyvenimo
Ir gyvenimo ilgesio, kurá visi
Vadina vienu mirties vardu.
Bet mirtis jau nieko nebepasiraðo.

Raðto keliai be galo klaidûs:
Tie, kurie kalba lietuviðkai, raðo
Lotyniðkai, tie, kurie kalba
Lotyniðkai, raðo lietuviðkai. Visi
Gyvena nejausdami, kad gyvena
Jau miræ seniai. Todël tyli.

***

Meilë trunka triskart ilgiau
Uþ gyvenimà, triskart
Ilgiau nei siekia atsiminimai
Apie seneliø gyvenimà,
Paèià pradþià. Meilë yra tai,
Kas buvo ir bus. Bet ne tai, kas yra.

Meilë yra ilgiau nei Dievas
Ar popieþius palaimino,
Ir dag trumpiau, negu skausmas
Spëja patirti skausmà.
Meilë yra palaiminimas
Negyvenanèiø savyje.

Meilë tæsiasi, kol paþyla
Kraujas, o juodþemis virsta
Sachara geltona. Meilë

Yra virð tavæs ir uþ tavæs,
Bet meilë niekada nëra tai,
Kà glostai daþnai ir buèiuoji.

Niekada nëra meilës, kuri
Pati pasisakytø, kad myli
Ir iðnyks, jeigu tu nemylësi.
Meilë yra triskart tu, triskart
Tavo ûgis ir triskart
Tavo negandos tûris.

***

Dieve, apsaugoki trapiausià,
Grakðèiausià vazà nakties
Nuo tikrosios tamsos. Siûleliais
Voratinklio imk, sutvarstyk
Áplyðusá audiná mënesienos
Ant iðgaravusiø eþerø.

Apsaugoki nuo þmogaus tolumoj
Nutilusià muzikà, uþraðytà
Ant voratinklio penklinës.
Joks garsas negyvens ten, kur þmogus
Gyveno kada nors. Ðiandien,
Aèiû tau, niekas iðvis negyvena.

Ir vis tiek grakðèiausià, trapiausià
Vazà senosios doros iðsaugok
Þmogiðkumo muziejuj. Verpia
Voratinkliø ðilkà, audþia
Marðkonis ið pelenø nematomos
Dvasios, bet to neuþtenka.

Ðviesa per ðviesi, kad matytøs
Dulkës deimantas, triukðmas
Per garsus, kad mums pasigirstø
Mirusiøjø atodûsiai. Gelbëk
Paèià trapiausià, grakðèiausià
Vazà nakties. Mums jos uþteks.

***

Kas turi degtukø, turi
Tiktai degtukus. Po þemëm �
Akmeniniai miestai �
Uþpustyti, bet nesudegæ,
Uþgriauti, bet nesutreðæ
Po tûkstanèiais vandenø.

Po þemëmis � akmeniniai
Miestai ið kraujo ir ið ugnies,
Amþiams uþkonservavæ
Savo saulëtekius ir savo
Saulëlydþius po ðimtais
Audrojanèiø vandenynø.

Kas turi degtukø, turi
Tiktai degtukø. Ugnis
Su akmeniu randasi, akmeny
Pasibaigia. Po þemëm �
Bokðtai ir kuorai, ir ðpiliai
Ið kraujo tvariø akmenø.

Po þemëmis � akmeninës
Þmoniø ir þvëriø skulptûros
Po kraujà braido, po kraujo
Ir aðarø skaldà braido
Vidur mariø.
Gal net Kurðiø.

Su akmeniu randas ugnis
Ir su akmeniu baigias. Visa,
Kas tikra buvo, ir lieka
Prakeiksmas Prometëjo
Ir palaiminimas tvarumui
Ir netvarumui mirties.

***

Kas að esu? Anapus kalvos
Ir anapus kalbos stebiu apakæs,
Kaip nusirita ájuodæs musës laðas
Mano vaikystës stiklu, mano
Vaikystës ðaltinio pavirðiumi
Nusirita griausmas sunkus kamanës.

Kà èia veikiu? Anapus vandens
Ir anapus rudens iðsikerojæs
Ðermukðnis, verkiantis kraujo
Raidëm á savo jaunystës
Skambantá ðuliná, raidëm ugninëm
Á savo jaunystës paikos benamystæ.

Kà að màstau? Anapus ðviesos
Ir anapus tiesos staiga atakæs
Dieviðkoje ðviesoje? Tamsos

spindulys,
Krintantis á prigimties blogio

bedugnæ
Kaip á pelkynø aká vaikystës
Paèiam vidury. Paèiam centre.

Kas að esu? Abipus tamsos
Ir abipus tamsos seniai iðsikinkæs
Negandos þirgas, seniai nusimetæs
Malonës raitelá? Tai mano kelias:
Ið vaikystës � vaikystën. Kaip ið

bûties �
Nebûtin. Neaprëpiamos jo ganyklos.

Kà að darau? Abipus ugnies
Ir abipus vilties vos vos iðsiropðtæs
Ið sûkurio netesybø, verpeto
Negaliø savo visø vos pratariu:
Jei galit, atleiskit, jei galit,
Atleiskit ir ðitaip nuteiskit.

***

Dabar miestas klega, taèiau
Að já padegsiu ir uþgesinsiu
Su auðra. Su auðra nëra jokios
Gyvybës, kuriai bûtø
Pavojinga: iðtikimybë sau
Ir artimui savo. Vien pagirios.

Su auðra sutvarkysiu visus
Priemiesèius: eidamas á darbà
Sutiksi vien mieganèius. Vien niekur
Nesanèius sutiksi tarnybose.
Auðra nenuðvieèia raudonai
Kaip saulëlydþiai. Vos vos skaidriai.

Að tuoj uþmigdysiu ðità
Prakeiktà paaugliø suaugystæ:
Visi bus impotentai, visos
Kurvos bus frigidiðkos. Bus
Vaisingojo Dievo karalystë,
Kuri vis viena kada nors iðtiktømus.

Dabar miestas juda, klega,
Gyvena, taèiau su auðra
Jis atgailaus tyloje. Ið tylo
Vël kalsis diena, kurià
Reiks padegti ir uþgesinti
Ir dienoti nakties pelenuos.
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Lengvi atradimai
Jolanta SEREIKAITË

Poezija taip pat kuria másles. Pir-
moji Rûtos Brokert knyga keistu pa-
vadinimu �Delnaklevë�* tarsi nuþy-
mi labai asmeniðkà poezijos rinki-
nio turiná � kaþkoká magiðkà, neaið-
kø, neapibrëþtà. Kas yra toji delnak-
levë? Deivës ranka, poezijos margi-
nys su plonomis raðtø gyslelëmis. In-
tymus santykis su gamta � susipyni-
mas, susiliejimas.Tarsi kaþkas iðOvi-
dijaus �Metamorfoziø�, þmogaus
virtimas augalu. Negaliu atsiriboti
nuo savo susikurtø stereotipø, ypaè
þvalgydamasi á konceptualø menà,
kai kûrinio pavadinimas turëtø kà
nors byloti. O kà? Galbût patá poezi-
jos kûrybos procesà.
Ðios knygos su þalia ranka ant

virðelio lyg þaliuoju manifestu po-
ezija � labai tyli, iðjausta. Nepastebi
troðkimo pakeisti ar iðgelbëti pasau-
lá, o greièiau já prisijaukinti ir su-
ðvelninti. Atrodo � vos virpanti, kaip
kokios lapø gyslelës, o þodþiai �
stipriai ásiûti, sudaigstyti. Eilërað-
èiuose daugeliu atveju gaudomi pa-
sàmonës niuansai, tarpais suskamba
ir ryðkesnës, intelektualinës þaismës
linijos.
Nemaþai tekstø apie jûrà, kuria-

ma pilkðva baltiðko pajûrio nuotai-
ka. Kai kurie skambesni eilëraðèiai
prasmenga nostalgiðkoje visumoje.
Juk poezija � iðtirpimo tikrovëjeme-
nas. Garsas èia nepaprastai svarbus,
jis kaip sakrali substancija persmel-
kia visà R. Brokert poetiná audiná:
�Byra muzikos rûmas � / triukðmas,
praryja garsà, / smuikas praranda va-
lià / strykas, dantim ásikimba á stygà
� � � � � � (p. 25).
Þëruojantis, kai kur ámantrus teks-

tas, vietomis iðtrupëjæs, o kitur pro-
ziðkai sodrus: �Smëlio dantiraðèiu
pieðiamas senkantis þingsnis, / krabø
þnypleliais, kriaukliø aiþinèiais kiau-
tais / vanduo atsitraukia // Sànaðø pu-
tose � lûþæs þeberklas, kietmedþio ir-
klas, / vakuumo kultas, nerðiantis
dvasioje, / bàlanèios þiaunos (p. 18).
Man artimas toks anglosaksiðkas pei-
zaþo apraðymas. Taèiau knygoje, ro-
dos, iðoriniai ir vidiniai dalykai, lyri-
nis herojus ir gamta nëra akivaizdþiai
atskiriami. Todël pavadinimas �Del-
naklevë� pasiteisina, tai lyg hibridas,
kuris gali bûti lapas ir kartais ironið-
kai filosofuoti. Dedamas lygybës
þenklas tarp jausmo irdaikto, tarppro-
zos ir lyrikos, mes kaip veidrodyje
deðinæ pusæ regime kairëje.
Netikëtos iðvados ir sugretinimai,

tarsi sàmonës nuðvitimo intarpai �
aktyvesnë, drastiðkesnë R. Brokert
poezijos pusë. �Duok �labas� ðunie
/ að tau ákàsiu� (p. 29). Jaukø, ðiltà ir
trapø poetiná pasaulá netikëtos aðt-
resnës detalës saugo nuo subyrëji-
mo. Tai lyg didþiulio poezijos van-
denyno stuburas, o gal � þuvies aða-
ka, bet ji juk estetiðkas objektas.
Pastebëjau, kad në vienas rinki-

nio skyrius neturi pavadinimo, o tik
poetinæ áþangà, motto, taèiau turiny-
je tarp skyriø paliekami tuðti tarpai �
kaip budistinës tuðtumos pauzës.
Antroje knygos dalyje bandoma at-
sikratyti daugþodþiavimo. Nesakau,
kad tai teigiamas dalykas, nors daug
kam taip atrodo. Visgi man lietuvið-
kas haiku kelia abejoniø. Jei kuria-
mas neturint budistiniø ir sintoisti-
niø bûties pagrindø, tik mëgdþiojant
formà, iðorinius dalykus, jis nëra tik-
ras. TaèiauR. Brokert raðo ir haiku �
þinoma, dël to jos nesmerkiu. Poetë
lyg ir neávardija savo pasaulëvaiz-

dþio, bet já galima nujausti � kaip
tuðtumà, kaip neuþpildytà lapà. Tai
tarsi roþë, kuri skleidþia þiedà be-
kvapá, �nes bekvapis yra neþinoji-
mas� (p. 46). Man patiko ðitas saki-
nys, o kvapus, intensyvumà autorë
sàmoningai palieka nykstanèius.
Tarsi bandoma iðsiverþti á atvirumà,
skaudø kalbëjimà, bet vis dëlto pa-
stangos ástringa pusiaukelëje, viskas
uþkoduojama þodþiø þaismu, kuris
vienur pasiteisina, kaip �bekvapio
neþinojimo� atveju, o kitur � ne (pa-
vyzdþiui, eilëraðtyje �Disonansas�,
kuris baigiasi ðiek tiek per silpna ti-
këjimo ir þinojimo prieðtara, nes èia
nëra nieko nauja: �Tik nebuvo þi-
nojimo, / tik per silpnas buvo tikëji-
mas�, p. 47). Vis dëlto ir ðis eilërað-
tis atspindi poetës kûrybos princi-
pus, pasaulëjautà � bûties ir jausmø
efemeriðkumà, permainingumà, ne-
uþbaigtumà. Gal ir jaunatviðkà po-
þiûrá.
R. Brokert eilëraðèiai sklidini pir-

mykðtës nuostabos ir vaiskumo:
�Skaidru tarsi ðaltinio dubury, / pasi-
lenki, atsigeri, lieki / bite ant dievið-
kojo korio� (p. 74). Poezijos kalba
prilygsta magiðkam, sakraliam pro-
cesui, kurá poetë bando susigràþinti.
Galbût tai NijolësMiliauskaitës, Syl-
vios Plath dvasia �moterø, kuriø po-
etinis kalbëjimas labai iðjaustas, be-
veik permatomas, trapus. Vis dëlto
R. Brokert neatsisako ir ðiuolaikinei
poezijai bûdingø pokalbiø nuotru-
pø, þaidimø kalba, skyrybos þenklais
� juos kaip nepoetiná ir paradoksalø
màstymà áteisino Neringa Abrutytë.
Èia yra lengvø paðmaikðtavimø, nors
jie neákyrûs, tarsi atsitiktiniai blyks-
telëjimai: �� kai pamatau tave \ uþsi-
miegojusià \ ir susivëlusià, � \\ sakei,
\\ � tai mano mintys \ ima \ ir susive-
lia (p. 61).
Vis dëlto R. Brokert poezijos

stiprybë � efemeriðko ir trapaus gro-
þio detalës. Filigraniðki þodþiø vë-
riniai: �� � � o ten, dugne � koralø
sodai, \ ir dilgsintis þiedø prisilieti-
mas \ kai skersvëjis juos pûsteli á vir-
ðø� (p. 7). Arba kitas eilëraðtis: �ðe-
ðëliniai gyvenimo stalèiukai \ su uþ-
raktais nuo svetimø akiø � \ uþuo-
laidom japoniðkom spynelëm \ dë-
þutëse sandalmedþio mozaikos�
(p. 11). Ðiek tiek siurrealistinis vaiz-
das, primenantis Jolitos Skablaus-
kaitës poetinius tankumynus. Nuo-
jautos neuþbaigtumas, tæstinumas,
subtiliø poteksèiø gaudymas, kai në-
ra tiesmuko atsakymo. Nors dabar
madingas deklaratyvumas, jautres-
në, iðlavinta poetinë kalba apsieina
ir be to. Tad ðios poezijos negali
skaityti paskubomis, turi ásijausti, ji
�nepraryjama� greitai.
Man vis maga paklausti: ar rei-

këjo á knygà sudëti tiek daug eilë-
raðèiø? Gal geriau bûtø maþesnë, o
gal ið vienos buvo galima sudaryti
net kelias? Norëtøsi poetei palinkë-
ti rengiant kità rinkiná labiau sukon-
centruoti, geriau atrinkti eilëraðèius
ir iðvengti kai kuriose vietose besi-
randanèio chaotiðko mirgëjimo.
Skoniai, kvapai, faktûros � taip

pat svarbûs. Aplinkos niuansai tam-
pa poetinës kalbos savastimi, kuria
sunkiai nusakomas bûsenas, nes po
tais pastebëjimø sluoksniais daþ-
niausiai kaip kokia paslaptis slypi
emocija. Eilëraðèio epicentre tarsi ið
vienos detalës vyniojasi veiksmas,
kuris sukuria laukimo átampà. Lai-
ko linija ið tø nuðvitimo ir metaforø
fragmentø sukabina trapø mezginá.
Kaip jau minëjau, R. Brokert po-

ezija � ðilta ir jauki, eilëraðèiuose su-
kuriama intymi nuotaika, ji panai-
kina distancijà tarp skaitytojo ir au-
toriaus. Galima sakyti, poetë skaity-
tojus �paima� ðvelniai, nieko nepri-
mesdama, nebrukdama savo nuosta-
tø, bet pasitelkdama kaþin koká hip-
notizuojantá kodà, dvideðimt penk-
tà kino kadrà, kurio daþniausiai mes
nepastebime. Në nepajunti, kaip
ávyksta simbiozë su tekstu, pradedi
apèiuopti poezijos gurgëjimà savy-
je, nors dar negali tiksliai ávardyti,
kas tai.
Ðis intymus poetinis pasaulis

man panaðus á lengvà dþiazà, lyg
toks svinguojantis ðnabþdëjimas
kaþkam ðalia esanèiam á ausá, kartu
neperþengiant uþdraustos ribos. Rû-
tos tekstuose riboþenklis iðlieka �
kitas eitø toliau, o ji sustoja ir kon-
templiuoja tà sustojimà, nesibrauna,
kur negalima, tarsi poetæ valdytø
tam tikra autocenzûra. Nebûtinai su-
voktina blogàja prasme � ji iðsaugo
vientisà, nepaþeistà muzikalumà,
kuris nevirsta manieringumu. �bal-
tu archainiu stinguliu \ garsas mie-
gojo� (p. 22). Prislopinti, nostalgið-
ki pojûèiai, virð atvirumo iðkeliamas
lyriðkumas, o kaip dailininkë galë-
èiau pasakyti: akvareliðki tonai, ið-
siliejimai. Taèiau autorë ten, kur rei-
kia, iðlieka tvirta, galinti be pagrau-
denimø priimti gyvenimà toká, koks
jis yra, ir kartu apsisaugoti. Ji iðdrás-
ta pasakyti kaip eilëraðtyje �grieþ-
tai�: �nelásk ðiànakt á mano sarkofa-
gà � \ nerasi nieko doro � \ tiktai
pusantro metro \ vystanèios odos,
skeletà, \ dar plaukø kuokðtelá \ ir
skysèio balzamavimui \ � � � � ga-
lonà� (p. 93). Tiesumas, poetinis at-
virumas ir ribø þymëjimas tarsi ne-
leidþia �iðskysti� poetiniam jaus-
mui, atkuria pusiausvyrà tarp to, kas
neapèiuopiama ir aiðku, konkretu.
Toks apibrëþtumas, nepaisant jaus-
mø ðnaresiø, uþuominø ir ironiðkø
dialogø ápynimø á bendrà audiná,
mus tarsi gràþina á tradicinæ kalbë-
senà, objektyvesnæ, konstatuojanèià
bûties faktus: �Siûbavo tiltas \ tarp
namø, kurie pilni kaip ðimtmeèio at-
mintis, \ tuðèiø namø, kuriuos jau
niekas negyvens, \ kuriø, tarp mûsø
kalbant, ir nebuvo� (p. 75).
Þodþiø þaismas, pasikartojimai,

máslës uþminimas ir neatsakymas,
kas tai yra. Lyrika visuomet siejama
su paslaptimi, su jausmo pirmenybe
prieð tiesmukumà.Gal dël to ði klevi-
nës mozaikos muzika man patiko �
manau, turëtø bûti patraukli ir skai-
tytojui.

* Rûta Brokert, Delnaklevë. �
Kaunas: �Nemunas�, 2009.

***

Kvieèiu á ðeðëliø mûðá: ðviesos
Siluetas, tamsos siluetas, saulës
Kontûras iðsilydæs, mënulio
Grieþtas kontûras, ir viskas vienam
Ðeðëliuotam fone nebûties,
O að � tik þiûrovas.

Klausausi mûðio savy: tamsus
Kanèios siluetas, vilties
Ðviesus siluetas. Neapykanèios
sparnas
Meta ðeðëlá ant meilës ðeðëlio
Perðvieèiamo, be galo vaiskaus,
O að � tik þiûrovas.

Praneðu apie grumtynes: balti
Pëstininkai praeities pralaimi
Prieð pëstininkus niûrios ateities,
Juodus, neperðaunamus. Dabartës
Lenta ne ðachmatinë, o dryþuota.
Bet að � tik þiûrovas.

Dryþuotoje tamsoje, dryþuotoje
Rainoje ðviesoje mirga marga
Sapnø fantomai, fantomai
Nepadarytø darbø. Ðeðëlis
Ryja ðeðëlá, tamsa ryja tamsà,
O að � tik þiûrovas.

***

Kai glostai, lelijos ir roþës
Iðauga tiesiog ið pirðtø, ið kraujo
Tekëjimo. Tekëjimo visada
Nuo kalno ir niekada á kalnà:
Plaukø sruvenimà glostai, plaukø
Iðtikimybæ ir prieraiðumà.

Ið tavo minèiø imasi pamaþu
Tankiausi vijokliai, apraizgantys
Net dangoraiþius. Kai buèiuoji,
Þodþiai uþkeikiami ðimtui metø,
Kol vël bûsi iðduotas, kol vël kas
Pabuèiuos, ir atgausi þadà.

Dabar þado nereikia, balso
Nereikia. Nebent iðsityèiotum

ið Hado,

Kuris tave perkëlë á visai kità
Laikà, visai kità tikrovæ: rûtos
Samanom virto, erðkëtroþës virto
Nuodingais kerais. Bet tu myli.

Kai ilgiesi, sodo vyðnios ir slyvos
Persikrausto á tavo palëpæ, ir tu
Jø kauliukais naktim bemiegëm
Buri sau ateitá: staiga trenki
Delnu á veidà, ir griaudþia
Perkûnija vaiskià naktá, ir tu verki.

***

Tai potvynis: ledas ledinis
Ið þiemos iðsiliejo: skæsta
Kaimai ir greitkeliai, iðsidriekæ
Palei gyvenimà. Stichijos
Suvaldyti negali nei kregþdës,
Nei kirai, kurie patys lediniai.

Taip, kirai lediniai, o gandras
Iðdidus ir didelis. Taip,
Be gandrø dabar gandrinës,
O gegutës vagia ir apgaudinëja
Net potvynio liûtá. Lieka guostis:
Á ledà áðalæ liksime amþini.

Lede lediniam áðalæ
Guodþiamës: pavasario vëjai
Iðlaisvintø neapykantà mûsø, mûsø
Melo energija, bet pavasario
Nebus, nes nebuvo rudens
Ir þiemos. Vien ledas paplûdæs.

Tvinsta ledas, griûva kalnais
Ir vulkanais, deganèiais ant taikiøjø,
Ant sumindytø ir iðniekintø,
Bet ne paminklø. Tiesiog
Ant gyvybiø paèiø. Gyvieji
Patys pasilaidos ar jau pasilaidojo.

Tai potvynis: atpildo ledas
Uþ tai, kad sausá ir gruodá
Vertëm popieriaus dulkëm, pûga
Vasario virto eiline, banalia
Revizija þiemos ministerijoj. Þiemà
Reikia gyventi taip, kaip þiemà dera.



6

. 2010 m. lapkrièio 11-17 d., Nr. 38 (311-752)KAUKO
LAIPTAI

Tautvydas NEMÈINSKAS

Kiekvienas, atrasdamas savà iðeitá,
atranda save patá.

Jean-Paul Sartre

Jau nesistebi, jog mûsø gyveni-
mas vis panaðesnis á absurdà. Blo-
giausia, kad vieðuose informaci-
niuose laukuose nuolat spekuliuo-
jama tokiomis sàvokomis kaip
�demokratija�, �Europos Sàjun-
ga�, �þmogaus teisës�, �teisinë
valstybë�, tad jos tapo tuðèios. Vy-
rauja visiðkas cinizmas � ne tik
prasiþengusiø visø rangø valstybës
pareigûnø nebaudþiamumas, bet ir
atviras jø chamizmas. Tokioje si-
tuacijoje pilieèiai demoralizuoja-
mi, jie patiria stresà, neturi jokiø
ateities vizijø. Vieni emigruoja,
kiti lieka stebëti ðios fantasmago-
rijos. Bûtent pastariesiems ir ski-
riu ðá raðiná. Manau, kai kurios Al-
berto Camus mintys gali bûti
mums aktualios.

I . A. Camus apie gyvenimà ir
absurdà

�Sizifomite� (skyrius �Absurdas
ir saviþudybë�) A. Camus màsto, ar
gyvenimas vertas gyventi: �Svar-
biausias yra gyvenimo prasmës
klausimas.� Jam atrodo, jog pasau-
lis þmogui yra �tremtis be prie-
globsèio�, kur �pradëti màstyti �
reiðkia pradëti save pribaiginëti�.
Taip gyvendamas þmogus pasijun-
ta svetimas pasauliui, jis ieðko iðei-
ties. Autorius sako norás rasti ribà,
�ties kuria saviþudybë tampa iðei-
timi ið absurdo�.
Èia filosofuojantis raðytojas tik

eskizuoja, paryðkina pagrindinius
�mazgus�: �pasaulis�, �absurdas�,
�gyvenimo vertë�, �saviþudybë�.
Vaikðto aplinkui, nieko tiesiai ne-
atsakydamas, tik ávairiomis varia-
cijomis klausdamas to paties:
�Ar jos (egzistencijos � T.N.) ab-

surdiðkumas verèia bëgti nuo jos
pasitelkus viltá ar saviþudybæ � ðtai
kà reikia iðaiðkinti, patyrinëti.�
�Ar absurdas lemia mirtá � ðià

problemà privalu iðkelti á pirmà vie-
tà.�
�Ar mirtis yra logiðka iðeitis?�
Taèiau, anot A. Camus, saviþu-

dybë þmogui reikðtø, jog �gyveni-
mas tave pranoko, arba kad jo ne-
supranti�. Skyriaus pabaigoje filo-
sofas konstatuoja, kad vieni tokio-
je situacijoje �iðsiþadëjo to, kas
jiems buvo brangiausia, � savo gy-
venimo�, o kiti �griebësi kitko: gry-
niausio maiðto bûdu ëmë þudyti sa-
vo mintis�. Autorius intriguoja
skaitytojà, pateikdamas problemà
maksimaliai aðtriai, palieka já ne-
malonioje neþinomybëje, pereida-
mas prie kito skyriaus �Absurdo
sienos�.
Pirmasis skyrius � iððûkis, ma-

nifestas, ðauksmas, o antrasis � jau
bandymas ásiþiûrëti, aptikti. Kas
kà: pasaulis � þmogø ar þmogus �
pasaulá? Tokia yra absurdo �kori-
da�. Þmogus geidþia maksimaliai
paþinti � �að noriu, kad man bûtø
paaiðkinta viskas, arba nieko�, o
pasaulis tyli. Ne tik tyli � jis yra
�tankus�, �primityviai prieðiðkas�,
�svetimas�, �kupinas iracionaliø
dalykø�. Ðioje arenoje joks ginklas
negali garantuoti pergalës (o no-
rëtøsi, kad �viskas bûtø iðgelbëta�,
kad ateitø �paguoda�): nei jausmas
(juo �galima tik iðvardinti regimy-
bes ir pajusti dvasinæ atmosferà�),
nei protas (�protas bejëgis, (...) pro-

to galios ieðko ir randa vien prieð-
taravimus ir neatitikimus�), nei
mokslas (�jei galiu per mokslà ap-
èiuopti reiðkinius (...), tai vis dëlto
suvokti pasaulio negaliu�).
Sutinkant, jog kiekvienà filoso-

finæ refleksijà formuoja kûrëjo biog-
rafijos vingiai, galima teigti, jog to
meto aplinka turëjo lemiamà reikð-
mæ �Sizifo mitui� atsirasti. Siautë-
jo faðizmas, karas buvo tik ápusë-
jæs, paþangûs màstytojai savo vie-
niðose kovose susidûrë su gyveni-
mo tragizmu. Tai negalëjo nedary-
ti átakos ir ðio kûrinio emocinei sà-
rangai.
A. Camus tragizmas atsiranda ið-

ryðkëjus pagrindinei prieðprieðai:
þmogus � pasaulis, ir ji negali bûti
áveikta jokiais metodais. Ðiame
santykyje absurdas autoriaus kva-
lifikuojamas kaip postulatas. Ko-
dël? Perðasi iðvada, jog sàmonë
(absurdiðka?) suponuoja pasaulio
absurdiðkumà. Teisingiau � ne pro-
tas, o jausmai, nuojauta, nes A. Ca-
mus pasitelkia ne klasikines filo-
sofinio màstymo priemones, bet to-
ká absurdo �metodà�, kuris iðreikð-
tas, kaip sako viena ðio autoriaus
tyrinëtoja, �mito, meno, raciona-
laus màstymo ir tragiðkos jausenos
sinteze�. Kûrinyje aptinkame dvi-
gubà absurdà: þmogaus ir pasau-
lio neatitikimas; �absurdiðka sà-
monë� � þmogaus suvokimas, jog
jis pats yra svetimas pasauliui. O
ir �absurdo� sàvoka nevienareikð-
më. Ðtai kokiø apibûdinimø gali-
ma rasti: �absurdo jausmas�, �ab-
surdo atmosfera�, �absurdo pasau-
lis�, �pasaulio tankumas ir sveti-
mumas yra absurdas�, �absurdo
dvasia�, �vos paþintas absurdas
virsta aistra�.
Ið tiesø A. Camus kûryba � vi-

suotinai reikðmingomis filosofinë-
mis sàvokomis neapibrëþiamas ir
neiðreiðkiamas pasaulio suvokimo
metodas, veikiau � stilius, þiûros á
pasaulá bûdas. Intuityvus, jausmin-
gas ir nesiekiantis visiðkai steriliø
loginio proto priimtø schemø pri-
taikymo. Stilius yra vertingas po-
þiûrio �ið vidaus�, ið þmogiðkosios
sielos, pilnos pajautø ir asociacijø,
aspektu. Tai pasaulio priëmimas ne
viena kuria nors þmogaus recepto-
riø rûðimi, bet integraliai � visu
þmogiðku pavidalu.
Ðis skyrius baigiasi autoriaus vil-

timi, jog sprendimas bus rastas tik
�pagal visus bûèiai ámanomus lo-
gikos dësnius�. Ankstesnis skyre-
lis taip pat baigiamas panaðiai:
�protas gali iðanalizuoti...�
Kaip suprasti ðias trumpas �iðva-

das�, prisimenant, jog pradþioje bu-
vo �skanduota�: �galiu nurimti tik
atsisakæs þinojimo�, �protas yra be-
jëgis�? Kodël paneigus vël kabina-
masi á proto kompetencijà ir virðe-
nybæ? Dël to, kad bet koks þmo-
gus, atsiradæs þemëje, tiesiog pa-
smerktas protauti?
Taigi � koká sprendimà renkasi

A. Camus (jei klaustume tik litera-
tûros kritikos rëmuose, tai bûtø ly-
rinis subjektas, pagrindinis veikë-
jas, herojus ar pan.)? Skyriuje �Ab-
surdo laisvë� autorius iðdrásta at-
skleisti, jog gyvenime jam ádomu
tik �patirti viskà, kas yra duota�.
A. Camus atsisako saviþudybës ir
nori suþinoti, �ar galima gyventi
be paskatos�. Artëdamas �Sizifo
mito� pabaigos link (skyrius �Fi-
losofija ir romanas�) atsakymà jis
formuluoja dar tiksliau: �Absurdo
þmogui neberûpi aiðkinti ir spræs-
ti, jam rûpi tik patirti ir apraðyti�
(iðskirta mano � T. N.). Tiesa, dar
1936 m. recenzuodamas J. P. Sar-
tre�o �Ðleikðtulá�, jis ironizavo: �Ið
pirmapradës abejonës gims tikriau-
siai �að raðau, vadinasi, að egzis-

tuoju�, pridurdamas, jog iðsigelbë-
ti ið absurdo vien estetinëmis prie-
monëmis nepavyks.
Gal todël A. Camus atsisuka á

gamtà (esë �Dykuma�) � þvilgsná
atveria dangaus, jûros, þemës, me-
dþiø, laukø spalvoms, beribiðku-
mui, mintimis ir pojûèiais iðpaþásta
pasaulio didingumà: �Ðitose ak-
mens, dangaus ir vandens evange-
lijose pasakyta...� �Sizifo mitas�
baigiamas pozityviai � �absurdo
þmogus sako �taip� ir nuo ðiol jo
pastangos bus nepaliaujamos�,
�reikia ásivaizduoti Sizifà laimin-
gà�. A. Camus pasuka individua-
laus humanizmo keliu, kurdamas sa-
vàjá mità ir prieðindamas já su �Eu-
ropos saulëlydþio�, �nacijos didy-
bës� ar �nacionalsocializmo� sàvo-
komis.
Atrodytø, jog beprasmybës ap-

imamas XX a. pirmosios pusës pa-
saulis iðgirdo �Sizifo mito� mani-
festà.
Taèiau gráþkime atgal. Ðtai kà sa-

ko latviø iðeivijos poetas ir filoso-
fas Robertas Mûkas: �(...) ribos ar-
ba saiko sàvoka yra fundamentali
visame Camus màstyme: ji iðreið-
kia ontologiná þmogaus turiná ir
ágalina apibûdinti moralæ. Bûti
þmogumi � tai laikytis tam tikrø ri-
bø, pripaþinti ir gyventi atitinka-
mai tam pripaþinimui.� Èia galima
prisiminti A. Camus þodþius ið �Si-
zifo mito�: �Priëjæs paskutinæ ribà,
protas privalo paskelbti nuospren-
dá ir pasirinkti iðvadas.� Nors krite-
rijai ðioje situacijoje neaiðkûs, ra-
ðytojas vis dëlto renkasi, taèiau ne
Dievà ir ne protà, bet kûrybà. Apti-
kæs save pasaulyje tarp �taip� ir
�ne�, iðtaria � �taip!�

II. Kvailybë. Ironija. Humoras.
Þaidimas.

Þinoma, ámanomas ir ne toks
rimtas egzistenciniø (gyvenimo ab-
surdo) problemø �sprendimas�.
Nuo siurrealaus, beviltiðkai buko
ir lëkðto socialinio-politinio kar-
navalo manifestacijø ámanoma
�gintis� nuolatine ironija bei hu-
moru (taèiau egzistencijos prasmës
nesuvokimo sloguèio tokiomis
priemonëmis, manau, iki galo ne-
ámanoma atsikratyti). Senovës
Graikijos provokuojamas kinikø
elgesys, juokai bei ironija, be abe-
jo, buvo tam tikras atsitraukimo
nuo tikrovës bûdas, bandant re-
flektuoti realybæ ir taip, matyt, ága-
vus neakivaizdaus legitimumo
�dozæ�, vieðai iðsakyti savo nuo-
monæ. Prieðingà nustatytoms nor-
moms, daþnai viskà paverèiant (ið-
oriðkai þiûrint) savotiðka kvailys-
te ar þaidimu.
Rusø raðytojo Daniilo Charmso

(D. Juvaèiovo) poþiûris á gyvenimà
(paskleistas noveliø-anekdoto for-
mos tekstukais) taip pat atrodo iro-
niðkas. Taèiau net matydamas þmo-
gaus prigimties ir pasaulio ðlykðtu-
mà, nesuprantamumà, gal net be-
prasmius ir nepaaiðkinamus faktus,
jis sugeba sukurti fantastiðkus hu-
moro etiudus, vadinamus net juo-
duoju humoru ar absurdu. Galbût
raðytojas absurdu (tekstuose) gynë-
si nuo absurdo (gyvenime), juokais
�paskanindamas� bjaurià savo lai-
ko tikrovæ?
Dar vienas þmogus, iki emigra-

cijos gyvenæs Kaune, Parodos kal-
no papëdëje, tarp savo draugø
skleidë þaidimà-menà-pokðtà, o tas
judëjimas iðplito po visà pasaulá.
Iki ðiol uþ tuos �þaisliukus� moka-
mi milijonai. Suprantama � tai Jur-
gis Maèiûnas, net savo mirtá pa-
vertæs pokðtu. Jei jums dar maþai �
galite paskaitinëti vieno Nyderlan-
dø istoriko Matthijs van Boxselio

knygà �Kvailybës enciklopedija�,
kurioje kai kurios (ypaè politinio
gyvenimo) sritys autoriaus paro-
domos, ðvelniai tariant, nevisiðkai
rimtai. Panaði (tik fundamentales-
në ir mintimis, ir apimtimi) tos pa-
èios tautos atstovo, kultûros isto-
riko Jonano Heizingos studija
�Homo ludens� (�Þaidþiantis þmo-
gus�) � joje bet kokia þmogiðkoji
veikla kildinama ið þaidimo. Þais-
kime � bus ádomu gyventi. Ir uþ-
mirðime nesàmones.
Paskutinis (atsarginis?) variantas

galëtø bûti Ðventasis Raðtas. Pa-
mokslininko (kitaip � Ekleziasto ar
Koheleto) knygoje sakoma: �Tuð-
tybiø tuðtybë, ir viskas tuðtybë.� Ar-
ba kitoje vietoje: �Kas buvo, tas pat
vël bus, ir kas ávyko, tas pat vël
ávyks: nieko naujo po saule.�

III. Þmogaus likimas �
pasirinkimas?

Bet gráþkime prie absurdo. Te-
orinis A. Camus màstymas apie gy-
venimo absurdà, pradëtas �Sizifo
mite�, vëliau iðsiskleidþia romano
�Maras� dviejø veikëjø � Rijë ir Ta-
ru � suprieðinime. Bet apie viskà ið
eilës. Ar �Maras� � absurdo kûri-
nys? Kokia jo kompozicija?
Tai romanas apraðymas, o pa-

grindinis �veikëjas� � Laikas (iki
maro ir jam atëjus). Kronika, kurio-
je iðreiðkiami asmeniniai iðgyveni-
mai. Tokia koncepcija atitinka A.
Camus reikalavimà � raðyti be ið-
vadø (pasirinkti leidþiama paèiam
skaitytojui). Ðtai kaip kalba dakta-
ras Rijë: �Kai matai, kiek bëdø ir
skausmo atneða maras, reikia bûti
beproèiu, neregiu arba niekðu, kad
su juo susitaikytum.� Kitoje vieto-
je: �Bet uþvis svarbiausia � juos gy-
dyti. Að juos ginu, kaip iðgaliu, ðtai
ir viskas!� (iðskirtamano � T. N.). O
Taru tik teorizuoja: �Bet jûsø per-
galës visada bus laikinos.� Taèiau
lyg ir sutinka su Rijë pasirinktu bû-
du: �Vis dëlto jûs teisus.� Rijë þi-
no, kà daro, nors prisipaþásta � �ið
tiesø að nieko neþinau�. O Taru sa-
kosi viskà þinàs apie gyvenimà. Ið-
ryðkëja Þinojimo ir Veikimo prieð-
prieða. Taru moralë � Supratimas, o
Rijë � Veikimas. Gal tai yra bûdas
gelbëtis ið absurdo? Galbût þinoji-
mas ir supratimas apskritai neteikia
ramybës? Gal ið absurdo visiðkai ir
negalime iðeiti?
Iðvada: pasiaukojimas galimas

ir be asmeninës laimës (èia ðiaip �
pamàstymas prie arbatos puodelio,
jis galëtø bûti skiriamas lietuvai-
èiams, gal në karto nepaëmusiems
á rankas tokiø leidiniø kaip �Ne-
munas� ar pan.). Rijë tipo þmogus
laimës tikisi ateityje, nes praeity-
je asmeninis gyvenimas nebuvo
laimingas.
Bet ið tiesø smalsu � vis dëlto

kokia �Maro� absurdo formulë?
Vël viskas ið naujo? Tokiu atveju
ir kolektyvinës, ir asmeninës lai-
mës siekimo rûkai iðsisklaido ty-
linèio absurdo slënyje, nors tiki-

ma, kad bus gerai. Bet tai jau �
Vilties sfera (deja, vis pridedant
po vienà naujà sàvokà, atsiranda
didesniø aiðkinimo problemø, o
að lyg ir stengiausi �suþaisti� at-
sainiai gracingos, trumpos, bet
aiðkios refleksijos sklaidos �pas-
jansà�...).
Þinant, kaip buvo vakar, þinant,

kad tas pats yra ðiandien ir bus ry-
toj � vis tiek pradëti ið naujo? Bet
ar tai nëra tik �nesibaigiantis pra-
laimëjimas�?Nors, pavyzdþiui, An-
drejaus Tarkovskio filme �Aukoji-
mas� pasakojama istorija apie sau-
sà medá, kurá vienas vienuolis lais-
të kasdien iðtisus trejus metus.
Veiksmas, atrodytø, visiðkai bevil-
tiðkas, betikslis, kasdien kartojamas
kaip ritualas, vis dëlto davë vaisiø
� medis praþydo...
Visgi gal verèiau kristi á visiðkà

apatijà ar pasirinkti maiðtà, kaip sa-
kë A. Camus, nes �maiðtas suteikia
vertës gyvenimui� (gana plaèià
samprotavimø apie maiðtà variaci-
jà absurdo analitikas pateikë kny-
goje �Maiðtaujantis þmogus�). Kad
ir kà nuspræstume, bet kuris mûsø
pasirinkimas privalo realizuotis
veiksmu, tik tuomet prasmë ir tiks-
las dar labiau iðryðkës. Ir absurdo
tikrai imsmaþëti. Taip kaupiama ið-
mintis, kuri daug vertesnë nei nuo-
gos þinios, hiperemocijos ar galios
turëjimas. Tik iðmintis sutaiko mus
su pasauliu, tad gal bûtent jà ir rei-
kia rinktis, norint iðgyventi?
Vokieèiø filosofas Peteris Wus-

tas, màstydamas apie iðmintá, sako,
kad toks þinojimas �paiso saiko,
kuris suteikia savito taurumo ir gro-
þio viskam, kas þmogiðka. Jis ven-
gia tiek netikros ramybës, tiek ne-
tikro nerimo, todël artina þmogø
prie tos prakilnios ramybës, kurio-
je harmoningai susijungia rimtis ir
veiklumas.�
Atrodytø, paprasta, bet kas mus

moko gyvenimo iðminties? Atsa-
kyti ne taip lengva. Ar kur nors
dëstoma tokia disciplina? Tiesa,
kitados buvo atsiradæ �gyvenimo
mokytojø�. Taèiau, mano galva, ne
tik dël finansø stokos jø veikla nu-
nyko. Tai tikrai rimtai neatrodë...
O ðtai dar vienas minëto filosofo
pasaþas: �Iðminèius ne tik aiðkiai
mato giliuosius prasminius gyve-
nimo sàryðius, ne tik suvokia rei-
kalavimus, kuriuos jam kelia ði gy-
venimo prasmë � jis jiems paklûs-
ta ir pats ásijungia á prasminius gy-
venimo ryðius, ir ne piktai, apmau-
dþiai, nusivylæs, bet pagarbiai, dë-
kingai, linksmai, kupinas vaikið-
ko ir suverenaus saugumo, koká ga-
li suteikti tik didelë meilë.�
Ieðkoti iðminties ir mylëti pasau-

lá � tai viskas, kà galime ðioje þe-
mëje. Tik toks yra pozityvus ke-
lias, iðlaisvinantis þmogø ir sutei-
kiantis pilnatvës, laimës pojûtá.
Profesorius Arvydas Ðliogeris sa-
vo 65 metø sukakties iðvakarëse
paklaustas, kas já ðiuo metu dþiu-
gina Lietuvoje, atsakë: �Puikios
saulëtos dienos, upeliai, miðkai �
gamta. Jei gali nuvaþiuoti ir pasa-
kyti � èia yra rojus. Tai � dþiaugs-
mas! Tai � unikalus dalykas! Tai �
optimizmas!�
Gal ðie þodþiai � aiðkiausias at-

sakymas á klausimà apie gyvenimo
absurdà?..

Vien nesibaigiantis pralaimëjimas?

***

Bûna dienø � apniukusiø, inertiðkø, tingiø.
Tokiomis dienomis, anot poeto, �graþiausi vaisiai pûva ant ðakø�.
Drybsai ir dirsèioji á tuos vaisius.
Kitaip sakant, veji Dievà á medá.
Kad paskintø.

***

Kantriai siek tikslo ir bûtinai já pasieksi!
Pilietis X, kuris mëgo èiulpti durø rankenà, patikëjo ðia tiesa ir

nutarë loterijoje laimëti milijonà. Visà gyvenimà paskyrë ðiam tikslui,
nuoþmiai pirko visø loterijø bilietus, bet taip ir mirë skurde.
Moralas: jeigu loði loterijoje, nustok èiulpæs durø rankenà.

cave canem

Skaitymai
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Ad rem

Nutekëjimai
Nutekëti gali nuotakos, protai,

mintys, idëjos, informacija, krimina-
liniai nusikaltëliai ir skysèiai. Ne-
minint laiko ir upiø. Dabar, kai �Lie-
tuvos maþëjimo greitis � 130 þmo-
niø per dienà�, kaip skelbia þiniask-
laida, protø nutekëjimai gresia la-
biau nei nuotakø. Tik negirdëti, kad
mûsø kraðtas ten, kur nuteka protai,
jais garsëtø. Garsëja, taèiau kuo ki-
tu. Nuotakos irgi nesigarsina sëk-
mingai nutekëjusios, nebent tai uþ
jas daro TV, þûtbût ieðkanti sensaci-
jø. Mintys ir idëjos daþniausiai teka
su fiziniu apvalkalu, tai yra jas ge-
neruojanèiu pavidalu. Informacijos
nutekëjimas visais laikais buvo sub-
tilus dalykas. Nutekëjusi informaci-
ja � tarsi balzamas tiems, kuriems ji
svarbi � bûdas pasipelnyti padedant

apsukriems advokatams. Bet dabar
Lietuvoje praktiðkai neliko ko te-
kinti, slapèiausioje tarnyboje � sau-
gume � viskas kiaura, tik dël kai ku-
riø paþymø ið minkðtø këdþiø buvo
nutekinti keli VSD vadovai. Visas
kitas paslaptis atskleidþia áþymûs ko-
votojai uþ þmoniø teises � þurnalis-
tai. Atlikus lyginamàjà analizæ pa-
aiðkëja, jog Lietuvoje slaptos infor-
macijos kiekis neadekvatus TV lai-
dø ir kitø þiniasklaidos priemoniø,
kuriø kasdieninë duona pavieðinti
tas paslaptis, kiekiui.
Tie, kuriems pavyko iðgyventi

antrøjø krizës metø þiemà, iðkreipu-
sià visas prognozes, susidûrë su kitu
nutekëjimu � pro stogà ant sienø.
Þmogelis krapðto pakauðá: stogas
naujas, garantija 50 metø, tai kodël

Juozas ÐIKÐNELIS

per já teka? Gal statybininkai kalti?
Juk vanduo � tokia nekalta materi-
ja, o ypaè paveikta minkðtiklio, ku-
rio atmosferoje yra su kaupu, kaip
jis gali kiaurai tekëti per sertifikuo-
tà stogà dvigubai sertifikuota mûro
siena? Dabar grynà vandená mes
naudojame tik rankoms plautis, o vi-
sa kita yra jo pakaitalai, surogatai,
todël pamirðtame, kad vanduo � be-
ne vienintelis junginys, kuris natû-
raliomis planetos sàlygomis aptin-
kamas skystu, kietuoju ir dujiniu pa-
vidalais. Todël jo pralaidumo savy-
bës ypatingos, jis daug skvarbesnis
nei protai, nuotakos ar kriminalinis
elementas, kurio irgi nemaþai nute-
ka ið Lietuvos. Statistikai, analizuo-
jantys nusikalstamumo kreives, pa-
mirðta esminá dalykà � kiek recidy-
vistø nutekinome á pasaulá. Uþ tai
niekas mums nedëkoja. Taigi van-
dens savybë nusrûti ten, kur nute-
këti galëtø tik plazma, yra unikalios,
nuotakos irgi sugeba nutekëti, ið kur
ilgai neuþsibuvusios gráþta á Lietu-
và spalvotais palikuonimis neðinos.
Protai nuteka ten, kur jø maþiausiai
laukia, ir duonà uþsidirba ne pilkàja
medþiaga bei smegenø vingiais, bet

raumenimis. Vanduo nuteka tenai,
kur neseniai buvo nudaþytos sienos
ar lubos. Informacija nuteka á sensa-
cijø iðalkusias tautieèiø sielas. Kur
teka laikas, niekas neþino. Gal ir ge-
rai, nes, jei nujaustø, tas paslaptis ne-
truktø pavieðinti komerciniai TVka-
nalai. Kur teka upës, anksèiau þino-
davo pirmokëliai, su ákvëpimu de-
klamuojantys: �Sesuo þydrioji Vi-
lija, skubëk, skubëk á Nemunà!� O
Nemunas nuteka á jûrà. Dabar pradi-
nukai nesimoko ðio eilëraðèio, to-
dël jø geografijos þinios skursta ir
nesiekia toliau Dublino.
Ar nutekëjimo reiðkiniui ámano-

ma pritaikyti dësnius? Be jokios
abejonës, galime konstatuoti, jog
teka viskas, kas skysta, ir kiekvie-
nas nutekëjimas palieka dëmiø sie-
nose, lubose, uniformose, þemëla-
piuose, statistinëse ataskaitose, de-
mografinëse kreivëse bei Interpolo
ar vietiniø teisësaugos institucijø
cirkuliaruose. Niekas be pëdsakø
nenuteka. Paradoksas? Lietus nu-
plauna visus pëdsakus, teigia de-
tektyvinës literatûros klasikai, o èia
ðe tau � atvirkðèiai. Tokie prieðta-
ravimai ne vienà parklupdë, sudre-

se senø laikø? Tiek, kiek detaliø. Ra-
dijo taðkø, volgø, prisiminimø, prisi-
minimø, prisiminimø... Kam reikëjo
to atsigræþimo atgal? Pasidairymo po
anà laikà? Ar nebuvo baimës virsti
druskos stulpu? Perskaièius tekstus
manytina, kad autoriui to reikëjo dël
savæs, kaip kaþin kokios ataskaitos
uþ tai, kas buvo nuveikta, bet nepa-
kelta gyvenimui, vieðumui. Daugu-
ma tekstø, kurie labiau primena po-
etines reminiscencijas, veikëjø ir
veiksmø sugretinami su antikiniais
herojais ir mitais. Paralelës sulygina
laikus, nutrina skirtumus, iðdidina
prieþastis ir pasekmes. Bet vis viena
ðie tekstai tapatesni eskizams, sapnø
ar pokalbiø su savimi nuotrupoms,
panaðûs á pradþià be pabaigos, blyks-
telëjimà stikle. Gal tik radijo pjesë
�Alibi� rutulioja ilgëlesná siuþetà, ta-
èiau ir jis labiau primena nuolat pasi-
kartojantá �kosminës kalbos ðuorà�,
kuriuo pertraukiami atskiri veiksmai.
Keli dialogai gali bûti sutelkti á vie-
nà dualistinio Að ginèà, polemikà,
mëginimà iðsiaiðkinti, kas buvo kas,
nors dar tiksliau � pasakyti, kad visa
yra viena ir ribos tarp daugelio daly-
kø, tokiø kaip tyla ir kalba, visiðkai
neaiðkios. Tiesà sakant, tokia migla
palanki ðá vëliø metà � lyg esi, lyg ir
nëra tavæs, paskaitai Grybauskà, dar
labiau nieko nesupranti: kur tu, kur
tavo Að, kur kalba, tyla, kur gyveni-
mas, kur vaidinimas...
Taèiau A. Grybauskas yra poetas,

jo trumpi siuþetiniai kûrinëliai pri-
imami ramiai, labiau poetiniame fo-
ne (du raðai, vienas omeny) nei di-
dþiosios prozos lauke. Kas kita, kai á
rankas pakliûva knyga gana baugi-
nanèiu pavadinimu. Jolita Skab-
lauskaitë,�Sadosindromas�:roma-
nas.�Lietuvosraðytojøsàjungos lei-
dykla, Vilnius, 2010. Mistinis siau-
bo romanas? Jei tai, kà autorë apraðë
ir iðtraukë á dienos ðviesà, yra mûsø
gyvenimo dalis, tada tai tikras siau-
bo kambarys. Jei viskas � jos fantazi-
jos, kurias nesunku pateisinti �meni-
ninkø karðtlige�, lieka þodis �misti-
nis�. Pagrindinis romano veikëjas di-
zaineris Bernardas gyvena taip, lyg
tikrai niekada nesibaigtø jo klajonës
po paralelinæ tikrovæ, vizijas ir regë-
jimus, na, toks absentopoveikio efek-
tas, kurio ribø skaitytojas negalës su-
vokti iki pat romano pabaigos. Kita
vertus, tai labai dràsusmëginimas pa-
rodyti þmogaus pasàmonës uþkabo-
rius, jo slydimà sapnø riba, geidulin-
gà prigimtá ir seksualines fantazijas.
Regis, lietuviø romanai bei apsaky-
mai ne kartà buvo ákëlæ kojà á pana-
ðius labirintus, taèiau J. Skablauskai-
tës naujasis kûrinys pribloðkia fan-

tasmagorijø gausa, realizmo panardi-
nimu po misticizmo vandenimis, be-
veik pornografiniais vaizdiniais, pa-
tologijø, absurdo atsklandomis ir iki
pat romano pabaigos iðlaikoma kaus-
tanèia átampa. Jei èia bûtø holivudi-
niø �kepyklø� kraðtas, neabejoju, jog
�Sado sindromà�netruktø ekranizuo-
ti ir jis pelnytø populiaraus filmo pri-
zà, mistikø pamëgtà ne maþiau uþ
�Tvinpyksà�. Taèiau lietuviðkame
peizaþe romanas balansuoja tarp dau-
gybës ribø � kaimas ir miestas, me-
nas ir mistika, sapnai ir konkretybës,
brutalumas ir meilë, patologija ir ra-
cionalumas, atviras seksas ir fantazi-
jø gelmës � kurios visà bendrà situa-
cijà padaro painià, klampià, panaðià á
uþburto miðko pasakas. Po kraupaus
pasakojimo apie atrastà nuþudytà ir
iðþagintà mergaitæ skaitome tekstà:
�Suvokimas atëjo pamaþu; kraupios
senovës þyniø ritualinës apeigos ðal-
takraujiðkai atliekamos kapinëse,
màsèiau; keista, kad nebuvo iðpjauta
ðirdis. Lietuviðki þyniai � krauge-
riai.� Na, kas dar stebitës, kadMelas
Gibsonas lietuvius vadina aðtriadan-
èiais, o �siaubiakø� hanibalai taip
pat kildinami ið Lietuvos? Ðiame
J. Skablauskaitës romano veikëjø ir
ávykiø verpete pasijutau lyg iðkreip-
toje ir suvulgarintoje Valpurgijos
naktyje, kurioje visi man þinomi
simboliai, archetipai ir sapnø mode-
liai neteko jokios prasmës. Maiðaly-
në, chaosas, apnuoginta ir paniekin-
ta þmogaus lytis, absurdiðkas egzis-
tavimo iðjuokimas, mëgavimasis ið-
virkðèiàja puse. Ypaè justi moterið-
kumo sumenkinimas: daugybë mo-
terø, kurios ðmëkðèioja romane, la-
biausiai gretintinos su gyviais, gy-
vuliðka prigimtimi, su kaþkokia tam-
siàja anapusybiø jëga, kuriai priskir-
tini negatyvumo bruoþai. Taèiau ne-

galiu pasakyti, kad pats tekstas ne-
ádomus ar blogai sukonstruotas. Au-
torë augina átampà, siuþeto linija ve-
dama tiksliai á finalà, pinami ávairûs
paveikslai, aprëpiantys niûriausius
vaizdinius ir ðviesiausias spalvas,
meistriðkai dirginamaskaitytojovaiz-
duotë ir jis prikaustomas prie kûri-
nio. Ar tai, jog vaizduotë á pavirðiø
iðkeliadrumzles, balastus, baisiuosius
pavidalus, uþmarðtin nuvarytus ne-
malonius prisiminimus, yra romano
privalumas? Man � ne. Ar mes turi-
me diskutuoti apie meno átaigà ir jo
vaidmená þmogaus gyvenime? Ma-
nau, kad taip. Ðiandien suvokdami ir
vertindami kultûros situacijà mes la-
bai daþnai neturime nei ðpagø, nei
rapyrø, nei argumentø, nei pozicijø...
Ðiame skaitymo procese kvapà at-

gavau likusi su eilëraðèiais. Pirmo-
sios knygos konkurso laimëtojas ma-
ne pamalonino savo kûryba. Min-
daugas Nastaravièius �Dëmëtø
akiø�: eilëraðèiai. � Lietuvos raðy-
tojø sàjungos leidykla, Vilnius,
2010. A. Grybausko naujausios kny-
gos veikëjas sako: �Bet jinai � iðtisas

pasaulis. Ir tai manasis pasaulis. Kito
að neturiu. Tai mano ribos ir valdos.�
Apie kalbà. Mindaugas sako: �ir ta-
da viskas yra viskas, / kas yra poezi-
ja.� Prisistatydamas poetas pasako-
ja, jog �varstë filosofijos ir filologi-
jos duris�. Tai galima justi. Bet dau-
giau aptinki lietuviø poezijos durø.
Tam tikrø atspirties taðkø, kuriuosne-
sunku atsekti ir pamatyti, ant kokiø
banginiø laikosi jo þemë. Jei dabar
akimirkai paliksime paèià poezijos
materijà, kalbëjimas apie savotiðkà
naujà reiðkiná, pavadintinà �marèë-
niada�, ásiterptø neatsitiktinai. Jau te-
ko stebëti tam tikras apraiðkas, kai
knygømugëse ar knygø pristatymuo-
se susiburia vienas kità dievinantys
ir palaikantys naujosios bendruome-
nës nariai � beveik be paklydimø
dauguma ávardytø virtinæ, einanèià
paskui savàjá guru. Marèëniada tæ-
siasi. Po atvirø R. Stankevièiaus pri-
sipaþinimø M. Nastaravièiaus nuo-

lankus tonas apie �mylimiausià po-
età� patvirtina adeptø kariuomenæ
gausëjant. Kaip á tai reaguoja Aidas?
Atrodo, kad su malonumu redaguoja
mokytiniø knygas ir jiems taip pat
dedikuoja. Gyvenimas pernelyg su-
simaiðo su poezija. Mitologija pasie-
kiama ranka, kuriama èia pat, tiesiog
akyse. Ar tai neprofanuoja to �visko,
kas yra poezija�? Ðiame kontekste la-
biau palaikyèiau vieniðøjø, nepri-
klausomøjø, individualistø pozicijà.
Mindaugo eilëraðèiai iðsiskiria

stiliumi, kalbos konstravimo savi-
tumu, poezijos pasaulio �priþemini-
mu�, ákëlimu á kasdiená gyvenimà
ir jo atributus. Toks gana epiðkas ir
bloþiðkas pasakojimas apie tai, kas
yra: �þinai, kai kalbu apie muzikà,
muzikas, ðiànakt girdëtas, / prisime-
nu mamà, nebuvau ir nesu tas gera-
sis sûnus, / uþuot skaitæs, kai liep-
davo ji, á lubas per ilgai / þiûrinë-
jau, atrasti norëjau, nebûti toksai pa-
simetæs, / kaip tada, kai niûniuoda-
vo partizanø dainas � / apsimesda-
vau miegantis, o ji savim apsimes-
davo / dabar jau ðypsausi prisimi-
næs mamos, / iðmananèios þenklus,
ir ðiaip, gyvenimo iðmintá, / mamos
patarimà prieð penketà metø, kad
tau, sûnau, avine, / labiausiai tiktø
svarstyklës, ir, kai moju ranka, / pa-
lieku jà toliau kaþkà kalbanèià,
kaþkà apie muzikà, / harmoningà
skambëjimà ir savo sûnaus iðsipil-
dymà gamoj.� Noras skambëti har-
moningai ir negraþbyliauti � pasi-
rinktoji Mindaugo kryptis. Kaip ir
didþioji dauguma ðios kartos raðan-
èiøjø, jis priskirtinas prie naujos ne-
ornamentuotos kalbos bangos, da-
bar ritmingai atûþianèios á lietuviø
poezijos vandenis, kurie gerano-
riðkai atsivëræ priima tai savin. Ir
dar. Mindaugo ciklas �Vienas� ið-
skleidþia skausmingà suvokimo
tikrumà, uþgriebiantá giliausius
klodus, ir poezija tampa iðmintin-
ga. Tai labai daug. Pirmajai kny-
gai � su kaupu.

o tu galynëjiesi savo sielos
aikðtelëje,

ritiesi kûno stadione, kur vienas
po kito � tavo gyvenimai

visada lieki vienas,
dabar

kad ir kaip mëgini simuliuoti,
jog varþaisi

ne su savimi, neuþleidi eilës,
kad ir kaip

norëtum pasiduoti sau paèiam

dabar, visada
lieki vienas

ðito pasaulio gyvenimas,
visiðkai vieno,
þmogaus

bino ne vienos imperijos pamatus.
Ir dar. Visø rûðiø nutekëjimai pada-
ro dideliø nuostoliø.Moraliniø, ma-
terialiniø, fiziniø ir dvasiniø.
Norint iðvengti nutekëjimø, pa-

mokë vienas patyræs statybininkas,
reikia priþiûrëti stogus. Kaip? Lai-
ku nuvalyti sniegà. Jeigu kieme
ðluotomis smagiai darbuojasi kiem-
sargiai, vadinasi, ant stogo kastuvu
mosuoti turi stogsargiai.
Kitose gyvenimo srityse nutekë-

jimø irgi galima iðvengti. Sociali-
nëje � nuotakoms, nes komerciniø
TV laidø redaktoriai sunkiai randa
sëkmingai á sveèias ðalis nutekëju-
siø, uþdrausti á vyrus imti uþsienie-
èius, be to, tikrinti kiekvieno, besi-
ruoðianèiojo iðvykti á uþsiená, IQ ir,
atradus aukðtesná nei 50 balø, su-
varþyti judëjimo laisvæ. Kriminali-
niams elementams mokëti 100 ba-
ziniø socialiniø iðmokø, kad tik ið-
vyktø. Ir ðitoje ðalyje stotø tvarka,
ramybë, rimtis bei palaima. Ir jokiø
nutekëjimø.

ErikaDRUNGYTË

Ir koks velnias mus neðioja po vi-
sokius uþkaborius, kuriø staiga pasi-
daugina baigiantis spalio mënesiui,
kai nuo vëliø dienos iki pat Kalëdø
atsidaro vartai á neþinomus pasaulius,
kuriuos taip iðmoningai vaizduoja
kino meistrai kompiuterine grafika?
Neiðmanau, kaip jie juos susikûrë, kas
pateikë provaizdþius, kokie jungai ar
froidai ákvëpë atverti pasàmonës klo-
dus, bet tame tamsybiø ir tabu laike
ið tiesø nuslysti á tokias vietas, ku-
rios neþinia, ar tikros, ar susapnuo-
tos. Ribinë bûsena. Ribiniai pojû-
èiai. Ribiniai anekdotai. Suprantu,
kaip radosi pasakojimai, �siaubia-
kø� pirmtakai. Absurdo þanras. Ha-
liucionuojanti siurrealybë. Visi þi-
nome, kad tie naktiniai vaikystës
�Atiduok ðirdá�, ðaltos numirëliø
rankos ir kojos, keistai iðkreipti ro-
mansiukai �Að irmiræs pas tave atei-
siu� tebuvo reikalinga adrenalino
dozë � baisoka, bet laukiama. Tas
adrenalinas �uþvëþindavo� daugelá
iki pat �garbingo amþiaus�, þole, ab-
sentu, amþinom pagiriom su albino-
sais arkliais, bet, pavirtæs kûryba,
ágydavo kità matà, persikeisdavo,
lûþdavo, nes menas ir yra perkeista
realybë, priemonë apkvaisti, paleng-
vinti sielai buvimà drauge su gru-
biu kûnu. Todël imdama á rankas la-
bai keistà patiekalø trijulæ ðiandie-
nos stalui, jauèiu, kad lapkritiniai
burtai juos iðmetë ir dabar kaþi kas
kikena, laukdamas mano lieþuvio,
uoslës ir regos verdikto.
Babilono vartais ir praeities gai-

vinimu pasitinkanti Almio Grybaus-
ko knyga tiesiai rëþia � �ið laikø, kai
skaityti buvo ádomiau nei gyventi�.
Bloðkia be jokio gailesèio ten, bet ar
dabar tikrai ádomiau gyventi nei skai-
tyti? Pamëginsim. Almis Grybaus-
kas �Persimainymai�: vaidinimai
ir kiti tekstai ið laikø, kai skaityti
buvo ádomiau nei gyventi. � Lietu-
vos raðytojø sàjungos leidykla, Vil-
nius, 2010. Tekstai trumpi, greitai
perskaitomi, kaipvëjo ðuoras per bur-
nà, nespëji në uþsièiaupti. Kiek juo-

Dëmëto sindromo persimainymai
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Festivaliai � tai laikas, iðsprûs-
tantis ið realybës. Visos kasdienës
pareigos, áproèiai, nenusikratomi ir
suaugæ su gyvenamàja vieta, ruti-
nos nuobodulys lieka paribyje, kol
keletui dienø bûni iðveþamas kuria
nors kryptimi ir priverstas maloniai
atsiduoti kitø suplanuotai dieno-
tvarkei. Prabëgus vos porai dienø
po Poetinio Druskininkø rudens, te-
ko keliauti á Ðiaulius, á jau ðeðtus
metus ten vykstantá vienà retøjø
prozos festivaliø Lietuvoje.
Europos literatûros dienø Ðiau-

liuose geografija sparèiai pleèiasi.
Spalio 11-19 d. festivalio renginiai
vyko ne tik Ðiauliuose, bet ir Klai-
pëdoje, Plungëje, Vilniuje. Ðeði sve-
èiai ið uþsienio ir ðeði lietuviø raðy-
tojai pakaitomis, po vienà, du ar
gausesnëmis pajëgomis, skaitë sa-
vo tekstus muziejø, bibliotekø ir ki-
tose salëse, bendravo su skaityto-
jais ir tarpusavyje, buvo veþiojami
autobusiuku po Þemaitijà ar pësti
klaidþiojo po Saulës miestà, ieðko-
dami, pavyzdþiui, �Rûtos� saldai-
niø fabriko, kurio parduotuvëlëje
be perstojo kilogramais pirko ávai-
riausius ðokoladinius gaminius.
�Man tris �Lietuvas� ir vienà �Bar-
borà Radvilaitæ�, � papraðë italø ra-
ðytojas Daniele Brolli. Dalyviai
kartais paklysdavo ir ieðkodami bû-
simos skaitymø vietos, bet viskas
baigdavosi laimingai, renginiai pra-
sidëdavo, gal tik truputá pavëlavæ.
Didþioji uþsienieèiø dalis atvy-

ko ið Pietø, kuriuose gyvsidabrio
stulpeliai net ir spalá pakyla virð
+20 laipsniø þymos, o lauktuvëms
veþamas ðokoladas, ko gero, grei-
tai tirpsta. Jie þvarbo, susisukæ á pal-
tus, o lietuviðkà rudená vadino þie-
ma. Maltietis Immanuelis Mifsudas
pasakojo apie savo ðalá, kurioje ne
tik klimatas karðtas. Malta, pasak
jo, laviruoja tarp stiprios Katalikø
Baþnyèios átakos ir neþaboto hedo-
nizmo. Uþ provokuojamà kûrybà �
raðytojas nevengia smurto, sekso,
pedofilijos temø � I. Mifsudas su-
laukë ne vien grieþtos þodinës kri-
tikos: buvo sustabdyta jo apsaky-
mø rinkinio �Chemija� leidyba, pa-
grindinis ðalies laikraðtis atsisakë
spausdinti knygos recenzijas, o vie-
nà jo sukurto spektaklio pasirody-
mà prieð keliolika metø nutraukë
policija.
Vidurþemio jûros regionui atsto-

vavo dar trys uþsienio raðytojai, at-
vykæ ið Italijos. Tiesa, viena jø, An-
na Ruchat, gali bûti laikoma ir Ðvei-
carijos atstove.Gimusi Ciuriche, ita-
liðkai kalbanèioje ðeimoje, A. Ru-
chat jau daug metø gyvena Itali-
joje, kuria poezijà ir prozà, verèia
ið vokieèiø kalbos, dësto Europos
vertimo mokykloje Milane. Ji
skaitë iðtraukø ið dar nepublikuo-
tos, autobiografiniais faktais
paremtos knygos �Skrydis ðeðëly-
je�, pasakojanèios apie autorës të-
vo, Ðveicarijos lakûno, þûtá 1960 m.
Þinia, kad kasmet per pratybas
Ðveicarijos aviacijoje þûva maþ-
daug po 8 lakûnus, ðokiravo lietu-
viø publikà.
Annos paþástamas ir bendradar-

bis D. Brolli Italijoje þinomas kaip
þmogus, literatûros ir knygø leidy-

Prozos festivalis Ðiauliuose
su ðveicariðkais ir italiðkais prieskoniais

bos srityje iðbandæs beveik viskà.
Jis ne tik raðytojas, kuriantis ávai-
riø þanrø tekstus, bet ir komiksø au-
torius, vertëjas, þurnalistas. D. Brolli
universitete dëstë kûrybiná raðymà,
parengë penkias literatûros antolo-
gijas, padëjo debiutuoti jauniems
italø autoriams, o ðiuo metu vado-
vauja leidyklai Bolonijoje. Kartu
savo kûrybà skaitë du Danieliai �
taip pat ir Danielius Muðinskas, il-
gametis mënraðèio �Metai� redak-
torius, novelës þanro meistras, vë-
liau padovanojæs D. Brolli leidi-
nëlá su iðversta á italø kalbà savo
novele.
Treèiasis italas, ið Sicilijos kilæs

Fabio Stassi, ávardijamas kaip la-
biausiai Pietø Amerikos kultûrà at-
spindintis italø raðytojas. Jo roma-
nas �Kapablankos revanðas� pasa-
koja apie vienà garsiausiø visø lai-
kø ðachmatø þaidëjø, pasaulio èem-
pionà ið Kubos, Chosë Raulá Ka-
pablankà. Autorius pripaþino, kad
Pietø Amerikos autoriai jam pada-
rë didelæ átakà, o Sicilijos ir Pietø
Amerikos ðaliø kultûros turi pana-
ðumø. F. Stassi, gyvendamas Viter-
be ir dirbdamas Romoje, raðo ke-
liaudamas á darbà ir atgal � taip pa-
naudoja kasdien traukiniuose pra-
leidþiamas keturias valandas ir su-
taupo laiko.
Daugumoje literatûriniø skaity-

mø Ðiauliuose dalyvaudavo po du
raðytojus. Viename pirmøjø rengi-
niø netikëtai susiðaukë F. Stassi ir
po jo skaièiusio, tàdien gimtadiená
ðventusio, Rolando Rastausko teks-
tai. Abiejø raðytojø kûriniuose nu-
skambëjo nenugalëto pasaulio
ðachmatø èempiono Aleksandro
Aliochino pavardë, R. Rastausko
1977-aisiais sukurtame apsakyme
�Balerinø krantinë� taip pat mini-
ma italø kalba. RoRos pasirodymas
á Chaimo Frenkelio vilà pritraukë
gausios publikos ir jà beveik uþ-
hipnotizavo.
Vertëja, latviø literatûros specia-

listë Laura Lauruðaitë pristatë ir pa-
kalbino vienà svarbiausiø ir þy-
miausiø ðiuolaikiniø Latvijos au-
toriø � Paulà Bankovská, kurio sti-
listikà ávardijo formule �tarp Her-
kaus Kunèiaus ir Sigito Parulskio�.
Raðytojas 1996 m. debiutavo kaip
postmodernistas su realistiniais
polinkiais ir nuo to laiko beveik
kasmet iðleidþia po knygà.
Festivalio organizatorius Mar-

kus Roduneris á skaitymus Ðiau-
liuose, Klaipëdoje ir Vilniuje atsi-
veþë ðveicarà Arno Camenischà, ra-
ðantá vokieèiø ir retoromanø kalbo-
mis. A. Camenischas paskaitë ið-
traukø ið knygos �Sez Ner�, vaiz-
dingai ir komiðkai pasakojanèios
apie Ðveicarijos Alpiø kiauliaganiø
ir kerdþiø gyvenimà. �Su tokiu au-
toriumi galima vaþiuoti bet kur�, �
pasidþiaugë M. Roduneris. Panaðu,
kad nuotaikingais tekstais, ðmaikð-
èiais atsakymais ir ðypsena A. Ca-
menishas galëtø suþavëti bet kokià
publikà. Bent jau Vilniaus Adomo
Mickevièiaus vieðojoje biblioteko-
je susirinkusios klausytojos tikrai
liko pakerëtos.
Trys lietuviø prozai atstovavu-

sios moterys pastaruoju metu uþsi-
ëmusios romanais: Undinë Radze-
vièiûtë neseniai iðleido �Frankbur-
gà�, Aleksandra Fomina savo ant-
ràjà knygà netrukus po festivalio
turëjo atiduoti leidyklai, Danutë
Kalinauskaitë ðiuo metu taip pat ra-

ðo romanà, kurio komentuoti kol
kas nenorëjo � apie bûsimas kny-
gas kalbëti rizikinga, niekada neþi-
nai (kaip sako ir naujausio D. Kali-
nauskaitës noveliø rinkinio pava-
dinimas), kur nuves kûrybinis pro-
cesas. Uþtat autorës mielai atsaki-
nëjo á ávairius klausimus, prasidë-
jusius literatûra ir nuvilnijusius iki
mezgimo bei feminizmo.
Kaip prozininkas festivalyje

debiutavo tris poezijos knygas ið-
leidæs Laurynas Katkus, perskai-
tæs iðtraukà ið bûsimo romano
�Ðeðëliai�.
Ne vienas klausytojas pastebë-

jo, kad ðiemet Ðiauliuose sveèiavo-
si stiprûs autoriai. Jø skaityti teks-
tai publikuoti festivalio almanache
�Po Ðiaurës dangumi VI�, kurá ren-
giniø lankytojai gavo dovanø. Pa-
kai su mëlynosiomis knygomis ið-
keliavo ið Vilniaus kartu su raðyto-
jais, buvo atplëðti dar autobusëly-
je, o po kiekvieno renginio alma-
nachø atsargos vis seko ir seko.
Festivalyje vyravo vokiðka, o

gal greièiau ðveicariðka tvarka.
Ðveicarai ne tik suteikë paramos, at-
siuntë du autorius, ði ðalis uþaugi-
no ir renginio sumanytojà, organi-
zatoriø, jau daugybæ metø Lietu-
voje gyvenantá kalbininkà, vertë-
jà M. Rodunerá. Antrà dienà daly-
viai buvo papraðyti susirinkti de-
vintà ryto á ekskursijà po Þemaiti-
jà. �Teks eiti miegoti, � tarë viena
raðytoja po vakarienës, dar neiðmu-
ðus vidurnakèiui, � nëra kitos iðei-
ties.� Taip prozininkai buvo iðgel-
bëti nuo sveikatai kenkianèiø ap-
linkybiø, kurios daþnai pasitaiko
poetø festivaliuose, ir priversti ak-
tyviai, sportiðkai ir turiningai leisti
nuo skaitymø likusá laikà. Gal to-
dël, kaip raðoma viename populia-
riame psichologijos vadovëlyje,
poetai savo kûrybos virðûnæ pasie-
kia anksti, ðvysteli danguje lyg ko-
metos, o didingai prozai, pasak Da-
vido Myerso, prireikia brandos.
Autobusëliui stovint Plungëje

per radijà pasigirdo savaitës nau-
jiena: Atënuose policija ðturmavo
Akropolá, kuriame streikuodami uþ-
sibarikadavo Kultûros ministerijos
darbuotojai. Kaþkas pasiûlë, kad
Lietuvos prozininkai irgi galëtø ba-
rikaduotis Vilniaus �Akropolyje�.
Ekskursijos po Þemaitijà F. Stas-

si uþsiminë laukæs dar Vilniuje.
�Neþinau, kà mes ten pamatysim,
bet vien pavadinimas � Samogizia
(Þemaitija ital.) � taip graþiai skam-
ba...� Didþiausià áspûdá sveèiams
paliko Kryþiø kalnas. Ironiðkasis
D. Brolli pastebëjo, kad èia galima
bûtø filmuoti Stiveno Kingo kny-
gos ekranizacijà.
Filmo scenarijui tiktø ir vienas

festivalio pabaigos epizodø � trys
prozininkës ir dvi vertëjos Ðiauliuo-
se, kiaurai merkiant lietui, laukë
penkiolika minuèiø vëluojanèio
taksi. Ið pradþiø juokaudamos, vë-
liau pasipiktinusios, galiausiai nu-
tilusios svarstëme, kaip nusigautu-
me iki Vilniaus, jei pavëluotume á
traukiniø stotá? Ar ðávakar ið Ðiau-
liø dar vaþiuoja autobusai? Viskas
galø gale baigësi laimingai, kaip
Holivudo veiksmo filmuose � átam-
pa atslûgo, teisybë nugalëjo. Liko-
me gyvos, sveikos, á traukiná spëjo-
me, o jame dar kelias valandas lyg
ostija dalijomës festivalio áspû-
dþiais, ðokoladu ir paskutiniais vy-
no laðais.

AldonaRUSECKAITË

Birutë Pûkelevièiûtë yra viena
ryðkiausiø mano gyvenime sutiktø
moterø. Ypaè didþiulá áspûdá paliko
pirmasis susitikimas 1992 m., kai
Maironio lietuviø literatûros muzie-
juje buvo surengtas jos kûrybos va-
karas. Aktorë, reþisierë, poetë, pro-
zininkë tuomet viena atliko savo kû-
rybos programà � visi buvo nuste-
binti ir suþavëti. Pakerëjo moterið-
kas groþis, pasitikëjimas, talentas,
þaismë, kai vakaro pabaigoje nusi-
spyrë nuo kojø aukðtakulnius ir li-
ko stovëti basomis. Laiðke autorei
(1996 04 11) prisiminë: �O að juk
(pamenat?) be paskaitininko, be
skaitovø-aktoriø � pati viena, kaip
tas Jurgelis-kvailelis � ir ðoku, ir dai-
nuoju, ir ðvilpynële groju...� Nejau-
ku bûtø, jeigu B. Pûkelevièiûtæ ir
jau klasika virtusià jos kûrybà grei-
tai uþmirðtume. Nuo 1999 m. pra-
dþios ji ásikûrë Vilniuje, buvo atsi-
vërusi ðio miesto kultûriniam gyve-
nimui.
Svarbø ir graþø darbà B. Pûkele-

vièiûtës atminimui ðià vasarà atliko
du þmonës: Lietuvos kariuomenës
ordinaras vyskupas, raðytojos krikð-
tasûnis Gintaras Gruðas ir þurnalis-
të, ávairiø leidiniø redaktorë bei su-
darytoja Aldona Þemaitytë, kuri pri-
sipaþásta, jog vykdë autorei duotà
paþadà. Koks paþadas? Lietuvoje ið-
leisti B. Pûkelevièiûtës poezijos rin-
kiná �Atradimo ruduo�. Tai pasku-
tinë poetës knyga, 1990 m. iðleista
Èikagoje 300 egz. tiraþu, á Lietuvà
jø pateko maþai. Prisipaþinsiu � tu-
riu savo bibliotekoje ðià knygà, gau-
tà 1991 m. su autografu: �Mano
Brangiai Bièiulei Aldonai Ruseckai-
tei, tikrøjø Kauno lobiø karalaitei,
renkanèiai mûsø numylëtam Mies-
tui perlus ir þvaigþdes, o savo ðir-
dies vasarai � roþes ir volunges � su
seseriðka meile � Birutë Pûkelevi-
èiûtë,Daytona, Florida, 1991 09 22.�
Reikia paaiðkinti, kodël buvome bi-
èiulës, nors man tikrai nedràsu save
taip ávardyti.
Raðytoja gimë1923m.Kaune, èia

augo, mokësi, studijavo, 1944 m. su
tëvais pasitraukë á Vakarus. Atgavus
Nepriklausomybæ, Þaliakalnyje,
Kalnieèiø gatvëje, jai gràþintas të-
vø namas, kurá Birutë labai mylëjo,
turëjo begales vaikystës ir jaunys-
tës sentimentø. Nors jà lydëjo daug
maloniø prisiminimø, suprato, kad
nëra ûkiðka, kad jai bus per sunku
priþiûrëti, restauruoti, iðlaikyti tokià
valdà, tad ieðkojo galimybiø namà
ávertinti ir parduoti. Bandþiau jai su-
rasti specialistø, galinèiø duoti pa-
tarimø, pagelbëti ákainojant � taip
mudvi gal trejetà metø susiraðinëjo-
me. Padëjo jai ir kiti þmonës, kol Bi-
rutë tà reikalà sutvarkë. Namà Kau-
ne ji pardavë plyðtanèia ið sielvarto
ðirdimi, kaip raðë laiðkuose, tris më-
nesius Lietuvoje tvarkydama sando-
rá, kartais pamirðdavo ir valgyti, ger-
ti, sulyso, ásivarë nemigà. O sugráþti
gyventi ið Floridos á Vilniø taip pat
buvo nelengva: �Tikiuosi, jog man
pavyks laimingai Lietuvon iðke-
liauti. Bet juk þinot, kaip bûna pa-
sakose: reikia kiauru luotu perplauk-
ti eþerà, perlipti snieguotus kalnus,
nurungti devyngalvá � kol ið tolo
pasirodo uþburtos pilies bokðtai� (ið
laiðko autorei 1998 12 01). Taèiau
laiðkuose kalbëjome ne tik apie bui-
tá, bûdavo ir kita dalis � apie litera-
tûrà, menà, teatrà, ji rûpinosi atsiøs-
ti muziejui kuo daugiau savo archy-
vo, knygø.
JAV iðleistas �Atradimo ruduo� �

itin áspûdingas ir graþus: didelio for-
mato, su Kazio Veselkos tapybos
darbais, Juozo Sodaièio grafika, Al-

gimanto Kezio fotografijomis. Ka-
dangi ðios knygos egzemplioriø á
Lietuvà atkeliavo tikrai nedaug, bu-
vusi �Dienovidþio� redaktorëA. Þe-
maitytë, artimai bendravusi su raðy-
toja, paþadëjo, jog ir tëvynëje bus
iðleistas ðis poezijos rinkinys. Ir ðtai
atëjo paþado iðtesëjimo metas.
2010 m. rugsëjo 21 d., per treèià-

sias B. Pûkelevièiûtës mirties meti-
nes, poezijos knyga �Atradimo ru-
duo� iðkilmingai ir ðviesiai prista-
tyta Vilniaus paveikslø galerijoje.
Antras leidimas yra kitokio formato
ir iðvaizdos nei leistasis Èikagoje.
Leidiniui, kuris galëtø dalyvauti gra-
þiausios metø knygos rinkimuose,
apdarà sukûrë dailininkë Sigutë
Chlebinskaitë. Pasendinto aukso
virðelis, tokios pat áklijos, dalies
teksto auksinës raidës, o prieðlapiuo-
se � karaliðkoji didinga bordo. Gal-
bût dailininkë þinojo B. Pûkelevi-
èiûtës teiginá, kad �poezija yra auk-
sakalystë�. Knygai pabaigos straips-
ná �Apie Birutæ Pûkelevièiûtæ� pa-
raðë sudarytoja A. Þemaitytë. Tokio
teksto tikrai jau reikia � priminti gy-
venimà, paraðytas knygas, aktorys-
tæ. Per �Atradimo rudens� sutiktu-
ves kalbëjo ir Auðra Marija Sluckai-
të-Juraðienë, ji atveþë Kauno dra-
mos teatro aktoriø ágiedotà raudà pa-
gal B. Pûkelevièiûtës þodþius su
skaudþiai poetiðku refrenu � �Kaip
roþës pumpuras kraunasi mirtis� �
ji skamba Kauno dramos teatro
naujajame Jono Juraðo spektaklyje
�Antigonë Sibire�. Ðià pjesæ paraðë
A. M. Sluckaitë-Juraðienë.
Ið naujo perskaièiusi �Atradimo

rudená�, supratau, kokia tikra, skau-
di, smelkianti yra B. Pûkelevièiûtës
poezija. Knyga suskirstyta á tris da-
lis: �Miðios uþ iðdaviko þmonà�,
�Rauda� ir �Du keleiviai�. Pirmoje
poemos dalyje keliami ávairûs kaltës
problemos variantai � ir artimam
þmogui, ir tëvynei, tad nuo tokiø te-
mø nesame ðiandien në trupuèio nu-
tolæ, daug kas yra paþenklintas savo
ar artimøjø kalte. �Mes visi bûsim ið-
ganyti. / Mes visi, spektakliui pasi-
baigus, pasirodysim prieð uþdangà ir
nusilenksim. / Bus nesvarbu, koká
vaidmená (niekðà ar ðventàjá)mesvai-
dinom. / Bus svarbu: kad suvaidinom
gerai. / Iðeisim prieð uþdangà, visi su-
siëmæuþ rankø: pirkliai, kekðës, grio-
viakasiai, karaliai, kiðenvagiai, vie-
nuolës, kareiviai, smuklininkai, vys-
kupai. / Nusilenksim ir (kaip áprasta
aktoriø trupei) vienas kitam padëko-
sim...�Paradoksalu, bet tiesa, nes toks
mûsø pasaulis...
Taigi B. Pûkelevièiûtës �Atradi-

mo rudens� antrasis leidimas prade-
da gyventi Lietuvoje. �Mano vai-
kai � yra knygos... O tos, kuriø ant-
rieji leidimai pasirodo Lietuvoje �
tai mano vaikaièiai...� (ið laiðko au-
torei 1997 10 03).
Logiðka: ateina laikas � gimsta ir

auga vaikaièiai...

Tikra, skaudi,
smelkianti
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Mano pasakojimas � ne literatûrinës ek-
vilibristikos, ámantriø posakiø ar origina-
liø þodþiø pilnas raðinys, bet daugiau nei
ðeðiasdeðimties metø senumo atminties
blyksniai.
Tai mano, senos petraðiûnietës, poþiû-

ris, � já suformavo aplinka, kurioje gyve-
nau. Petraðiûnuose praleidau daugiau kaip
pusðimtá metø, beveik nuo pat gimimo iki
1976-øjø. Nors ðiuo metu gyvenu ne Petra-
ðiûnuose, jie man artimi.

* * *

Taigi augau Petraðiûnuose. Kaip leido-
me laikà ir linksminomës mes, Petraðiûnø
vaikai, gyvenantys netoli geleþinkelio �ma-
zono� stotelës, pro kurià kursuodavo �pen-
delis�? �Mazono� stotelë buvo ant kalniu-
ko, nuo kurio þiemà su rogutëmis leisdavo-
si pulkas vaikø. Vasarà tuo paèiu, akmeni-
mis grástu keliu ið VI forto ganyklø pieme-
nëlis Pavembrauskas, labai graþiai grodavæs
lûpine armonikële, pargindavo karves. Ið
ankstyvos vaikystës prisimenu ir savo � pri-
jauèianèiosios menui � �karjerà�. Atsimenu
�teatrà�, �ákurtà� Navickienës klojime. �Ar-
tistais� buvo daugiavaikë Navickø ðeima ir
aplinkiniø namø vaikai. �Vaidinimas� � be
pavadinimo, tik daug �ðokanèiø peteliðkiø�,
eilëraðèiø ir daineliø. Man teko apipavida-
lintojos pareigos � turëjau paruoðti petelið-
këms sparnus. Juos teko pieðti paprastais
spalvotais pieðtukais (kitokiø priemoniø ne-
turëjau).
Svarbiausia � buvo pardavinëjami bilie-

tai. Pelno pakakdavo kelioms ledø porci-
joms. Tuo metu ledai � skanëstas ið svajo-
niø pasaulio, tada jø miestelyje nebuvo, tik
Kaune. Vëliau ledus pirkdavome ið Baravy-
kienës, kuri ðitame Petraðiûnø gale pirmoji
sugalvojo juos gaminti.
Didþiulæ átakà miestelio gyventojams tu-

rëjo tuometinë baþnyèia, tebekelianti daug
ðiltø prisiminimø. Ateistinis auklëjimas mo-
kykloje bei klubuose, ávairios ateistinës pa-
skaitos buvo formalumas. Þmonës labiau pa-
sitikëjo baþnyèia ir tuo metu ten dirbusiais
kapucinais. Tai garsieji dvasininkai: Rokas,
Jonas, Adomas, Stanislovas, broliukas Alo-
yzas ir kiti.
Tëvas Rokas buvo vienas pirmøjø kuni-

gø Petraðiûnuose, labai gerbiamas parapi-
jieèiø. Þmonës mielai klausydavosi jo pa-
mokslø.
Kapucinai lankydavosi ðeimose, ypaè

ðvenèiø metu, kalëdodami. Mus daþnai ap-
lankydavo tëvas Jonas � labai nuoðirdus,
draugiðkas, vienuolis. Jaukiai pasëdëdavo
mano tëvø ir seneliø draugijoje, netgi iðlenk-

Tolimi artimi Petraðiûnai

davo mamos pagaminto krupniko taurelæ.
Nepamirðdavo ir manæs: visada gaudavau
kokià dovanëlæ � tai Marijos statulëlæ, tai
dramblio kaulo kryþelá ar maþà paveikslëlá
su olandiðku vëjo malûnu ir tulpiø lysvë-
mis.
Gerai prisimenu tëvà Stanislovà, kuris ret-

karèiais irgi uþsukdavo á mûsø namus. Tai
buvo pasiðventæs kunigas � idealistas, iðsi-
lavinæs, apdovanotas oratoriaus gabumais.
Kai jis Petraðiûnuose aukodavo Miðias ir sa-
kydavo pamokslus, baþnyèia lûþdavo nuo
tikinèiøjø gausos. Jo pamokslai bûdavo gi-
liaminèiai, ádomûs, iðradingi.
Mus, maþuosius petraðiûnieèius, auklë-

jo ne tik tëvas Stanislovas, bet ir broliukas
Aloyzas. Pamenu, kaip noriai du kartus per
savaitæ po pamokø lëkdavome á Petraðiû-
nø klebonijos mediná namà, esantá uþ baþ-
nyèios, arba á baþnyèios �poþemá� � ten
mums buvo vedamos tikybos pamokos. Tai
buvo ðmaikðtuolis, linksmuolis su reta kaip
oþiuko barzdele, kuri mus irgi labai links-
mindavo.
Ádomi, savotiðka buvo ir tëvo Stanislovo

�pedagogika�. Jis liepdavo mums �uþsives-
ti sàsiuvinëlius�, á kuriuos turëdavome kas
dienà suraðyti gerus ir blogus darbus, o va-
kare, prieð guldami, sukalbëti poterius, at-
likti sàþinës sàskaità, suskaièiuoti, kiek pa-
darëme gerø ir kiek blogø darbø. Kaip nuo-
ðirdþiai mes tai darydavome!
Po truputá atsiminimø gija veda á kità

kultûros barà, sklidinà ðviesiø epizodø.
Petraðiûnieèiai dþiaugdavosi, kai du kar-

tus per savaitæ buvo atveþami kino filmai.
,,Rose Mary� su Jeaneta Macdonald ir
Nelsonu Eddy þiûrëjome kelis kartus.
Gráþdamos po seansø namo, nuplëðdavo-
me nuo tvoros reklaminius plakatus su ar-
tistø nuotraukomis � jas vëliau áklijuoda-
vome á �artistø albumus�...
Ávairiø minëjimø ar ðvenèiø metu klube

vykdavo fabrikø darbuotojø saviveikliniai
pasirodymai � ávairûs montaþai, deklama-
vimai, �piramidës�, spektakliukai. Labai
graþiai petraðiûnietis Mykolas Marchertas
dainuodavo savo áþymiàjà �Santà Liucijà�,
pasirodydavo Venskûnø ðeimos ansamblis.
Tëvas ir sûnus Algis grodavo akordeonais,
o mama ir dukra Dana labai mielu kontraltu
traukdavo �Stovi pilis�...
Ðiltais plojimais bûdavo sutinkamas ir

klasës draugas Vasiliauskas Stasys � �Vas-
ka�. Jis skaitydavo humoreskas. Mûsø mo-
kyklos garsiosios skaitovës Aurelija Pivo-
riûnaitë bei Venta Mulevièiûtë deklamuo-
davo S. Nëries, A. Venclovos eilëraðèius.
Klubas organizuodavo ávairios temati-

kos paskaitas � aiðku, propagandines, gar-
binanèias �partijà ir Stalino saulæ�. Þmo-
nës privalëjo jose dalyvauti, nes �taip rei-
këjo�, bet mes daþniausiai nueidavome tik
á �programà�...
Klube pastatytas ir spektaklis pagal Þe-

maitës �Trejas mylimas�, o mûsø �artistai�
bûdavo kvieèiami ir kitur pasirodyti.

***

Prie buvusios mokyklos (per karà ji pa-
versta ligonine) tvoros buvo guldomi uþ-
muðti �þaliukai� � partizanai. Èia ákurtas ir
valsèiaus padalinys. Mokykloje ilgus me-
tus veikë Petraðiûnø biblioteka, kuriai va-
dovavo Ona Milerienë su savo seserimi.
Biblioteka miestelyje buvo populiari, tu-

rëjo gerà vardà. Jà puoselëjo mûsø auklëto-
jas, meno þmogus Vincas Ramanauskas. Jis
rûpinosi mokyklos sienlaikraðèiø, tvarkarað-
èiø, herbø ir kt. apipavidalinimu. V. Rama-
nauskas dirbo muzikos mokytoju (vëliau �
ir darbø). Jis buvo nenurimstantis, kûrybin-
gas, vadovavo mokyklos chorui, kuris visa-
da laimëdavo pirmàsias vietas. Auklëtojas
suorganizavo ir skuduèiø ansamblá � o svar-
biausia, grodavo jais pats. Pats kûrë muzi-
kà, aranþavo dainas.
Në viena mokyklos ir Petraðiûnø ðventë

neapsieidavo be V. Ramanausko vadovau-
jamo choro, skuduèiø ansamblio, be oktetø,
sekstetø ar mokytojo parengtø �solistø�.
Vakarai mokyklos salëje vykdavo beveik

kiekvienà ðeðtadiená. Á juos verþdavosi ne
tik mokyklos moksleiviai, bet ir aplinkiniø
Kauno rajonø jaunimas. Vakaronës tada va-
dintos �ðokiais�, jø metu daþniausiai gro-
davo mokyklos patefonas arba �popierinës�
orkestrëlis, kuriame, be akordeono, buvo dar
ir bûgnas. Per ðokius daþnai organizuotas
�oro paðtas�, t. y. ðokiø dalyviams bûdavo
prisegami numerëliai, o po to, kas norëda-

vo, raðydavo vieni kitiems laiðkus, þinoma,
nenurodydami vardø ar pavardþiø, o tik nu-
merius... Tai buvo labai romantiðka!
Tëvø komitetas, norëdamas paremti mo-

kyklà, organizavo vakarà su didþiule pro-
grama. Joje ne tik deklamuota, ne tik daina-
vo choras ar buvo ðokami tautiniai ðokiai,
bet rodytas ir mokytojos A. Sluckienës pa-
statytas saviveiklinës scenos veikaliukas
�Sniegutis�. Spektakliui pasiskolintos kuk-
lios dekoracijos ið Kauno dramos teatro. Pa-
grindiná Andþelos vaidmená atliko moky-
tojos dukra A. Sluckaitë. Að vaidinau istori-
jos mokytojà Mis Feler.
Buvo atveþtas spektaklis �Klasta ir mei-

lë�, kuriame vaidino tuo metu jaunas gra-
þuolis aktorius Henrikas Kurauskas. Po spek-
taklio pusë mokyklos merginø vaikðèiojo
ásimylëjusios...
Net kelis kartus mûsø mokykloje lankësi

J. Ðvedo dainø ir ðokiø ansamblis. Á koncer-
tus ëjo ne tik moksleiviai, bet ir didelë Pet-
raðiûnø visuomenës dalis. Mûsø salæ mëgo
gastroliuojantys kolektyvai, nes ji tuo me-
tu buvo pati graþiausia, talpiausia, su gera
scena ir netgi persirengimo kambarëliu �
tikras kultûros centras!
Tautinius ðokius ðokome ir mes, moki-

niai, vilkëdami tautiniais drabuþiais, o ið
mamø iðpraðydavome ir gintaro karolius...
Nemaþai prisiminimø susijæ su teatru. Uþ

tai nuoðirdþiai dëkingi turëtume bûti mo-
kytojai ir auklëtojai Donatai Lapinskaitei.
Jos dëka aplankëme daugelá Valstybinio
dramos teatro spektakliø, þinojome visus
to meto aktorius. Matytus spektaklius daþ-
nai klasëje aptardavome, dalijomës áspû-
dþiais. Taip pat lankëme Muzikiná teatrà,
muziejus.
Besimokant vyresnëje klasëje, mokyto-

ja D. Lapinskaitë kartu su direktore O. Jo-
èenkaite suorganizavo ekskursijà á Palan-
gà. Tai buvo ávykis � niekas ið mûsø iki
tol nematë jûros.
Vaþiavome atviru, mediniais bortais

sunkveþimiu, su lentiniais suolais, kuriø
kampuose sëdëjo mokytojos, o viduryje �
vyresniøjø moksleiviai.
Gyvenome Palangos mokyklos klasëje,

ant sportiniø èiuþiniø. Vakare, gráþdami ið
pliaþo, prisirinkdavome pilnus krepðelius
gintarø. Fotografavomës. Bûtinai taip: sva-
jingas þvilgsnis á tolá, pusiau profiliu, ran-
kose ið fotografo pasiskolintas skëtis, viena
koja iðtiesta, kita sulenkta ir, þinoma, mato-
si jûra, kopø þolynai...
Kad per dienà nusilakstæ ir prisimaudæ

nemirtume ið bado, neðdavomës prie jûros
dar ir uþkandos. Tai bûdavo pirðto storu-
mo rûkyti unguriukai, kuriø 1 kg kainavo
2,5 rublio. Valgëme ungurá � negirdëtà ir
nematytà pokario vaikams þuvá. Vakarie-
nei bûdavo porcija ledø ir rûgpienio: stik-
linaitë á skrandá ir stiklinaitë ant pûslëtos
nugaros... Viskà iðkentëme, viskas buvo ge-
rai � visa tai vadinasi Jaunystë!

Tëvas Jonas su autore.

Mokytoja D. Lapinskaitë (penkta antroje eilëje) kartu su kitais mokytojais ir pirmosios laidos abiturientais.
Autorës asmeninio archyvo nuotraukos

Auðra Sluckaitë-Juraðienë, Valerija Kazlauskaitë-Balèiûnienë,
mokyt. V. Ramanauskas, AldonaMajauskaitë-Rymeikienë,

Regina Macijauskaitë.
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Ilgà laikà � tuomet, kai amþina-
tilsá kavinë �Suokalbis� (vienu me-
tu � �Treèias brolis�) buvo tapusi
nuolatine lëbavimø ir iðgyvenimø
vieta � Algimanto Aleksandravi-
èiaus fotografijas tekdavo regëti kas-
dien. Jaukiausià populiarios �gir-
dyklos� kampà uþëmæ raðytojø por-
tretai nejuèia traukdavo aká, tarsi ra-
gindami nenuleisti rankos anksèiau,
negu stiklelis bus tuðèias. Juos re-
gint atrodë, kad nepaliaujamas, me-
todiðkas svaiginimasis buvo pagrin-
dinë prieþastis, dël kurios susting-
dyti ir árëminti kûrëjus tapo neiðven-
giama. �Suokalbiui� nuolatos rein-
karnuojantis, Algimanto nuotrau-
kos buvo vienas ið tvariausiø, amþi-
niausiø dalykø, kurio neveikë kavi-
nës savininkø kaita, interjero korek-
cijos, ir absoliuèiai vienintelis, ku-
rio nesuvulgarino ponios Danutës
(paskutinë kavinës savininkë � aut.
past.) �marðkos� � rëksmingi teksti-
lës darbai, turbût turëjæ liudyti jos
gerà skoná, taèiau árodæ, kad grafø
Oginskiø interjeras negali bûti pa-
pildytas naujomis detalëmis. Nuo-
traukose sustiklëjæs iliuzinis vaka-
rykðèio gyvenimo ðurmulys, kuria-
me kiekvienas ið tø þmoniø fotogra-
fo pagautas su labai stipria emocija
arba pernelyg savimi pasitikintis,
keldavo áspûdá, kad negyvai prisisp-
rogus bûtø ámanoma palikti jame ir
koká nors savo pëdsakà � sakykim,
nuvalyti aðarà nuo G. Girdvainio
skruosto arba iðtiesti akivaizdþiai
pagiriø kamuojamam Bumblauskui
nelegalià plëèkelæ (ðiø fotografijos
bûdavo pakabintos tokiame aukðty-
je, kad, atrodydavo, jie sëdi prie to
paties stalo, prie kurio pats ruoði sau
praþûtá, todël pareiga atsiþvelgti á
akivaizdø, nors ir nepretenzingà jø
buvimà rodësi savaime suprantama).
Kartais, kai linksmybës �Suokal-

byje� persikeldavo á kità lygmená �
t. y. kai dvasingos bûtybës pradëda-
vo ðokti ant stalø ir ant þidinio, o
visa kavinë prisipildydavo senmer-
gystës skausmo, Algimanto Nufo-
tografuotøjø Ordinas likdavo ramy-
bës oazë nevaisingø geiduliø van-
denyne: nuo sienø þvelgiantys þy-
mûnai rodës nesuprantantys, kaip
galima ðitaip darkytis dël keliø vi-
siðkai girtø diedø, bet vis dëlto at-
laidûs � tarsi jiems bûtø aiðku, kad
vaidilutës, kamuojamos pernelyg
triukðmingos vienatvës, tiesiog ne-
turi kito pasirinkimo. Vëliau supra-
tau (tiksliau � tariausi supratæs), kad
visa ta desperacija, su kuria �Suo-
kalbyje� penktadienio naktimis
graibstytas kiekvienas vyras, buvo
skatinama,kurstoma taurausA.Alek-

sandravièiaus pavaizduotø meni-
ninkø apsineðimo, dël to jie atrodë
ne tik amþini, bet ir godþiai roman-
tiðki: moteriðkës traukë á �Suokal-
bá� ieðkoti A. Aleksandravièiaus
machos, o rasdavo vien niûrius al-
koholikus, abejingai medituojan-
èius jø pastangø bevaisybæ. (�Suo-
kalbio� klientai mëgo vadinti daly-
kus tikraisiais vardais, todël merge-
liø klausiami, kas jie tokie � ar ne-
bus raðytojai, menininkai, lakonið-
kai rëþdavo: alkoholikai.) Taigi A.
Aleksandravièius visø pirma kaltin-
tinas dël nepavydëtinos tø moterø
lemties � gal, sakau, jei ne jo þymû-
nø portretai, nimfos bûtø pasitenki-
nusios menkesniu grobiu ir iðsiva-
davusios ið obsesijos priimti á save
Menininkà, bent jau Kultûros Vei-
këjà, nûn galëtø bûti laimingos do-
rø proletarø þmonos ir apypakenèia-
mës motinos. Gal...
Visgi akivaizdu, kad penkiasde-

ðimtmetá ðvenèiantis fotografas sa-
vo kaltæ dël �Suokalbio� moterið-
kaièiø dideliø bëdø jau suprato, dar
daugiau � stengiasi jà iðpirkti, nes
Vilniaus rotuðëje ðiuo metu veikian-
èioje parodoje �LDK ðeðëliai� jo fo-
tografijose nerasime në vieno vyro
ir apskritai beveik jokiø þmoniø, ið-
skyrus kelias senyvas moterëles ir
vaikus su dviraèiais. Ðásyk fotogra-
fas mus veda ne kûrëjø pagiriø dyk-
romis, ne Tûkstantmeèio veidø
raukðliø grioviais, kuriuose moterið-
kaitëms taip norëtøsi uþsiliûliuoti,
bet drauge su savimi tremia á Balta-
rusijos ir Ukrainos provincijà, kur
tebestûkso LDK menantys griuvë-
siai � apsigaubæ iðraiðkingais debe-
sø tumulais, niûresni net uþ bet kurá
bet kuriø laikø �Suokalbio� girtuok-
lá. (Beje, debesims fotografas skiria
itin daug dëmesio � bûtent intensy-
vus vyksmas danguje daugumai nuo-
traukø suteikia meniná turiná ir iðke-
lia virð grynosios dokumentikos.)
Anot istoriko Alfredo Bumblausko,
atiduodamas duoklæ LDK paveldui,
A. Aleksandravièius stengësi aprëpti
ir ikifotografinæ epochà � neturëda-
mas galimybiø tiesiogiai uþfiksuo-
ti to meto þmoniø, jis rinkosi tai,
kas geriausiai gali paliudyti juos
buvus � piliø griuvësius, pilkapius
ir senàsias kapines, fotografavo vie-
tas, kuriose juntamas, patiriamas pro-
tëviø buvimas � piliakalnius ir se-
nàsias baþnyèias, iðlikusius medi-
nius irmûrinius dvarelius ar reziden-
cijas ir senamiesèiømûrus. �Atrodo,
kadAlgimantas ir pradeda vaikðèioti
po senàjà mûsø valstybæ ieðkoda-
mas jos þmoniø, o gal net ne tiek
þmoniø, kiek Lietuvos veidø, su-
vokdamas veidà kaip peizaþà su ðe-
ðëliais ir debesø dramomis. Tiesa, ne

vienoje pasirodo ir þmonës, ir laikas
èia tampa nebe toks svarbus: ar
moterys, traukianèios á baþnyèià
Barûnuose, ar berniukai, lakstantys
dviraèiais Medininkuose. Atrodo,
kad taip galëjo bûti ir prieð ðimtme-
èius�, � raðo istorikas.
Teigiama, jog ðioje parodoje esa-

mo ciklo fotografijos prasidëjo nuo
visø ðimtmeèiø þymiausio Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtijos poeto
AdomoMickevièiaus jaunystës pëd-
sakø paieðkø, taèiau netrukus buvo
suvokta, kad �Vëliniø� ir �Pono Ta-
do� pasaulio nûdienà kaip ir nebë-
ra � paveldo arba neiðliko, arba jis
tiek iðdailintas, kad tampa net ne-
fotogeniðkas. Todël Algimantas
akivaizdþiai vengia standartiniø su
A. Mickevièiumi susijusiø vietø, jo
dvasia medþiojama pasitelkus intui-
cijà ir istorinius fragmentus: saky-
kim, poetiðkasisNaugardukas pama-
tomas ðeðëliuose, bet stabtelima ir
netoli Svitezio retai fotografuojamo-
je Raicoje, kur poetà mena 1817 m.
statyta Ðv.Barboros baþnyèia bei ne-
toliese, Korèevo kaime, esantis gar-
susis filaretø akmuo, prie kurio rink-
davosi A. Mickevièius, Tomas Za-
nas ir Ignotas Domeika. Stabtelima
ir filaretø Jono Èeèoto tëviðkëje Pa-
daroske ar Ignoto Domeikos Ðèiuti-
ne. Fotografas sustoja, kaip ir Graþi-
na, atvedusi karius, prieLietuvës (Li-
toukos) eþero, kad vanduo pasaky-
tø daugiau nei iðlikæmûrai.Ypaè ten,
kur jø jau nëra: apie Radvilø Slucko
didybæ liudija tik muziejuose esan-
èios garsiosios juostos, panoramos
ir miesto planai, o paèiame Slucke �
tik Sluèës upelis, kaip ir netoliese
Chodkevièiø bei Sapiegø Liachavi-
èuose � tikVedma.Neliko ir Brastos
didybës, apie kurià galima spræsti ið
Tvano laikø ðvedø ofortø. Visa se-
noji Brasta sunaikinta po 1831 m.
sukilimo statant imperijos pasienio
tvirtovæ, þinomà nuo Antrojo pasau-
linio karo pradþios, bet juk ji mena
ir A. Mickevièiaus laikus.
Algimantas áamþina vien Napo-

leono Ordos graviûrose iðlikusià
ChodkevièiøMaþeikavà, á kurià daþ-
niausiai uþklystama ieðkant LDK
kultûros fenomeno cerkvës Muro-
vankoje � gotikinës ir bizantinës ar-
chitektûros simbiozës ðedevro. Ap-
tinka to paties dailininko nupieðtà
Tado Kosciuðkos gimtinæ Kosave �
jau 1857 m. Vandalinas Puslovskis
restauravo legendinio þemieèio na-
melá, o dabar Kosave gali iðvysti dar
kartà atstatytà Kosciuðkos sodybà ir
pamatyti Puslovskiø rûmus. Atran-
dama dar vienos LDK áþymybësAn-
tano Tyzenhauzo gimtinë ir palai-
dojimo vieta Þaludkas su keistais,
regis, kaþkokiam filmui pastatytais

vartais, uþ kuriø � Èetvertinskiø rû-
mai, perduoti Baltarusijos KGB þi-
niai. LDK ðeðëliai � ir Nemirø Iðkol-
de su ankstyviausia provincine go-
tikine baþnyèia, ir Klecke su domi-
nikonø baþnyèia, kur, regis, niekas
neprisimena garsiosios pergalës
prieð totorius. Gal daugiau LDK ai-
dø Kiðkø Liubèoje, Sapiegø Alðë-
nuose, o ypaè Ruþanuose, kur per
rûmø arkàmatyti baþnyèia, per Tva-
nà priglaudusi Vilniaus vyskupijos
kapitulà ir ðv. Kazimiero palaikus.
Dar daugiau aidøRadviløMire irNe-
svyþiuje, taèiau vis tiek neapleidþia
áspûdis, kad visa Lietuvos Didþioji
Kunigaikðtija yra tarsi ðeðëlis, o jos
metafora tampa Gardino kapinës.
Greta baltarusiðkojo lankyto-

jams pateikiamas ir lietuviðkasis
LDK paveldas:Merkinëje ir Kerna-
vëje, Medininkuose, Rokantiðkëse
ir Siesikuose. Taèiau ir ðièia Algi-
mantas þaidþia tà patá aliuzijø, me-
taforø þaidimà, ðitaip tarsi paliudy-
damas, kad dauguma to, kà dar ga-
lime iðpeðti ið praeities, nëra aki-
vaizdu, taèiau vis tiek tikra: Vytau-
tà tarsi mena brydë Senuosiuose
Trakuose ir jo fundacija Ðvè. Mer-
gelei Marijai prieð pat Þalgirá Nau-
juosiuose Trakuose, jie patys uþ-
dengti sniego, o vaizdas primena
grafikos kûriná. Ûkuose paskendæs
ir LDK metropolis Vilnius.
Visiðkai kitokia � paroda �Re-

novatio� sostinës �Prospekto� ga-
lerijoje. �Keliaudamas po Lietuvà
ir kitas ðalis, pradëjau raðyti foto-
grafiná dienoraðtá. Miestø ir gyven-
vieèiø fragmentai, praeiviai, vaikai,
nesuvarþyta tango aistra... Visa tai
kruopðèiai uþraðinëju ir bandau ið-
saugoti. Ðiandien kai kuriuos pus-
lapius � pastarøjø trejø metø die-
noraðèio iðtraukas � pateikiu vie-
ðam skaitymui. Atotrûkis nuo taip
mano pamëgto portreto, poilsis nuo
intensyvaus bendravimo su foto-
grafuojamuoju ir jo smelkianèiø
akiø... Tiesiog � iðsilaisvinimas�, �
teigia fotografas. Iðties nuotraukos
atrodo nevarþomos kokiø nors idë-
jiniø schemø, autorius, matyt, sub-
jektyviai pasirinko vaizdus, kurie
jam paèiam rodësi reikðmingesni,
subtilesni. Bet parodos pavadini-
mas, regint fotografo sau suteiktà

Pernelyg triukðminga vienatvë

laisvæ, sunkiai suvokiamas. Kas ir
dël ko atnaujinama ir kodël tai svar-
bu pabrëþti? Galimybæ, kad auto-
rius kalba apie savo atsinaujinimà,
esu linkæs atmesti kaip pernelyg ba-
nalià, nors Algimantas neabejotinai
galëjo kà nors panaðaus jausti, ati-
trûkæs nuo mëgstamo portreto þan-
ro, kurio nebuvo apleidæs nuo
1996 m. Kelioniø áspûdþiø, praei-
ties patirèiø atnaujinimas? Tai ne-
ámanoma � áspûdþius galima ið
naujo iðgyventi, bet atnaujinti �
nieku gyvu. Bet gal tai nëra labai
svarbu � tikëtina, menininkas pats
kada nors paaiðkins, kodël parodà,
kurioje vyrauja �lengvi� vaizdai,
nusprendë apibûdinti pastoliuose
ákalintos baþnyèios vaizdu. Ko ge-
ro, reikðmingiau yra tai, kad paro-
dos �Renovatio� laiku vis garsiau
skamba gandai, jog �Suokalbis� jau
renovuojamas ir netrukus prisikels
naujam gyvenimui be ponios Da-
nutës ir jos tekstilës, bet veikiau-
siai su tomis paèiomis Algimanto
menininkø nuotraukomis. Ar pasi-
keitus savininkams, publikai ir kai-
noms kas nors jø betrokð? Ar lygins
potencialius partnerius su tais, ku-
re likæ ant sienø? Vargu. Bijau, kad
naujoji konjunktûra bus negailes-
tinga senmergystei kaip reiðkiniui
ir idëjai, labiau puoselës �jauno ir
perspektyvaus� kultà, ákûnijamà re-
klamos ðûkyje �að galiu!� (o jûs �
negalëjote!). Nuo tos akimirkos, kai
guvus ir arogantiðkas piþonas
áþengs á barà, kad vëliau ið jo pats
iðvaþiuotø su krûta taèke, iðgëræs
vos vienà kità tauræ vyno, Algi-
manto nuotraukos atrodys vis la-
biau ir labiau ne vietoje, ir raðyto-
jai, kultûros veikëjai jose jausis pa-
naðiai kaip Hrabalo �Pernelyg
triukðmingos vienatvës� herojus, at-
sidûræs naujajame presavimo fabri-
ke. Neabejoju, kad Algimantas tai
jauèia � galbût todël, kad jo ciklas
�Iðdykæ þaidimai�, kuriame vaiz-
duojamos uþpakalëlius raitanèios
poniutës, apgaubtos vakarykðèio
erotizmo, alsuoja nostalgiðka pagar-
ba toms, kurios kitados beatodairið-
kai vis kopë ir kopë ant þidinio, kad
bûtø ugnimi tiems, kuriø joms ne-
lemta turëti.Kaip paminklas tam, kas
mirë ir negali bûti prikelta.AlgimantasALEKSANDRAVIÈIUS. ,,Medininkøpilis�.

AlgimantasALEKSANDRAVIÈIUS. ,,Iðdykæ þaidimai�.
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91-ojo kûrybinio
sezono lapkrièio
mënesio
repertuaras
11 d., ketvirtadiená, 12 d., penktadiená, 13 d., ðeðtadiená, 16 d.,

antradiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) �AntonoÈechovo
�Palata�.Vienosdalies spektaklis. Inscenizacijos autorius ir reþisierius �
Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
11 d., ketvirtadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al.71) �

�Mens publica� teatro spektaklis: Yasminos Rezos �Atsitiktinis þmo-
gus�.Vienos dalies tragikomedija. Reþisierius JonasVaitkus. Spektak-
lio trukmë � 1.40 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
11 d., ketvirtadiená, 19 val.Didþiosios salës fojë (Laisvës al. 71) �

�VDU Jazz jungtys 2010� atidarymo koncertas: Eugenijaus Kanevi-
èiaus solo (premjera), Stefano Pasborgo ir LiudoMockûno duo (Lietu-
va-Danija). Koncerto trukmë � 2.15 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
12 d., penktadiená, 19 val.Didþiosios salës fojë (Laisvës al. 71) �

�VDU Jazz jungtys 2010�: Kauno dþiazo kvintetas ir �Contra Jazz�
(Lietuva). Koncerto trukmë � 2.15 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
13d., ðeðtadiená, 15 val.Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �Tonino

Guerros �Ketvirtoji këdë�.Vienos dalies komedija. ReþisieriusRolan-
das Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 18 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g. 62) �

�Cezario grupës� spektaklis pagal Pauliaus Ðirvio poezijà �Nutolæ to-
liai�.ReþisieriusCezarisGrauþinis. Spektaklio trukmë�1.10val.Bilie-
to kaina � 40 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 19 val. Didþiosios salës fojë (Laisvës al. 71) �

�VDUJazz jungtys 2010�:Dependent Trio (Lietuva-Belgija-Kanada),
Anguli JazzConnections (Lietuva-Italija-Olandija).Koncerto trukmë�
2.15 val. Bilieto kaina � 20 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Erico-EmmanuelioSchmitto �Smulkûsvedybiniai nusikaltimai�.Dvie-
jø daliø vedybinis detektyvas. Reþisierius Raimundas Banionis. Spek-
taklio trukmë � 2 val. Bilieto kainos � 25, 30 Lt.
14 d., sekmadiená, 15 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g. 62) �

LiudmilosRazumovskajos irAleksandroObrazcovo �Þvaigþdþiø vai-
kas�.Dviejø daliømisterija. ReþisieriusArvydasLebeliûnas. Spektak-
lio trukmë � 2.20 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
14 d., sekmadiená, 18 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Raine-

rio Wernerio Fassbinderio �Karèios Petros fon Kant aðaros�. Dviejø
daliø drama. Spektaklio meno vadovas Gintaras Varnas, reþisierius
Rokas Ramanauskas. Spektaklio trukmë � 2.15. Bilieto kaina � 30 Lt.
14 d., sekmadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Dmitrijaus Lipskerovo �Jelena ir Ðturmanas�. Vieno veiksmo grotes-
kas.Reþisierius Sergejus Paciukas. Spektaklio trukmë�1.10 val. Bilie-
tø kainos � 25, 30 Lt.
16 d., antradiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) � �Lai-

mingi�.Dviejø daliø spektaklis pagal Friedricho vonSchillerio �Klastà
ir meilæ�. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2.30 val.
Bilieto kaina � 40Lt.
17 d., treèiadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �Hen-

riko Ibseno �Ðmëklos�.Vienos dalies drama.ReþisieriusArtûrasArei-
ma. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatrokasa (Laisvës al. 71) veikia kasdien10.30-19val., tel. 224064.

Bilietus taip pat platinaTiketa.

Kauno kamerinis teatras
11 d., ketvirtadiená, 18 val.EdvardoRadzinskij �Ko-

ba�. Monodrama. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
12 d., penktadiená, 18 val. Daivos Èepauskaitës �Be galo ðvelni

þmogþudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija pagal RëjausBredberio
kûrinius. Spektaklio trukmë � 2.10 val. Reþisierius Stanislovas Rubi-
novas. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 18 val. Konstantino Kostenko �Hitleris ir Hit-

leris�. Dviejø daliø spektaklis. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
14 d., sekmadiená, 18 val. Lauros Shaine Cunningham �Mergva-

karis�. Dviejø daliø amerikoniðka komedija. Reþisierius Aleksandras
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.35 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
17 d., treèiadiená, 18 val. Fransua Rablë �Gargantiua ir Pantag-

riuelis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N-18). Spektaklá pristato
putojantis vynas �Alita�. Reþisierius Stanislovas Rubinovas. Spek-
taklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) veikia darbo dienomis 14-18 val.,

savaitgaliais 11-17 val. Informacija tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt irBilietø pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras
12 d., penktadiená, 13 val. Kauno valstybinio lëliø

teatro gastrolës Joniðkio vaikø ir jaunimo teatro �Ben-
draamþiai� festivalyje �Bendraamþiø scena 2010� � �Ðei-
mynëlë ið didþiosios girios�. Pagal Gintaro Beresnevièiaus pasakas.
Nuo 3 m. Reþisierius O. Þiugþda. Bilieto kaina � 8 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 12 val. Valerijos ir Stasio Ratkevièiø lëliø mu-

ziejuje � �Kiðkis dràsuolis�. Spektaklis-þaidimas, kurá padeda kurti
vaikai. Nuo 3 m. Reþisierius A. Þiurauskas. Bilieto kaina � 7 Lt.
14 d., sekmadiená, 12 val. �Ðeimynëlë ið didþiosios girios�. Pa-

gal Gintaro Beresnevièiaus pasakas. Nuo 3 m. Reþisierius O. Þiugþ-
da. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) veikia IV-V 11-17 val., VI-VII 10-

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

11 d., ketvirtadiená, 19 val.MindaugoVa-
liuko �Septyniolika�. Reþisierë Edita Praku-
liauskaitë-Milinienë. Bilieto kaina � 25 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 18 val. tarptautiniø iliuzio-

nistø konkursø laureatas Nicholas Kin pristato
psichologijosbei iliuzijospasirodymà�Enigma�.
Reginio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30Lt.
14 d., sekmadiená, 15 val. �Mokëk � duosiu�. Spektaklis-pokð-

tas pagal GitanosGugevièiûtës pjesæ �Labas gyvenimas�. Reþisierius
Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M.Daukðos g. 34) veikia III-V 15-19 val., VI 15-18 val.,

VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt.

11 d., ketvirtadiená, 18 val.Ope-
reèiøvakaras.Èiurlioniokvartetas: Jo-
nas Tankevièius (I smuikas), Darius
Dikðaitis (II smuikas),GediminasDa-
èinskas (altas), Saulius Lipèius (violonèelë). Solistai: Kristina Zmailaitë
(sopranas), EdmundasSeilius (tenoras).Bilietø kainos �15, 25, 30, 40Lt.
XV tarptautinis ðiuolaikinës muzikos festivalis �Ið arti�
13 d., ðeðtadiená, 19 val.Kauno sporto halëje � �The Queen symp-

hony�. Simfonija solistams, chorui ir orkestrui, sukurta pagal Freddie
Mercury ir grupës �Queen� dainas. Aranþavo Tolga Kashif, orkestravo
JulianasKershawas.Dalyvauja:SaulëRinkevièiûtë (smuikas),RûtaRin-
kevièiûtë (fortepijonas),VitaÐiugþdinienë (violonèelë),Kaunovalstybi-
nis choras (vadovas Petras Bingelis), choras �Àþuoliukas� (vadovas
Vytautas Miðkinis), Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras. Dirigen-
tas Gintaras Rinkevièius. Bilietø kainos � 22, 32, 37, 42, 52 Lt.
14 d., sekmadiená, 17 val. Kauno miesto simfoninis orkestras

(vyr. dirigentas Modestas Pitrënas). Solistas � tarptautiniø konkursø
lauretas Oskars Petrauskis (saksofonas, Latvija). Dirigentas Donatas
Katkus.Programoje: JozefoHaydnoSimfonijaNr. 95c-moll;Ramintos
ÐerkðnytësKoncertas saksofonui ir orkestrui (premjeraLietuvoje).Bilie-
tø kainos � 10, 15, 20 Lt.
Filharmonijos kasa veikia II-VII 14-18val. Informacija tel. 200478,

www.kaunofilharmonija.lt.Bilietus taip pat platinaTiketa.

12 d., penktadiená, 17 val. Tûks-
tantmeèio aidai muzikoje. Muzikinë-
literatûrinë egzodo programa �Santa-
ka�. Skambës prieðkario kompozito-
riø K. V. Banaièio, J. Gaidelio, J. Ka-
èinskomuzika, HenrikoRadausko ei-
lës. Atlikëjai � pianistas Andrius Va-
siliauskas ir aktorius Andrius Bialobþeskis. Programà ves muzikolo-
gë Alina Ramanauskienë. Bilieto kaina � 8 Lt, studentams ir senjo-
rams � 5 Lt.
13 d., ðeðtadiená, 14 d., sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo

karomuziejaus sodelyje � varpømuzikos koncertai �Lietuviðkamuzi-
ka�. Kariljonu skambins Julius Vilnonis.
15 d., pirmadiená, 18 val. Tûkstantmeèio aidai muzikoje. Muzi-

kinë-literatûrinë programa �Lëk, sakale!�, skirta kompozitoriams
M. K. Èiurlioniui ir R. Þigaièiui atminti. Dalyvaus LiudasMikalaus-
kas (bosas), Virginija Kochanskytë (aktorë), Virginija Unguraitytë
(fortepijonas). Programoje skambësRimvydoÞigaièio vokaliniai kûri-
niai, iðtraukos iðM.K.Èiurlionio laiðkøE.Moravskiui, P. Èiurlioniui,
S. Kymantaitei ir M. K. Èiurlionio preliudai. Bilieto kaina � 10 Lt,
studentams ir senjorams � 8 Lt.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namø Mûzø svetainëje

(I a., I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-13 val., 14-16 val.), taip pat
visose Tiketa kasose. Informacija tel. 22 31 44.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
12 d., penktadiená, 18 val. premjera � �Dulkiø spinde-

sys�. Dviejø daliø ðokio spektaklis. Muzika Lino Adomai-
èio, choreografaiDainiusBervingis irGintarasVisockis, dai-
lininkë Marija Rubavièiûtë. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50,
55, 60, 100 Lt.
13d., ðeðtadiená, 15val.Baltojoje salëje �Kaunovaltornøkvartetas:

EgidijusStanelis,AudriusGervë,AndriusDirmauskas,LinasDakinevi-
èius.DalyvaujaÞermenaLunskienë (vokalas),MantasLunskys (tûba) ir
pianistëNeringaBalèiûnaitë.Programoje�klasikinë irpopuliariojimuzi-
ka, aranþuota valtornø kvartetui. Koncertà veda muzikologas Viktoras
Gerulaitis. Bilieto kaina � 20Lt.
13 d., ðeðtadiená, 18 val. Dþoakino Rosinio �Sevilijos kirpëjas�.

Trijødaliøkomiðkaopera.Dirigentas Jonas Janulevièius, reþisieriusGin-
tautasÞelvys, dailininkëTatjanaAstafjeva (Rusija). Spektaklio trukmë�
3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
14 d., sekmadiená, 12 val.Zitos Bruþaitës �Voro vestuvës�. Dviejø

veiksmøoperëlë-baletasvaikams.Choreografas JurijusSmoriginas, diri-
gentasVirgilijusVisockis, scenografë IvetaCiparytë, kostiumødailinin-
këAna Lorens. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 5, 10, 12,
15, 18, 20, 50 Lt.
14 d., sekmadiená, 18 val. Kolo Porterio �Buèiuok mane, Keit�.

Dviejø daliømiuziklas.ReþisieriusAidasGiniotis, dirigentas JuliusGe-
niuðas, dailininkëVilmaDabkienë, choreografëVestaGrabðtaitë.Bilietø
kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
17d., treèiadiená,17val.RièardoRodþerso�Muzikosgarsai�.Dviejø

veiksmømiuziklas visai ðeimai. Reþisierius Nerijus Petrokas, dirigen-
tas Julius Vilnonis, dailininkë Virginija Idzelytë. Spektaklio trukmë �
2.45 val. Bilietø kainos � 5, 10, 15, 18, 20, 25, 50 Lt.
Kasa (Laisvës al. 91)veikia11-14,14.45-18val., poilsiodienapirma-

dienis. Informacija tel. 20 09 33. Bilietø taip pat galima ásigyti internetu
www.muzikinisteatras.lt.

15 d., pirmadiená, 17.30 val.Ra-
ðytojø klube (K. Sirvydo g. 6, Vil-
nius) � koncertas �Ne vien tik Mo-
cartas�. Koncertuos Lietuvos muzi-
kos ir teatro akademijos dëstytojos
Julijos Stupnianek-Kalëdienës daina-
vimo klasës studentës. Dalyvaus so-
listai Indrë Anankaitë, Laura Labo-
gaitë,AistëPilibavièiûtë,EglëRuzgytë, IevaSimonavièiûtë (prof. I. Lau-
ruðienës dainavimo klasë), Steinas Skjervordas, Julija Stupnianek,
Rûta Ðèiogolevaitë. Akomponuos pianistë Nijolë Baranauskaitë-Ma-
tukonienë. Koncerto vedëja Justë Jankauskaitë.
16 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube � Daivos Povilaitienës

poezijos knygos �Eroso signatûra� pristatymas. Dalyvaus jos tekstø ir
iliustracijø autorë, raðytojaskunigasSkaidriusKandratavièius, ezoterinis
multimenininkas Ramûnas Jaras, raðytojas ir dailininkas Jonas Jackevi-
èius, raðytojasRobertasKeturakis, literatûrologas dr.RamutisKarmala-
vièius, renginá ves poetë, literatûros kritikëRamutëDragenytë.
17 d., treèiadiená, 13 val. Joniðkio þemës ûkio mokykloje (Upy-

tës g. 77) � renginys ið ciklo �Prozos dienos�. Dalyvaus teatro ir
kino kritikë Rûta Oginskaitë ir aktorë Eglë Gabrënaitë. 17 val. Jo-
niðkio J. Avyþiaus vieðojoje bibliotekoje (Vilniaus g. 3) � literatûros
vakaras �Gyvas literatûros þodis Jono Avyþiaus gimtinëje�. Daly-
vaus teatro ir kino kritikë Rûta Oginskaitë ir aktorë Eglë Gabrënaitë.
19 d., penktadiená, 17 val. Raðytojø klube � raðytojo Kazio Sa-

jos kûrybos vakaras su nauja apsakymø knyga �Neþinia kur neþinia
kas / kas bûta ir nebûta � linksmai ir nelabai /�. Dalyvaus knygos
autorius K. Saja, aktorius Èeslovas Stonys. Vakarà ves literatûros
kritikas Valentinas Sventickas.
Lapkrièio 8-25 d. Raðytojø klube veikia dailininko Raimundo

Kaliaso tapybos darbø paroda �Jausmø muzika�.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel. 8 (5) 2629627,

8 (5) 2617727; el. p: rasytojuklubas@aiva.lt.

12 d., penktadiená, 19 val. Ryðiø istorijos muziejaus salëje (Ro-
tuðës a. 19) � �Palëpësmuzika�: �Saulës broliø� koncertas. Dalyvau-
ja: Saulius Petreikis, Donatas Petreikis, Audrius Pazniokas, Tomas
Deðukas, Domantas Razauskas ir kt. Koncerto trukmë � 2 val. Bilietø
kainos � 15-25 Lt. Bilietus platina Tiketa.

11 d., ketvirtadiená, 15 val.NacionalinioM.K. Èiurlionio dailës
muziejaus Adelës ir Pauliaus Galauniø namuose (Vydûno al. 2) �
M. Petrausko vaikømuzikosmokyklos fortepijono skyriausmokiniø
koncertas. Koncertà organizuojamokytojos R. Varnienë, E. Èekana-
vièienë, L. Vilutienë. Áëjimas su muziejaus bilietais. Informacija tel.
79 89 95, darbo laikas: I-V 10-16 val.
12 d., penktadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës

muziejausKauno paveikslø galerijoje (K.Donelaièio g. 16) bus atida-
ryta retrospektyvinë Elenos Kniûkðtaitës tapybos paroda. Ji veiks iki
2011 sausio 9 d. Informacija tel.: 8 (611) 27534.15 d., pirmadiená, á Kauno apskrities vie-

ðàjàbibliotekà(Radastøg.2,salë)atrieda�Kino
busas�.Taiketvirtusmetusvykstantis edukaci-
niskultûrinisprojektas,kuriometusiekiamasu-
paþindinti vaikus ir jaunimà su kino menu, o
tëvams ir mokytojams suteikti daugiau infor-
macijos apie kino edukacijà. Kino seansai vai-
kamsprasideda14val., jaunimui�18val.Ðiemetbus rodomianimaciniai
ir vaidybiniai filmai: �Bjaurusis anèiukas ir að� (reþ.M.Hegner,K.Kiile-
rich), �Að tave þinau� (reþ.D.Ðarutytë), �Lernavan� (reþ.M.Sargsyan) ir
,,Jau puiku, tik dar ðiek tiek...� (reþ. L.Luþytë). Áëjimas nemokamas.
16d., antradiená, 16val.Kauno apskrities vieðoji biblioteka (Ra-

dastø g. 2, 406 kamb.) kvieèia á dviejø parodø pristatymus: dailinin-
kës R. Serapinaitës tapybos ant ðilko parodos �Ið dangaus ir þemës� bei
knygø prekybos ámonës UAB �IR Knygos� parodos �Meno, dizaino ir
dailiøjøamatøknygos�.RenginyjeR.Serapinaitë supaþindins su tapybos
ant ðilko technika,busgalimapasimokytidekupaþomeno ir ásigyti knygø
apie meno dirbinius. Áëjimas nemokamas. Daugiau informacijos
www.kvb.lt.

16 d., antradiená, 18 val. Vilniaus mokytojø namø svetainëje (Vil-
niaus g. 39) �Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos seminaras �Groþinës
literatûros veikëjø vardø, kreipiniø ir titulø vertimas�.Vertëjai, aukðtøjø
mokyklødëstytojai, redaktoriai, kalbininkai ir kiti besidomintieji kvieèia-
mi rengti praneðimus. Informacija ir registracija el. p. info@llvs.lt.Daly-
vavimas nemokamas. Daugiau informacijos tel. 8 (698) 18116.

11d.,ketvirtadiená,17val.Baþnytiniopaveldomuziejuje (Ðv.Myko-
lo g. 9, Vilnius) � paskaita ið ciklo �Giminiømecenatystë Lietuvoje� �
�XVII a. Pacø politika ir kultûrinë veikla�. Paskaità skaitys dr. Min-
daugas Paknys.
13 d., ðeðtadiená, 13 val. ekskursija Baþnytinio paveldo muzie-

jaus ekspozicijoje. Áëjimas sumuziejaus bilietu.
17 d., treèiadiená, 17 val. paskaita ið ciklo �Lietuvos dailës istori-

jos eskizai� � �Romantizmas ir XIX a. Lietuvos dailë�. Paskaità skai-
tys dr. Helmutas Ðabasevièius.
Informacijas tel. 8 (5) 2697800, www.bpmuziejus.lt.
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Kauno karuselë

Kitokio kino klube � �Bilis Eliotas�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, lapkrièio 16 d.,Ki-
tokio kino klube bus rodoma jau-
dinanti drama �Bilis Eliotas�, ku-
rià 2000 m. sukûrë britø reþisierius
Stephenas Daldry. Mes geriau þi-
nome kità jo darbà � garsiàsias �Va-
landas� (2002 m.), kuriose Nicole
Kidman suvaidino raðytojà Virgi-
nià Woolf.
�Bilis Eliotas� pratæsia anglø ki-

ne nuo seno plëtojamas realistinio
kino tradicijas, bet neapsiriboja
vien sodriomis tikro gyvenimo pro-
zos scenomis. Atsispyrusios nuo

purvinos þemës filmo autoriø min-
tys ir emocijos pakyla á poetiniø
apibendrinimø dausas.
Anksti netekæs mamos vienuo-

likmetis Bilis Eliotas (aktorius Ja-
mie Bellas) lanko bokso treniruo-
tes, bet daro tai be didelio noro. Tie-
siog taip nori berniuko tëvas, ma-
nantis, kad jo sûnus privalo tæsti ðei-
mos tradicijas ir bûti �tikras vyras�,
kad laikui atëjus galëtø pakeisti të-
và ir vyresná brolá akmens anglies
ðachtoje. Taèiau savo tikràjá paðau-
kimàBilis atrado vëliau. Kai pakliu-
vo á vaikø baleto bûrelá, ið karto bu-
vo pakerëtas maþøjø �gulbiø� plas-

tikos ir judesiø grakðtumo. Tada
berniukas ir nusprendë iðkeisti bok-
so pirðtines á baleto ðokëjo unifor-
mà. Tik ilgokai tai darë slapta nuo
tëvo ir brolio.
Laimë, Bilá labai palaikë ið pa-

þiûros ðiurkðtoka ðokiø mokytoja
ir berniuko senelë. O ir mamos laið-
kas, kurá Bilis perskaitë pirma lai-
ko, tik patvirtino jo apsisprendimà.
Vienas malonumas stebëti, kaip
berniukas ðokio judesiais mokosi
reikðti savo mintis ir jausmus. Na, o
finalas net labiausiai sugrubusià ðir-
dá privers plakti gilaus sukrëtimo
ritmu.

Bus kraujo, gyvenimo geismo, iðpaþinèiø ir legendø
Gediminas JANKAUSKAS

Dviem �Oskarais� apdovanota ir
pagal JAV literatûros realisto Upto-
no Sinclairo romanà �Nafta� sukur-
ta drama �Bus kraujo� (ketvirtadie-
nis, 21.30 val., TV6) � tai biblines
asociacijas þadinanti epinë istorija
apie triumfà ir þlugimà, godumà ir
þiaurià ambicijø kainà, kurià savo
kailiu patyrë amerikietiðkà svajonæ
pagauti panûdæs Danielis Pleinvju
(já netausodamas jëgø suvaidino ak-
toriusDanielisDay-Lewisas). Bet uþ
godumà visais laikais reikia mokëti
labai didelæ kainà.
Matyt, ne veltui filmo pavadini-

me juoduoju Þemës auksu daþnai
vadinamà purvinà skystá reþisierius
Paulas Thomas Andersonas keièia
visai kita substancija, pulsuojanèia
þmoniø gyslose.
P. T. Andersono kûrybos vertin-

tojai visada pastebi ðio jauno reþi-
sieriaus filmuose senøjø ir ðiais lai-
kais virtusiø klasikais meistrø átakà.
Su genialiuoju Orsonu Wellesu já
sieja polinkis á epinius apibendrini-
mus ir tai, kad abu dar iki savo tris-
deðimtojo gimtadienio iðsikovojo
iðskirtinæ vietà JAV kino olimpe. Su
prancûzø �Naujosios bangos� atsto-

vais ar amerikieèio Martino Scorse-
se�s bendraminèiais já sieja �sinefi-
liðka� meilë kino klasikai. Kaip ir
RobertoAltmano filmuose, P. T.An-
dersono kûriniuose regime aukðto
lygio aktoriø ansamblius, kuriuose
atskiri ryðkûs benefisai niekad ne-
sugriauna bendros visumos.
Biografiniø dramø gerbëjai bus

pamaloninti filmu apie prancûziðkø
dainø karalienæ �Edit Piaf. Roþinis
gyvenimas� (ðeðtadienis, 21.00 val.,
LTV). Iliustruodamas gausiø ávykiø
kupinà Edith Piaf biografijà, reþisie-
rius Olivier Dahanas atsisakë liniji-
nio pasakojimo ir sukûrë labai ryð-
kø bei spalvingà vaizdø kaleido-
skopà, kuriame dainininkës gyveni-
mo etapai sudëlioti ne chronologi-
ne tvarka. Þiûrovø akivaizdoje atsi-
skleidþia charizmatiðka, ekscentrið-
ka, egoistiðka ir nepaprastai emocin-
ga asmenybë, nemaþà gyvenimo da-
lá praleidusi alkoholio svaigulyje su
linksmomis kompanijomis.
Trimis �Oskarais� apdovanotos

�Geiðos iðpaþinties� (ðeðtadienis,
22.30 val., TV3) sëkmæ garantuoja
vien elementarø smalsumà þadinan-
tis pavadinimas. Be to, Lietuvoje
daug kas perskaitë Arthuro Golde-
no romanà. O treèia � nedaþnai kine

tenka regëti tokià nebanalià ir nepa-
prastai graþià istorijà.
Dël nuostabaus groþio galima bu-

vo ir neabejoti, juk reikalo ëmësi gar-
sus Brodvëjaus reginiø specialistas
RobasMarshallas, dar visai neseniai
visus þavëjæs savo miuziklu �Èika-
ga�. Graþiausios filmo scenos ban-
do atskleisti ne Rytø kultûros þmo-
nëms beveik nesuvokiamà geiðøme-
no specifikà. Bet kadangi filmas kur-
tas ne pagal japonø raðytojo roma-
nà, o pagal amerikietiðkà bestselerá,
po kurio laiko, iðsivadavæs ið graþiø
paveikslëliø magijos, pradedi su-
vokti, kad reþisieriui pavyko tobu-
lai ávaldyti tik paèià formà. Ðia pras-
me �Geiðos iðpaþintá� nesunkiai ga-
lima gretinti su puikiausiais Japoni-
jos ir Kinijos filmais. Taèiau gerai ir
mûsø þiûrovams þinomi Azijos kon-
tinento ðedevrai, be efektingos for-
mos, pasiþymi ir gilyn besiskver-
bianèiais kontekstais. Na, oR.Mars-
hallo filme subtili geiðø meilës me-
no filosofija niekaip neprasiverþia
pro stulbinamai graþius paveikslë-
lius.
LTV2 tæsia italø kino klasiko Pie-

ro Paolo Pasolinio �Gyvenimo geis-
mo� trilogijà. Ðeðtadiená 23.00 val.
rodoma antroji dalis �Kenterberio

pasakos�, pelniusi pagrindiná prizà
tarptautiniame Berlyno kino festi-
valyje. Filmo pagrindà sudaro an-
glø raðytojo Geoffrey Chaucerio ei-
liuotas romanas. Keliaudami á Ken-
terberio katedrà piligrimai linksmi-
na vienas kità pasakojimais ir nuti-
kimais ið savo gyvenimo. Pats reþi-
sierius vaidina raðytojà G. Chauce-
rá, kuris vienoje pakelës smuklëje ið-
klauso atsitiktinai sutiktø keleiviø
istorijas.
Drama �AudraBaltijoje� (ðeðta-

dienis, 23.25 val., BTV) pasakoja,
kaip 1994 m. rugsëjo 28-osios naktá
Baltijos jûroje nuskendo ið Talino á
Ðvedijà plaukæs keltas �Estonija�.
Tamsioje vandenø bedugnëje tàkart
þuvo 852 keleiviai. Iðsigelbëti pa-
vyko tik 145 þmonëms. Tikrøjø tra-
gedijos prieþasèiø nepavyko nusta-
tyti net tarptautinei komisijai. Uþtai
po pasaulá pasklido daugybë fantas-
tiðkø nelaimës versijø.
Tiesà stengiasi suþinoti ir ið mir-

ties nagø iðtrûkæs ðvedø verslinin-
kasErikasVestermarkas bei á nelem-
tàjá reisà pavëlavusi Vokietijos te-
levizijos þurnalistë Dþiulija Reuters.
Sensacingà reportaþà apie kontra-
bandà ginklais ruoðianèios moters
þiniomis, �Estonijos� denyje lem-

tingojo reiso metu buvo sunkveþi-
mis, prigrûstas nelegaliai gabenamos
moderniausios ginkluotës. Erikas ir
Dþiulija pradeda asmeniná tyrimà.
Almanto Grikevièiaus filmuose

JuozasBudraitis ir RegimantasAdo-
maitis ne kartà vaidino antipodus.
Ne iðimtis ir filmas �Sadûto tûto�
(sekmadienis, 14.55 val., LTV2), ku-
riame abiem aktoriams tenka ákûnyti
menininkus. Tik Povilas Baibokas
mëgaujasi pripaþinto kûrëjo laurais,
o Petras Minkus tenkinasi autsaide-
rio dalia. Autoriams tokia pozicija
leidþia pasamprotauti ir apie meni-
ninko atsakomybæ, ir apie konfor-
mizmà.
Filmo �Legenda apie pianistà�

(sekmadienis, 22.15 val., Lietuvos
ryto TV) siuþetà suþinojome iðAles-
sandro Baricco apysakos �Noveèen-
tas�, kurioje pasakojama keista is-
torija apie þmogø, tris deðimtmeèius
neiðkëlusá kojos ið laivo, plaukioju-
sá Atlanto vandenynu tarp Amerikos
ir Europos.
Pirmomis XX a. dienomis garlai-

vyje �Virdþinija� dëþëje tarp citri-
nø juodaodis laivo kûrikas Denis
Budmanas aptiko naujagimá. Kas já
èia paliko, niekas neþinojo, bet ber-
niukà priglaudë ir uþaugino já sura-
dæs juodadarbis. Vaikis neturëjo jo-
kiø dokumentø, vadinasi, negalëjo
apleisti ir savo namø jokiame uoste.
Dar keisèiau tai, kad berniukas

pats anksti iðmoko groti pianinu ir
pagarsëjo kaip tikras dþiazo virtuo-
zas. Gandas apie ðá muzikos genijø
pasklido toli uþ laivo ribø, ir kartà á
�Virdþinijos� dená áþengë pasipûtæs
amerikietiðko dþiazo meistras Dþelis
Mortonas, pasiryþæs iðkviesti unika-
lø pianistà á muzikinæ dvikovà. Argi
reikia sakyti, kas joje nugalëjo?

Kauno r. Garliavos savivaldybës
vieðosios bibliotekos rekonstruo-
toje parodø salëje atidaryta dviejø
kûrëjø paroda, kurioje skirtingus dar-
bus sieja jûra. Tai kaunietës Aldonos
Zykutës fotografijos ir garliaviðkio,
bet daug laikoNeringoje praleidþian-
èio Vytauto Juozo Kavaliausko me-
dþio droþiniai. Abu jie pasirinko sa-
vità kûrybos kelià. Vytautas vaikðto
jûros pakrante ir renka po audrø á
krantà iðmestus medþio gabalus, sa-

votiðkus �laiðkus�. Keliavusius, pa-
tyrusius nesuskaièiuojamø nuotykiø
� tai liudija randai, lûþiai, gilios
raukðlës, nugludintos formos � visa
juose sukaupta informacija.
Aldona atostogaudama prie jûros

atokesnëse vietose taip pat savotið-
kai �renka�, stebi ir fiksuoja akimir-
kas, detales, spalvas, formas.
Menotyrininkas Adelbertas Ne-

dzelskis parodos anotacijoje apie
V. J. Kavaliauskà raðo: �Toliau � il-
gas þiûrëjimas, bendravimas, bandy-
mas �laiðkus� perskaityti. Reikalui
esant (kai skulptûrø autoriui atrodo,
jog esamø formø nepakanka, kai no-
rima iðraiðkà akcentuoti, sustiprinti),
�trûkstamos� detalës pridedamos,
�primontuojamos�. Vietomis atsar-
giai nuimamos apnaðos, jûros drus-
kos prisodrintas medþio �rûbas�, for-
mos modeliuojamos, kitur palieka-
mos pirmapradës, taip bandant at-
skleisti �pamatytà� skulptûros visu-
mà, spalvas, tekstûrø groþá ir ávairo-
væ. Kûriniø nuotaikø skalë plati: nuo
statikos, vidinës rimties iki ekspre-
syvios dinamikos.�
Saviti V. J. Kavaliausko darbai

imponuoja iðbaigtumu, estetika, ap-
daila, ðmaikðèiais pavadinimais. Jie
ádomûs, palieka erdvës pamàsty-
mams � kaip ir A. Zykutës fotografi-
jos ið ciklo �Buvimas 18.00�. Kiek-

viena detalë, jø spalvos ir geografi-
nës formos alsuoja erdve, savitu lai-
ko pajautimu. Kodël 18.00?Anot au-
torës, po akimirkos pasaulis jau taps
kitoks, nusidaþys nauja spalva. Iðliks
tik pastebëto daikto forma, minties ir
jausmø sàskambis. O viskas, kà spë-
jai �pagauti�, priklausonuo laiko, ste-
bëjimo vietos, vidinio pojûèio.
Tai jau treèioji ðiemet surengta

A. Zykutës paroda. Fotografë tapo ir
2010 m. tarptautinio �Kaunas Photo

Star� festivalio bei Lietuvos fotome-
nininkø sàjungos konkurso �Debiu-
tas� finalo dalyve.
Paroda veiks iki lapkrièio 27 d.

Lapkrièio 3 d. Kauno menininkø
namuose atidaryta Irenos Piliutytës
ir Onos Staskevièienës tekstilës pa-
roda �Duetai�.
�Gobelenas � vienas ið origina-

liausiø taikomosios dekoratyvinës
dailës rûðiø. Pasitelkus siûlø galias
auginamos formos, raðtai, linijos, pirð-

Evaldo BUTKEVIÈIAUS
nuotrauka

tais jauèiama siûlo faktûra, spalva, ir
nematomas pasaulis virsta regimu.
Tai atradimas ir dþiaugsmas�, � sako
I. Piliutytë, savo pasaulá kurianti ið
siûlø ir ið patirties. Autorë á gobele-
nus þvelgia kaip á dþiaugsmo, spal-
vø ir labai gyvo gyvenimo galimy-
bæ. Taèiau ðá kartà tai daro jau ne vie-
na, o su bendraminte. Parodoje eks-
ponuojami ir O. Staskevièienës go-
belenai, iðausti ið tylos ir ramybës.

Parengë Graþina Viktorija
PETROÐIENË

ir AudronëMEÐKAUSKAITË

Narcizo FREIMANO nuotraukos


