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Prie þemës traukianti nesvarumo bûklëAudronëMEÐKAUSKAITË

Spalio 22 d. Kauno fotografijos galerijoje
atidaryta Algio Griðkevièiaus fotografijø pa-
roda �Nesvarumo bûklë�. Parodoje eksponuo-
jami darbai ið ankstesniøjø autoriaus ciklø bei
naujausio fotoprojekto �Cirkas�, prieð mëne-
sá pristatyto Vilniaus fotografijos meno festi-
valyje �In Focus 2010�. Taip pat � objektai
�Ðliauþiantis�, �Krentantis�, �Kokonas� bei
Mortos Griðkevièiûtës ir Gintarës Rakickaitës
videofilmas ið fotografavimo aikðtelës. Já pir-
miausia pamatë tie, kurie dalyvavo pamoko-
se. Nuo ðiol þadama vis daþniau mus mokyti
fotografijos prieð atidarant parodas galerijoje,
nes pristatomas naujas projektas � �Meistrið-
kumo pamokos�, kurio pirmasis dalyvis, kar-
tu ir bûsimos parodos autorius � A. Griðkevi-
èius. �Edukaciná susitikimà ves vilnieèio fo-
tomenininko knygos leidimo reikalus kura-
vusi Eglë Deltuvaitë�, � taip buvo sumanyta
anksèiau, taèiau realiai Eglë tapo teisëta daly-
ve, o Fotomenininkø sàjungosKauno skyriaus
pirmininkas Gintaras Èesonis � klausinëtoju.
Kadangi A. Griðkevièiaus kûrybos neapibrëþ-
tumas jau seniai tapo vieða paslaptimi ir le-
genda (�ádomu ir paradoksalu � visi tekstai,
bandantys analizuoti autoriaus fotografijà,
baigiasi klausimais�), jam pagaliau teko pri-
sësti prieð publikà ir á juos visus atsakyti. Na,
gal ir ne á visus, nes tikrus klausimus ðiam au-
toriui uþduoti nëra labai jau paprasta. Jis gali
kuo puikiausiai slapstytis uþ pasakojimø apie
savo kûrybos metodus ir jø buitines detales,
nuotykius ir sunkø darbà. Pasirodo, visos ðios
nesvarumo bûsenà pasiekusios fotografijos
gausiai aplaistytos prakaitu. Paskutinis ciklas
�Cirkas� fotografuotas beveik ekstremaliomis
sàlygomis. �Buvo labai sunku. Streikavo tech-
nika, sugedusius keltuvus teko iðsiøsti atgal,
laukti atvykstant naujø, patiems juos stumdy-
ti. Apskritai ðioms fotografijoms pozuoti la-
bai nelengva. Dþiaugiuosi, kad tai daryti su-
tinka mano draugai ir bièiuliai, taèiau nenorë-
èiau, kad jie patys uþsinorëtø fotografuoti ir
manæs to praðytø�, � ðmaikðtavo fotografas,
prisiminæs ne tokias jau ir linksmas istorijas
apie savo draugus, kurie visai paliegæ ir iðbalæ
nusileisdavo ið keltuvo aukðtumø. Ir kam taip
kankintis? Kam, pavyzdþiui, stengtis, po van-
deniu panardinti plaustà, ant jo ðiaip taip uþ-
dëti ratà, pasodinti þmogø, áduoti jam þongli-
ravimui skirtø kiauðiniø, o vëliau dar lásti á
vandená jø, netyèia nukritusiø, þvejoti. Aiðku,
paguoda bent tokia, kad vëliau tie suduþëliai
buvo suvalgyti vakarienei. Taèiau A. Griðkevi-
èius ásitikinæs, kad visas ðis procesas jo foto-
grafijose tebëra uþsilikæs. �Nemanau, kad su-
gebëèiau fotografijas padaryti átikinamas foto-
ðopu. Jø dirbtinumas vis tiek iðlástø. Mûsø visø
pastangos josematosi ir jauèiasi.Man labai svar-
bus nuoðirdumas ir procesas, kuris veda á tiks-
là�, � teigë fotografas.
Tas tikslas tëra kelios sekundës, kai A. Grið-

kevièius pagaliau gali nuspausti fotoaparato
mygtukà. Iki tol praslenka mënesiai � jis gal-
voja temas, siuþetus, braiþo eskizus, kala pa-
stolius, kasa duobes, organizuoja susitikimo
vietos scenarijus. Gal todël jau svajoja apie
mygtuko nuspaudimo privilegijos perleidimà

kam nors kitam, nes, viskà paèiam darant, ten-
ka suktis kaip reþisieriui filmavimo aikðtelëje.
Tiesa, tokia versija visai nepatikëjo Eglë, ásiti-
kinusi, kad Algis paprasèiausiai negalëtø ne-
dalyvauti bent viename ðio grandiozinio dar-
bo etape: �Jam labai svarbu dirbti galva ir ran-
komis.� Visai nenuostabu, nes fotografas anks-
èiau buvo teatro dailininkas, scenografas, to-
dël jo reþisûrinës ambicijos siekia net tuos ðlo-
vingus laikus. O visai netoli jo ir kinematogra-
fas. Jei A. Griðkevièius kam nors uþleistø foto-
grafavimo malonumà, tai tik mainais á naujà
sumanymà ir galimybæ kurti filmus. Gali bûti,
kad videofilmai ateityje taps naujøjø filmø
pirmtakais. Juose galës iðsiskleisti scenarijai,
ðiek tiek trûkinëjantys ir ne iki galo iðsakyti
net ir labai literatûriðkose fotografijose. Pavyz-
dþiui, ciklas �Cirkas� ir buvo sugalvotas kaip
istorija apie provincijos þmones, kurie liûdnai
gyvena, neturi nei þemës, nei darbo, todël su-
mano pasukti á visada pelningà pramogø ver-
slà. Kadangi nei ðokti, nei dainuoti jiems nepa-
vyksta, tenka pasirinkti cirko menà.
Ðiuose dar tik ásivaizduojamuose filmuose

galëtø atsispindëti nesumeluota realybë, kuri
fotografijose virsta fikcija, atsiskleistø uþku-
lisiai, kurie dabar menininkui likæ kaip viena
ið kûrybiniø abejoniø: �Daþnai darbà kuri la-
bai ilgai, taèiau abejonës taip ir neiðsisklaido.
Iki dabar neþinau, kaip derëjo pasielgti su vir-
vëmis, laikiusiomis mano herojus ore. Gal jas
reikëjo palikti ir atskleisti visas kortas? Ta-
èiau abejonës kûryboje yra pagrindinis daly-
kas, kitaip ji taptø paprasèiausia produkcija.�
Kaip savo darbus ávardyti, kokiam þanrui

ar kûrybinei srovei priskirti, A. Griðkevièiui
visiðkai nesvarbu.Net priemonës nelabai svar-
bios, nes visomis gali pasakyti tà patá. Taèiau
atsirandantis nuobodulys, niveliacija ir auto-
matika skatina keisti þanrus ir atsinaujinti.
Taip kitados fotografija iðgelbëjo nuo nu-
grimzdimo tapyboje. Dabar viskas sudëstyta
tvarkinga eile: vasara skirta fotografijai, o ðal-
tieji laikai � tapybai (ryte kol ðviesu) ir objek-
tø pynimui (ilgais vakarais). Gal todël tapy-
bos bei fotografijos sàsajos vismaþesnës: �Da-
bar tolstu nuo literatûros tapyboje, labiau kon-
centruojuosi á estetikà, o fotografijà, atvirkð-

èiai, artinu prie kinematografijos, kuri turi aið-
kià literatûrinæ potekstæ. Jos yra lyg istorijos,
maþos tragikomedijos.�
Kauno fotografijos galerijoje eksponuo-

jama jau penkiasdeðimt pirmoji personalinë
A. Griðkevièiaus paroda. Nors jas vis daþniau
tenka rinktis, nes visur nesuspësi, o ir kûryba
nukenèia, Kaunui buvo neámanoma atsakyti �
paskutinë menininko paroda èia surengta dar
1996m.Tiesa,A.Griðkevièius tvirtino,kaddirbti
visai neskuba, nors jau dvideðimt metø sugeba
pragyventi ið kûrybos. Tik gaila, kad Lietuvo-
je meno mylëtojai vis dar nelinkæ ásigyti foto-
grafijø kaip vertingø meno kûriniø, tapybai ðia
prasme daug geriau sekasi.
Visi A. Griðkevièiaus fotografijø ciklai gi-

më per aðtuonerius metus, ir jis nemano, kad
kita jo fotografijø knyga galëtø pasirodyti anks-
èiau nei po tokio pat ilgo laiko tarpo. Þinoma,
mes palauksime, nes kol kas tikrai turime kà
apþiûrinëti. Nesvarumo bûklës pagauti herojai
skrajoja, tûno, vaikðtinëja hiperrealistinëje tik-
rovëje. Ir bus ten tol, kol mes juos stebësime.
Tereikia uþeiti á galerijà.

Skambës Johanneso Brahmso �Ein deutsches Requiem�
Rimantas KLEVEÈKA

Beveik pusantro ðimto geriausiø atlikëjø
Kauno valstybinëje filharmonijoje atliks Jo-
hanneso Brahmso �Ein deutsches Requiem�.
Netradicinës, novatoriðkos formos ir turi-

nio opusas gedulo ir mirties tematika, kurio
premjera ávyko 1868 m. Brëmene, kompozi-
toriui J. Brahmsui (1833-1897) pelnë pripaþi-
nimà ir pasaulinæ ðlovæ. Prieðingai nei dauge-
lis kitø kûrëjø, J. Brahmsas Requiem � kûri-
ná, skirtà svarbiausiam þmogiðkosios bûties
virsmui perteikti � baigë raðyti sulaukæs vos
35 metø. Paraðyti Requiem kompozitoriø pa-
skatino smarkiai paveikusimotinosmirtis, tra-
giðkosRoberto Schumanno iðëjimo anapus ap-
linkybës, pagaliau � muzikui nesvetimas vie-
natvës ir atsiskyrimo jausmas.
Augantis skausmas ir negæstantys prisimi-

nimai iðsiliejo nepaprastame kûrinyje. Gimë

jaudinanti, susikaupimo kupina gedulo kan-
tata, kurios tikroji paskirtis maþai kà bendra
turëjo su tradicinëmis egzekvijomis uþ miru-
siuosius arba protestantiðkàja mirties sampra-
ta. Kûrinyje reiðkiama nuoðirdi uþuojauta vi-
sai þmonijai. Autoriaus pasiûlytas pavadini-
mas ,,Ein deutsches Requiem� atskleidþia ne
tik esminá ðio imponuojanèio veikalo skirtin-
gumà nuo visø ankstesniøjø missae pro de-
functis, bet ir rodo neprisiriðimà prie jokiø kon-
fesiniø formø. �Kalbëdamas apie tekstà prisi-
paþinsiu, kad pavadinimà �vokiðkasis� mie-
lai pakeisèiau þodþiu �þmogiðkasis�, � viena-
me ið savo laiðkø uþsiminë J. Brahmsas.
Septynios dalys Martino Lutherio Ðven-

tojo Raðto vertimo á vokieèiø kalbà pagal
tekstus: Selig sind, die da Leid tragen (�Pa-
laiminti, kurie liûdi�), Denn alles Fleisch, es
ist wie Gras (�Nes kiekvienas kûnas yra tary-
tum þolynas�),Herr, lehre doch mich (�Vieð-

patie, leisk man paþinti�), Ihr habt nun Trau-
rigkeit (�Dabar ið tiesø liûdite�), Wie lieb-
lich sind deine Wohnungen (�Kokie brangûs,
Vieðpatie, tavo namai�),Dennwir haben hier
keine bleibende Statt (�Nes neturime èia tva-
rios buveinës�), Selig sind die Toten (�Nuo
dabar palaiminti mirusieji�) liudija, kad ra-
ðydamas ðá kûriná kompozitorius þvilgsná
kreipë ne á perþengusiuosius anapusybës
slenkstá, bet á likusiuosius ðiapus, savo mu-
zikoje sugebëjo jausmingai perteikti þmogið-
kàjá iðsiskyrimo liûdesá, skausmà, gedulà
drauge su jame susipinanèiomis vienatve ir
viltimi.
Turtinga kûrinio faktûra, tamsus koloritas,

kylanèios ir besileidþianèios melodijos lini-
jos, nuotaikos bangavimas, kuriame atsispin-
di visa þmogiðkøjø jausmø mirèiai skalë. Jau-
dinanèios dalys miðriam keturiø balsø chorui,
baritono ir soprano solo partijos � tokio kûri-

nio atlikimas reikalauja itin aukðto profesio-
nalumo.
Reikðmingu faktu Lietuvos chorinës mu-

zikos istorijoje laikytina tai, kad atlikti J. Brah-
mso Requiem þymus vokieèiø pianistas ir di-
rigentas Justusas Frantzas nedvejodamas pa-
kvietë Kauno valstybiná chorà. Maestro diri-
guojamas choras ðá kûriná atliko didþiausiose
uþsienio scenose. XI Paþaislio muzikos festi-
valio vadovø iniciatyva, diriguojant prof. Pet-
rui Bingeliui, choro atliekamas Requiem pir-
mà kartà suskambo ir Lietuvoje.
Rimtosios muzikos melomanus lapkrièio

19 d., penktadiená, 19 val.Kauno valstybinis
choras (vadovas P. Bingelis), Lietuvos nacio-
nalinis simfoninis orkestras (vad. J.Domarkas),
operos solistai Sandra Januðaitë ir Ignas Mi-
siûra-Tumanovas, dirigentas Robertas Ðerve-
nikas po ilgos pertraukos vël pakvies á Kauno
valstybinæ filharmonijà.

Pasirodymas su ðokdyne.

Pirmas Lietuvos kosmonautas. Keliaujantis vandens þonglierius.
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Eutanazija

Vytautas V. LANDSBERGIS

ZenonoBALTRUÐIO
nuotrauka

Vadinkime jà Joana. Ji prisëdo
prie manæs Bernardinø parke, ant
suolelio. Kaip tik tuo metu, kai
norëjau pabûti vienas. Kai norë-
josi spoksot á Vilnelæ, á vandeny
besiturðkianèias antis ir nieko ne-
galvoti. Kiaulystës dësnis...
Buvau kà tik atlaikæs Miðias,

prieð jas iðklausiau krûvà iðpaþin-
èiø ir dabar tenorëjau iðsivëdinti
smegenis. Jauèiausi pavargæs. Kar-
tais iðpaþintys � ypaè nenuoðir-
dþios � iðvargina ir net ásiutina.
Ðiandien viena senuèiukë � jau
viena koja grabe � kad ëmë pasa-
kot jaunystës nuodëmes, net ki-
birkðtys paþiro:
� Jis ateidavo, kai vyras bûda-

vo komandiruotëj. Nupirkdavau
raudonojo vyno, prieð tai nueida-
vau á duðà ir laukdavau jo tik su
chalatëliu. Ápildavau pasilenkusi,
kad pamatytø, jog po chalatu nie-
ko nëra, � alsavo man á ausá, � kar-
tais nespëdavo net paragauti, pul-
davo ir prievartaudavo. Tiesiog
kentauras, bûtumët matæs... Mau-
rodamas, be jokios áþangos.
Ir taip toliau, ir taip toliau... Jo-

kios atgailos! Jokio drovumo, ku-
ris tokio amþiaus moteriai jau tu-
rëtø bût paþástamas. Pasijutau lyg
pornografiniame filme. Gal ir ne-
graþu, bet tuo metu galvon ðovë
bjauri mintis � turëèiau virbà, kad
durèiau ton gaðlion, þibanèion
akin. Paskui nurimau, persiþegno-
jau. Tegu pasismagina, tegu prie-
vartauja kunigo ausá � ne pirmas
kartas ir ne paskutinis.
� Nesutrukdysiu, � paklausë

Joana.
� Ne, praðom, � atsakiau manda-

giai, bet ðaltai, leisdamas suprasti,
kad pokalbio tæsinys nebûtinas.
� Norëèiau su jumis pasikalbë-

ti, tëve.
� Kalbëkit, � sumurmëjau su-

pratæs, kad norom nenorom teks
klausytis dar vienos iðpaþinties.
� Að neþinau, kas man yra... Að

nenormali. Kartais uþsidega del-
nai... Tuomet net rankà paduoti
kam nors bijau, pasisveikinti. Kad
nenumirtø.
� Nenumirtø?.. Gal jums reikë-

tø kreiptis á gydytojà. Nebandët?

� Buvau pas psichiatrà... Papa-
sakojau viskà, bet jis nepatikëjo.
Kaip ir jûs.
� Kà gi, papasakokit ir man.
� Kà papasakot?
� Apie savo delnus... Kada tai

prasidëjo?
� Vaikystëj, sunkiai sirgo ma-

no moèiutë. Man buvo gal de-
ðimt... Ji labai kankinosi, kelinti
metai nesikëlë ið lovos. Sëdëda-
vau prie jos, kai mama bûdavo
darbe. Ir kartà ji papraðë, kad pa-
dëèiau jai iðeit.
� Kur iðeit?
� Numirti � pas mus namie taip

sakydavo... Kad atneðèiau table-
èiø ið vaistinëlës. Að nesutikau,
juk negaliu jos nunuodyti. Tik
paëmiau uþ rankos ir glosèiau,
glosèiau, o ji � nepatikësit, ku-
nige! Tik nusiðypsojo, prisimer-
kë, atsiduso... Pasakë �aèiû� ir...
iðkeliavo.
� Numirë, ta prasme?
� Ta prasme, taip... O að vis ne-

paleidau jos rankos. Ranka ðalo
ðalo, o mano darësi vis karðtesnë...
Ir dabar, kai tik prisimenu moèiu-
tæ, iðkart ákaista. Paþiûrëkit, � ir
atkiðo savo rankytæ, tokià gleþnà,
baltà, ilgais virpanèiais pirðtais.
Að, aiðku, paèiupinët nesiry-

þau. Kà gali þinot � gal apsësta
kokia.
� Paskui buvo dar keistesnis at-

vejis. Psichiatras, pas kurá buvau
konsultacijoje, pirmàsyk ið manæs
tik pasijuokë, pasakæs, kad mo-
èiutës mirtis ir mano fantazijos
neturi nieko bendra. Tai tiesiog
sutapimas.
� Að irgi taip manau.
� Bet palaukit! Po savaitës tas

pats psichiatras susirado mane ir
papraðë nedidelës paslaugos. Jo
tëvas labai sergàs... Ketvirta sta-
dija... Ar að negalinti paimti já uþ
rankos, palaikyti. Sutikau. Viskas
pavyko kuo puikiausiai.
Jei atvirai, në neþinojau, kaip

reaguoti. Tokiø nesàmoniø dar
nebuvau girdëjæs.
� Tikiuosi, tai ne þmogþudys-

të? � patylëjusi paklausë Joana.
� Ne, juk jûs tik uþ rankos pa-

laikët...

� Aèiû Dievui, nuraminot. Bet
tuo viskas dar nesibaigë � paskui
tas psichiatras sugalvojo, kad að
turiu tapti jo moksliniø tyrinëji-
mø objektu. Pasakë, kad nuo ðiol
mane gydysiàs nemokamai, nes
jam ði liga � taip ir pasakë: liga �
esanti labai ádomi. Bet nieko ne-
gydë, tik daug visko klausinëjo.
Klausë, ar að nevartojau kada nors
kokiø stipriø vaistø. Turëjau pri-
sipaþint � niekur nedingsi � kad
tuos moèiutës vaistus, kuriuos ji
praðë atneðti prieð mirtá, po keleriø
metø iðgëriau pati. Buvo nusibo-
dæ viskas. Juodai...
� Kas nusibodæ?
� Net neþinau, nebuvo konkre-

èios prieþasties... Gal jaunystë,
kaip sakoma. Be to, ir mamai chro-
niðka depresija. Tëvo net nesu ma-
èiusi, dingo vos suþinojæs, kad
mama pastojo. Nutariau, kad vi-
siems bus lengviau ir...
� Ir?
� Nieko nepavyko � atpumpa-

vo, iðplovë skrandá. Paskui kaþ-
kaip susitvarkë viskas, bet vienas
dalykas liko � pradëjau jausti, jei-
gu kas nors ið aplinkiniø nori þu-
dytis.
� Kaip jausti?
� Tiesiog intuityviai. Nemoku

paaiðkinti. Bet va � dabar þiûriu á
jus ir jauèiu, kad jûs irgi poten-
cialus saviþudis.
Susinervinau ne juokais.
� Galite bûti rami, man tikëji-

mas neleidþia krësti tokiø kvai-
lysèiø.
� Paskui buvo iðleistuvës mû-

sø klasëj. Andrius... Andriukas
Ivanauskas. Jauèiu, kad jo progra-
ma jau paleista.
� Kokia programa?
� Saviþudiðka... Visu tempu.

Paëmiau uþ rankos ir klausiu � An-
driau, viskas gerai? O jis iðtraukë
rankà, nusikeikë ir iðbëgo pro du-
ris. Supratau, kad, ko gero, tik pa-
spartinau procesà. Pasakiau
bendraklasiams, iðbëgom ieðkot.
Pasiskirstëm visi � kas á namus,
kas á statybas uþ mokyklos, kas á
miðkà � netoliese buvo. Niekur në-
ra, bet tikybos mokytoja, tokia
truputá paplaukus, sako: stokit ra-

tu, susiimkim rankom ir ásivaiz-
duokim, kad mûsø rato vidury yra
Andrius. Ir varom �Tëve mûsø� be
sustojimo, kol atsiras. Pramaiðiui
su �Sveika, Marija�. Tik vienà ei-
lutæ papraðë pakeisti � �vietoj pa-
girta tarp moterø� liepë sakyt �pa-
laiminta�. Sakë, pasàmonë geriau
supras ðá þodá, nes �pagirta�
skamba panaðiai kaip �girta�. Ne-
ásiþeiskit, kunige, juk sakau, kad
paplaukus buvo... Mes meldþia-
mës, meldþiamës � deðimt, dvide-
ðimt minuèiø, pusvalandis. Ir An-
drius parëjo. Atsisëdo kaþkur ðo-
ne. Atleiskit, kad taip daug kal-
bu, � Joana tarðkëjo be sustojimo,
neásiterpsi, o að mintyse persiþeg-
nojau � vardan Dievo Tëvo ir Sû-
naus ir Ðventosios Dvasios... Ar-
ba apsësta, arba tiesiog labai im-
pulsyvi, jausminga. Netoli bepro-
tybës... Mergina � vulkanas...
� Na ir kà? Psichiatras, kaip ma-

tau, jûsø neiðgydë?
� Jis pripaþino, kad tai ne liga,

o ypatingi sugebëjimai, tik jø kil-
më neaiðki. Juk kartais þmonës po
komos arba avarijos ágauna tam
tikrø savybiø, kuriø neturi kiti.
Paskui organizavo net tarptauti-
næ konferencijà, kurioje buvo ir
daugiau tokiø kaip að � ið Rusi-
jos, Lenkijos. Gavom visokiø uþ-
duoèiø � atspët, kur paslëptas toks
ir toks daiktas. Pasakyt, kokia
korta apversta ant stalo. Tarsi
�Ekstrasensø mûðy� � matët kada
tà laidà?
� Að tokiø nesàmoniø neþiûriu,

atleiskit.
� Nieko tokio, að irgi neþiûriu,

tik kartais. O tai nuodëmë?
� Tai kvailystë, ne nuodëmë, �

mane ðis pokalbis jau ëmë erzin-
ti, jei atvirai. Atsistojau, perþeg-
nojau jà ir tariau:
� Iðpaþinties galite ateiti prieð

bendras Miðias, á Bernardinus. Mi-
ðios penktà valandà. O dabar �
man jau laikas.
Nuëjau paskubom, neatsigræþ-

damas. Nuëjæs koplytëlën dar mel-
dþiausi kokià valandà, o gal ir il-
giau. Bet nerimas vis tiek liko.
�Potencialus saviþudis� � ypaè ði
frazë uþkliuvo. Turbût kiekviena-
me mûsø tûno potencialus savi-
þudis. Manyje irgi. Kartais pamàs-
tau apie tai. Ypaè � jei reiktø sun-
kiai sirgti. Negaliu pakæsti skaus-
mo. O ir ðiaip kartais apima tuðtu-
mos jausmas, tarsi Aukðèiausiasis,
kitados pakvietæs tarnystën, nû-
nai bûtø mane palikæs, uþmirðæs.
�Tiesa padarys jus laisvus. Mir-

tis padarys jus laisvus, Joana pa-
darys jus laisvus�, � visokios pai-
kos mintys tomis dienomis lindo
ir lindo á galvà. Ir net pats nesu-
prasdamas kodël, ëmiau laukti,
kada ji ateis. Jauèiau, kad netru-
kus pasirodys.
Neapsirikau � po pusmeèio,

prieð Kalëdas. Atëjo iðpaþinties,
stovëjo eilëj, o man norëjosi kuo
greièiau atsistoti ir iðeit ið klau-
syklos, pasiimti jà uþ rankos ir
droþti á parkà, ant mûsø suoliuko.
Arba kur á kavinæ arbatos, karðto
vyno.
� Uþeik á zakristijà po Miðiø, �

papraðiau, iðklausæs iðpaþinties.

Pasirodo, per tà laikà ji dar vie-
nà senukà iðlydëjo anapus. Net
ne vienà � dar jaunà moterá, po
avarijos. Antri metai buvo iðtik-
ta komos... Atleidau viskà. O pats
pagalvojau � ðtai ir mano �Mir-
ties angelëlis� atskrido. Mis Eu-
tanazija.
Po Miðiø nuëjom á Bernardinø

parkà, vël sëdëjom ant to paties
suoliuko ir kaþkaip akimirksniu
apëmë visiðkas aiðkumas, saky-
tum, nuðvitimas � gyvenu netie-
soj! Gyvenu beprasmá, dar vaikys-
tëj mamos man ápirðtà, sumode-
liuotà gyvenimà. Nes nieko kito
nemoku. Kunigas esu vidutinið-
kas, be vaizduotës, charizmos...
Va Julius ar kiti � kai paðneka,
þmonës net verkia. Prasmingiau-
sia bûtø iðvis uþsidaryt vienuoly-
nan, tylon... Arba...
� Palaikyk mane uþ rankos, �

papraðiau.
� Kunige, jûs kà? � nustëro

ji. � Juk tai nuodëmë.
� Mirtis panaði á miegà, sakë

Sokratas, � tariau, � tu mane tik
uþmigdysi. Að labai pavargau.
Ji sutiko, bet ne ið karto... Paë-

më mano rankà nedràsiai, pasidë-
jo sau keliø ir ëmë glostyt. Paju-
tau, kad jos delnai ið tiesø dega.
Bet ne degina, o tirpdo � kaþkà
labai giliai � ðirdy, peèiuose. Kû-
nà ëmë krëst ðaltis, paskui já pa-
keitë ðiluma. Net pats nepajutau,
kaip iðsijungiau, ðnibþdëdamas:
� Melsk uþ mus nusidëjëlius da-

bar ir mûsø mirties valandà.
Pabudau ligoninëje prijungtas

prie laðeliniø, suðalæs á ragà. Bu-
dintis gydytojas pasakë, kad ma-
ne tikriausiai apsvaigino Uþupio
bomþai, nes þmonës rado gulintá
ant suolelio be sàmonës. Nureng-
tà, tik su apatiniais. Buvo be pen-
kiolikos dvylikta.
Daugiau ir neturëèiau kà pa-

sakoti, nes Joanos nuo to laiko
nemaèiau. Ne, truputá meluoju.
Kità dienà dar buvo atëjus á rea-
nimacijà manæs aplankyti. Paëmë
uþ rankos, ir vël ëmiau kaisti, ðil-
ti. Tik ðásyk kitaip � visai nesi-
norëjo miego, o atvirkðèiai � pa-
sijutau pilnas jëgø, þvalus ir pail-
sëjæs.
� Kodël savo darbo nepadarei

iki galo? � paklausiau paðnibþ-
dom.
� Kokio darbo? � apsimetë ji.
� Juk þadëjai, kad padësi man.
� Kà þadëjau, tà ir padarysiu, �

atsakë ir pasilenkus pabuèiavo.
Ðvelniai ðvelniai... Ir ilgai � su-
sigëdæs turëjau verstis ant ðono
ir susiriest á kamuoliukà. O Joa-
na iðëjo net neatsisveikinusi. Ne-
patogu ir sakyti � bet að vis dar
tikiuos, kad kada nors, gal prieð
Miðias, ji vël ateis. Nors jau de-
ðimt metø prabëgo... Deðimt me-
tø, trys mënesiai ir dvylika die-
nø... Tiesiog ateis, atsisës baþny-
èios gale, ir að pagausiu jà aki-
mis, pastebësiu. Þiûrësiu ir
dþiaugsiuos. Negali neateit...
Kaip manot, vyskupe?
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Saða ÈIORNYJ

Storo þurnalo redakcijoje

Rimtø veidø veðlusis plaukuotumas,
Dvipûdþiai þodþiai, apmuðti ðvinu:
Pozityvumas, blefas, non possumus,
Specifikacija, konvikcija ir parvenu.

Tik gestai, pakelti balsai ir niekaip
Redakcijos banginiø akyse netilps
Poetas, spaudþiantis �Naktiná jûros miegà�,
Ir beletristas rankraðtá �Kai vaiko sapnasmirs�.

Poetas atsisëdo ant këdës kraðtelio
Ir iðvirkðèià þurnalà atvertë lëtai,
O beletristas, slinkdamas prie stalo,
Kaþkam uþmynë ant nagø kietai.

Pakvipo arbata... Poetas prie stiklinës
Stiklinæ antrà priglaudë, o bendrui � në vienos.
Ir debesy tabako jau neþino,
Ko ieðko jie ir kas kà dovanos.

Tuo tarpu beletristas, þvilgsná metæs kietà,
Nusprendë: prozoje tokiam vieta.
Tuomþyg poetas irgi bandë spëti:
Kaklaraiðtis geltonas � taigi poeta...

Prieina toks, nors pilkas, bet madingas,
Ir kreipias á poetà: �Dulke tu ðaukies?�
�Ne, jumsað áteikiau�Mënulio giesmininkà�...
Toks meta jam: �Kol kas mums nereikës!�

Poetas krûpteli. Poetui gerklæ gniauþia,
Uþ tà mënulá rengës ásigyt batus.
�Ðtai jums dar atneðiau �Gëlë iðauðus�,
O èia sonetas �Lijo tris kartus�.

�Nereikia, � burbteli tasai pilkasis, �
Gëlyèiø ir lietaus apstu èia, kur griebi.�
Poetui tapo þemë vël bedvasë
Ir varnalëðom virto roþë nuostabi.

�Ko reikia jums?� Ir beletristas stena:
�Að prieð metus jums atsiunèiau �Visus

ðventus�.
Atsakë, popierius ant stalo paðiurenæs:
�Praðapo kaþin kur. Atneðkite kitus.�

�O gal sudomintø? � ðvelnus lyg pûkas
Skledeno beletristas, � tris kartus
Taisiau...� Bet pilkis þergë nusisukæs,
Kur telefonas lojo nekantrus.

Prie telefono kaþin kà numykæs,
Sugráþo ir stebeilijos á këdæ atokiau,
Ir metë bëdþiui, ant visø supykæs:
�Netinka mums! Að jums kà tik sakiau!..�

Lietus snargliavo gatvëje ir pûtë
Á veidus vëjas � kaukë lyg pikta dvasia.
Poetas su eilëm á deðinæ nukiûtino,
O beletristas nuèiuoþë kita puse.

Laimingas atvejis yra ðykðtus kaip Pliuðkinas.
Du deimantus vël nuþërë buka jëga...

Saða Èiornyj (Aleksandras Glikbergas, 1880-1932), þymaus praëjusio amþiaus rusø
raðytojo Aleksandro Amfiteatrovo þodþiais tariant, savitas, áþûlokas, neramus lyrikas
humoristas, neðiojæs komiðkai niûrià, gelianèià, rûstokai juokingà kaukæ. Ðià nuomonæ
papildë poeto bendraamþis Nikolajus Gumiliovas �Laiðkuose apie rusø poezijà� paste-
bëdamas, jog Saða Èiornyj turi ne tik poetiná, bet ir þmogiðkumo talentà. Be to, jam
uþtenka iðminties ir skonio pasidygëjimo ðypsenà kartais pakeisti nuoðirdumo ir palan-
kumo ðypsena. Saðos Èiornyj aðtrus pastabumas atveria ne ydas, o charakteringus
þmogaus bruoþus, ir ne poetas kaltas, kad tie bruoþai daþnai juokingi.
Bolðevikinio teroro gniuþdomam Saðai Èiornyj 1920 m. pavyko iðvykti Europon.

Gyveno Berlyne ir Paryþiuje. Satyriniø eilëraðèiø neraðë. Tarytum gindamasis nuo
Rusijoje patirto þiaurumo, pasitraukë á vaikystës pasaulá (vaikystës salà). Lyriðkuose,
ðvelniuose eilëraðèiuose vaikams pasakojo apie paukðèius ir þvërelius, medþius ir gë-
les, angelus ir nykðtukus.
Saða Èiornyj mirë maþame Prancûzijos miestelyje La Lavandu, gesindamas degan-

èius kaimyno namus.

Eilëraðèiai versti ið rinkinio: Saða Èiornyj �I s glupcami ne sporj�, Maskva, 1999.

Galbût taip paprastai atstumtas naujas
Puðkinas

Ir taip naujam Tolstojui pakiðta ðpyga?

Plak, vëjau, veidus, nukamuok ásmigæs
Lig kaulø � ásikirsk be gailesèio liga!
Tegul jie dvasios niekad nenupigins,
Net jeigu liks galø gale nuoga...

1906-1909

Ðunø kirpëjas

Didþiuliame mieste sunku surasti
Romantikos skiautelæ �
Akim nuvargusiom kaip atgaiva:
Prie Senos drumzlinos,
Kur siena iðtrupëjusi
Ir paskutinis tiltas arkà rieèia �
Lyg pavësinë, suolas, stalas.
Senutis � veidas kaip poeto �
Prie pudelio palinkæs, kerpa jo kudlas.
Ir tokios kilnios, plastiðkos jo rankos,
Ir tokios kupinos meilumo akys,
Kad pagalvoji: gal tikrai atrado
Jis nuostabiausià þemëj paðaukimà?

Patenkintas ir pudelis, toks geras diegas �
Pats ðonà atsuka
Ir ðelmiðka akim paþiûri,
Kutuotà uodegà pavizgina...
Kaitroj kudlotam nei giriniui
Tipent nelengva,
O tapti graþuolëliu � miela;
Jis iðmintingas, viskà jis supranta.

Kirpëjo darbas baigtas!
Klientas, nelyg gavæs niuksà,
Pakyla � drykt ant þemës
Ðuninis liûtas! Klastingas donþuanas
Su poþile espanjole ant snukio,
Oda rausva � pro rumbëm iðkarpytà plaukà,
Mufta ant kaklo kaip puri vilnis...

Meilingai ðeimininko akys pudelá nuglostë
Ir lyg uþburtà princà vedasi, pariðæs pavadëlá.
Su panieka katë já nuo balkono nuþvelgia...

Kirpëjas tuo metu ant stalo guldo
Bolonæ � pusmergæ ar senmergæ,
Lyg ilgà vikðrà, apsivëlusá plaukais...

Ðtai blykstelëjo þirklës, ðnara Sena
Ir akiniø stikluos juokauja saulë.
Þmonelë pasirodë, neðina emale
Uþlietu dubeniu, nuvytus ir nuvargus moteris.
Nuo stalo nuþërë ðunø kudlas,
Patiesus laikraðtá.

Trys tonai pavësinës prieblandà papuoðæ �
Blukus þalumas, gintaro geltonis,

raudonumas �
Salotos ir tomatai, duona.
Vienas kitam jie perduoda galantiðkai
Ðakutæ, peilá, druskà...
Nesikalba � seniai jau viskas pasakyta.
Tik romios akys
Vis þvelgia tolumon � ten debesys,

Þilieji burlaiviai, vis plaukia virð pilkø namø:
Ið liukø vaivoriniø.
Pro garo kamuoliø þaidimà
Iðnyra jø � jautri dar � praeitis.

Að, praeivis,
Þvelgiu á juos nuo þalio pylimo
Pro smilgø tinklà;
Prisimenu:
Ten, gimtinëj savo, kaþkada
Skaièiau að apie juos senam apsakyme �
Juos dvarininkais seno luomo ten vadino...
Gal ir ne juos � kitus, bet simbolis toks pat,
Tos paèios blunkanèios ir geros akys,
Tas pats jautrus dëmesingumas viens kitam, �
Dvi senos ðirdys, jungiamos á vienà.

Kaip ðis þmogus, ilgai gyvenæs
Ir tokiu veidu � subtiliu, reikðmingu �
Pradëjo kirpt ðunis?
Nejaugi neaprëpiamam gyvenime
Uþsiëmimo kito nesurado?
Galbût klastingoji ruletë
Mums pakiða likimà � toká ar kitoká,
Nesidomëdama, ar turim savo norus?

Neþinau...
Bet kartëlio nepastebëjau senolio akyse...
Kadø kadës tikriausiai bûtø jis iðminèius,
Sëdëtø aikðtës pakraðty statinëje
Ir dëstytø praeinantiems kvaileliams tiesà
Uþ pupø saujà...

Bet ðiandienybë negera:
Nëra iðminèiui tinkamø statiniø,
Praeiviai traukia apsukui,
Pabrango pupos, �

Ogi ðunø vis tiek ilgëja plaukas
Ir turi juos kas nors nukirpti.

Aure jau papietavo � stalas tuðèias,
Rankos laisvos.
Prieina mergina su kinø vurdalaku,
Ir reikia vël aptarti nuodugniai,
Kaip mylimàjà ypatà madingai nuplaukuot...

1930

Þalias eilëraðtis

Viskas suþaliavo, þydi,
Net ir tvenkiniai.

Linksmos þaliosios varlytës
Uþdainuos tenai.

Eglë � tiek þaliø þvakeliø,
Samanø þaliø!

Þalzganu ðvarku þiogelis
Groja smuikeliu.

Virðum þalio stogo klevas �
Þalias, kiek menu.

Du nykðtukai paþaliavæ �
Tarpe kaminø.

Ðnabþdasi þali abudu
Uþ ðakø þaliø:

�Ar matai � berniukas rudas
Skuodþia takeliu?

Vasarëlë ratà suka
Þalià paðiliuos.

Bëki ir áspëk rudukà �
Gal dar paþaliuos...�

1921

Ið rusø kalbos vertë Robertas KETURAKIS

Romo JUÐKELIO nuotrauka
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virsta nesuvokiama erdve, kuri net ir nesu-
pranta, kà reiðkia skøstis � tai aukðtesnës, ne
buitinës sàmonës þenklas.
Kartais poetas tarytum leidþia mums pa-

tiems pratæsti kai kuriuos savo pamàstymus �
akivaizdu, jog neskubrûs pokalbiai su skaity-
tojais verandoje visuomet laukiami. Ðtai jis
tiesiog konstatuoja: �Iðeitys visada dvi � /
grumtis arba susitaikyti, / bet visi kaþkodël /
ieðko treèiosios � / tiesiog kabo / tarp dan-
gaus ir þemës / ir nelaukia audros...� (�Iðei-
tys�, p. 17). Kokia ji, ta treèioji iðeitis? Dingo-
jasi, jog tai polinkis kaboti tarp dangaus ir
þemës, neprisiimant jokios atsakomybës, ir tai
nëra bûsena su minuso þenklu � jà galima su-
vokti kaip giliai þmoguje tûnantá ramybës ir
taikos instinktà, nes juk þmogaus dvasiai dvi-
polis prieðprieðos pasaulis yra nenatûralus,
prievartinis.
Akivaizdu, toks aiðkinimas tikrai nepatik-

tø iðlikimo ar laukinio kapitalizmo teorijø ða-
lininkams.
Neþinau, ar sàmoningai, taèiau tokià pa-

saulëjautà poetas patvirtina ne viename eilë-
raðtyje, kai su lengva ironija apraðinëja spal-
vingus socialinius vaizdus, ar tai bûtø stoties
kvartalas (�Stoties kvartalas�, p. 20), ar jo kai-
mynai � daugiabuèio gyventojai (�Gyvento-
jai�, p. 21), ar Latvijos uostamiesèio vaizdas
(�Liepojos tramvajus�, p. 22): smagu skaiti-
nëti tokius aplinkos pastebëjimus, jie ðmaikð-
tûs, ironija nepikta, tai lyg ir tas pats minëtas
�kabojimas tarp dangaus ir þemës� � tuomet
pamanai, kad visas gyvenimas yra toks buvi-
mas tarp dangaus ir þemës, o jo prieðprieða �
tai, ko nesinorëtø rinktis.
Kitame eilëraðtyje poetas tokià mintá ið-

sako atvirai, be uþuolankø: �Vis daþniau
apsimetu, kad negirdþiu / aimanø, raudø ir
kerðto ðûkiø, / á senatvæ daug mieliau klau-
sausi / giriø ðlamesio, ûkimo pelëdþiukiø...�
(p. 47). Skaitytojui, kurio basos pëdos ilsi-
si ant mediniø Algimanto verandos grin-
dø, ûmai panûsta pasiteirauti, ar tokia pa-
saulëjauta, kaip teigia poetas, ið tiesø tik
senatvës prioritetas? Apie tai juk kalba vi-
so pasaulio iðminèiai.
O poetas në nemirkteli, jis ir nesibaido ið-

minèiaus sosto � linksmai dalija patarimus li-
gotiems: �Verèiau su ligomis gyvent geruoju
/ kaip su kaimynëmis, nuleist rankas, / negàs-
dint jø, tada ir jos nekàs, / apsiramins, gal net
suguls prie kojø� (�Apie ligas�, p. 39). A. Mi-
kuta sveiko ir ligoto þmogaus situacijas greti-
na ne verkðlendamas, bet lyg paðalieèio aki-
mis apþiûrinëdamas á turgø suvaþiavusiø kai-
mieèiø arklius. Sveikas, natûralus vertinimas
primena jogo poþiûrá � konstatuoja faktus be
rankø gràþymo (�Perlûþæs: anas ir ðis�, p. 38).
Trokðdamas susilieti su gamta, drauge glos-

tydamas ligø kamuojamà kûnà, poetas praby-
la ir apie susvetimëjimà, bûtent todël jis at-
rodo dar atðiauresnis, gûdesnis (�Prie kelio�,
p. 46): �gyvena prie greitkelio, / o jauèiasi
kaip marginalai, / praðytojai, viðtø aukotojai,
/ apmëtyti ðiukðlëmis.� Jau tikrai poetas nesi-
jauèia nuoðalios verandos gyventojas, kai pir-
majame ciklo �Gyvatës ir plaðtakës� eilërað-
tyje �Þiaurëjanti� (p. 37) ðiurpsta nuo agresy-
vios gyvenimo dvasios: �...kraupu klausytis
to skambaus / laðëjimo nuo peilio aðmenø...�
Socialiniø perversmø metu kalbëti be iro-

nijos bûtø sunku, nors poeto paðaipa nëra la-
bai kandi � tiesiog gyvenimo paradoksai aki-
vaizdûs, ir A. Mikutos ironija kyla ne ið noro
kà sumenkinti, bet tik todël, kad iðsigimimo
þenklø nepastebëti neámanoma, be to, ir skau-
du. Kalbant apie egzistencijà, kai apsimeta-
ma, jog nieko pasaulyje nevyksta, kai gyve-
nimas lyg sapnas, ðis aspektas bene svarbiau-
sias: �Nejaugi koðmarai ir dulkës, / kamerinë
tvanka jiems mielesnë / uþ rizikà bûti þmoniø
kelyje / aptaðkytiems purvais ir krauju?�
(�Sapnø kambary�, p. 41). Kità kartà jis ramiai
paðiepia tuos, kuriems atrodo, jog jiems per
maþai teko patirti garbës: �Nereikia kuklintis,
nereiks tada raudoti � / garbë ir akademija ne-
girdi, neprimato, / o èia tik drovios tautinës

kaip ir mano palaima, ir man dingojasi, kad
tokiu atveju bûtø daugiau negu vaikiðka kal-
bëti ar galvoti apie save kaip apie gæstanèià
þvaigþdæ.
Kitame eilëraðtyje (�Þydintys medþiai�,

p. 15), dedikuotam Romui R., poetas prisipa-
þásta, kad þydëjimas já baugina ir sekina: �Ðtai
nuþydës akacijos, atlëgs / tada ðirdis, þydëji-
mà iðvargus.�
Suprantu, kad taip gali bûti � kupa, þy-

dëjimas, aistra (kaip ir apskritai gyvenimas,
ypaè jei jis azartiðkas) iðvargina ir sekina,
taèiau jeigu að pasineriu á aðtrias pajûrio
þoliø spalvas ir mano bûtybë uþspringsta
begalybës jausmu ir jeigu tokia bûsena ma-
næs neapleidþia, að niekuomet negalvosiu,
kad man nuo þydëjimo reikia atokvëpio,
nors, kita vertus, kà gali þinoti, gyvenimas
labai ávairus � vienà sekundæ taip, o vos
pasukus uþ kampo � jau kitaip. Vadinasi,
A. Mikuta uþ kito kampo sëdi verandoje, ku-
rios link að tik artinuosi.
Liûdnoki, nors ir su humoro doze, pasvars-

tymai senatvës temomis, mintys, kuriomis
poetas pats save guodþia (�Mane atpaþásta /
ið seno nuðiurusio dëklo, / vargu ar kas nors
beprisimena / mano amatà, vardà�, p. 9), uþ-
kariauja ne vieno eilëraðèio erdves � tai tie-
siog nuotaika, kylanti ið aiðkaus ásitikinimo,
kad senatvë ir su ja susijæs kelias þemyn ne-
iðvengiamas: �Esu ákalintas dauboj. / Kokia
sargyba? Kokios grotos? / Staèiais nusvidin-
tais ðlaitais / nebent tik voras iðropotø� (�Dau-
ba�, p. 12).
Ið kurios pusës þvelgtum, tai visiems ben-

dri egzistencijos faktai, su kuriais susiduria
þingsniuojantieji ðia þeme, bet gal tokia ir yra
poeto dalia � paliudyti tai, kas iðtinka kiek-
vienà einantájá, ir taip kaskart vis ið naujo �
nuo antikos iki ðiø dienø. Panaðiai apie savo,
kaip poeto, paskirtá A. Mikuta prabyla pasku-
tiniame pirmojo knygos ciklo eilëraðtyje: �Nes
tam esu. Jei ðitaip buvo lemta, / pabûsiu dar,
prigludæs pasëdësiu / kamputyje prie seno in-
strumento / ir karts nuo karto muzikà pridë-
siu.� (�Akompanuotojas�, p. 34).
Sakyèiau, bûtø ir verta, idant skubos iðvar-

gintas skaitytojas staiga suvoktø save tary-
tum ið ðalies, lyg atitoktø nuo kopimo dusulio.
Ðià akimirkà norëtøsi siurbtelëti karðto gë-

rimo ir paklausti: o pats poetas ar atitoksta?
Manyèiau � taip, nes jau pirmame rinki-

nio eilëraðtyje pats paneigia vis plûstanèià
rudeniðkà melancholijà. Ið realybës lankø ne-
iðklystantis þirgas vis dëlto suvokia esantis
kaþkas daugiau negu þirgas: �...todël ðtai sto-
viu surakintom kojom / ir vien pasaulio gau-
desá girdþiu, / tariuosi, kad iðvargintas de-
juoju, / o ið tiesø nematomas gaudþiu� (p. 7).
Panaðu, kad kûno negalios atsiskiria nuo sà-
monës ir egzistuoja atskirai, o þmogaus esmë

þaidynës...� (�Þiedø dalinimas�, p. 43).
Paties patirtø likimo smûgiø poetas taip pat

nenutyli, juos iðsako atsidusæs, porina kaip
áspûdþius apie kelionæ á atlaidus arba, saky-
tum, apraðinëja vaizdà pro langà: �...todël þen-
giau nuo grindinio á dulkes / ir ten toliau ðtai
svyrinëju / nepribaigtas ir ne bebaimis / koks
kartais bûdavau anksèiau...� (�Antras smûgis�,
p. 44). Vis dëlto pasakojimo tonas prieðtarau-
ja skelbiamoms tiesoms � ðitaip ramiai dëstyti
apie gyvenimo vilkduobes gali tiktai bebai-
më siela. Poetas tai aiðkina savaip: �Ir ne die-
na, ne saulëta idilë / suteikdavo suþvarbusiam
vilties, � / vidurnaktis ne kartà man uþpylë /
ant momenëlio lëkðtæ pilnaties� (p. 45).
Tenka pripaþinti, kad autorius neapsirin-

ka � pilnaties jëga neapleidþia ir brandþia-
me amþiuje.
Polinkis á plaèius socialinius ir filosofinius

apibendrinimus kartais atsiskleidþia per iro-
niðkus vaizdelius (�Plaukikai�, p. 66): �Vis-
kas per niekà � vyriðkas noras pakilti á aukðtu-
mas, kruvinas prakaitas, / iðpampusios gyslos,
karðèiuojanèios akys � / veltui gyventa, be
reikalo vargta.� Taip iðsakytos Vakarø civili-
zacijos gyvenimo bûdo gairës ir pasekmës �
mintis nëra nauja, bet ironijos atspalvis jà pri-
jaukina ið naujo.
Smagu, kai greta randu, sakytum, visiðkai

skirtingos prigimties eilëraðèius. Turiu ome-
nyje socialine satyra kvepiantá �Karðtymetá
(p. 48): �Kur gaut vandens? / Vandens yra, � /
paaiðkina ugniagesiai, � / nëra tik pinigø. / Jie
baloje� ir moralius apmàstymus apie pavydà
(p. 49): �...ak kaip að jums visiems / pavydþiu
pavydëti...�
�Miglø palata� (p. 57) � dvylikos sunume-

ruotø posmø eilëraðtis, kuris baigiasi A. Mi-
kutai bûdinga mintimi � ji gana ryðkiai api-
bendrina viso rinkinio poezijos versmes: �taip
ir sudega / ant paplokðèio aukø akmens / gy-
venimo ðventë / ar paðvietë kam / ar suðildë /
nesuþinosi.� Penktu numeriu paþymëtame
posmelyje poetas ávardija tai, kuo kartais virs-
ta �gyvenimo ðventë�: �apakæs / laikraðèiuo-
se áskaitau / tik pavadinimus / ið ápratimo var-
tau / it neðvarias paklodes / kas rytà iðteplio-
tas / rinkimø sperma / ir avarijø krauju.� Vis
dëlto þodþius �gyvenimo ðventë� poetas iðta-
ria be kabuèiø, nes jam akivaizdûs egzistenci-
jos paradoksai: �stovi varganas Dievas / pa-
namëje / barbena á langà / bet jo neáleidþia /
atsiþadëjæs viso pasaulio / atsukæs jam nugarà
/ guli Bastûnas / vaitoja ir meldþiasi tam / ku-
rio neáleidþia� (p. 59).
Pagaliau treèiasis skyrius � �Ruginë gimi-

në�, penkiolika eilëraðèiø.
Man tai pati smagiausia dalis. Vargu ar ver-

ta iðskirti kurá nors vienà eilëraðtá, jeigu kiek-
viename � ir pasaka, ir dramatiðki tautos lai-
kotarpiai, ir mitas, ir liaudies dainø motyvai,
ir ðvelnus humoras, ir viskà persmelkiantis liû-
desys. Retai taip pasitaiko, kad viskas viena-
me � reikia didelio águdimo ir meistrystës, kad
visa ir praeitø, ir susigertø á nedaþytas veran-
dos grindis, á basas mûsø kojas.
Paskutinysis ciklo eilëraðtis �Veranda�

(p. 90) atrodo lyg bûtø viso rinkinio kodas:
�gal atsiminsiu tà dainà, / tà gûdþiàjà dainà,
kurià / dainavo uþklydæs kareivis...� (Tikriau-
siai uþmirðai, nieko ir nereikëjo prisiminti, Al-
gimantai � tai ir buvo toji lëkðtë pilnaties, ku-
rià tau ant momenëlio uþpylë vidurnaktis.)
Kiti du skyreliai � �Ið Gargþdelës dainø� ir

�Kriminalis� � tai trumpi ðmaikðtûs eilërað-
èiai, poringës, paraðytos þemaièiø tarme. To-
dël ir smagûs, kad pateikti tikràja þemaièiø
kalba, kurià iðgirsi �dounininkø� teritorijose.
Tarmës autentika visada ádomi, juo labiau ji
nutolusi nuo norminës kalbos, juo ádomiau �
jeigu ðiandien iðgirstume gyvà kad ir prûsø
kalbà, nemanau, jog tai kam nors pakenktø,
atvirkðèiai � pasaulis bûtø platesnis.
Juk nëra në vieno reiðkinio, kuris sustingtø

amþiams, taèiau visada ádomu tai, kas jau bu-
vo ir liko verandos grindyse.

*Algimantas Mikuta, Veranda. � Vilnius:
�Homo liber�, 2010.

Pokalbis verandoje, basomis
Liudas GUSTAINIS

Atsiverèiu keturioliktàjá poeto Algimanto
Mikutos eilëraðèiø rinkiná �Veranda�*. Poeto
kûryba kritikø vertinama palankiai, visi pri-
paþásta, kad jis virtuoziðkai naudojasi poeti-
nëmis savo arsenalo priemonëmis, ávairiomis
progomis apie já ir kalbëta nemaþai, todël ðá
raðiná siûlyèiau suvokti ne kaip vertinimà, ne
kaip iðsamø poetiniø priemoniø ar temø apta-
rimà, bet kaip lengvà, nesistemingai eilërað-
èiais liuoksintá bièiuliðkà pokalbá vieðojoje
erdvëje, juolab kad ðis eilëraðèiø rinkinys man
ir primena susibûrimus prie arbatos puodelio.
Tik ne vakare, ne per pilnatá ar paryèiais, o
skaistaus rytmeèio metu, kai minties energija
uþðoka ant þirgø ir iðjoja á lankas smagiai pa-
jodinëti, palaigyti rasoje.
Sakysite, koks èia laigymas, jeigu, kaip

eilëraðtyje �Praþuvæs� (p. 55), poetas per sû-
naus palaidûno ir tëvo susitaikymo akimirkà
panyra á viso gyvenimo dramà, eilëraðtyje,
kuris medþiagos apimtimi ir temos platumu
galëtø bûti prilygintas romanui. Jis ir pana-
ðus á tvirtai suræstà filosofinæ novelæ su ið-
minties prisotinta pabaiga, kai poetas sutrin-
ka teigdamas: �...nebeþinau, / katro dabar tie-
sa...� (p. 55).
Taip, tai panaðu á dramà, viso gyvenimo

iðvadà, o ne á pasiplepëjimà, bet jeigu poetas
prisipaþásta, jog neþino, �katro dabar tiesa�,
vadinasi, jis jau perþengë ribà, uþ kurios su-
vokiama, jog neteisiø apskritai nebûna, o vi-
sos tiesos reikalingos ir neiðvengiamos.
Perskaitæs ðità eilëraðtá, iðeinu naktá á kie-

mà, pakeliu akis á ryðkiø þvaigþdþiø prisod-
rintà dangø, ir man dingteli, kad nëra në vie-
nos þvaigþdës (kaip ir tiesos), kuri bûtø pra-
stesnë uþ kitas, tuomet ir pagalvoju, jog að
tokio eilëraðèio neraðyèiau � juokinga plë-
ðytis jûreiviðkus marðkinius ant krûtinës dël
to, kad kaþkada gyvenime nuëjau á kairæ ar-
ba deðinæ, ir vis dëlto A. Mikutos pateikta
istorija suvokiama kaip poezija, nes poetas,
pasirodo, ir nesiplëðo marðkiniø � tiesiog ra-
miai pasako, jog yra, kaip yra, ir, tokiu bûdu
pasiekæs platesnës egzistencijos erdves, kur
susilieja tiesa ir netiesa, praveria poezijos
sodo vartus.
Poetinës erdvës gali atsiverti bet kur, tai

panaðu ir á laiko vartus, o A. Mikuta visada
mokëjo juos atidaryti � ðtai eilëraðtyje �Atsi-
gaunu vakarais� (p. 30) jis lyg ant drobës pa-
lieja miesto gyvenimo vaizdeliø, sugretina
tai, kas daþniausiai þmogaus sàmonëje styro
atskirai, o pabaigoje lyg tarp kitko pakiða
mintá: �...mëtosi kaþkas, gal karûna...� Tai,
sakytum, sueiliuota novelë, kurioje poeto pri-
sipaþinimas �atsigaunu vakarais kaip koks
apuokas...� slepia kelias prasmes, tarp kuriø
bûtø ir atsivëræs paties autoriaus antrasis (po-
etinis) regëjimas, ir per sugretinimus pasau-
lio pakylëjimas á poezijos pievas. Drauge tai
filosofinis poþiûris á þaidimus valdþia.
Rinkinyje nemaþai eilëraðèiø, skirtø asme-

niniams, lyriniams iðgyvenimams apsakyti.
Eilëraðtyje �Dygi þvaigþdë� (p. 14) poetas

save lygina su auðtanèia þvaigþde, jau pana-
ðia á varnalëðos þiedà, kuris betgi neuþges, kol
neparves jo namo. Mintis apie gyvenimo
þvaigþdës susitraukimà nauja tik ta prasme,
kad kiekvienas (ne tik poetas) bûties proble-
mà sprendþia savaip ir vis ið naujo, bet jeigu
bièiulis apie jà prabyla vieðai arba skaistø ryt-
metá prie þaliosios arbatos puodelio, vadina-
si, tai jau akivaizdi, skaudi tiesa, kurià galima
bûtø ir paneigti, bet tai niekam neádomu, nes
tiesa jau paskelbta.
Mintyse þaisdamas ðiuo paradoksu,

þingsniuoju tuðèiu pajûriu, sukasi tik kirai ir
þuvëdros, jûra beveik nekvëpuoja, visa jos
jëga sutekëjo á aðtrias pajûrio þoliø spalvas,
dangus po vasaros tik þydras, bet nekarðtas,
ir nors puikiai suvokiu, kad toks oras iðsilai-
kys daugiø daugiausia savaitæ, man tai ne-
svarbu � neturi reikðmës ir tai, kiek laiko man
liko gyventi � pakranèiø þolës pritilusioje
rugsëjo mëlynëje atrodo tokios pat amþinos
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1988 m. vidurvasará á iðtuðtëjusià
�Nemuno� þurnalo redakcijà uþkly-
do senyvas, bet guvus iðeivis. Prisis-
tatë laikinojoje sostinëje knygas lei-
dusio knygyno �Ðviesa� savininku.
Apie tokias dvilypes prekybos ámo-
nes menkai nutuokiau, o ðanèiðkë,
kaip jà lokalizavo netikëtas sveèias,
man painiojosi su kitomis ano meto
bendravardëmis. Prie kavos puode-
lio iðgirdæs jaunystëje skaitytø kny-
gø pavadinimus, pasipraðiau ðá bei tà
uþsiraðyti, nors ir nemaniau, kad tai
gali kada nors praversti. Emigrantas
Juozas Gineika tokio paðnekesio, re-
gis, ir tikëjosi.
Jis gimë 1900 m. rugpjûèio 2 d.

(sen st.) Mankaviðkiø kaime prie
Kruonio, buvopakrikðtytasDarsûnið-
kio baþnytëlëje. Paþaislyje baigë pra-
dinæ ir dviklasæ kamalduliø mokyk-
là, Kaune � treèià ir ketvirtà progim-
nazijos klasæ, paskui padëjo nusenu-
siam tëveliui dirbti fizinius darbus.
Vaikinui labai rûpëjo knygos, jas
slapta nuo tëvø per naktis skaityda-
vo ant aukðto prie þvakutës. Jis sva-
jojo, kaip bûtø gera ásigyti knygynà
ir paèiam leisti knygas.
Toksmomentas pasitaikë jau ati-

tarnavus kariuomenëje ir sukûrus
ðeimà. Vaikðtinëdamas Kauno
miesto sode, J. Gineika susitiko su
paþástamu Liudu Dovydënu ir uþ-
sakë (taip � uþsakë) jam paraðyti kà
nors ádomaus apie Didájá karà � gal
noveliø, o gal ir visà romanà. Gero-
kai uþ Juozà jaunesnis raðytojas
prasitarë skubàs pabaigti kaip tik
tokià knygà. Pasipraðë penkiø ðim-
tø litø.
1932 m. iðëjo L. Dovydëno apsa-

kymø rinkinys �Buvo þmogus be
kojø�, ávardytas Lietuvos karo in-
validø sàjungos leidiniu. J. Gineika
tapo neáteisintu leidybos pusininku,
o L. Dovydënas padëjo iðrûpinti sà-
jungos leidimà platinti keturis tûks-
tanèius knygø su sàlyga, kad egzem-
plioriaus kaina nevirðytø keturiø li-
tø. Pradëta nuo nulio: Spaudos fon-
das pardavë skolon popieriø, bièiu-
lis sutiko pasiraðyti vekselá spaus-
tuvei. Energingai skirstant tiraþà
Kauno knygynams, spaudos kios-
kams ir veþiojant po miestelius, per
kelis mënesius skolos buvo gràþin-
tos ir atsirado atliekamøpinigø. �Do-
vydëno þmogus be kojø pastatë Gi-
neikà ant kojø�, � juokavo paðne-
kovas.
Sukaupæs lëðø, J. Gineika nusipir-

ko prieðais baþnyèià ir paðtà dviaukð-
tá namukà ir atidarë knygynëlá: pir-
mame aukðte prekiavo literatûros
knygomis, vadovëliais, raðomàjame-
dþiaga ir þaislais, antrame gyveno.
Juozapavièiaus prospekto 75 nume-
ris virto Kaune þinoma prekybos
ámone �Ðviesa�.
1934-1939 m. J. Gineika iðleido

daugiau kaip ðimtà knygø. Kai ku-
rias pavadino menkavertëmis, ypaè
pasiðaipydamas ið V. Kryþanovska-
jos,O.Bebutovos,H.Mniszek, I.Zar-
zyckos romanø poniutëms ir teisin-
damasis, kad tokios knygos iðlaiky-
davo kitas. Taèiau kokias? Kaip ási-
tikinau ið tolesnio paðnekesio, litera-
tûrinës vertës ir meninio skonio da-
lykai ðiam platesnio kultûros akira-
èio stokojanèiam þmogui negalëjo
bûti aiðkûs. Knygø pobûdá sàlygojo
rinkos paklausa, ir J. Gineika jà grei-
tai perprato.
Litas buvo visiems brangus. Kny-

goms reikëjo daug, tegul ir ne per ge-
riausio, popieriaus, spaustuvës pra-
ðydavo atsiskaityti nedelsiant, kny-

gynai ëmë 30 procentø antkainá, to-
dël pagalbine savo leidiniø platini-
mo vieta J. Gineika pasirinko visada
keleiviø apsuptà Kauno geleþinke-
lio stoties kioskà.
Jis buvo susitaikæs su realybe, kad

niekada neástengs pritraukti þinomø
raðytojø tokiais honorarais, kokius
siûlë treèiajame deðimtmetyje ásitvir-
tinusios leidyklos. Tai sàlygojo ver-
timø persvarà. Ir uþ originalø veika-
là, ir uþ vertimà J.Gineika buvo nusi-
statæs skirti ne didesnæ kaip 400 litø
sumà. Ne tik jo ámonëje, bet ir kituo-
se leidybos teises turinèiuose knygy-
nuose gyvavo panaði ir dar ðykðtes-
në lygiava. Gaila, neatëjo á galvà pa-
siteirauti, kiekmokëta J.Gineikospa-
minëtam nuolatiniam dailininkui
Vaclovui Kosciuðkai uþ virðelius.
Iðëjus M. Zevako istoriniø roma-

nø trilogijai �Bordþijø lizdas�, Ðan-
èiø klebonas pareikalavo paðalinti tas
knygas ið vitrinos. Knygyno savinin-
kas sutiko, jei klebonas jas nupirks.
Ðis taip ir pasielgë. Tada J. Gineika
ádëjo tris naujus egzempliorius. Kai
klebonas pakartojo savo nepasiten-
kinimà, savininkas pasiteisino nega-
lás nieko pakeisti: vertëjas L. H. Kro-
meris iðparduodàs jam duotas kny-
gas kaip atlygá.
J. Gineika gerai prisiminë iðleistø

knygø pavadinimus, bet vienø auto-
riø kûrinius jau painiojo su kitø raðy-
tojø kûriniais. Taèiau kai neklysda-
mas ëmë vardyti mano perskaitytø
Justo Piliponio romanø antraðtes, su-
klusau: nejaugi prieð mane sëdi svar-
biausias ðio lietuviðkø detektyvø pra-
dininko knygø leidëjas? J. Gineika
patvirtino iðleidæs aðtuonis vienato-
mius ar dvitomius J. Piliponio roma-
nus.
Sveèias vis gráþdavo prie ðio ne-

iðsenkama fantazija já ir skaitytojus
stebinusio autoriaus � aukðtaûgio,
apkûnaus, tvarkingo trisdeðimtme-
èio, kuris, nors ir nëjæs aukðtesniø
mokslø, buvo tikras inteligentas.
Nutraukæs ryðius su marijampoliðke
�Dirvos� bendrove ir pasiûlæs dar ne-
águdusiam rinkoje J. Gineikai dvie-
jø tomø romanà �Kaukolë þalsvame
èemodane�, jis nesidairë á ðalis. Vi-
siðkà �Ðviesos� savininko pasitikë-
jimà J. Piliponiu pelnë jo atvirumas,
nuoðirdumas ir ypatinga pareigos
jausena: jeigu pasiþadëdavo atveþ-
ti savo veikalà ið Këdainiø, kuriuo-
se uþ nedidelæ algà dirbo girininko
kontoroje, po savaitës, mënesio ar
dviejø, tai visada iðtesëdavo þodá.
Ðis idealus þmogus turëjo vienà

ydà � negalëjo iðtverti be stikliuko:
gavæs honorarà, tris dienas ir visus
pinigus praleisdavo kurioje nors
Kauno smuklëje, ketvirtà iðvaþiuo-
davo. Ásigëræs bûdavo dar malones-
nis ir sugebëdavo ðvelniai iðmelsti
avansø. Kartais ateidavo su palydo-
vu Antanu Turèila, prastu, nevalyvu
bernu, vengianèiu þiûrëti á akis. Syká
atsiveþtà savo knygos �XX amþiaus
gladijatoriai� rankraðtá J. Piliponis pa-
praðë iðleisti kaip A. Turèilos roma-
nà. J. Gineika bandë prieðgyniauti,
bet galiausiai sutiko1. Niekingo san-
dërio versijà netrukus man patvirti-
no J. Piliponio dukra, kuri ið mamos
lûpø girdëjo, kad tas romanas � tëèio
kûrinys2. J. Gineika grieþtai paneigë
vëliau leidæs kità A. Turèilos knygà,
nors romane �Mirties ola� yra �Ðvie-
sos� knygyno nuoroda, o tas kûrinys
buvo átraukiamas á reklaminius lei-
dyklos sàvadus.
Giliausiai J. Gineikai ástrigo J. Pi-

liponio pasiûlymas po savaitës atveþ-
ti ne bet koká, o áspûdingiausià ro-
manà �Raudonosios komisarës mei-
lë�, uþ kurá pareikalavo ne maþiau
kaip 500 litø ir papraðë honorarà ið-
mokëti avansu. Leidëjas suglumo,

bet greitai susivokë pasiûlyti pusæ
ðios sumos. Lygiai po savaitës jis tu-
rëjo pirmà romano dalá.
Skaudu ir graudu buvo klausy-

tis, kaip J. Gineika per J. Piliponio
silpnybæ � alkoholá � skatino jo kû-
rybingumà, taèiau nuo replikos su-
laikë þiauri tikrovës ðmëkla: be ðio
pragaiðtingo stimulo jis bûtø seniai
degradavæs. Man uþkliuvo vienas
negarbingas, bet gal ir nesmerkti-
nas J. Piliponio poelgis. J. Gineika
buvo nusipirkæs ið jo ir palikæs kny-
gyne �Maceikø kraujo� � paskuti-
nio, kitokio nei áprasti jo romanai �
rankraðtá, kuriame autorius rëmësi
leidëjo iðpasakota savo giminës is-
torija. Keliantis J. Gineikai gyventi
á Vilniø, ðá nematytà ir, jo nuomo-
ne, neturëjusá pasisekimo romanà
iðleido kitas asmuo. Vëliau iðsiaið-
kinau, kad tai buvo bulvarinës lek-
tûros leidëjas Ch. Berðtanskis. Ne
kas kitas, tik pats J. Piliponis galë-
jo jam parduoti savo romanà antrà
kartà.
Kaip akibrokðtà J.Gineika atsklei-

dë Antano Molio autorystës paslap-
tá. Jaunas raðytojas, kurio pavardës
jis neásidëmëjo, papraðë padëti paieð-
koti romanui �Knygneðio tragedija�
nebûto slapyvardþio. Leidëjas, þvilg-
telëjæs á stovintá ant palangës skau-
damoms kûno vietoms trinti vartoja-
mo �Amolio� buteliukà, pasiûlë:
�Gal pasirinktumëte kà nors pana-
ðaus?� Taip atsirado lietuviðkas A.
Molio variantas. Vëliau bibliografas
Vladas Þukas dokumentiðkai nusta-
të, kad ðiuo pseudonimu dangstësi
Jonas Skardþius3, trijø knygø auto-
rius, kurio asmenybë, deja, lieka ne-
iðaiðkinta.
Kai 1940 m. vasarà Kaunà uþplû-

do raudonarmieèiø voros, Donelai-
èio gatvëje esanèio J. Gineikos san-
dëlio prireikë karininkams. Ilgame-
èiamnuomininkui ásakyta skubiai su-
krauti ten laikomas prekes á vagonà
ir nugabenti á Vilniø, nurodytà vietà.
Ten jas nacionalizavo; turtas buvo
ávertintas 150 tûkstanèiø litø. J. Gi-
neika nesikrimto: padirbëjo lenkø
spaustuvëje, susovietintos leidyklos
filiale suorganizavo raðomosios me-
dþiagos bazæ, rûðiavo, krovë á lenty-
nas ið visur surankiojamus leidinius,
o vokieèiø okupacijos metais Vilniu-
je atidarë tà patá �Ðviesos� knygynà
ir vël prekiavo knygomis, tiktai kito-
mis.
1944 m. spalio mënesá J. Ginei-

ka su ðeima � þmona, dviem sûnu-
mis, dukrele � buvo iðveþti á Jugos-
lavijà, karo pabaigos sulaukë Aust-
rijoje, lietuviø iðeiviø stovyklose.
Galëjo keltis á Amerikà, bet jau su-
augusiems sûnums grësë karinë tar-
nyba, todël 1948 m. rudená nu-
sprendë apsigyventi Venesueloje4.
Devintà deðimtá baigiantá sveèià,

nevarþomai atgaivinusá savo atmin-
tá, iðlydëjau linkëdamas kuo ilgiau
bendrauti su vieninteliu likusiu sû-
numi, gyvenanèiu sostinëje Karaka-
se ir kasmënesá atveþanèiu tëvui pen-
sijos èeká.
Po laiko J. Gineikos atsiminimuo-

se pasigedau konkretesnës �Ðviesos�
knygyno-leidyklos aplinkos. Savi-
ninkas lyg ir atsitiktinai paminëjoLe-
leðiø, kuris �kartu gyveno, valgë ir
maþai mokëjo�. Kol neiðblëso þurna-
listinis smalsumas, pamëginau tele-
fonu susiieðkoti tà asmená. Vilijam-
polëje radau jau senokai mirusio An-
tano Leleðiaus þmonà ir sûnø � jie
nedaug nutuokë apie ketvirtojo de-
ðimtmeèio ávykius, bet ðá tà galëjo
paaiðkinti. Suvalkieèiø ðeimoje, ku-
rià pokariu sumaitojo partizaninis ka-
ras, tik sûnusA.Leleðius (1914-1979),
ið prigimties nevaldæs deðinës rankos,
iðsisuko poros metø katorga Vorku-
toje. Tai já visam laikui iðstûmë ið
kukliø kultûros barø.
Tovyruko siekiai prasiskleidëme-

tus gimnazijà ir apsiëmus uþ 100 litø
skaityti �Ðviesos� leidiniø korektû-
ras, subrendoperëjus á J.Karveliopre-
kybos namus su 250 litø atlyginimu,
o realizavosi ásigijus J. Gineikos kny-
gynà ir pamëginus vokietmeèiu ið

naujo imtis knygø verslo, kurá uþbai-
gë kraupûs sovietmeèio lauþai5.
Máslingiausiosmanpasirodë J.Gi-

neikos nutylëtos �Ðviesos� knygy-
no-leidyklos pardavimo A. Leleðiui
aplinkybës. Jas pavyko papildyti ar-
chyvine medþiaga. Paaiðkëjo, kad
1935 m. rudená gretimame Juozapa-
vièiaus pr. 53 name J. Gineikos svai-
nis Antanas Þièkus buvo atidaræs
�Ðviesos� dvynæ �Tiesà�, bet ji neið-
silaikë. Knygyno vedëjo pareigas ten
ëjoA. Leleðius, o jo brolis Stasys dir-
bo tarnautoju pardavëju6. Perëjæs á
�Ðviesà�, Antanas kuriam laikui ta-
po vos ne Gineikø ðeimos nariu. Tik
ðiam iðmëgintam ir patyrusiam spau-
dos þmogui ryþtasi saugiai perduoti
materialines vertybes.
1940 m. pradþioje Lietuvos Res-

publikos mokesèiø inspekcija patvir-
tino jau vilnieèiu tapusio J. Gineikos
knygyno pajamas � 40 tûkstanèiø li-
tø7. Geguþës 31 d. A. Leleðius perë-
më �Ðviesà� ir paraðë praðymà Kau-
nomiesto ir apskrities virðininkui pa-
skirti já knygyno vedëju, paþymëda-
mas, kad baigë ðeðias gimnazijos kla-
ses. Savininku jis buvo patvirtintas
rugpjûèio 31 d.8, o rugsëjo 27-àjà so-
vietø valdþia, sujungusi visas nepri-
klausomos Lietuvos leidyklas á vie-
nintelæ Lietuvos TSR valstybinæ lei-
dyklà, �Ðviesà� nacionalizavo9. Tai-
gi A. Leleðiaus knygynas funkciona-
vo tik tris mënesius ir nespëjo nieko
iðleisti.
O kà ásidëmëtino per ðeðerius me-

tus skaitanèiajai visuomenei paliko
J. Gineika?
�Ðviesa� veiklà pradëjo 1934 m.

su jau ne pirmà kartà lietuviðkai ið-
leistomis Antono Èechovo komedi-
jomis �Pirðlybos� ir �Meðka�, E.
Granstromo �Suomiø liaudies pasa-
komis� ir ðiø knygø vertëjo A. Gra-
þelio scenos vaizdeliu. Provincijos
saviveiklai reikëjo nuolat atnaujina-
mo vaidybos repertuaro, todël priva-
èios leidyklëlës pigiausiai tenkino to-
kius poreikius smagiais veikaliukais.
Pradedantieji literataimokësi juos su-
dëstyti, o nedidelës patirties vertëjai
ieðkojo Lietuvos tikrovei pritaikomø
siuþetø.
�Ðviesa� átvirtino dramaturgo var-

dà XIX a. lietuviø literatûros istori-
kui Juozui Petruliui, kurio kronikinë
pjesë apie Antanà Strazdà �Prieð sro-
væ�, Boriso Dauguvieèio pastatyta
Valstybës teatre ir pavymui J. Ginei-
kos iðleista atskira knyga, sulaukë
plataus visuomenës atbalsio. Naujo-
kas Petras Gruodis (Pavasarëlis) pra-
dþiugino liaudies teatro mëgëjus ið-
kart penkiais ávairiaþanriais kûrinë-
liais, JuozasKazlauskas (JuozasAud-
ronis ir neabejotinai � Amþinas Þy-
das) sulietuvino tris latviø sodþiaus
numylëtinio Hugo Krûminio kome-
dijas.
Ið J. Gineikà atradusiø lietuviø

prozos autoriø reikia paminëti Rygo-
je gyvenusius greitadarbius Brolius
Tomdykus (Adomà ir JonàBurèikus),
naiviø seno malûno ir senos pilies is-
torijø priporinusá caro laikø karo gy-
dytojà Adomà Bytautà ir du bulvari-
niusmeilës scenøvaizduotojus�Kle-
mensà Jûrà (Jûraitá) ir JonàMiniø.Ra-
ðytojo talentà galima jausti tik pasta-
rojo psichologiniame romane �Mo-
terys, kurios mane buèiavo�.
Didþioji �Ðviesos� leidiniø da-

lis � verstiniai rusø, lenkø, èekø,
vokieèiø, prancûzø, italø, anglø,
amerikieèiø autoriø kûriniai � atsi-
rado ne savaime. J. Gineika neven-
gë kviestis ið nuogirdø ir atsitikti-
niø paþinèiø þinomus uþdarbiauto-
jus, kurie buvo pramokæ vienà ar
kità uþsienio kalbà, bet ne visada
gebëjo versti ið originalo. Vis dëlto
net mëgëjiðka tokiø asmenø pagal-
ba leido skaitytojams suvokti pa-
saulinius modernëjanèios literatû-
ros pokyèius.
Jaunieji �Ðviesos� iðleistø knygø

pirkëjai galëjo gërëtis skaidria Emi-
lio Salgario romantika, patirti fantas-
tiniø Juleso Verne�o kûriniø átaigà,
atsiverti gaivaliðkam Marko Twaino
humorui, susipaþinti su atkakliai in-

dëniðkus paproèius ginanèia Thomo
Mayne�o Reido ir �laukiniø Vaka-
rø� rûstá perteikianèia Zane�o
Grey�aus vaizduosena, ðiurpokais
Edgaro Wallace�o siuþetais.
Suaugëlius ryþtasi padirginti kva-

pà gniauþianèiomis �ðaligatviniu�
vadinto A. Marczynskio intrigomis.
Skandalingi jo romanai �Aloha� ir
�Kruvinas ispanø kerðtas� � J. Þëg-
lio iðversti bulvariniai draikalai. Ðios
knygos ir neatsakingam pasipelny-
mui 1939 m. 5000 egz. tiraþu leistos
tæstinës 16 ir 32 puslapiø broðiûrëlës
be autoriaus ir vertëjo pavardþiø, pa-
vadintos romanu �Tarp gyvybës ir
mirties�, � apgailëtini J. Gineikos
nuosprûdþiai.
Saugodamas ámonësprestiþà, J.Gi-

neika vengë �Ðviesos� knygose pri-
raðyti savo pavardæ, kaip elgësi kai
kurie privatûs leidëjai, bet ji lyg yla
iðlindo be jokiø kitø nuorodø dviejø
erotiniø romanø metrikose: veikiau-
siai dël neapdairumo � A. Marc-
zyñskio �Kruviname ispanø kerðte�
ir leidëjo A. Narkevièiaus valia � de-
klaratyviai �Tarp gyvybës ir mirties�
virðeliuose.
Ið keturiø teiðlikusiø pradiniø pas-

tarojo leidinio sàsiuvinukø apie þiau-
rø aistrø pasaulá, beprotiðkà atstum-
tosmoters neapykantà ir laukiná kerð-
to troðkimà angeliðkai varþovei10 ne-
ámanoma atspëti tolesnës romano fa-
bulos, taèiau tai, kad aðtuoniolika jø
Vidaus reikalø ministerija nuspren-
dë konfiskuoti ir pavedë policijai
kioskuose rastus egzempliorius su-
naikinti11, byloja apie neskaidrias lei-
dybos uþmaèias.
Represinës cenzûros reakcijà su-

kurstë piktas �Lietuvos þiniø� skai-
tytojo laiðkas:
Kioskuose nemokamai dalinamas

pirmas spaudos puslankis �Tarp gy-
vybës irmirties�, lyg romanas.Uþ tæ-
siná, kitas broðiûrëles jau reikia mo-
këti po 15 centø. Neþinia, ar tai ver-
timas, ar originalas. Greièiausia, tai
bus �originalas�. Panaðaus vieðojo
analfabetizmo literatûros ir grama-
tikos atþvilgiu dar neteko uþtikti. Ci-
tuoti nors vienà sakiná ið tos ðlykðty-
nës � reikðtø suteikti garbæ asmeniui,
kuriam ir kriuksinèiø draugija yra
per aukðta.
Toji knygiûkðtë sàmoningai kelia

maþameèiø erotiná smalsumà, vaiz-
duoja keistà, nematytà ðlykðtø nusi-
kaltëliø pasaulá.
(...) Spaudos prieþiûros organai

galëtø rasti priemoniø paþaboti to-
kio �dvasios peno� fabrikavimà.12
Ðis laiðkas Visuomeninio darbo

vadybai pakiðo legalø motyvà po po-
ros savaièiø �uþdrausti leisti roma-
nus ar ðiaip panaðaus pobûdþio kny-
gas atskirais lankais � knygutëmis,
sunumeruotomis eilës numeriais�13.
Broðiûrinis J. Gineikos leidinys

buvonevienintelis ketvirtojo deðimt-
meèio pabaigoje. Toje paèioje
krosnyje supleðkëjo E. Stepanovie-
nës iðleisto ir M. A. kriptonimu ið-
versto J.Wùodarczyk romano�Panie-
kintoji� 40-42 numeriai14. Vëliau �
anoniminio detektyvo apiemitiná vo-
kieèiø kovotojà uþ tiesà ir þmoniø
lygybæ�KlausasÐtertebekeris.Galin-
gasis jûrø valdovas� pirmoji dalis
�Niekðybiø sûkuryje�15; ðià Ðiauliø
�Antikvaro� bandytà iðleisti knygà
aiðkiausiai ið rusø kalbos perteikë dar
neidentifikuotu kriptonimu V. B. pa-
siraðinëjæs vertëjas.
Dël keliø ar keliolikos abejotinos

reputacijos spaudiniø nevalia J. Gi-
neikosnuvertinti: ið jomûriuko áKau-
no ir Ukmergës spaustuves iðkeliavo
nemaþai iðskirtiniø rankraðèiø. Dau-
giau kaip pusë �Ðviesos� leidiniø bu-
vo átraukti á prekybiná keturiolikos
þinomiausiø Lietuvos leidyklø kata-
logà16; èia rado savo vietà ir nukai-
notos �poniuèiø� knygos, ir perpus
atpiginti J. Piliponio romanai.
Nemaþa dalis �Ðviesos� vertimø

ið originalo buvo ádomûs ir prasmin-
gi. Daugelis vyresniosios kartos in-
teligentø ir jø atþalos laisvai kalbëjo
lenkiðkai ir gerai nusimanë apie lie-
tuviø ir lenkø literatûrø sàveikas. To-

Leonas GUDAITIS

Ið tarpukario Kauno liekanø

Ðanèiø Ðviesa
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dël neatsitiktinai á vertëjø regratá pateko lietu-
viðkos kilmës ir dvasiosM. Rodziewiczównos,
savokomedijomis lietuviø liaudies teatro ir dra-
maturgijos keliø paskatinusio ieðkoti M. Ba-
luckio ir þymiausio �Jaunosios Lenkijos� ple-
jados lyriko, veikusio ankstyviausiusmûsømo-
dernistus (ypaè Kazá Puidà ir Juozapà Albinà
Herbaèiauskà),KazimieroTetmajerio romanai.
Debiutantas J. Ðiaurys pasirinko turbût manie-
ringiausià K. Tetmajerio prozos veikalà �Mir-
ties angelas�.
Áspûdingai verstiniø naujienø lentynà pa-

pildë dviejø skirtingø epochø vokieèiø raðyto-
jø kûriniai. Þinomas lietuviø poezijos antolo-
gijø sudarytojas Simas Miglinas, filologinius
sugebëjimus iðmëginæs versdamas vokieèiø
natûralistinës ir austrø ekspresionistinës pro-
zos kûrinius, áveikë komplikuoèiausià garsaus
XIX a. pradþios romantiko Ernsto Theodoro
Amadeus Hoffmanno fatalistinës ir demonið-
kos meilës romanà �Velnio eleksyras�. Kairio-
sios orientacijos vertëjas V. Mozûraitis atsklei-
dë aklinai uþsimaskavusio ir nuolat kaitalioju-
sio slapyvardþius kapitalistinës prievartos vaiz-
duotojo Bruno Traveno (Torsvano) talentà ro-
mane �Medvilnës rinkëjai�.
Skurdo spaudþiamasVytautasMontvila ver-

të ið rusø kalbos eseriðkai dvasiai artimas socia-
linës ir revoliucinës tematikos knygas. J. Gi-
neika bièiuliðkai parëmë �Atþalos� knygyno
vedëju ir pardavëju tapusá poetà, palaikytà ne-
blogu prancûzø literatûros vertëju, iðleisdamas
du jo atneðtus romanus � Emile�o Zola �Sàmy-
ðá� ir P. Lerveno �Kapitonà Dreifusà�.
Kaipgroþiná veikalà ðviesuomenëpriëmëPr.

Vitolio slapyvardþiu prisidengusio Benito Mus-
solinio biografo P. Barzdþiaus iðverstas ameri-
kieèiø bakteriologo Paulio de Kruifo biografi-
jas �Mikrobø medþiotojai�. Ne maþesnio pasi-
sekimo sulaukë ið originalo Pr. Ramuèio (P. Do-
valgos) perteikta J. Koptos trilogija apie èekos-
lovakø legionierius �Treèioji kuopa�.
Visus XX a. pirmosios pusës vertimus savo

uþmoju ir apimtimi pranoko Levo Tolstojaus
�Karas ir taika� � 1938m. ðeðiais tomais iðleis-
ta epopëja. 1933-iaisiais �Naujo þodþio� redak-
cija buvo sumaniusi ðio veikalo vertimu padi-
dinti þurnalo prenumeratà, bet netrukus nutrau-
kë sutartá su baigianèiu universitetà Stasiu An-
glickiu17. Tai buvo ne vieno Lietuvos vertëjo
svajonë ir slaptos leidëjø varþybos. Jas laimëjo
J. Gineikos paskatintas studijos �Bedieviai ku-
nigø seminarijoje� autorius irMichailoLermon-
tovo �Mûsø laikø didvyrio� vertëjas V. Jocai-
tis. L. Tolstojaus vertimas sulaukë ne tiek pagi-
riamøjø þodþiø, kiek pamatuotø pastabø ir ne-
pagrástøpriekaiðtø.Kitaip ir negalëjobûti. Svar-
biausia � apie tà netikëtà kultûros gyvenimo
ávyká sujudo savo nuomones reikðti rimti re-
cenzentai, jeigu ir ne smerkdavæ, tai visada apei-
davæ privaèiø leidyklø knygas.

Valdemaras KUKULAS

Iðskyrus �Ðiaurës Atënus�, visos kitos kul-
tûrinës periodikos redakcijos rugpjûtá atosto-
gavo, tad atrodë, kad ir vasaros pabaigos kul-
tûrinës spaudos apþvalga bus trumpa ir drûta,
bet susidarius publikacijø sàraðà pasirodë, kad
savo apimtimi jis ne kà maþesnis uþ eiliniø
�darbiniø� mënesiø sàraðus, smulkesnis (tiks-
liau � susmulkëjæs) gal tik turinio, problema-
tikos prasme. Ko norëti, vasara � atostogø ir
ðiaip jau lengvabûdiðkesniø, pavirðutiniðkes-
niø patyrimø metas, todël net Herkaus Kun-
èiaus �Lietuvis Vilniuje, arba Jeruzalës sin-
dromas� (rugpjûèio-rugsëjo �Metai�), vien jau
pavadinimu þadantis universalias, kosmopo-
litines problematikos erdves, tikrovëje pasi-
rodë elementarus anekdotinis pasakojimas
apie provincialo pilieèio susikurtà provincia-
lø Vilniaus ávaizdá. Tiesa, nuo grafomanijos
vis dëlto atsiribojama trimis gana áspûdingais
(jei pridësime dar ir kunigaikðèio Vilgaudo,
kuris ne juokais pretenduoja tapti pagrindi-
niu ðiandieninës mûsø prozos personaþu, por-
tretà, tai keturiais) demimondo paveikslais.
Ðiaip jau didþiosiomis raidëmis iðskirti didin-
gos Vilniaus praeities ir banalios, vulgarios
dabarties þenklai suprieðinami dirbtinai, me-
chaniðkai, o tai, kad istorijà aktualizuoja ne
intelektualus poþiûris, o ðeðëliø teatro, mas-
karado estetikos iðpaþintojai, ne tik nesuku-
ria reikiamos intelektualinës distancijos, be
kurios neámanoma konceptualiau kalbëti apie
�Jeruzalës sindromà�, bet ir iðskaido meniná
pasakojimà á kelis atskirus, daþnai nesusisie-
janèius, bet ne maþiau banalius pasakojimus.
Ir iðvados, iðtarmës � teisingos, bet tarsi ið kito
meninio teksto: �Ðalyje, iki tol vadintoje Ma-
rijos þeme, jau ne vienus metus iðsijuosæ me-
lavo visi: valdþia, radijas ir televizijos, ávai-
riausi komentatoriai, komutatoriai ir net kul-
tø tarnybos. Ëjo rungèiø, kuris kuo áþûliau su-
meluos ar ðlykðèiau kvailelá apgaus. Melavo
politikai ir batsiuviai, ministrai ir statistai, lo-
bistai ir þurnalistai, kosmetologai ir politolo-
gai, loðëjai, skalbëjai ir visø rangø darbdaviai�
(p. 38). Jau vien tai, kad teksto ritmas, jo into-
nacija kuriama iðimtinai pasikartojimø ir kar-
tojimø principu, liudija, koks iðretëjæs, iðtæs-
tas á plotá, o ne á gylá iðdriektas romano teks-
tas. Nors intencija nesumeluota, iki skausmo
durianti aktualumu ir universalumu: �Inteli-
gentas buvo apgailëtinas svetimkûnis. Nedo-
vanotina gamtos klaida. Inteligentas � psichi-
kos negalës diagnozë. Dël ðios prieþasties da-
bar niekas nenorëjo toks bûti. Slapstësi uþ kon-
teineriø, pasirinkæ bûdà verèiau patylëti, kaip
kaþkada irzlius Europos Sàjungos naujokus
mokë visaþinis prancûzø vadeiva. Ir taip atsi-
tiko. Uþèiaupus niurzgëjusiems burnas, ðalies
eteris uþsipildë pasipûtusiø maþaraðèiø sapa-
lionëmis� (p. 51).
Ðiaip jau tekste, kuriame ne visada skonin-

gai ir koncentruotai, bet uþtat nuosekliai juo-
kaujama, ironizuojama, visos panaðios iðtarmës
iðsakomos rimtai, santûriai, ir tai verèiamanyti,
kad pasakojimo sugestijos stoka nulemta ne
idëjos, ne sumanymo, o paties pasakojimo, ku-
ris paprasèiausiai per maþai kondensuotas, to-
dël ir lengvabûdiðkas. Ðiaip jau pagal sumany-
mà romanas praðytøsi bûti ne tik skaitomas, bet
ir diskutuojamas. Jo idëjos ir iðvados beveik
paraidþiui sutampa su kito raðytojo � Dainiaus
Razausko � straipsnio �Kodël Lietuvoje nebe-
sinori gyventi� (�ÐiaurësAtënai�, rugpjûèio20)
idëjomis ir iðvadomis: �Iðkart reikia atkreipti
dëmesá, kad á ðá klausimà yra susiliejæ � arba,
tiksliau, ið jo iðsirutulioja � du Lietuvai itin
skaudûs klausimai: �Kodël nesinori gyventi?�
ir �Kodël norisi gyventi ne Lietuvoje?� Dvi
mûsø opos � saviþudybë ir emigracija. Jei neið-
siþadi Lietuvos, prarandi norà gyventi; jei tavo
noras gyventi stipresnis, esi priverstas iðsiþadë-
ti Lietuvos. Tarsi �Lietuva� ir �gyvenimas� bû-
tø nebesuderinami.� Aiðkiau nepasakysi. Ir tei-
singiauvarguar iðmàstysi.Bet iðkart uþvirë ánir-
tingos diskusijos, kurios dar nesibaigë ir neþi-
nia kada pasibaigs. Kaip visada tokiais atve-
jais, kapitalistinës Lietuvos ir kapitalizmo Lie-
tuvoje stojo ginti amerikietiðkojo gyvenimo
bûdo adeptas Laimantas Jonuðys, o katalikas
Andrius Martinkus, nustebindamas turbût ne
tik mane, neapeliuojamà L. Jonuðio optimiz-
mà iðvadinonusikalstamu, árodydamas, kadval-
dþia mûsø visuomenæ nusikalstamu bûdu nu-

sipirko, ir dabar gyvename taip, kaip gyvena-
me: nupirkti ir pavergti, seniai nepriklausantys
patys sau. Èia vëlgi nepasiginèysi, nors neat-
mestina galimybë, kad ginèininkø vis dëlto at-
siras. Taip bus dar kartà iðplëtotas svarbiausias
ðios vasaros literatûrinis ir gyvenimo tekstas.
Ne ðiaip sau tai sakau. Áspûdis toks, kad

bent jau ðiuo metu svarbiausias literatûros
tekstas kuriamas ne paèioje literatûroje, o ða-
lia literatûros, literatûroje apie literatûrà ar net
kalbose apie literatûrinius literatûros apmàs-
tymus. Taip, kaip sukrëtë D. Razausko teks-
tas, nesukrëtë joks literatûrinis kûrinëlis, o tai,
kad inteligentus, intelektualus verkðlentojais
visai be ironijos vadina tiek L. Jonuðys (tiesa,
jis vienintelis èia ironizuoja), tiek A. Martin-
kus, tiek H. Kunèius, liudija, kad aktualijø,
gyvybiðkai svarbiø klausimø erdvëje darosi
visai nesvarbu, kas � literatûra ar literatûra apie
literatûrà � byloja tiesà. Todël uþ faktà, kad
vienas ar kitas autorius baiginëja naujà savo
knygà, man pasirodë iðkalbingiau ir reikðmin-
giau tai, kad iki ðiol teberaðoma metaliteratû-
rinë �Suokalbio� istorija. Nemaþai prie jos pri-
sidëjo Jurgis Kunèinas, Gintaras Beresnevi-
èius (abu jau miræ), Ramûnas Kasparavièius
(dar gyvas), o dabar ðtai �Suokalbio� fenome-
nà ima gvildenti lietuviø kilmës amerikietis
Gint Aras (tikr. Gintaras Þukauskas, gim.
1973 m. Èikagoje). Èia apþvelgiama viskas �
socialinë publikos sudëtis (iki aukðèiausiø so-
cialiniø sluoksniø), pokalbiø temos (perver-
siðkas laisvës supratimas ir deklaravimas), nau-
jasis naujojo lietuvio mentalitetas (iðkreiptas
turto, prestiþo supratimas ir deklaravimas), net
muzika, pagal kurià visai neadekvaèiai ir ne-
adekvaèiose vietose (tarkime, ant þidinio at-
brailos) ðokama. �Retas lietuvis gali kalbëti
apie girtuokliavimà neáspraustas á kampà.Dar-
þelinukai neapsimetinëja � jie pasiþiûri pro
langà ir sako: �Parkas pilnas girtuokliø�. Vi-
sokios nekaltosios visuomenës avelës gali uþ-
sikimðti ausis, kai kas nors pamini �Suokal-
bá�, taèiau anksèiau ar vëliau jiems vis tiek
teks eiti parku, vaþiuoti autobusu, praeiti pro
kioskelá ar dalyvauti vestuvëse. Alkoholio áta-
ka lietuviø gyvenimui ir màstymui yra tokia
didelë, kad net suformavo kalbà. Esama spe-
cialaus þodþio �pragerti�, skirto iðreikðti nuos-
toliams, patirtiems dël girtavimo. Atitinka-
mam sakiniui angliðkai reikia net trylikos þo-
dþiø.� Tai tik menka skeveldrëlë ið mirgan-
èios marganèios subtiliø pastebëjimø ir api-
bendrinimøG.Aro þodinësmozaikos. Apskri-
tai man atrodo, kad ðiandien literatûros istori-
jà prasmingiau raðyti bûtent ðitaip: fiksuojant,
kas kada atëjo á �Neringà� arba �Suokalbá�,
su kuo sëdëjo, kalbëjo ir kada iðëjo (juk èia
ávyko ne tik reikðmingiausi literatûriniai dis-
putai, bet ir svarbiausios pastarøjø deðimtme-
èiø mûsø viduriniosios kartos raðytojø mir-
tys). Kaunieèiai taip pat sëkmingai galëtø pa-
raðyti ne Kauno, o visuotinæ lietuviø literatû-
ros istorijà ið prieðkario �Konrado�, o vëliau
�Tulpës� kavinës metraðèiø, ir ta istorija bûtø
ne maþiau teisinga uþ reèiausius archyvø liu-
dijimus (tuo labiau kad ir èia minimos kavi-
nës jau virto istorija). Juk neatsitiktinai Ri-
mantas Kmita Poetiniame Druskininkø rude-
nyje apie poetines mokyklas, átakas ir suges-
tijas kalbëjo pirmiausia remdamasis ne kon-
kreèia kûryba, o intymiais Aido Marèëno ir
AlfonsoNykos-Niliûno prisipaþinimais (cituo-
damas pirmojo interviu, antrojo � dienorað-
èius). Pirmasis iðpaþino Rimo Buroko ir á já
panaðiø karmos, charizmos poveiká þalioje sa-
vo jaunystëje, o antrasis liudijo Charleso Bau-
delaire�o sugestijas anuomet dar jauniemsAn-
tanui Miðkiniui ir Jonui Aisèiui. Neátikëtina:
praneðimo iðvados daug universalesnës ir vi-
suotinesnës, negu bûtø leidusi padaryti nagri-
nëjamø autoriø kûryba.
Kûryba apie kûrybà kuo toliau, tuo ma-

þiau pasako, tai liudija, kad ji jau pavojin-
gai pati sau pakankama, kad maitinasi savi-
mi ir todël net didþiuojasi, kad ja niekas ne-
sidomi, kad tiraþai katastrofiðkai krinta, o
pasisakyti esant poetu tolygu prisipaþinti
esant psichikos ligoniu (ðiaip jau èia bûtø ir
tiesos, bet dabartiniame kontekste ðià iðtar-
mæ vartoju parafrazuodamas H. Kunèiø � þr.
citatà straipsnio pradþioje). Turinio, pras-
mës atsisakoma, manant, kad meninë kalba
savaime prasminga, todël ir kalbëjimas apie
niekà yra prasmingas paèiu savo skambëji-
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mu (Andrius Musteikis. �Ið etiudø albumo�. �
�Ðiaurës Atënai�, liepos 16). Nuo prasmës
ar bent jau jos reikðmingumo nusigræþiama
deklaruojant, kad fantazijos, iliuzijø pasau-
lio pavidalai yra reikðmingesni ir iðkalbin-
gesni uþ kasdienybës fantomus, kurie nete-
kæ reikðmës ir prasmës vien todël, kad yra
kasdieniniai (Petras Rakðtikas. � �Ðiaurës
Atënai�, rugpjûèio 6). Prasmæ bandoma ið-
gauti ið nesibaigianèio senø prasmiø ir se-
nø tekstø kartojimo, tikint, kad banalybæ á
prasmingà iðtarà, reikðmingà iðtarmæ atvers
pats kartojimas (Ieva Èerniauskaitë. �La-
pai�. � �Literatûra ir menas�, liepos 16).
Tai darosi charakteringa: publikuoti ne ei-
lëraðèius ar noveles, sàmoningai angaþuo-
tis paribiui, pakraðèiui, nes ten net ir su-
gautas sugebësi apsiginti, kad nesiekta pa-
sakyti nieko daugiau, negu pasakyta, ir kar-
tais tai pavyksta (tarkim, P. Rakðtiko pro-
zos knygelë bent jau provincijoje sutikta
vos ne kaip literatûros ávykis). Net neþi-
nau, ar kokiam nors pakraðèiui iðvis anga-
þuojamasi, kai pradedama raðyti nenuma-
nant, nei apie kà, nei dël ko, bet vis dëlto
kuriamas pakankamas sau (profesionalumo
prasme) tekstas. Haroldas Baubinas (�Pa-
klydimai� � �Ðiaurës Atënai�, rugpjûèio 6)
lyg ir pradeda raðyti atsiminimus ið kûry-
binës moksleiviø akademijos Nidoje (ko-
kie èia atsiminimai, jei viskas vyko tik va-
kar, bet akademijos vadovai, regis, bus da-
væ tokià uþduotá, nes �Ðiaurës Atënuose�
buvo ir daugiau panaðaus þanro publikaci-
jø), nerasdamas savo intonacijos, tuoj pat
nuslysta á ðiandieninei mûsø moterø prozai
itin bûdingus intymumus (pirmas kartas su
mergina � lengvas, todël ir neásimenantis,
alkoholio atsargø vagystë ið kolektyvo ir
pan.), kol galiausiai pats susigësta savo em-
pirikos ir pavirðutiniðkumo, todël viskà kon-
ceptualizuoja, bet taip, kaip tai daryti gali
tik penkiolikmetis ðeðiolikmetis: �Jei gat-
vëje netyèia sutikèiau Kristø, dutûkstantmetá
jo ásikûnijimà, be jokios sàþinës grauþaties
já uþmuðèiau. Uþmuðèiau visus pranaðus ir
apaðtalus, kurie nesiklausë mano maldø, kai
nuo maþumës kalbëjau jiems poterius (kol á
rankas pakliuvo Nietzchës �Rinktiniai rað-
tai�). Sunaikinèiau visas mitines ir pusiau
sakralias bûtybes, iðskyrus Ðventàjà Moti-
nà, nes vienintelis þmogus, kuris suprato ir
atleido mano paklydimus, buvo ji.� Áspû-
dinga apoteozë klystanèiajam ir paèiam pa-
klydimui, bet, viena, ankstesniame tekste
nebuvo jokio paklydimo, o vien nuotykis,
antra, kad toks pasaþas ágautø bent minima-
lø metafiziná svorá, reikëtø grieþtai atskirti
klaidos supratimo ir atleidimo sàvokas, ir
tada paaiðkëtø, kad viename sakinyje kal-
bama apie kelias nesusisiekianèias tikroves.
O toks metafizinis kalbëjimas ið esmës ne-
ámanomas lengvabûdiðkø dienos atsimini-
mø kontekste. Tad kantriai ræstas statinys
sugriûva, lieka tik nuoskauda, kad ávykdy-
ta vien akademijos dëstytojø uþduotis, ir
nieko daugiau. Pagaliau net jei ir ásiparei-
gojama þanrui, poetikai, apsigaunama ties
�sau pakankamos kalbos� samprata: pir-
miausia Georgo Traklio, Guillaume�o Apol-
linaire�o ir kitø panaðiø autoriø poetika bei
estetika leido suformuluoti �sau pakanka-
mos kalbos� kategorijà, o ne atvirkðèiai, ir
kai ðiandien ði kategorija kaip duotybë, kaip
savaime suprantamas dydis imamas taikyti
dar nesusiformavusiai, o kartais net nesifor-
muojanèiai poetinei kalbai, ði �pasipjauna�,
sunaikina pati save. Tarkim, skaitydamas vis
garsëjantá Ernestà Noreikà (rugpjûèio-rug-
sëjo �Metai�) ið pradþiø suklûsti, pirmiau-
sia ties netikëtais eilutës vidaus rimais: �ið-
plëðyti lapeliai, kalendorius, gipsas nuo lu-
bø trupa. lipa laiptais. Rikðos�; �kaip valtis
vëjas ásupa virð balto miesto, / vedþiojuos
tiek raidþiø, kiek reikia tekstui, kad neap-
augèiau upëm. Nesuglebèiau.� Deja, neil-
gai trukus paaiðkëja, kad tai jokia poetinë
alchemija.

Nukelta á 8 p.

1 Tiksli pokalbio iðtrauka: �Að sakau, kad að
jo (Turèilos) nepaþástu, kaip að leisiu jo knygà.
Sakau, pirma knyga, turbût neis. Tada Pilipo-
nis prisipaþino: að paraðiau knygà, o jam (rei-
kalinga) dël garbës jo vardu.�

2 Ið 1988 08 12 pokalbio su Nijole Pilipony-
te-Ðikðneliene.

3 Þukas V. �Sakalo� bendrovë raðtams leisti
ir platinti. Vilniaus universiteto leidykla, 1998,
p. 33.

4 Èia ir kitur remtasi 1988 07 06 paðnekesiu
su Juozu Gineika. Emigracijos duomenys pa-
tikslinti Lietuvos centriniame valstybës archy-
ve (toliau � LCVA), f. 664, ap. 11, b. 430, l. 165.

5 Ið 1988 08 18 pokalbio su Leleðiais.
6 LCVA, f. 402, ap. 8, b. 551, l. 1-6.
7 Kauno apskrities archyvas, f. 209, ap. 2, b.

1060, l. 3.
8 LCVA, f. 402, ap. 8, b. 522, l. 9, 11. Be kita

ko, atradau A. Leleðiaus literatûriniø bandymø
periodinëje spaudoje: Ðnipë (Mano gyvenimo
tragedija) // Iliustruotas pasaulis, 1937, vasario
21; Regina // Ten pat, kovo 28.

9 Lietuvos TSR Liaudies komisarø tarybos
pirmininko M. Gedvilo nutarimas Nr. 175. �
LCVA, FR 754, ap. 1, b. 1, l. 155.

10 Lietuvos nacionalinës M. Maþvydo bib-
liotekos Nacionalinis publikuotø dokumentø
archyvinis fondas (NA), 854 / 939, sàs. 1-2, 4-5.

11 Vidaus reikalø ministro 1939 kovo 27
nutarimas ir policijos lydraðtis // LCVA, f. 402,
ap. 2, b. 135, l. 192, 196.

12 S. K. Literatûros trandys // Lietuvos Þi-
nios, 1939, kovo 1.

13 Ten pat, 1939, kovo 15.
14 LCVA, f. 402, ap. 2, b. 135, l. 192.
15 1940 m. sausio 29 aktas // Ten pat, l. 6.
16 Lietuviðkø knygø platinimo mënesio pa-

pigintø knygø katalogas. 1940 III 5-IV 7.
17 Ið 1986 vasario 8 pokalbio su S. An-

glickiu.
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Kalba, nekontroliuojama ágimto
poetinës kalbos pojûèio, ekshibicio-
nistiðkai eksperimentuoja pati su sa-
vimi, ir kuo poetiðkesnis tampa teks-
tas, tuo ir absurdiðkesnis (èia tikrai
ne tas atvejis, kai absurdas virsta po-
etinës programos dalimi): �vakar su-
tikau þmogø su piþama, kur bëgiø
upëse signalizuoja / ið gyvaèiø ið-
skobti metaliniai laiveliai�; �jis avë-
jonudëvëtomis ðlepetëmis ir rûkëbur-
kuojanèiø balandþiø falangà�; �ðá
vakarà nusilenkiu rudens drakonui
barstanèiam /arbatà ið panaudotospa-
galvëlës tyliai rezganèiam // baþny-
tiniø vargonø triûbeles sapnuojan-
èiam avis.� Jolantos Sereikaitës eilë-
raðèiuose (�Ðiaurës Atënai�, rugpjû-
èio 6) ne kalba kalboje paklysta, o
nevaldoma fantazija neigia bet ko-
kios fantazijos kûrybinio panaudo-
jimo galimybæ: �Sename dvare / Ita-
lai suka kinà / Butaforiniuos kamba-
riuos / Butaforinës lovos ir veidro-
dþiai // Nesisësk ant jø � / Jie trapûs
kaip ir tos spintos / Kuriose nerasi
net apgrauþto skeleto.�
Autorë gali atsikirsti, kad ji su fan-

tazija elgiasi, kaip nori, Jolita Skab-
lauskaitë dar ne tiek prifantazuoja, o
jos fantazijomis netgi gërimasi, bet
èia ávyksta paradoksalus dalykas �
nevaldomos fantazijos ðuorai, jos sa-
vivalë galiausiai apsiriboja ne kuo
nors kitu, o tik kalba, nes, be kalbos,
kitos tikrovës iðsigalvojimø ðëlsmas
paprasèiausiai neturi, ir tuomet ten-
ka paklusti paprastiems estetinio po-
veikio keliamiems reikalavimams.
Kaip J. Sereikaitei galbût net perne-
lyg paprastiems. Fantazijos ir fantaz-
mø poetinëje kûryboje gynëjams siû-
laumaþà eksperimentà: ar jie ásivaiz-
duoja ðios poetës eilëraðtá �Lazenkø
parko kaitra� KonstantinoKavafio ar
bent jau Kornelijaus Platelio kûry-
bos kontekste? �Povø akys uodego-
se, / Spindintys brangakmeniai, /
Daugybë skulptûrø / Ûksmingame
parke / Ir visose tik prievarta � / Koks
nors raumeningas / Dievas ar didvy-
ris, / Tempiantis nimfas � / Amþinojo
pagrobimo mitas / Pulsuoja tuðèioje
/Graikø teatro scenoje.�Kaip jaumi-
nëjau, viskas apsiriboja kalba, viskas
baigiasi poetinëje kalboje, o ðiuo at-
veju � dar ir nevalingas savæs atpaþi-
nimo, identifikacijos judesys: prie-
varta tuðèioje scenoje. Ðito turbût ne-
sitikëjo ir pati J. Sereikaitë. Tomas
Arûnas Rudokas poetinæ kalbà daþ-
niausiai tramdo poetiniu tempera-
mentu: jo eilëraðèio ritmas kartais
tampa toks skubrus, nutrûktgalviðkas,
kad paprasèiausiai nespëji identifi-
kuoti mirguliuojanèiø, raibuliuojan-
èiø þodþiø, o poetas ið to daþniausiai
laimi: visas þodþio prasmës klaidas
ir paklaidas, eiliavimo riktus pro akis
nuneða nevaldomas ritmas, netram-
domas kalbëjimo intensyvumas.
Naujojoje publikacijoje (�Ðiaurës
Atënai�, rugpjûèio 20) panaðiai bûtø
galima apibûdinti eilëraðtá �Daina
apie keleivá� (tiesa, skubrø ritmà èia
keièia greitakalbe kartojamas Harë
Kriðnos arba Jëzaus vardaþodis). Bet
ðtai ties �Kita erdve� jau ne juokais
suklûsti: vencloviðka eilëraðèio pra-
dþia (�Man norisi gyventi jau ne þo-
dþiais, / Bet spalvomis arba garsais, /
Paiðyti anglimi ar suodþiais, / Raðyti
deimanto peiliu�) þada intelektualià,
màslià þodinæ ir vaizdinæ eilëraðèio
faktûrà, o iðplaukiama á lengvabûdið-
kà, þaidybinæ erdvæ: �Vis tiek � ar uo-
dë, ar undinë � / Ta zvimbia, o ana �
dainuos / Kaip sirena Ramiajam van-
denyne.�Viskas iðsiderina, ir svarbiau-
sia, kad ðitoje disharmoniðkoje aplin-
koje pamatai, kiek daug T. A. Rudo-

ko kûryboje profesinio nevalyvumo,
paprasèiausio neprofesionalumo ir
elementariøkirèio ir ritmoklaidø.To-
dël ir èia pat spausdinami ketureiliai
staiga pasirodo labiau banalûs nei
màslûs, labiau elementarûs nei afo-
ristiðki. Tarkim, ketureilyje �Man
draugai� palankiai nusiteikæs ieðko-
tum praleistos prasminës jungties ir
bandytum áspëti nesamà paslaptá, o
dabar, perkandæs poetikos disbalan-
so máslæ, tematai elementarø eilërað-
èio �sudëtingumo darymà�: �Man
draugai � tai traukiniai, / kurie nie-
kada nesugráþta á stotá / Negyvena-
moj saloj... /Bet argi yra dykumos lai-
vai?� Tik ketureilius tame paèiame
�Ðiaurës Atënø� numeryje spausdina
Vitalija Bogutaitë, bet ties jos tekstais
tenka kalbëti ne apie poetinæ kalbà, o
apie poetinæmintá: �Nusineðiu su / sa-
vim, / ko negalëjau / kitam atiduoti.�
Á atmintá gráþta Vytauto Kavolio min-
tis, kad Lietuvoje raðomuose eilërað-
èiuose vyrauja poetinë melodija, o ið-
eiviø poezijoje � nuoga, paradoksali
poetinë mintis. V. Bogutaitës keturei-
liø atveju � ir dar kiek kitaip: rytietið-
kos eilëraðèio struktûros ávaizdis ban-
do prisitraukti racionalià vakarietiðkà
iðtarmæ. Kad neaiðkus poetinis kontû-
ras atrodytø kaip aiðkus. Kad vos gir-
dimas ðnabþdesys girdëtøsi kaip gar-
siai, racionaliai artikuliuota kalba. Bet
tai tik iðmàstymai: net ir po V. Bogu-
taitës simpatiðkø trumpø teksteliø lie-
ku rytietiðkø formø vakarietiðkoje tra-
dicijoje skeptikas. Jurgis Viningas
(�Ðiaurës Atënai�, ten pat) tebeklai-
dþioja: norëtø pradëti kaip koks An-
tanas A. Jonynas (�ðità vakarà tiktø
árëmint, kame / lubinai praþysta më-
lynai mirtinai�), bet nesuskamba sa-
vaiminë melodija, kuri á vietas sudë-
liotø visus þodþius, tad sustojama pu-
siaukelëje: �Mûsøvakaroskliautasap-
temsta lyg / smokingas juodas antmë-
nulio kabliuko / pakimba.� Ðtai ir ap-
sinuogina poezijos kûrimo mechaniz-
mai: paprastam pasakymui �skliautas
aptemsta� nereikia jokiø poetiniø
puoðmenø ar technologijø, ir jei atsi-
rastø savaiminë, tik talento diktatui
paklûstanti poetinës kalbos melodi-
ja, gimtø paprastas skaidrus eilëraðtis.
Dabar tà skliautà dirbtinai tenka vers-
ti smokingu ir kabinti ant mënulio
kabliuko (pastarosios metaforos iðvis
nesuprantu, pirmiausia dël maþybinës
�kabliuko� formos). Ne kà geriau se-
kasi Tadui Zaronskiui (�Literatûra ir
menas�, liepos 23). Èia taip pat kalba
ryja kalbà, þodis kësinasi á þodþio gy-
vybæ, viename eilëraðtyje iki pamiði-
mo grumdosi penkiø skirtingø eilë-
raðèiø atliekos, skeveldros: �á kampus
susibëga tamsa ir nariuoti ðeðëliai / ið-
sislapsto vis pokðteli koks sànarys ið
smalsumo.� Bet sukluskime: kas nu-
tinka poetinei kalbai, kai ji susiduria
su didþiosios reikðmës, kertiniais þo-
dþiais? Ar tø þodþiø reikðmës svoris
toks, kad jais neámanoma lengvabû-
diðkai manipuliuoti, ar kûrëjas pasà-
moningai tradicinës reikðmës þodá tu-
rikreipti á tradicinës raiðkosvagà?Tie-
sa, tai net pavykusá poetiná fragmentà
subendrina, daro panaðø á kitus, bet
individualumo þymë, ðiaip ar taip, ið-
lieka: �prie vartø Auðros gavæ galà /
prie vartø Auðros gauna kryþiø / ir
skimbèioja pirðtai jø vëjy / ir slankio-
ja prieðas jø gatvëm.� Ant autentikos
ir autoparodijos ribos balansuoja Ro-
mualdasAlekna(�Literatûrairmenas�,
tenpat): �Rasa spindëjo sidabru /Nak-
tis miegojo / Ties tulpiø þydinèiu ke-
ru / Padëjus kojas. // Ir buvo nuosta-
biai tylu / Sapnø pavësy � / Kodël,
suprasti negaliu, / Nebuvom dviese.�
Tai ne citavimo klaidos, iðties pabai-
goje nëra klaustuko, o pirmoje cituo-
jamoje strofoje � jokiø skyrybos þen-
klø. Bet ne èia pagrindinë bëda. Bë-
da, kad pro klasikiná poetinës formos
kanonà verþiasi bulvarinis ðiuolaiki-
nis turinys � turime gerà progà ásiti-

kinti, kaip ta klasikinë forma ginasi ir
neapsigina: pirmiausia ji priverèia ne
rimuoti, o pririmuoti (ties keru padë-
jus kojas), ðiaip jau neutralø meniná
vaizdàpaversdama joparodija,kolga-
liausiai visai �uþspringsta�: suteikusi
strofai kosminá, tiutèeviðkà matmená
(�buvo nuostabiai tylu / Sapnø pavë-
sy�). Ið finalo ji lauktø aukðèiausios
átampos, kosminio spengimo paliudi-
jimo, bet kadangi ið kûrëjo ðito tikëtis
negali, bloðkia strofà á savo prieðingy-
bës glëbá � nuskamba banaliausia est-
radinë melodija. Pati poetinë kalba ir
formasusinaikindamapraþudovisàei-
lëraðtá. Ir, þinoma, visà poetà. Ne tik
poezijoje, bet ir apskritai kultûroje ga-
limybës daþniausiai per anksti pava-
dinamos iðsipildymu, o geri, bet vien
þmogiðkaisiais iðtekliais paremti pa-
þadai � kultûros atsinaujinimo þen-
klais. �Dabartinëshumanistikospavir-
ðiuje plaukioja pernelyg daug tik sa-
vo reikðme, prestiþu, autoritetu susi-
rûpinusiø þmoniø. Jie maudosi kalbos
putose, kalbos gelmë jiems neprieina-
ma. Paradoksalu, bet autoritetai pa-
prastai nesirûpina savo autoritetu�
(Viktorija Daujotytë. ,,Humanistika ir
visuomenë�. � �Literatûra ir menas�,
liepos 16).
Profesionaliausiai ið poetø praëju-

sià vasarà atrodë Valdas Gedgaudas
(�Ðiaurës Atënai�, liepos 23) ir Julius
Keleras (�Literatûra irmenas�, liepos
16; rugpjûèio-rugsëjo �Metai�). Nors
spausdinosi ir JuozasMarcinkevièius
(rugpjûèio-rugsëjo �Metai�), ir Taut-
vyda Marcinkevièiûtë (�Literatûra ir
menas�, liepos 30), bet juos geriau
palikti �pilkojoje zonoje�. Netikëtes-
nis ðiuokart pasirodë J. Keleras, nes
nebijo rizikuoti. Turint galvoje jau
susiformavusià jo poetikà, nemaþas
iððûkis sau paèiam turëtø bûti tokia
gausa eilëraðèiø apie vaikystæ ir save
maþà (�Metai�). Daþniausiai toks ju-
desysbûdingesnis giliai senatvei, ant-
raip verèia galvoti apie savigailà ir
neiðsipildþiusá gyvenimà. Ne maþiau
rizikinga profesionalui pateikti èia
pat net dvi vieno Marcelijaus Marti-
naièio eilëraðèio parafrazes ar net se-
kimus (�Literatûra ir menas�).
Uþtat prozos bûta graþios ar bent

jau neblogos. Neþinau, kaip þanrið-
kai pavadinti Sandros Bernotaitës
tekstà �Paukðèiai neskiria sapnø nuo
realybës� (�Ðiaurës Atënai�, liepos
16), bet kad tai aukðèiausios prabos
literatûra, neabejotina. Átampos ku-
pini ne tik tikrovës epizodai, sava-
rankiðki vaizdeliai. Didþiausia pa-
slaptis, kaip tokiame fragmentiðka-
me tekste sukuriama neslûgstanti
átampa, o ji sukurta, ir tai verèia auto-
re ir gërëtis, ir stebëtis. Ne maþesne
vidine átampa pasiþymi vëlgi neaið-
kaus þanro Dianos Opolskaitës teks-
tas �Raidës ant pirðtø� (�Ðiaurës Atë-
nai�, rugpjûèio 27). Jei tekstà skaity-
sime kaip apsakymà, gërësimës ne-
átikëtinai atidþiu autorës þvilgsniu á
vos dar tik prasikalantá, besiformuo-
jantá maþo þmogaus gyvenimà (èiuo-
piama viskas � iki menkiausios dul-
kelës, ábrëþimo,maþiausios raidës, se-
kant paèios novelës poetika). Jei teks-
tà skaitysime kaip esë, stebësimës
subtiliausiai uþèiuoptais ir ávardytais
kûrybinës psichologijos pradmeni-
mis, nustëræ ið nuostabos seksime,
kaip kûrybos paþadas virsta kûrybos
galimybe ir galiausiai iðsipildo èia
aptariamomis �Raidëmis ant pirðtø�.
Bet kuriuo atveju lenksimës autorës
talentui. Tarp eseistikos ir apsakymo
svyruoja Dainiaus Vanago �Retrog-
radas� (�Ðiaurës Atënai�, rugpjûèio
20), tik èia stilistikos, dirbtinës po-
etikos klodas toks storas, kad pro já
neámanoma áþiûrëti jokiø prasmiø, ne
tik iðankstiniø intencijø. Gera meni-
në kalba visada yra gero meno kûri-
nio pagrindas, bet kai ji tampa savi-
tikslë, netenka menkiausiø sàlyèio
taðkø su menu, taigi � kaip meninës

raiðkos instrumentas bei instrumen-
tarijus � ir su savimi. Vis dëlto pripa-
þinkime bent patys sau, kad jei kalba
ir iðsaugojusi ilgaamþæ atmintá, jo-
kios iðminties pati savaime ji tikrai
neturi. Visiðkai kitoks Eglës Saka-
lauskaitës apsakymas �Karpiai� (�Li-
teratûra ir menas�, liepos 23). Advo-
katas lëtai ir kantriai kvoèia savo gi-
namojo gyvenimo istorijà, kurioje pi-
nasi viskas � ir vaikystë, ir Sibiras, ir
vargai gráþus ið jo, pagaliau naujo-
sios valdþios gràþintas gimtasis dva-
ras, kuriame Karpiø pora veisë kar-
pius. Gyvenimas kaip gyvenimas,
svarbu, kaip atidþiai jis stebimas ir
uþraðomas, o ko jau ko, bet atidumo
menkiausiai detalei stokos E. Saka-
lauskaitei tikrai neprikiði. Neprikiði
jai ir ðiandieninei moterø prozai bû-
dingo aktualijø, sensacijø vaikymo-
si, nors tokià teisæ autorë turi: juk ga-
lop paaiðkëja, kad brolis ir sesuo visà
gyvenimà nugyveno kaip vyras ir
þmona, bûtent todël gyvenimo pa-
baigoje pasakotojas gyvenimo drau-
gæ sukapojo ir uþkasë. Taèiau apie
tai tekste � vos kelios taupios eilu-
tës, uþbaigiamos pasakotojo mirties.
Tekstas � didþiulis, bet vientisas, pa-
sakojimo átampa iðlaikoma nepri-
ekaiðtingai, vien jau todël pabrëþti-
nai realistinë istorija niekaip nelim-
pa prie realistinës literatûros tradici-
jos. Prie ðios tradicijos ðlietøsi Dalios
Pauliukevièiûtës prisiminimø pasa-
kojimas �Tigro metais� (�Ðiaurës
Atënai�, rugpjûèio 13). Vaikystës
áspûdþiai matomi ið suaugusiojo per-
spektyvos ir skiriami pirmiausia su-
augusiesiems, todël nenuostabu, kad
dëmesys koncentruojamas ne á atos-
togaujanèios mergaitës pojûèius, sa-
vijautà, o labiau á socialinæ, psicho-
loginæ visø uþmirðto Rytø Lietuvos
kaimelio aplinkà. Apsakymà skaity-
ti jauku ir ádomu, bet perskaièius lie-
ka ðioks toks tuðtumos pojûtis: atsi-
minimai stokoja visuotinesnës, uni-
versalesnës perspektyvos. Kita ver-
tus, jei tos perspektyvos reikalausi-
me ið kiekvieno kûrinio, tuoj netek-
sime ir paties paskutinio originalio-
sios literatûros skaitytojo (nors kà ga-
li þinoti: tarkim,HenrikoAlgirdoÈig-
riejaus prisiminimø vaizdelyje �Gir-
dëtas balsas� tà perspektyvà lengvai
sukuria pats pasakojimas, intonaci-
ja, nieko papildomo èia nereikia. �
�Literatûra ir menas�, liepos 16). Á
masiná skaitytojà aiðkiai taikosi Vir-
ginijus Verðulis su apsakymu �Kon-
trolierius� (�Literatûra ir menas�, lie-
pos 30). Tokio veikëjo kaip ðiame
apsakyme mûsø literatûroje dar ne-
buvo: kontrolierius ið prigimties, ið
paðaukimo, kontrolieriaus archetipas,
ilgainiui neskiriantis, ar jis kontro-
lierius, ar jø gaudomas �zuikis�, sa-
vo profesijos teikiamomis galimybë-
mis naudojæsis visur ir visada � ir ly-
tiðkai santykiaudamas su á jo rankas
pakliuvusiomis �tvarkos paþeidëjo-
mis�, ir vesdamas, ir neaugindamas
(o ne augindamas) savo vaikø. Ádo-
miausia, kad tragiðkàjà pasakojimo

linijà autorius veda ne tarp demonið-
kos kontrolieriaus prigimties ir jos
nelabai kaip nulemto gyvenimo, o
tarp legalios, bet ið esmës nusikaltë-
liðkos gyvensenos ir tikro nusikalti-
mo: galiausiai paaiðkëja, kad jo sû-
nus èigoniukas buvo tas pats ið Rusi-
jos gilumø á Lietuvà atvaþiavæs sam-
domas þudikas, kurio pistoletà kon-
trolierius saugojopaskutiniuosius gy-
venimo metus. Detektyvas, bet pasa-
kojama realistine maniera. Trileris,
bet niekur ir niekaipnekuriamaveiks-
mo átampa (apskritai veiksmas vyks-
ta tarsi uþ paties pasakojimo ribø).
Nuotykiøapsakymasa la JackasLon-
donas, bet nuotykis bus tik vëliau,
pasakojimui pasibaigus, o esamuoju
laiku vaizduojamas vien þmogaus
suglumimas: kontrolieriø sugautas
buvæs kontrolierius apsimeta kontro-
lieriumi, sekanèiu eiliná �zuiká�. Vis-
kas taip sumazgyta ir suraizgyta, kad,
atrodo, uþtektø keliems apsaky-
mams, bet va � meninës kalbos tai
nëra! Kalba medinë! Bendroka, �ko-
lektyvine� kalba raðo ir Algirdas Po-
cius (�Spengianti tyla�. � rugpjûèio-
rugsëjo �Metai�), bet kadangi tokia
kalba jis raðo jau daugelá metø, ne-
sunku jà pavadinti ir A. Pociaus sti-
liumi. Pagaliau ko èia kabinëtis: ir
pats raðytojas labiau kliaujasi ne pa-
sakojimu, poetika, o situacija. Ðtai ir
ðiame apsakyme: moteriðkë pamato
televizijos ekrane sumaitotà neva sa-
vo sûnaus maðinikæ ir dël nervinio
sukrëtimo patenka á ligoninæ, kurio-
je jà aplanko sveikas ir gyvas sûnus.
Bet motina tuo netiki, atsisako su sû-
numi kalbëtis (vis vien jis jau þuvæs),
ir ðis, gráþdamas ið ligoninës, tikrai
uþsimuða. Máslinga istorija, susaisty-
ta ne maþiau máslingais ryðiais, bet
tokios struktûros apsakymai pasau-
lio prozoje jau seniai tapo þanriniais
kanonais, tam tikromis þanrinëmis at-
mainomis (kinta tik istorijos veikian-
tieji ir máslingieji dëmenys), ir A. Po-
cius èia nieko nenustebins. Kita ver-
tus, o kodël jis turëtø mus stebinti?
Arneuþtenka,kad raðytojasparaðëpa-
prasèiausiai gerà apsakymà? Prie vi-
siðkai tokiø pat situacijos, máslingos
tikrovës kûriniø priskirèiau ir Manto
Lideikio apsakymà �Veidrodis�
(�Nemunas�, liepos 22-rugsëjo 8).
Tik èia veikia ne motina ir sûnus, o
ðeimininkë ir nuomininkë ir þaidþia-
ma nemirties, o jaunystës ir senatvës
�kortomis�.Apsakymas,kaip irA.Po-
ciaus atveju, taip pat gana gerai para-
ðytas, kokiø nors priekaiðtø jam sun-
ku bûtø pateikti. Bet kadangi tai de-
biutas, atviras lieka konteksto, aplin-
kos klausimas. Pagal savo struktûrà,
komponavimo principus jis lengvai
galëtø patekti ir á A. Pociaus, ir á jam
tiesiog prieðingo Sauliaus Tomo
Kondroto traukos laukà, nuo to ið es-
mës priklausytø tiek jo nagrinëjimo,
analizës instrumentarijus, tiek inter-
pretavimo kryptis. Dabar tekstas lie-
ka pernelyg vieniðas. Bet gal tai jo
pagrindinis privalumas, bent kol kas?
Svarbiausiomis aptariamojo

laikotarpio kultûrinëmis publika-
cijomis skelbèiau S. Bernotaitës
ir D.Opolskaitës prozos tekstus, pub-
likuotus �Ðiaurës Atënuose�. Þanri-
nes savo kûriniø nuorodas tegu susi-
dëlioja jos paèios.

***

Daugelis jau patikëjome, kad gyvenime svarbiausia suþinoti vis
daugiau ir daugiau informacijos. O kas, jeigu ne? O kas, jeigu svar-
biau suvokti kai kà, gal ir ne itin didelá, bet itin bûtinà?
Mes, Vakarø civilizacijos þmonës, pripaþástame, kad egzistuoja

socialinës kastos, taèiau dvasiniø � ne, ðitø tai jau nëra ir bût negali!
Kà mes norime apgauti?
Aha, þengë uodas gàsdinti þmoneliø � net þemë drebëjo.

***

Bûna � skaitai kai kuriuos eilëraðèius ir, kiek nusivylæs, konsta-
tuoji: deja, tik geras juodraðtis.
Bet po minutës pagalvoji: o ko èia purkðtauti!
Verèiau geras juodraðtis nei prastas ðvarraðtis.

cave canem
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Yra vakarø, kuriø neparduotum
uþ auksà, neiðmainytum smuklëje á
juokà, neiðraðytum plunksna raidë-
mis. Kas gi auksu mokëtø uþ sama-
nø kvepëjimà, ið uþgesusios saulës
juoktøsi, raðalu ágarsintø vëjo ðiu-
renamas þvanganèias rudens ko-
pas... Per toká vakarà ëjome, tamsos
grësmæ kartkartëmis draskë grakð-
tûs þibintai, panaðesni á tolimas
þvaigþdes negu á þiburius. Neþadi-
nome tylinèio laiko pernelyg ilgo-
mis kalbomis. Nebudinome þodþiø,
vis sunkiau ir sunkiau kopdami ne-
sibaigianèiais laiptais. Ne todël, kad
ðie bûtø pernelyg varginantys, tik
dël to, kad koja uþ kojos slinkome,
neturëdami kur skubëti. Jau nesky-
rëme, vakaras ar naktis, neskyrëme
ir medþiø nuo vaiduokliø, o vai-
duokliø � nuo medþiø. Á tirðtà tam-
sà suvynioti daiktai, pakeitæ kas-
dienes prasmes ir funkcijas lyg
Christo ir Jeane-Claude á medþia-
gas ásupti statiniai, pretendavo iki
auðros pabûti site specific art ob-
jektais, o brëkðtant vël atvirsti á me-
dþius ir krûmokðnius.
Neskubëdami artëjome link

1946 m. statyto monumento didvy-
riams, pastojanèio kelià kiekvienam,
sugalvojusiam èia uþlipti. �Pakelkit
akis ir manæs neiðvengsit, að esu èia,
nepraëjæ manæs nenutolsit�, � kal-
bëjo apie savo slegianèià bûtá. Ap-
simesdami neregiais, pirðtø galiu-
kais lietëme pilko obelisko papëdë-
je iðkilusius kareiviø reljefus. Patik-
rinome, ar visi su ðalmais, ar ginklø
nepametæ, ar rankos neaptrupëju-
sios. Kiek pastoviniavæ patraukëme
toliau, ið pradþiø pro medþius, pas-
kui pro tankus, uþ tvoros tupinèius
lëktuvus ir kitokius karo lauko þai-
dimø daiktelius. Galbût su bièiuliais
pasirinkome ne paèià jaukiausià vie-
tà naktinëjimams Poznanëje, bet pir-
moji akistata su Citadelës parku,
ákurtu ðiaurinëje miesto centro da-
lyje, nors romantika nedvelkë, bet
pernelyg neiðgàsdino.
Sekmadieniø popietëmis, o ir

ðiaip laisvesnëmis minutëmis, Ci-
tadelëje susirenka þmonës pasi-
mankðtinti, pasidþiaugti ið po de-
besø iðlendanèia saule. Po vienà, du
ar grupelëmis, jauni ir pasirams-
èiuojantys lazdelëmis, lekiantys
rieduèiais ar dviraèiais, vaikðtinë-
jantys su vaikais ar keturkojais au-
gintiniais, klegëdami, pasiðneku-
èiuodami, neskubantys, liûdni ir
laimingi pripildo gyvastimi parko
takus. Jo teritorija ðiandien uþima
100 ha plotà. XIX a. èia buvo árengti
átvirtinimai, sugriauti 1945-aisiais.
Pietryèiuose, ant kalvos ðlaito, ei-
lëmis iðsirikiavæ stûkso kapiniø pa-
minklai, primenantys þuvusiuosius
Pirmojo ar Antrojo pasaulinio karo
metais. Daug istorijos, daug datø ir
skaièiø, daug griuvësiø.
Kas paneigs, kad parkai, þalieji

miestø plauèiai, puiki vieta susitik-
ti. Su lëta krintanèiø lapø tyluma.
Su besikartojanèiu þinojimu, kad vël
bus þiema. Su Nepaþástamais ir su
Neatpaþintais. Ðimtas dvylika ðiuo
vardu pavadintø berankiø, begalviø,
þingsnyje sustingusiø, gerokai di-
desniø uþ þmogø figûrø Citadelës
parko centre nuo 2002-øjø laukia
susitikimo su praeiviais ir ðiuolaiki-
nio meno gerbëjais. Ið pirmo þvilgs-
nio visos jos vienodos � kaip pilka
þmoniø masë � bet ið tiesø ðiek tiek
besiskirianèios detalëmis. Nors bû-
ryje ir nëra dviejø identiðkø figûrø,

Rudeniniai pasivaikðèiojimai metalinëje minioje

taèiau, þvilgsniu aprëpiant visumà,
pasi / atsi kartojimo áspûdis stiprus.
Projekto autorë, prof. Magdale-

na Abakanowicz, meno pasaulyje
ásitvirtino 1967 m., autorine techni-
ka iðaudusi serijà ryðkiø trimaèiø ob-
jektø, pavadintø abakanais. Jø me-
dþiaga � uostuose rasti ir iki atskirø
siûlø iðpainioti virvagaliai. Kalbë-
dama apie kûrybinius ieðkojimus
�New York Times�, menininkë pra-
sitaria visada galvojusi apie skulp-
tûrà, trimaèius objektus. Taèiau sà-
lygos tokiems darbams kurti atsira-
dusios ne ið karto. Baigusi Dailës
akademijà Varðuvoje ir iðtekëjusi uþ
Jano Kosmowskio, persikëlë gyven-
ti á vieno kambario butelá, kuriame
trûko erdvës rimtesnëms dailës stu-
dijoms, kà jau kalbëti apie skulptû-
rà. Jai tuo metu nebuvo ne tik erd-
vës, bet ir iðtekliø. Todël kurá laikà
reikëjo tenkintis akvareliø tapymu,
nes ðie darbai neuþima daug vietos.
Taèiau paèiai menininkei tai atrodë
�kaþkaip nuobodu�. Problemà tary-
tum iðsprendë abakanø �konstruk-
cijos�. Rankomis kryþiuodama vir-
ves, rûpindamasi daugiau ne audi-
mo bûdu, o kaip iðgauti norimà pa-
virðiø, M. Abakanowicz patenkino
trimaèio skulptûrinio objekto kûri-
mo geidulá, drauge pergudravusi tu-
rimos erdvës stokà � abakanai buvo
gana lankstûs, todël suvynioti tilp-
davo po lova. Galerijose eksponuo-
jami abakanai bûdavo pakabinami
erdvëje taip, kad tarp jø bûtø gali-
ma vaikðèioti. Autorë sukëlë sen-
sacijà, ilgus amþius gyvavusià
dvimaèiø gobelenø audimo tradi-
cijà pritaikydama trijø matavimø
skulptûroms.
Vëliau, pakeitusi iðraiðkos prie-

mones ir kûrybos skalæ, M. Abaka-
nowicz ëmësi þmogaus figûros ana-
lizës, jos ir minios santykio gvilde-

nimo. Individualumo nepaisymas ir
aukojimas dël kolektyvinës �gero-
vës�, patirtas gyvenant ir bræstant
po komunizmo sparnu, paliko ryð-
kø pëdsakà jos darbuose.
Nuo 1970-øjø M. Abakanowicz

kûryboje pradeda kartotis milþinið-
kø dydþiø þmogiðkø formø serijos:
dvylika eilëje sëdinèiø begalviø fi-
gûrø, atgræþtø nugarø serija, pen-
kiasdeðimtiesminia, Agoros projek-
tas su 106 metalo figûromis Èika-
gos Grant parke ir kt.
Dëmesio ir apmàstymø centre at-

siduria pasyviai laukianti, nemàs-
tanti minia, priklausoma nuo kitø
priimamø sprendimø ir ásakymø �
liepk bëgti, ir ji bëgs, paliepk pulti �
puls, liepk dievinti � dievins. Mi-
nia, pasiruoðusi bet kam, jai nesvar-
bu, ar naikinti, ar garbinti. Tai � ga-
lingas, patogus naudoti árankis.
Menininkë transformuoja þmogaus
figûrà á gigantiðkus plieno padarus,

gerai iðvystytomis kojomis ir pra-
rastomis (o gal në neturëtomis) gal-
vomis. Kûno redukavimas, formø
apibendrinimas, þaidimas kieta
plieno faktûra tampa pagrindinëmis
priemonëmis kuriant bûtybes, pra-
radusias didþiàjà dalá þmogiðkø
bruoþø, neturinèias tapatybës, in-
dividualumo ir sàmoningumo. Kar-
tu tai ir atskiro individo padëties
þmoniø masëje apsvarstymas.
Jauminëtame �NewYorkTimes�

spausdintame interviuM. Abakano-
wicz sako, kad jà gàsdina þmoniø,
paukðèiø ir net vabzdþiø bûriai.
Þmonës oro uostuose,metro ir tram-
vajuose gali atrodyti grësmingi,
baisûs, tuðèiagalviai. Esame ið visø
pusiø spaudþiami minios. Pasak au-
torës, jos kuriamosminios � tai per-
spëjimas, o kartu ir iðsakymas min-
ties, kad vienuma, atskirtis yra sun-
kiai suvokiama, nes jauèiamës pri-
klausantys genèiai.
M. Abakanowicz daug dëmesio

skiria interaktyvumui, siekia þiûro-
vus aktyviai, tiesiogiai átraukti á
darbø erdvæ. Jau kuriant ir ekspo-
nuojant abakanus á tai atsiþvelgta �
þiûrovas tarp jø galëjo laisvai
vaikðèioti. Didþioji menininkës kû-
rybos dalis nëra skirta parodø salëms
ar uþdaroms galerijoms. M. Abaka-
nowicz, siekdama tiesioginio kon-
takto tarp meno kûrinio ir stebëto-
jo, pasitelkia taktiliðkumà. Todël
jos pasikartojanèiø figûrø serijose
objektai skiriasi ne tik padëties erd-
vëje niuansais, bet ir pavirðiaus fak-
tûromis.

Iðeidamos á atviras erdves, auto-
rës skulptûros ieðko ryðio su auten-
tiðka aplinka, savaip veikianèia jø
prasmes. Skulptûrinë �Neatpaþintø�
grupë natûraliai sàveikauja su Cita-
delës parko istorija bei kitais jame
esanèiais objektais. Þiûrovo (ið tie-
sø já bûtø tikslingiau vadinti suvo-
këju, kuris, pasidavæs provokacijai
prieiti artyn, liesti, apeiti, iðsivaduo-
ja ið pasyvaus stebëtojo vaidmens)
sàmonëje jungiasi paminklø didvy-
riams, masiniø kapiniø, armijos ir
ginklø muziejaus eksponatø vaizdi-
niai su plaèiomis pasivaikðèiojimø
erdvëmis, perteikianèiomis laisvu-
mo ir atsipalaidavimo áspûdá. Sto-
vëdama vieðoje, lengvai pasiekia-
moje erdvëje �Neatpaþintø� grupë
visiðkai atvira ir kiekvienam priei-
nama, todël bet kuriuo paros ar me-
tø laiku galima paèiam �ásisprausti�
á metalo figûrø bûrá.
Jos aikðtelës erdvëje iðdëstytos

taip, kad vaikðtinëjant tarp jø susi-
darytø brovimosi á minios vidurá
áspûdis. Kraðtuose figûros stovi ato-
kiau viena nuo kitos, kiek labiau
atsiskyrusios nuo bendros spûsties,
gilumoje iðdëstymas tankëja. Dël
tokio efekto aðtriau suvokiamas
þmogaus ir gigantiðkø figûrø pro-
porcijø skirtumas, kuriamas fizinio
nesaugumo ðiø bûtybiø paðonëje
áspûdis. Nors figûros stovi tikrai
tvirtai ir patikimai, realios grësmës
nëra, bet sunki materija, didelis
mastelis verèia pajusti psichologi-
ná spaudimà, nejaukumà.
Kartais M. Abakanowicz skulp-

tûromis formuojamos erdvës vadi-
namos meditacijø erdvëmis. Tokia
yra neapibrëþtø formø betoniniø rie-
duliø grandinë ðalia Vilniaus ásikû-
rusiameEuropos parke.Autorë jà va-
dina apmàstymø ir patirties vieta.
Gretindama þmogaus vidinius kon-
tûrus ir gamtoje vykstanèius proce-
sus, skulptûromis ji perteikia tik
uþuominà, atspirties taðkà tolimes-
niam màstymui ir interpretacijoms.
Tai kalbëjimas apibendrinimais, ku-
riuos konkreèiomis prasmëmis ten-
ka papildyti þiûrovui. Ðios �Neat-
paþintos augimo erdvës�, kaip ir
anksèiau aptartø darbø, mastelis ga-
nëtinai didelis. Taèiau ðiuo atveju
kuriama aliuzija á pirmykðèiø tautø
patirtis, ieðkoma jø sàmonëje glû-
dinèios bendros archetipinës formos,
primityvios, bet savyje sutelkusios
harmonijà ir stabilumà.

Autorës nuotraukos
Citadelës parkas Poznanëje.

MagdalenaABAKANOWICZ. ,,Neatpa�þinti� (,,Nierozpoznani�).



10

. 2010 m. spalio 28-lapkrièio 3 d., Nr. 36 (309-750)Vilniaus langas

28 d., ketvirtadiená, 16 val. Elektrë-
nø savivaldybës vieðojoje bibliotekoje
(Draugystës g. 2) � renginys ið ciklo
�Prozos dienos�. Dalyvaus raðytojas Da-
nielius Muðinskas, literatûrologas dr.
Vilius Guþauskas, aktorë Regina Paliu-
kaitytë.
29 d., penktadiená, 17.15 val. Vilniaus Ðv. Kryþiaus baþnyèioje

(S. Daukanto aikðtë 1) � ðv. Miðios uþ mirusius raðytojus. Ðv. Miðias
aukos kunigas Rièardas Doveika.
Lapkrièio 4 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Raðytojø klube (K. Sirvy-

do g. 6, Vilnius) � muzikos ir poezijos vakaras �Þmogus sutilpo viena-
ty� / Vytauto Maèernio, Vinco Mykolaièio-Putino, Antano Kalanavi-
èiaus poezija /. Dalyvauja saksofonininkas Petras Vyðniauskas ir akto-
rë Graþina Urbonaitë.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel. 8 (5) 2629627,

8 (5) 2617727; el. p: rasytojuklubas@aiva.lt.

Senamiesèio menininkø galeri-
ja-dirbtuvë pastaruoju metu, regis,
uþsimojo iðsikovoti reikðminges-
nes pozicijas Vilniaus parodiniame
gyvenime. Kultûros rëmimo fondui
skyrus paramà, èia vykdomas pro-
jektas, supaþindinantis lankytojus
su jaunesnës kartos Lietuvos ir Bal-
tijos ðaliø menininkais. Neseniai
galerijoje pristatyta jaunesnës kar-
tos menininkës Eglës Karpavièiû-
tës paroda �Science fiction. Retros-
pektyva�, � apie jà neseniai kalbë-
jome, � o spalio 25 d. atidaryta
Konstantino Gaitanþi paroda
�Neuschvabenland!�
K. Gaitanþi (g. 1977) � jau spë-

jæs ásiminti tapytojas, aktyviai da-
lyvaujantis parodose tiek Lietuvo-
je, tiek ir uþsienyje (Estija, Lenki-
ja, Vokietija). Pirmà personalinæ pa-
rodà �Transflat� jis surengë Kaune,
�Meno parko� galerijoje 2008 m.
�Neuschwabenland!� � antroji per-
sonalinë ir pirmoji sostinëje vyks-
tanti K. Gaitanþi paroda, skirta es-
tetiniam ðiuolaikinio mito tyrinë-
jimui. Menininko taikiklyje atsidu-
ria nacius ir nacizmà gaubiantysmi-
tai.
Paveikslø siuþetuose, sàmonin-

gai pasirinktoje propagandinëje
stilistikoje juntama autoriaus iro-
nija. Menininkas vengia kokybi-
niø vertinimø, já domina naujojo
mito funkcionavimo specifika, pro-
cesas, kai dar nesenø ávykiø istori-
nis laikas tampa mitiniu, geografi-
në vieta � mitologine periferija.
Pagal versijà, kurià populiariza-

vo Migelis Serano, po Antrojo pa-
saulinio karo naciø elitas ið Vokie-
tijos povandeniniais laivais evaka-
vosi á paslaptingas bazes Naujojo-
je Ðvabijoje (Antarktidos dalis, á ku-
rià nacistinë Vokietija oficialiai
reiðkë pretenzijas). Anot ðio mito,
naciai perprato paþangias moksli-
nes ir okultines technologijas, pa-

dedanèias jiems kurti skraidanèias
lëkðtes (BeloncesDiskus) ir kitokius
kokybiðkai pranaðesnius ginkluo-
tës tipus, neribotam laikui pailgin-
ti gyvenimà, pasitelkti antgamtines
jëgas.
Remiantis mitologine erdvës

struktûra, Antarktika atitinka Peri-
ferijos archetipà � vietà, kurioje nu-
stoja veikæ áprasti kosminiai dës-
niai. Be to, ði vietovë idealiai ati-
tinka Treèiojo reicho mitologijos
motyvus: tai savitas pirmapradës
Hiperborëjos arba Tulës surogatas,
ledo karalystë � nordidø rasës na-
mai. Naujoji Ðvabija primena ir

Puslapio autorius
Andrius JAKUÈIÛNAS

Menininko taikiklyje � mitai apie nacius

skandinavø mitologijos Valhalà �
kariø pomirtinio gyvenimo vietà.
Ðiame mite stiprus eschatologi-

nis aspektas � savo bazëse naciai
ruoðiasi naujajam karui, kuris visam
laikui sunaikins egzistuojanèias
socialines tvarkas, negráþtamai
transformuos senàjá pasaulá.
�Sutinku, kad nacizmo tema tik-

rai nuvalkiota. Taèiau jos nuval-
kiojimas kaip tik yra papildomas
stimulas. Visgi ðita tema mane vi-
suomet domino kitu kampu. Bega-
lë filmø, knygø pasakoja apie tai,
kokie naciai buvo blogi, kaip jie
kenkë pasauliui. Að nesiekiu áver-

tinti naciø nusikaltimø kokybiniu
poþiûriu. Mano darbuose nëra jo-
kios moralinës potekstës. Galima
manyti, kad sàmoningai jà ignora-
vau, bet tai irgi nebûtø visiðka tie-
sa. Tiesiog tai man neádomu. Esu
ásitikinæs, jog daryti ið to menà net-
gi kvaila, nes tai akivaizdûs daly-
kai, kuriø nereikia niekam kartoti.
Mane domina nacizmas kaip mitø
sistema. Sakykime, ðiuolaikinei ci-
vilizacijai Hitleris yra blogio eta-
lonas, jis þmoniø sàmonëje atlieka
tà vaidmená, kurá viduramþiais at-
likdavo ðëtonas�, � teigia parodos
autorius.
Menininkas taip pat pabrëþia,

kad nesiruoðia vaikytis mados ar
aktualumo: �Vadinamieji �aktua-
lûs� dalykai mane labai maþai do-
mina � kaip tik labiau jaudina tie, á
kuriuos ámanoma þiûrëti ið tam tik-
ro laiko atstumo. Kita vertus, aktua-
lumo iðvengti neámanoma, to spe-

cialiai ir nesiekiu, nes kiekvienama-
no kaip nûdienos þmogaus refleksi-
ja neiðvengiamai bylos apie ðiandie-
nà, vadinasi, savaip bus aktuali. Gal-
bût ðiek tiek aktualus yra bandymas
kalbëti apie ðiuolaikinámità. Vis dël-
to mano darbai yra pakibæ belaikëje
erdvëje.�
Ðie paveikslai, kitaip nei anks-

tesni K. Gaitanþi darbai, kuriuose
jis vartojo spalvingà japonø anime
vaizdinæ kalbà, yra monochromi-
niai, imituoja XX a. naciø doku-
mentinio-propagandinio kino sti-
listikà, post mortem nuotraukas.
(Parodos atidarymo metu tapytojas
Jonas Gasiûnas taikliai pastebëjo,
kad paveikslø atspalviai atitinka
naciø uniformø spalvas.) Toks jø at-
likimo bûdas leidþia skleistis mi-
tologinei erdvei ir laikui, heroji-
niam patosui. Visgi ðiems, kaip ir
ankstesniems K. Gaitanþi darbams,
bûdingas stiprus naratyvas.

Vilniaus Baþnytinio paveldo muziejuje atskleidþiama
seserø bernardiniø kasdienybë
Baþnytinio paveldo muziejus

praëjusá treèiadiená vilnieèius ir
miesto sveèius pakvietë á restau-
ruotuose buvusio bernardiniø vie-
nuolyno rûsiuose (nuo ðiol jie bus
skirti keièiamoms parodoms reng-
ti) atidarytà archeologinæ parodà
�Vilniaus bernardinës: kasdieny-
bë ir ðventës. Archeologiniø tyri-
mø medþiaga�.
Joje rodomi 1993-2008 m. vie-

nuolyno teritorijoje vykdytø ar-
cheologiniø kasinëjimø radiniai.
Autentiðki, vienuoliø buièiai ir li-
turgijai naudoti daiktai bei jø
fragmentai, kiti eksponatai at-
skleidþia bernardiniø gyvenimà ir
regulà, padeda ásivaizduoti jø kas-
dienybæ ir ðventes, primena vie-
nuolynà bei jo gyventojas lydë-
jusius ávykius. Daugelis dirbiniø
pagaminti ne vienuolyne, taèiau
jame buvo sava kalvë, dirbo ama-
tininkai, veikë audykla ir nedide-
lë alaus darykla. Parodoje � per
250 eksponatø, tarp kuriø � spal-
vingai glazûruotø ir graþiai deko-
ruotø lëkðèiø ðukës, tuo metu la-
bai reti stiklo indai ir dekoruotos
taurës, importiniai fajanso ir ak-
mens masës àsoèiai, metalo dirbi-
niai, net itin retos þirklës þvakiø
dagèiams karpyti ir kt. Ekspozi-
cijà iðpleèia ir paaiðkina stendai,
kuriuose pateikiama istorinë in-
formacija, nuotraukos, raiþiniai,
planai, brëþiniai. Specialiai ðiai
parodai sukurtas dokumentinis

filmas supaþindina su ðiandien
gyvenanèiomis seserimis bernar-
dinëmis, jø lûpomis pasakojama
vienuolijos istorija susipina su ar-
cheologø ir istorikø pastabomis
bei áþvalgomis.
Vienas svarbiausiø bernardiniø

kasdienio gyvenimo bruoþø bu-
vo klauzûros laikymasis. Vienuo-
lë galëjo palikti vienuolynà tik
susiklosèius iðskirtinëms aplinky-
bëms: prasidëjus karui, siauèiant
marui, kilus gaisrui arba jei ke-
liaudavo á kità vienuolynà. Pasak
archeologø, bûtent dël uþdaro gy-
venimo vienuolyno teritorijoje
surasta daug autentiðkø daiktø,
priklausiusiø vienuolëms, jø tar-

nams ir tarnaitëms. Tarp radiniø
esama ir monetø, ir taupykliø, to-
dël manoma, kad vienuolës turë-
jusios pinigø. Tai nestebina, nes
XVII-XVIII a. á ðá moterø vienuo-
liø ordinà stodavo merginos, atsi-
neðdavusios nemenkø turtø, taip
pat didikø dukterys, tarp jø � ke-
turios Sapiegø giminës atstovës.
Ekspozicijoje daug krosniø kok-
liø liekanø � vienuoliø celës ir ki-
tos patalpos buvo apðildomos,
stovëjo puoðnios krosnys. Radi-
niai rodo, kad vienuolës þaidë
ðachmatais, ðaðkëmis, rasta ir pyp-
kutë. Ádomu, kad ant indø ir net
ðukø iðlikæ inicialai � vadinasi, ir
vienuolës, ir tarnai turëjo savo at-
skirus daiktus. Teigiama, jog tai
unikalus dalykas bent jau Vil-
niaus archeologinëje medþiagoje.
Vilniuje broliai bernardinai ási-

kûrë 1469m., seserys bernardinës �
1494 m. Uþupyje. Lenkijoje ir Lie-
tuvoje veikë savarankiðki bernar-
diniø vienuolynai, jie steigti prie
juos globojusiø Maþesniøjø broliø
observantø � bernardinø konven-
tø. 1599 m. spalio 1 d. Vilniaus vai-
vados Leono Sapiegos (1557-1633)
funduotas Ðv. Mykolo vienuolynas
buvo skirtas dvideðimt keturioms se-
serims, taèiau daþniausiai jame ási-
kurdavo gausesnë bendruomenë �
XVII a. viduryje èia gyveno apie
keturiasdeðimt vienuoliø. Seserø
bernardiniø vienuoliná gyvenimà

globojo broliai bernardinai: jie pri-
þiûrëdavo vyresniosios rinkimus,
vizituodavo vienuolynà, eidavo
nuodëmklausiø, kapelionø ir pa-
mokslininkø pareigas.
Seserø gyvenimo ritmo pagrin-

dà sudarë liturginis kalendorius
su ðventëmis ir iðskirtiniais laiko-
tarpiais. Gavënios metu buvo
trumpinamas poilsio laikas, áve-
damas papildomas dvasinis skai-
tymas, atgailos praktikos, stabdo-
mas susiraðinëjimas su iðoriniu
pasauliu. Kasmet kartodavosi
svarbiausiø Jëzaus ir Marijos
ðvenèiø, valstybës, vyskupijos ir
vienuolijos globëjø minëjimai,
taip pat seserø vardadieniai, pa-
minimi malda tos sesers intenci-
ja. Vienuolinio gyvenimo poky-

èius lemdavo ir metø laikø kaita
(ilgëjanti ar trumpëjanti diena pa-
koreguodavo liturginiø valandø
laikà). Kartkartëmis kasdienybës
ritmà pertraukdavo tragiðki ávy-
kiai. XVII a. viduryje dël maskvë-
nø okupacijos, trukusios aðtuone-
rius metus (1655-1663), didþiuma
seserø buvo priverstos klajoti po
Þemaitijà ir Palenkæ bei glaustis
geradariø dvaruose. Trys seserys
maskvënø buvo nuþudytos.
Paroda �Vilniaus bernardinës:

kasdienybë ir ðventës. Archeolo-
giniø tyrimø medþiaga� veiks vi-
sus metus, iki 2011-øjø spalio, bus
rengiamos edukacinës programos.

Parodos autorius Konstantinas Gaitanþi. Agnës JUÐKAITËS nuotrauka

Be pavadinimo.
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91-ojo kûrybinio
sezono spalio-
lapkrièiomënesio
repertuaras
28 d., ketvirtadiená, lapkrièio 3 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje

salëje (Kæstuèio g. 62) �AuðrosMarijos Sluckaitës �Antigonë Sibire�.
Vienos dalies postdrama pagal Jeano Anouilho �Antigonæ�. Reþisie-
rius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
29d., penktadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71, V a.) �

Dmitrijaus Lipskerovo �Jelena ir Ðturmanas�. Vieno veiksmo grotes-
kas. Reþisierius Sergejus Paciukas. Spektaklio trukmë � 1.10 val.
Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 15 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) �

Ðolomo Aleichemo �Mendelio milijonai�. Vienos dalies komedija.
Reþisierius Algimantas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto
kaina � 25 Lt.
30d., ðeðtadiená, 18val.premjera!Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

DanielioDaniso�Akmenøpelenai�.Prisiminimødrama.ReþisieriusAg-
nius Jankevièius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
31 d., sekmadiená, 15 val. Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Inesos

Paliulytës �Liûdnas Dievas�. Skaudi istorija visai ðeimai. Reþisierë
Inesa Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) veikia kasdien 10.30-19 val., tel.

22 40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.

29 d., penktadiená,
11 val. Kauno kultûros
centre �Tautos namai�
(Vytauto pr. 79 / Kæstuèio
g. 1) � respublikinio liaudies
meno konkurso �Aukso vai-
nikas� Kauno kraðto atranki-
në tautodailës paroda. 15 val.
laureatø apdovanojimas. Áëjimas nemokamas. Informacija tel. 32 06
61, www.tautosnamai.lt.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
28 d., ketvirtadiená, 18 val. Imrës Kalmano �Baja-

derë�. Trijø veiksmø operetë. Pastatymo meno vadovas
ir reþisierius Gintas Þilys, dirigentas Jonas Janulevi-
èius, scenografas Artûras Ðimonis, kostiumø dailinin-
kë Jolanta Rimkutë, choreografas Andrius Kurienius.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 10, 15, 18, 30, 35, 40,
100 Lt.
29 d., penktadiená, 18 val. Franco Leharo �Paganinis�. Trijø

veiksmø operetë. Reþisierius Horst Zander (Austrija), dirigentas Ju-
lius Geniuðas, scenografas Frieder Klein (Austrija), kostiumø daili-
ninkëHannaWartenegg (Austrija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø
kainos � 10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. Johano Ðtrauso �Vienos kraujas�. At-

naujinimo premjera. Trijø veiksmø operetë. Atnaujinimo reþisierius
Gediminas Maciulevièius, dirigentas Virgilijus Visockis, atnaujini-
mo dailininkë Marta Vosyliûtë, choreografas Aleksandras Jankaus-
kas. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50,
100 Lt.
31 d., sekmadiená, 18 val. Giuseppes Verdi �Traviata�. Dviejø

daliø opera. Dirigentas Julius Geniuðas, reþisierius Gintas Þilys, dai-
lininkë Virginija Idzelytë. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilietø kai-
nos � 10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
Kasa (Laisvës al. 91) veikia 11-14, 14.45-18 val., poilsio diena

pirmadienis. Informacija tel. 20 09 33. Bilietø taip pat galima ásigyti
internetuwww.muzikinisteatras.lt.

Kauno kamerinis teatras
28 d., ketvirtadiená, 18 val.A. Strindbergo, A. Sver-

lingo �Karðtas ðokoladas�. Ðvediðka vakarienë ar-
tistø kavinëje. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
29 d., penktadiená, 18 val. spektaklio sugráþimas! Aristofano

�Lisistratë�. Dviejø daliø komedija (N-18). Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.20 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
Teatro kasa (Kæstuèio g. 74A) veikia darbo dienomis 14-18 val.,

savaitgaliais 11-17 val. Informacija tel. 22 82 26. Bilietus taip pat
platinaBilietai.lt irBilietø pasaulis.

Kauno valstybinis lëliø teatras
30 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje scenoje � �Dak-

taras Kripðtukas pragare�. Paslaptinga istorija nutiku-
si Kaune, pagal J. Kaupo pasakas. Nuo 6 m. Reþisierë
J. Januðkevièiûtë. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
31 d., sekmadiená, 12 val.Maþojoje scenoje � �Meðkiuko gimta-

dienis�. Muzikinë fëjø pasaka. Nuo 3 m. Reþisierë R. Bartninkaitë.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 87A) veikia IV-V 11-17 val., VI-VII 10-

14 val., tel. 22 16 91. Bilietus taip pat platina Bilietø pasaulis.

29 d., penktadiená, 19 val. �Þmogus me-
dyje�. Tragikomedija. Reþisierius ir pjesës au-
torius Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë �
1.10 val. Bilieto kaina � 30 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. �Mokëk � duo-

siu�. Spektaklis-pokðtas. Pagal Gitanos Gu-
gevièiûtës pjesæ �Labas gyvenimas�. Reþi-
sierius Vytautas Balsys. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilieto
kaina � 30 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) veikia III-V 15-19 val., VI 15-

18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 40 84 70, 22 60 90. Bilietus
taip pat platinaBilietai.lt.

29 d., penktadiená, 19 val. Jonavos Ðv. apaðtalo Jokûbo baþny-
èioje, 30 d., ðeðtadiená, 19 val. Alytaus kultûros ir komunikacijos
centre, 31 d., sekmadiená, 19 val.Kauno Ðv. apaðtalø Petro ir Povilo
arkikatedroje bazilikoje � Luigi Cherubini �Requiem Nr. 1 c-moll�.
Kauno miesto simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Modestas Pitrë-
nas), Kauno valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Pet-
ras Bingelis). Dirigentas Petras Bingelis. Áëjimas nemokamas.

28 d., ketvirtadiená, 19 val. �Ge-
ras dþiazas, geriems þmonëms!�. Va-
karo programoje �All bird� � ameri-
kieèiø kompozitoriaus ir saksofo-
nininko Charlie Parkerio kompozici-
jos ir jø interpretacijos. Kauno dþiazo
kvintetui á pagalbà atskuba Lietuvos
dþiazo �vëliavneðys� Vytautas Labutis. Kauno dþiazo kvintetas, tæs-
damas teminiø koncertø ciklà, kvieèia susipaþinti su viena átakingiau-
siø dþiazo asmenybiø � Charliu Parkeriu. Bilieto kaina � 15 Lt, stu-
dentams ir senjorams � 10 Lt. Bilietø galima ásigyti Kaunomeninin-
kø namøMûzø svetainëje (I a., I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-13
val., 14-16 val.), taip pat visose Tiketa kasose.
31 d., sekmadiená, 16 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus so-

delyje � varpømuzikos koncertas �Ramybësmuzika�.Kariljonu skam-
bins Julius Vilnonis.
Lapkrièio 3 d., treèiadiená, 16 val. Irenos Piliutytës ir Onos

Staskevièienës tekstilës parodos �Duetai� atidarymas. Áëjimas nemo-
kamas.
Informacija tel. 22 31 44.

28 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno m. savivaldybës Vinco Ku-
dirkos vieðosios bibliotekos Saulëtekio padalinyje (K. Barðausko g.
92) � vakaras, skirtas pagyvenusiø þmoniø mënesiui. Jolanta Metlo-
vaitë-Beresnevièienë pristatys eilëraðèiø ir apysakos knygà �Giliai ir
oriai�. Kultûros centro �Tautos namai� dailës studija �Vaivorykðtë�
(vadovas Eugenijus Survila) atidarys tapybos parodà.

29 d., penktadiená, 16.30 val. Vaiþganto muziejuje (Aleksoto g.
10-4) �XXVII knygosmëgëjø draugijos leidinioMETRAÐTIS, T. IV
pristatymas. Dalyvaus muziejaus vadovas Alfas Pakënas, menotyri-
ninkë prof. Laima Ðinkûnaitë, leidinio redaktorius Laimonas Inis, doc.
L. Verþbolauskas, P. Dumðienë, draugijos pirmininkëDalia Poðkienë.
31 d., sekmadiená, 12 val. Kauno Paminklinës Kristaus Prisikë-

limo baþnyèios Konferencijø salëje (Þemaièiø g.31) � poeto, bardo,
raðomojo ir dainuojamojo þodþio dermës ieðkotojo Edmundo Janu-
ðaièio romano �Þaliakalnio brukas� sutiktuvës. Kartu su autoriumi
dalyvaus hab. dr. Eugenija Vaitkevièiûtë, knygos dailininkas Gintau-
tas Velykis, raðytojas Liudas Gustainis, skaitovë Neringa Januðaitie-
në. Skambës naujausios Edmundo ir Neringos Januðaièiø atliekamos
dainos �Ið obuoliø sodo�.

XV tarptautinis ðiuolaikinësmuzikos festivalis �Ið arti�

Kokià muzikà, garsø virpesius iðgirsite ðiømetiniame festivalyje?
Liekame iðtikimi tradicijai pristatyti naujus lietuviðkus kûrinius,

kuriø ðiemet bus atlikta 15: Vidmanto Bartulio, Algirdo Briliaus,
Giedriaus Kuprevièiaus, Dalios Kairaitytës, Vlado Ðvedo, Nijolës
Sinkevièiûtës, Mindaugo Urbaièio, Juozo Ðirvinsko, Donato Pruse-
vièiaus, Zitos Bruþaitës, Arûno Navako, Vaidos Striaupaitës-Beina-
rienës, Algimanto Kubiliûno kûriniai.
Skambës ir naujai atliekamø anksèiau paraðytø uþsienio ir lietuviø

kompozitoriø kûriniø, tad bus galima lyginti atlikimo interpretacijas,
diskutuoti apie ávairius muzikos kûrinio �perskaitymus�.
Á festivalio programà visad átraukiame Kauno atlikëjus. Ðiais me-

tais kaunieèiams atstovaus pianistë Lina Krëpðtaitë, kariljonininkas
Julius Vilnonis (kartu su kompozitoriumi Giedriumi Kuprevièiumi),
Kauno styginiø kvartetas.
Naujovë festivalyje � pirmà kartà rengiama tarptautinë konferencija.

Mintimis apie muzikos atlikimo ir interpretacijos ypatybes dalysis Di-
dþiosiosBritanijos, Italijos,Ukrainos,Suomijos irLietuvosmuzikologai.
Pirmasis festivalio akordas � varpø muzikos koncertas. Tai trum-

posmuzikinës epitafijos anapilin iðëjusiemsmûsø kolegoms � Euge-
nijai Ragulskienei, Juliui Juzeliûnui, Daivai Rokaitei ir kt. Festivalis
ðiemet apsilankys ir Vilniuje,Marijampolëje, Jonavoje.
Mûsø sveèiai � violonèelininkas Mindaugas Baèkus, solistë Asta

Krikðèiûnaitë, kontrabosininkas Arnoldas Gurinavièius, perkusinin-
kas Saulius Astrauskas, Armonø Trio, styginiø kvartetas �Chordos�,
Lietuvos obojø kvintetas, Ðv. Kristoforo orkestras, solistai ið Vokie-
tijos � dainininkë Vernena Rein ir trombonininkas Mike Svobodas.
Muzikos gurmanams pasiûlysime intriguojamà latviø jaunimo choro
�Kamer� programà.

Festivalio organizatoriai
PROGRAMA
Spalio 30 d., sekmadiená, 16 val. �Ið arti� epitafijos. Vytauto

Didþiojo karo muziejaus sodelyje (Donelaièio g. 64) � Kauno kom-
pozitoriø kûriniai varpams. Atlikëjai: Giedrius Kuprevièius, Julius
Vilnonis.
Lapkrièio 3 d., treèiadiená, 10.30 val. �Ið arti� kompozitorius ið

arti: Ðarûnas Nakas. Lietuvos muzikos ir teatro akademijos Kauno
fakultete (V. Èepinskio g. 5). Áëjimas nemokamas.
Lapkrièio 3 d., treèiadiená, 17.30 val. �Ið arti� svetainë. Kauno

valstybinës filharmonijos (L. Sapiegos g. 5) kavinëje � susitikimas su
festivalio rengëjais, kompozitoriais, atlikëjais, spaudos atstovais.
Lapkrièio 3 d., treèiadiená, 18 val. �Ið arti� Algirdas ir jo svita.

Kauno valstybinëje filharmonijoje (L. Sapiegos g. 5) � Ðv. Kristoforo
kamerinis orkestras (meno vadovas ir dirigentas Donatas Katkus).
Programa:AlgirdoMartinaièio �SerenadaPanelei Europai�,Vidmanto
Bartulio Bolero. Pavana lacrimae (premjera), Arûno Navako �Le
canzoni degli insetti� (premjera), Fausto Latëno Pasodoblis,Mindau-
go Urbaièio �Hard Talk� (premjera). Solistas � Mindaugas Baèkus
(violonèelë). Dirigentas Donatas Katkus. Dalyvauja Kauno valstybi-
nio lëliø teatro lëlës. Koncertà vedamuzikologas Viktoras Gerulaitis.
Bilietø kaina � 10, 15 Lt.
Filharmonijos kasa veikia II-VII 14-18val. Informacija tel. 200478,

www.kaunofilharmonija.lt. Bilietus taip pat platina Tiketa.

28d., ketvirtadiená, 17val.menogalerijoje �Auksopjûvis� (Verslo
lyderiø centras, K. Donelaièio g. 62 / V. Putvinskio g. 5) vyks keturiø
keramikø � Gedimino Ðibonio, Graþinos Sakalauskaitës-Kauèikie-
nës, Juliaus Rakevièiaus ir Giedrës Bardzilauskës parodos atidary-
mas. Ji veiks iki lapkrièio 28 d. Galerijos darbo laikas: I-V 10-18 val.
30 d., ðeðtadiená, 11 val. po ðv. Miðiø Ðv. Gertrûdos baþnyèioje

(Laisvës al. 101 A, Kaunas) vyks koncertas, skirtas viduramþiø vie-
nuolei,mistikei, raðytojai, kompozitorei, dramaturgei, gydytojai, gamti-
ninkei Hildegardai ið Bingeno (1098-1179). Koncerto metu giesmes
atliks Leslie Leon (mecosopranas,Vokietija), vienuolës tekstus skaitys
aktorëHelga vonWangenheim (Vokietija), tekstus komentuos pianistë
prof. Raminta Lampsatytë (Vokietija). Koncerto metu skambës ðios
giesmës:AveGenerosa,Cumerubuerint,Ovirgamediatrix,Oviridis-
sima virga, O quam preciosa, Ave Generosa. Áëjimas nemokamas.
Informacija tel. 75 27 50, 8 (687) 80276, el. p.: auksopju-

vis@gmail.com.

28d., ketvirtadiená, 18val.Kauno tautinës kultûros centre (A. Jakð-
to g. 18) � rudens vakarojimai su folkloro ansambliu. 18 val. tapybos
mokymai suaugusiesiems �Priemolberto�, vedaGvidas Latakas.
30 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Senatvës kaukë èia netiks...�.

Lektorius Aleksandras Þarskus. 18 val. paskaita ,,Katalikiðkø laido-
tuviø apeigos XX-XXI a. sandûroje�, dalyvauja VDU doktorantë
RimutëGarnevièiûtë.
Informacija tel. 40 71 35;www.ktkc.lt.

29 d., penktadiená, 18 val. Ryðiø istorijos muziejuje (Rotuðës a.
19, Kaunas) � muzikos garsø ir tapybos spalvø vakaras. Tapybos
spalvos � Arvydas Kaðauskas, muzikos garsai � �Namø muzika�:
R. Navickienë, L. Sakalauskaitë (sopranai); G. Venskevièienë,
E. Maðanauskienë (mecosopranai); B. Þemaitis (tenoras); A. Vinda-
ðius (bosas). Paroda veiks iki lapkrièio 28 d. Informacija tel. 8 (616)
43643; www.menasdvaruose.lt.

28 d., ketvirtadiená, 13 val.VDUmenø galerijos �101� (Laisvës
al. 53, Kaunas) Menø virtuvë kvieèia á tekstilës dienà, kurios metu
dailininkë tekstilininkëGraþinaAleksandra Ðkikûnaitë kûrybiniø dirb-
tuviø principu pristatys savo darbuose naudojamas technikas. Infor-
macija tel. 8 (685) 61929, el. p.: galerija101@gmail.com.

LRS suvaþiavimànuspræsta surengti 2011m.balandþio15d.Rink-
sime naujà pirmininkà (baigiasi J. Liniausko dvi kadencijos), naujà val-
dybà. Iki gruodþio 15 d. lauksime jûsø pasiûlymø, kas galëtø bûti renka-
mas LRS pirmininku, kas tiktø LRS valdybai. Jûsø paminëtus asmenis
bandytumekalbinti rengti rinkiminæprogramà.Bus ruoðiamasLRSnariø
þinynas. Iki gruodþio 15 d. praðome praneðti apie savo pasikeitusius
adresus, el. paðtus ir telefonus. Mûsø el. paðtas: valdyba@rasytojai.lt;
adresas: K. Sirvydo g. 6, 01101Vilnius. Pasiteiraukite, ar nepamirðote
susimokëti savo kasmetinio narystës Lietuvos raðytojø sàjungoje mo-
kesèio � 25 Lt. Informacija tel.: 8 (5) 262 61 54.

LRS informacija

28 d., ketvirtadiená, 17 val. Baþnytinio paveldo muziejuje
(Ðv. Mykolo g. 9, Vilnius) � Lietuvos kariuomenës Vilniaus águlos
karininkø ramovës vyrø choro �Aidas� koncertas. Choromeno vado-
vas ir dirigentas Tadas Ðumskas. Áëjimas su muziejaus bilietu. Infor-
macija tel. 8 (5) 269 78 00; www.bpmuziejus.lt.

27 d., treèiadiená, 16 val. Lietuvos dailës muziejus kvieèia á Vil-
niaus paveikslø galerijoje (Didþioji g. 4) atidaromà dailininkoRomu-
aldo Paðkevièiaus (1940-2009) kûrybos parodà �Ramus þvilgsnis á
kasdienybæ�. Parodà atidarys Lietuvos dailës muziejaus direktoriaus
pavaduotoja mokslui Laima Bialopetravièienë, parodos kuratorë Ni-
jolëNevèesauskienë, dailininko þmonaRasa Paðkevièienë, prisimini-
mais dalysis dailininko draugai, kolegos, muzikuos Renata Tarosaitë
(sopranas) ir AgnëMozûraitytë (fortepijonas). Paroda veiks iki gruo-
dþio 31 d. Informacija tel. 8 610 36016; www.ldm.lt.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Kitokio kino klube � �Alkani kûnai�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, lapkrièio 2 d., Ki-
tokio kino klube bus rodoma jau-
dinanti prancûziðka drama �Alkani
kûnai�, apkeliavusi daug prestiþi-
niø kino festivaliø ir visur sulauk-
davusi kontroversiðko vertinimo.
Vieni þiûrovai po seanso neslëpë
aðarø, kiti filmo autoriams priekaið-
tavo uþ tai, kad jie pernelyg ties-
mukai braunasi ten, kur svetimiems
kiðti smalsios nosies nereikëtø.
Kinematografininkai mëgsta siu-

þetus apie tai, kaip mirtinos ligos
akivaizdoje atsiskleidþia persona-
þø charakteriai. Neiðvengiamos tra-

gedijos laukimas yra ta ekstremali
bûsena, kai ávyksta vertybiø perkai-
navimas. Tada á pirmà planà iðkyla
svarbiausi dalykai. Anksèiau ar vë-
liau kiekvienas bus priverstas stoti
akistaton su amþinybe, ir ðis ávy-
kis, anot filosofø, yra pats svarbiau-
sias kiekvieno þmogaus gyvenime.
Pagal Christiano deMontella ro-

manà sukurti �Alkani kûnai� � jau-
dinanti meilës istorija apie du jau-
nus þmones, kurie susiduria su ne-
pagydoma liga ir mirtimi. Koledþo
studento Polio (aktorius Nicolas
Duvauchelle�is) ir jo draugës Ðar-
lotës (aktorë Laura Smet) jausmø ið-
bandymas prasideda tà dienà, kai

dvideðimtmetë mergina Paryþiaus
klinikoje suþino, kad serga plauèiø
vëþiu. Intensyvi chemoterapija jau
nepajëgia sustabdyti kûnà naiki-
nanèiø metastaziø. Panaðus irimo
procesas apima ir vienas kità my-
linèiø þmoniø jausmus: vis daþniau
dþiaugsmà keièia kanèia ir neri-
mas, o menkas ðvelnumo akimirkas
nustelbia sunkiai kontroliuojami
pykèio priepuoliai. Dar labiau si-
tuacijà apsunkina Ðarlotës pussese-
rë Ninona (aktorë Marie Denar-
naud). Kupina gyvybës ir per krað-
tus trykðtanèio seksualumo mergi-
na pamaþu uþima tà vietà, kuri
anksèiau priklausë Ðarlotei.

Septyniø mirtinø nuodëmiø pasaulyje
Gediminas JANKAUSKAS

PastaruojumetuHolivudo krimi-
nalinio kino kûrëjai, bandydami ið-
vengti nuolat prikiðamo jø filmø
primityvumo, stengiasi praplësti
vieno þanro ribas, á detektyvinæ fa-
bulà átraukdami kitø populiariø
þanrø elementø. Pastebima ir ryðki
kryptis psichologinio kino link,
kai, meistriðkai painiojant siuþeto
linijas, pagrindinis konfliktas tarp
rafinuoto nusikaltëlio ir jo këslus
bandanèio perprasti detektyvo
tampa panaðus á metafiziná Gërio
ir Blogio susirëmimà. Kad bûtø ga-
lima pasiekti tokiø beveik filoso-
finiø apibendrinimø, reikalingi ne-
eiliniø sugebëjimø antagonistai.
Todël ðiuolaikinio maniako cha-
rakteristikà �puoðia� sadistiðkas
ðaltakraujiðkumas, hipnotizuojan-
tis poveikis savo aukai, patologið-
ka savidestrukcija ir neeilinis in-
telektas.
Panaðø personaþà aptiksime re-

þisieriaus Davido Fincherio krimi-
naliniame trileryje �Septyni�
(penktadienis, 1.15 val., LNK).Ma-
þame miestelyje, kuriame nuolat
pliaupia lietûs, viena po kitos ávyk-
domos kelios brutalios þmogþudys-
tës. Visus nusikaltimus sieja tik ne-
regëtas þiaurumas ir prie lavonø
krauju uþraðyti þodþiai �Apsiriji-
mas�, �Godumas�, �Puikybë�.
Dviem bylà tiriantiems detekty-

vams Viljamui Somersetui ir Dei-
vidui Milsui greitai taps aiðku, kad
kaþkas pasiryþo kovoti su septyniø
mirtinø nuodëmiø platintojais. Tik
kas ðis paslaptingas �angelas nai-
kintojas�? Atsakymà padiktuos ne
tik dedukcija, bet ir klasikinës lite-
ratûros ðedevrai � Dante�s �Dievið-
koji komedija�, Geoffrey Chauce-
rio �Kenterberio istorijos� ir Johno
Miltono �Prarastasis rojus�.
Romantiðkoms natûroms skirtas

filmas �Maiðtingoji Dþeinë� (ðeð-
tadienis, 21.00 val., LTV), kurio pa-
grindinë herojë paliko ryðkø pëd-
sakà klasikinës britø literatûros ba-
ruose. Jau bûdama penkiolikos Ja-
ne Austen pradëjo raðyti knygas, á
savo istorijas átraukdama skaityto-
jø mëgstamø sentimentaliø moty-
vø ir gotikiniø siaubø. Nenuosta-
bu, kad J. Austen romanus mielai
ekranizuoja ne tik britai. Ypaè ði
veikla suintensyvëjo po to, kai Tai-
vano reþisierius Angas Lee sukûrë
filmà �Protas ir jausmai� (1995m.).
Tada lyg ið gausybës rago pasipylë
naujos senø romanø kino versijos,
raðytojos kûrybos ákvëpti filmai
(�Jane Austen knygø klubas�, 2007
m.). O britø reþisierius Julianas Jar-
roldas, pastudijavæs paèios J. Aus-
ten gyvenimà, suprato, jog jis yra
puikus scenarijus jaudinanèiai ki-
no dramai, panaðiai á jos paèios ro-
manus.
�Vidurnaktis gërio ir blogio so-

de� (ðeðtadienis, 21.30 val., Lietu-
vos ryto TV) bus kiek netikëtas
Clintui Eastwoodui, kuris ðá kartà
pasilieka uþ kadro ir reþisuoja mis-
tiná trilerá primenanèià istorijà. Jau-
nas raðytojas Dþonas Kelso atvyks-
ta á Savanos miestà apraðyti kasmet
vietinio turtuolio Viljamso namuo-
se neáprastai ðvenèiamø Kalëdø.
Ekscentriðkas turtuolis garsëja ne
tik kaip apsukrus prekiautojas ne-
kilnojamuoju turtu. Taèiau ðventi-
nio ðurmulio metu ðeimininkà su-
ima policija � uþ tai, kad ðis nuðovë
savo jaunà meiluþá Bilá Hansonà.
Bet dar neskubëkite daryti iðvadø,
juk filmas tik prasideda.
Keturiais �Oskarais� apdovano-

toje dramoje �Mergina, verta mi-
lijono� (sekmadienis, 22.15 val.,
Lietuvos ryto TV) Clintas Eastwo-
odas vaidina profesionalø trenerá
Frenká Danà, visà gyvenimàmokiu-
sá globotinius siekti pergalës bet ko-
kia kaina. Bet dvikovà su savo li-
kimu pats Frenkas seniai pralaimë-
jo. Dabar jis gali pasikliauti tik se-
nu draugu Skrepu, padedanèiu jam
iðlaikyti kuklià bokso salæ. Kartà
èia atëjo mergina Megë (aktorë Hi-
lary Swank), pasiryþusi tapti profe-
sionalia boksininke. Ir Megei, ir
Frenkui tai yra puiki (gal net pas-
kutinë) galimybë atsitiesti.
Kriminalinëje dramoje �To-

mo Krauno afera� (ðeðtadienis,
22.30 val., TV3) meno ðedevrams

neabejingas milijardierius (aktorius
Pierce�as Brosnanas) ryþtasi pa-
grobti ið muziejaus ðimtu milijonø
doleriø ávertintà impresionisto
Claude�o Monet ðedevrà. Po preci-
ziðkai atliktos operacijos trokðta-
mas laimikis atsiduria Krauno la-
gaminëlyje, o policijai tenka tik
skësèioti rankomis ir griebtis drau-
dimo agentës Ketrinos Baning (ak-
torë Rene Russo) paslaugø. Ji ið
karto suuodþia, kur ðuo pakastas.
Bet ásimyli romantiðkà plëðikà ir net
tampa jo bendrininke.
Savaitgalio kino perliuku laiky-

sime ekscentriðkà miuziklà keisto-
ku pavadinimu �Maratas-Sadas�
(ðeðtadienis, 23.00 val., LTV2). Tik-
rasis ðio filmo pavadinimas kur kas
ilgesnis � �Þano Polio Marato per-
sekiojimas ir nuþudymas, suvaidin-
tas Ðarantono beprotnamio ligoniø,
vadovaujamø Markizo de Sado�.
Taip savo garsiàjà teatro pjesæ pa-
vadino dramaturgas Peteris Weis-
sas. Vienas pirmøjø jà teatre pasta-
të Peteris Brookas. Jis yra ir filmo
reþisierius. Veiksmas mus perkelia
á 1808 m. Beproèiø ligoninëje
vyksta spektaklis �Marato mirtis�.
Spektaklyje apie revoliucijà vaidi-
na ligoniai, tarp kuriø ir pats mar-
kizas de Sadas.
ÐeðtadienionaktáperLNK1.15val.

prasidës broliø Coenø komedija
�Didysis Lebovskis�. PlevësaDþe-
fas Lebovskis aplinkiniø vadina-

mas tiesiog Bièu, nors jam kur kas
labiau tiktø Tinginiø Karaliaus ar-
ba paprasèiausio Slunkiaus pravar-
dë. Kitados jis buvo tikras hipis ir
dabar gyvena taip, tarsi niekas ne-
pasikeitë. Bet kartà ðio �paskutinio
mohikano� ramybæ sudrumsèia ne-
kviesti sveèiai. Jie ásiverþia á Dabi-
ðiaus butà, ámurkdo ðeimininko gal-
và á klozetà, reikalauja kaþkokiø pi-
nigø, o iðeidami demonstratyviai
apðlapina svarbiausià prieðkamba-
rio akcentà � kilimëlá. O tai jau
ðiurkðtus garbës ir orumo áþeidi-
mas, su kuriuo net Bièas neketina
taikstytis...
Kriminalinæ dramà �Infiltruoti�

(sekmadienis, 21.00 val., TV3) bus
ádomu þiûrëti dël trijø prieþasèiø.
Nes tai reþisieriaus Martino Scor-
sese�s darbas, kurá tikrai stengsis pa-
matyti visi jo fanai ir gero kino më-
gëjai. Nes vienà pagrindiniø vaid-
menø èia sukûrë Jackas Nicholso-
nas, vël demonstruojantis puikià
profesinæ formà ir virtuoziðkos vai-
dybos klasæ. Filmas bus ádomus dar
ir todël, kad visai neseniai savo gy-
venime susidûrëme su visokiausio
plauko �nematomo fronto� veikë-
jais � rezervistais, agentais, þval-
gais, ðnipais ir kitokiais �kurmiais�.
Daug triukðmo prieð penketà me-

tø sukëlæs �Da Vinèio kodas� (sek-
madienis, 21.35 val., LNK) buvo
laukiamas vien dël to, kad Vatika-
no kardinolø komisija paskelbë, jog
DanoBrowno romano neturëtø skai-
tyti dori katalikai, nes jis kësinasi
sugriauti krikðèionybës pamatus.
Aiðku, tai tik pakurstë nesveikà aþio-
taþà. Ir kà gi? Kai paskaitëme knygà
ir pamatëme filmà, galëjome net pa-
justi didelá nusivylimà. Panaðu, kad
kalnas pagimdë pelæ. Pirmieji sure-
agavo visai ne kino kritikai, o kata-
likiðkø organizacijø lyderiai. Vienas
jø tuoj po premjerinio seanso prane-
ðë: �Filmas toks blogas, kad Baþny-
èia gali dþiaugtis, jog jis pagaliau
buvo parodytas...�

Spalio 21 d. Maironio lietuviø
literatûros muziejus visus sukvie-
të á mokslinæ konferencijà �Ra-
ðytojo asmenybës ir kûrybos
þenklai dienoraðèiuose, laiðkuo-
se, atsiminimuose�. Nuo 1990 m.
vykstantis renginys kasmet mëgi-
na provokuoti vis naujas literatû-
rines diskusijas. Ðiais metais pa-
sirinkta tema taip pat terpiasi á
ðiandienos realijø kontekstà. �Te-
mà sugalvoti nëra taip paprasta.
Pastebëjome, kad memuaristika
ðiuo metu tampa vis populiares-
në. Marcelijaus Martinaièio, Ju-

ditos Vaièiûnaitës, Audronës Gir-
dzijauskaitës, Juozo Baltuðio ir
daugybës kitø asmenybiø vardai
siejasi su tokio pobûdþio litera-
tûra. Todël mums taip pat norëjo-
si atsigræþti ir pasiþiûrëti á praei-
tá�, � teigë konferencijos kurato-
rë Raminta Antanaitienë. Svarbiu
pasirinkimo kriterijumi tapo ir
konferencijos aspektas, reikðmin-
gas ne tik mokslininkams, bet ir
patiems muziejininkams. O toks
bendradarbiavimas lemia geres-
nius rezultatus. �Muziejininkai
surenka eksponatus, registruoja,
sutvarko, klasifikuoja rankrað-
èius, o vëliau mokslininkai juos
detalizuoja, sukuria jiems plates-
ná kontekstà�, � kalbëjo R. Anta-
naitienë. Taip mokslininkø, kurie

visus praneðimus raðë bûtent ðiai
konferencijai, dëka archyvai pra-
siveria plaèiajai visuomenei. Gal
todël, kad praneðimai buvo para-
ðyti ne sunkiasvoriu akademiniu,
o labai paprastu stiliumi, patys
mokslininkai tikrai ásijautæ dali-
josi savo atradimais (kuo smulkes-
nës detalës ir tolimesnës sàsajos,
tuo jø atradimo dþiaugsmas dides-
nis), salëje jø klausësi ir itin daug
jaunimo. Tai renginio organiza-
toriai pripaþino didþiausiu laimë-
jimu.
Laiðkai ir dienoraðèiai � patys

slapèiausi, todël ir paslaptingiausi
rankraðèiai, o smalsumo niekam ne-
trûksta. Atsiminimai visada prime-
na tikrovës pasakas, kuriø klausy-
tis niekuomet nenuobodu.

Ðiaip jau pavasaris skiriasi nuo
rudens, taèiau �Kaunas Jazz� ir
pavasará, ir rudená lygiai toks pats
ákvepiantis. Tokios muzikinës in-
jekcijos labai praverèia avitamino-
zës periodais. Spalio 23-24 d. Kau-
ne tikrai buvo karðta. Ypaè �Com-
bo� klube, kuriame suomiø grupë
�Don Johnson big band� sukëlë tik-
rà cunamá. Daugeliui tai buvo �ne-
realus, nuostabus metø koncertas�.
Tiesà sakant, abi pusës liko paten-
kintos. Suomiai dëkojo ir praðësi
pakvieèiami sugráþti, nors festiva-
lyje sveèiavosi jau treèiàjá kartà. O
vakariniai koncertai ðiais metais
ðiek tiek sumëtë pëdas � VDU pa-
keitë á KTU, nes áprastoji salë ðiuo

metu visiðkoje darbininkø valioje.
KTU Statybos rûmø salëje vël bu-
vo pristatytas filmas �Kaunas Jazz
2010. Dþiazo pëdsakais�, ir visi pri-
siminë pavasará. Vëliau Dainiaus
Pulausko grupë susijungë su �Nom-
me Jazz� laureatës Lauros Poldve-
re balsu. Nors pirmoji paþintis su
dainininke ið Estijos vyko ,,Euro-
vizijos� erdvëse, dabar skambëjo
tikras dþiazas.
Sekmadienio vakarà atvyko va-

dinamoji �svajoniø komanda� ið
Amerikos � �Chris Minh Doky &
The Nomads� (Dave Weckl, Dean
Brown, George Whitty). Ir Kaunà
uþvaldë gyvas inteligentiðkas
dþiazas.

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË


