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Svetlanos BATUROS nuotraukos

AudronëMEÐKAUSKAITË

�B. Letukaitë atsisveikindama
vël perdavë ðokëjø linkëjimus ir
padëkas puikiai Kauno publikai,
kuri kiekvienais metais vis taip pat
atkakliai mokosi ðokio, tyrinëja jo
besipleèianèias erdves ir kintanèias
taisykles. Tai, kad maþoje ir nepa-
togioje mûsø miesto salëje ðoka
meistrai � daugybës darbðèiø þmo-
niø nuopelnas. Tikëkimës, kad
jiems visiems galësime paspausti
rankas kitø metø festivalio
jubiliejaus proga. Net sunku ási-
vaizduoti, kas tam galëtø sutrukdy-
ti�, � taip mes su festivaliu atsisvei-
kinome pernai. Ir, þinoma, nenuti-
ko nieko tokio ypatingo, kad jis bû-
tø galëjæs pradingti. Festivalio þmo-
nës kaip dirbo, taip ir tebedirba be-
veik neámanomus darbus. Ir aiðku,
kad ne veltui. Net sunku ásivaiz-
duoti, kas galëtø jiems nepavydëti
paskutinio ðokio spektaklio paþen-
klintos pabaigos katarsio (tikrai ne
per garsiai pasakyta). Festivalio di-
rektorë Birutë Letukaitë visiems dë-
kojo su aðaromis akyse, o koordi-
natorë Gintarë Masteikaitë paga-
liau nuðvito pergalinga ðypsena,
nes viskas puikiai pavyko, visi þiû-
rovai tilpo á sales � þodþiu, festiva-
lis ávyko.
Tiesa, ðis tas naujo vis dëlto nu-

tiko. Pernai raðëme apie maþà ir ne-
patogià salæ, o ðiais metais net ir
tos neliko. Nei VDU, nei Didþioji
Dramos teatro salë ðokiui ðiuo me-
tu visiðkai netinkamos. Todël, pa-
sak G. Masteikaitës, kad bûtø su-
kurtos naujos erdvës, teko pade-
monstruoti tikrai nepaprastus kûry-
binius sugebëjimus. Badas visada
skatina kûrybiðkumà. O ðokti, pa-
sirodo, galima beveik visur � pra-
dedant verslo centru, paveikslø ga-
lerija ir baigiant apleistu fabriku ar
net galerijos sienomis, jei tik yra
labai sunkiai dirbti nusiteikusiø
þmoniø. Sales juk teko sukurti ið
nieko.
Ðiø metø festivalis savo plaka-

tuose sukeitë vaikðèiojimo plokð-
tumas. Vertikalës ir horizontalës ta-
po vienareikðmës ir labai paslan-
kios. Panaðiai ðokyje persimaiðë tai,
kas galima, bet nebûtina, o kas bû-
tina � lyg ir neprivaloma. Nors ðo-
kio festivalius lankome jau dvide-
ðimtmetá, vis tiek jø evoliucija pa-
naðesnë á ðuolius nei á tolygø kiti-
mà. Pavyzdþiui, ðiais metais mes
staiga liuoktelëjome á nuogo kûno
ðokyje toleravimo ir savinimosi lai-
kà. Toleruoti já mes jau lyg ir mo-
kame, maþomis dozëmis buvome
pratinami ir anksèiau, taèiau savin-
tis vis dar trûksta ágûdþiø. Taip, kar-
tais nuogas kûnas visiðkai koncep-
tualiai pateisinamas, yra galimas ar
net bûtinas dël precizikos estetiko-
je. Taèiau lygiai taip pat galima ap-
sieiti ir be jo. Radikalumas kartais
nuþudo niuansus, trapias emocijas
ir neleidþia iðsiskleisti vaizduotei.
Atrodo, labiausiai tai buvo pa-

teisinta lenkø ðokëjo Mikolajaus
Mikolajczyko spektaklyje �Lauki-
mas�. Nors ið pirmo þvilgsnio þvel-
giant � kas gali bûti banaliau uþ
sielos nuogumo demonstravimà ro-
dant nuogà kûnà. Vis dëlto tai su-
veikia � aiðkiai matësi net genera-
linës repeticijos, kuri buvo skirta
spaudai, metu. Daugybë kitø spek-
taklio prasmiø, deja, praplaukë pro
akis, todël vëliau teko vengti repe-
ticijø, kuriose esminiø festivalio
komponentø nelieka.
Labai malonu, kai atvaþiuoja il-

gai lauktos, kantriai viliotos þvaigþ-
dës ir pateisina visus lûkesèius.
Ðveicarø trupë �Alias� su Guilher-
me Botelho pristatë premjerà, kuri
tik dabar pradeda savo naujàjá turø
sezonà. �Ðoninis lietus� sukeièia
vertikaliø ir horizontaliø ribas, ku-
rios tapo savotiðku ðio festivalio

simboliu. Visà valandà trunkantis
ir në minutei nesiliaujantis ðokëjø
srautas scenoje kuria vis plûstan-
èios ir neiðsenkanèios gyvybinës
energijos áspûdá. O beveik perðvie-
èiamas spektaklio formos grynumas
lengvai suklaidina þiûrovà, besiþa-
vintá jos paprastumu. Paprasèiausi
veiksmai�bëgimas,kritimas,vos jun-
tami rankø ar galvos pasukimai � ne
tokie jau lengvi scenoje, jei siekia-
ma ypatingo efekto. Vieno ðokëjo
sekimas kitu sudaro nenutrûkstamà
veiksmo grandinæ, kuri tik akimir-
kai stabteli ar vos vos suyra atsira-
dus silpnam judesio disonansui. Ðá
kartà askezë ir energija kuria beveik
transinæ bûsenà. O ji visai puikiai
iðsiverèia ir be prasminiø kirèiø:
þmogaus evoliucija, veiksmø gene-
zë... Dar vienas patvirtinimas, kad
mene giliai pajusta bei puikiai su-
konstruota forma pati sukuria ir tu-
riná.
Visai nesibodëdami �sensoriná

publikos dirginimà�, kaip vienà sa-
vo ðokio filosofijos elementø, kon-
statuoja ir ispanø trupë �Provisio-
nal Danza�. Neþinia, kiek atminty-
je iðliks jø spektaklis �Neatsakin-
gi�, taèiau faktas � stebint spektak-
lá, jo fizinë raiðka kelia didþiausià
malonumà. Choreografinis pieðinys
toks iðskaidytas, kad scenoje suku-
ria beveik nesusilieèianèius mikro-
pasaulius. Ir tas þiûrovo negebëji-
mas vienu þvilgsniu aprëpti visà
vaizdà, dalyvauti visame spektak-
lyje ið karto, sudaro nenuspëjamu-
mo, savotiðkos netekties atmosfe-
rà. Nuolat susipinantys veiksmai,
trumpi monologai, þymintys gur-
maniðkà poþiûrá á pasaulá, atsietos

nuo bendro vaizdo, lyg pasimetu-
sios mizanscenos kuria judrumo
áspûdá. O ðokio judesiai tarsi iðslys-
ta ið kalbos fraziø, vëliau vël á jas
sugráþta.
Labai artimai teatrà su ðokiu sie-

ja jau pernai Kaune vieðëjæs, o ðie-
met naujà spektaklá �Partrenktas
þvëris� pristatæs Kaselio valstybinis
teatras. Johannesas Wielandas � te-
atro vadovas ir choreografas � spek-
taklius pripildo unikalø pasaulio
pajautimà þyminèiø formø ir meta-

foromis slapstomos filosofijos.
�...atrodo, jog jie (lietuviai � aut.
past.) itin mëgsta paslëptà filosofi-
næ darbo reikðmæ�, � pastebi meni-
ninkas viename interviu ir mëgau-
jasi ieðkanèia publika. O jai ið tiesø
vis dar svarbiau ne �kaip�, o �kas�
yra sakoma. Spektaklio forma ðá
kartà labai paveikta videofilmo, ku-
ris jam suteikia ir erdvinio, ir pra-
sminio gylio. Ðokëjai, ðiuo atveju
gal labiau veikëjai, á save þvelgia
tarsi ið savo paèiø vidaus. Iðgaubta
praeities, dabarties ir ateities visu-
ma ágauna beveik apèiuopiamas
erdvines ribas. Pasaulis sluoksniuo-
jasi, þmoniø pojûèiai skaidosi ir pa-
siklysta sprendimuose. Nervingas ir
irzlus pasaulio sutikimas persimai-
ðo su perdëtu ir ásikalbëtu dþiaugs-
mingumu. Puikus dviejø ðokëjø
Evos Mohnand ir Rya Masono du-
etas kuria tikrus ðokio technikos ste-
buklus, lydimus Beno Frosto mu-
zikos.
A.lter S.essio ið Prancûzijos á ðo-

ká eina ið kitos pusës. Ir tai daro kon-
cepcijos kûrëjo Fabrice�o Planqu-
ette dëka. Pribloðkianèios techno-
logijos � kurtinamas garsas ir vib-
racijos, lazeriø ðviesos pliûpsniai ir
pieðiniai � kuria toká áspûdá, kad
niekas negalëtø priekaiðtauti dël
dirbtinumo. Gyvos technologijos �
ne toks jau daþnas reiðkinys. O ðo-

Ðokio vertikalës ir horizontalës
20-ajam tarptautiniam modernaus ðokio festivaliui pasibaigus

�Auros� ir Ðv. Kristoforo kamerinio orkestro premjera �Lietaus reminiscencijos/Iðplautas dangus�.

këjai Yoko Higashino telieka sekti
jomis ir papildyti. Ðaltas ir sunkus,
ilgam iðliekantis áspûdis.
Trupë �Il Posto� ið Italijos su

saksofonininku ir kompozitoriumi
Marco Castelli þadëjo renginá vi-
sam miestui. M. Þilinsko dailës ga-
lerijos siena tapo vertikalia jø sce-
na, todël toks neáprastumas vertë
nerimauti, ar eksperimentas neuþ-
goð kitø, svarbesniø, spektaklio
elementø. Tiesà sakant, áspûdis ant
sienos buvo daug maþiau �alpinis-
tinis�, nei galëjome manyti, o fil-
muojamo veiksmo projekcija ant
kitos sienos, kuri vertikalø vaizdà
vël vertë á horizontalø, net prano-
ko lûkesèius.
Festivalio ðeimininkai, ðokio te-

atras �Aura�, ðiais metais festivalá
pradëjo ir tæsë savo premjeromis. Jø
buvo net dvi. Pirmàjà dienà, talki-
nami Ðv. Kristoforo kamerinio or-
kestro, pristatë spektaklá �Lietaus
reminiscencijos / Iðplautas dangus�,
kuriam muzikà sukûrë Gintaras
Samsonas. Choreografë B. Letukai-
të spektakliams pasirinko du pa-
grindinius principus: koliaþinæ
struktûrà ir sàmoningà ðokio bei
muzikos jungties nesuderinamumà.
Gali bûti, kad bûtent jos ðiek tiek
iðblaðkë spektakliø emociná laukà,
kuris neteko átaigos, taèiau pateikë
daug ieðkojimø variacijø.
O �Auros� ir Ispanijos meninin-

kø duetas dvelktelëjo tikra anarchi-
ja. �Spektaklio kûrëjø valia reþisie-
riai, scenografai, muzikos kûrëjai,
autoriai ir tekstø autoriai iðlieka
anonimai�, todël galime ramiai ap-
sieiti be papildomø identifikacijø.
Apleistame �Lituanikos� fabrike
ákurta scena suteikë kûrëjams visið-
kà veiksmø laisvæ � jie nesidrovë-
dami ja ir pasinaudojo. Spektaklis
tiesiog lûþo nuo formø, kurios daþ-
nai atrodë gana primityvios, ávairo-
vës. Gali bûti, kad, kovojant dël so-
cialinës teisybës, tai nëra itin svar-
bu, taèiau anarchistø protesto akci-
ja ir meno reiðkinys galëtø turëti ir
didesniø skirtumø. Þenklai ir sim-
boliai, jau pabodæ ðtampai (viðtelës,
besikapstanèios tarp iðbarstytø pi-
nigø banknotø) gal ir suveiktø gat-
vëje, taèiau scenoje... Spektaklis �
kaip kardinaliø manifestø, atsiðau-
kimø ir þaliàjá kapitalizmà iðjuo-
kianèiø karikatûrø pilnas laikraðtis.
Festivalio vadovë B. Letukaitë,

suprasdama, jog tokia ávairi ir skir-
tinga programa negali neþadinti
diskusijø ir nekurstyti prieðtaringø
nuomoniø, kvietë aktyviausius
þiûrovus pokalbiams. Dabar tai ne
taip jau ir sunku padaryti. Reikia
tiesiog uþeiti, o gal susitikti virtua-
liai. Dþiugu, kad festivalio koman-
da mus visus priima ne tik kaip ly-
giaverèius dalyvius, bet ir kaip kû-
rëjus. Ir mes visi tikrai vël susitiksi-
me kitais metais.

Guilherme Botelho/Alias. �Ðoninis lietus�.

A.lter S.essio. �Netektys. Sluoksniai�.
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Vladas KALVAITIS

Ðvedas
norvegas
Iðtrauka ið spaudai rengiamo noveliø
romano �SRB dienoraðtis�

20-oji diena

Su ðvedu norvegu susiðnekame
savitai, netradiciðkai: ðypsniais,
þvilgsniais, mirksniais, gestais, mi-
mika. Jis nemoka internacionalinës
kalbos, að � në vieno þodþio skan-
dinaviðkai.
Daþniausiai susitinkame prau-

sykloje. Ðvedas norvegas turðkiasi
keletà valandø per dienà. Ir jokiu
bûdu ne ið beatodairiðkosmeilës sa-
vo stambiam, nuodëmingam kûnui.
Jis ðiaurietis, pripratæs prie vëses-
nio klimato. Barako ðiluma kartais
bûna nepakeliama. Vargðà iðmuða
prakaitas, apsitraukia ðlykðèiai bliz-
gia plëvele, putoja, ðunta paþastys
ir kojos.
Ðvedas norvegas pats skurdþiau-

sias kalinys bure. Kalinys elgeta.
Visi apdarai palaikiai, suplyðæ. Buð-
latas ankðtas, prairæs, iðsipeðiojusi
vata krinta kuokðtais. Vatinës kel-
nës daugelyje vietø pradegintos.
Anksèiau jas, matyt, mûvëjo koks
nors nevala medkirtys. Veltiniai il-
gi it geldos, uþsirietusiomis nosi-
mis, su pridygsniuotais papildo-
mais padais. Ðimtasiûlës, kartûno
kelniø ir palaidinukës, autø, rank-
ðluosèio ir muilo jis neturi. Visiems
atvykusiems kaliniams iðduodami
nauji drabuþiai. Neabejotinai juos
buvo gavæs ir ðvedas norvegas, bet
tokiu atveju, lyg maitvanagiai su-
uodæ grobá, tarsi ið po þemiø iðdygs-
ta lagerio dabitø ðutvë su vieninte-
liu pasiûlymu � �machniom� (keis-
kimës). Jei atsisakysi �machnutj� �
styrinësi pusplikis. O autus, rank-
ðluostá ir muilà, be abejo, nuðvilpë
ilgapirðèiai �urkos� � smulkûs va-
giðiai, kurie pasiima viskà, kas ne
vietoj padëta.
Kai ið karcerio priþiûrëtojai nu-

vedë á barakà pasiimti patalynës,
Ðamilis ir kiti draugai suruoðë ir, pa-
lydovams nematant, ábruko ryðuliu-
kà, kuriame jau èia, bure, aptikau
dvi poras autø, naujà rankðluostá,
pusæ paklodës (gal kam nors pri-
reiks!). Stebëtinà jø áþvalgumà ir
nuovokà patvirtino didþiulis ûkið-
ko muilo gabalas. Sukriu siûlu já
supjausèiau á penkias dalis ir kiek-
vienà, suvyniojæs paklodës skivy-
tu, suslëpiau maiðelyje, èiuþinyje
ir pagalvëje. Nesu að ið tø kilniø
þmoniø grupës, kuri kitam atiduo-
da paskutinius marðkinius, bet arti-
mo meilës jausmas dar ne visai ið-
blësæs. Palyginæs save su ðvedu nor-
vegu, jauèiuosi esàs turèius, Krezas.
Sugraibau pagalvëje muilo gaba-

liukà, porà autø, rankðluostá ir pë-
dinu á prausyklà, kurioje, plaèiai
mostaguodamas rankomis, ðuntan-
èias paþastis trina skandinavas. Bru-
ku jam atneðtus daiktus ir tikëda-
masis, kad iðmoks nors keletà ru-
siðkø þodþiø, primygtinai kartoju:
� Zdecj � mylo... my-lo...
� Zdecj � polotence... po-lo-

ten-ce...
�Zdecj � portianki... por-tian-ki...
Ðvedas norvegas bando ðiaip,

bando taip � þiojasi, maigo, kruti-
na lûpas, deda daug pastangø, bet
negali iðtarti në vieno normalaus
skiemens. Vien tik gailus mykimas,
nykus inkðtimas, beviltiðki atodû-
siai, o prie viso to � idiotiðka ðyp-
sena. Að irgi ðypsausi. Bet mano
ðypsnys graudus, ogus. Ne ðypsnys,
o parodija... Velniai griebtø, gal jø
abëcëlëj net tokiø garsø nëra?! Ið
kur man þinoti?..
Vis dëlto pyktelëjæs bandau jam

paaiðkinti, kad visus ðiuos daiktus
reikia akylai saugoti, kuo toliau pa-
slëpti nuo grobuoniðkø akiø, nes èia
ne Ðvedija, ne Norvegija, kur gat-
vëje ar prie parduotuvës uþmirðtas
lagaminas net apsamanoja, kol at-
siranda uþuomarða ðeimininkas.
Priblokðtas nesëkmës, nutvylinu

prie savo migio, mintydamas, kad
kità kartà reikës griebtis efektyves-
nës metodologijos, jei noriu nors
maþumëlæ pramankðtinti rambø
ðvedo norvego lieþuvá.
Panevëþietis stipriai spusteli

petá.
� Viskà maèiau... Veltui nëreisi

ið kailio... Jis � kurènebylys!

43-ioji diena

Kartkartëmis dirsteliu á ðvedà nor-
vegà. Jis táso kaip ir að, kaip ir dau-
gelis, pakauðá árëmæs á sienà, prisi-
merkæs, sudëjæs rankas ant krûtinës.
Þinoma, kai nemezga. Tas skandi-
navas man labai artimas. Neþinau
kodël. Galbût tolimoje praeityje kas
nors ið proproseneliø turëjo skandi-
naviðko kraujo. Paþintis su Skandi-
navija prasidëjo prieð deðimtmetá
(aiðku � ne akis á aká), kai pirmoje
gimnazijos klasëje dailutë, nedidu-
kë geografijos mokytoja prieð pa-
mokà keliø gimnazistø papraðë ant
vinies, ákaltos virð lentos, pakabin-
ti naujutëlaitá Europos þemëlapá.
Mes, prikandæ lûpas, spoksojome á
já kaip á nuostabiausià paveikslà.
Þaliavo þemumos, tekëjo iðsiraiz-
giusios mëlynos upës, geltonavo
aukðtumëlës, ðvytëjo kalnynai. O
kiek valstybiø! Kiek miestø, paþy-

mëtø didesniais ir maþesniais rutu-
liukais! Lietuva visai maþytë, kaip
puðies skuja.Mes, vienaukðèiomies-
telio vaikiðèiai, net neásivaizdavo-
me, kad Europa tokia didelë � nuo
Uralo kalnø rytuose iki teliûskuo-
janèio Atlanto vakaruose, grësmin-
go ir banguojanèio, ûkanoto, nelei-
dusio �Lituanikai� surasti kelio á sa-
vo tëvynæ.
Taèiau nei iðsidrabstæs vandeny-

ne Britanijos salynas, nei Pirënø pu-
siasalio griozdiðkas, panaðus á ker-
pæ gumbas, nei Italijos madingas
moteriðkas aukðtakulnis batas ne-
sujaudino taip, kaip Skandinavijos
pusiasalio lûðies ar ðuns ðuolis nuo
Ðiaurës aðigalio á Europos vidurá.
Neapskaièiavo lûðis savo galimy-
biø, pritrûko jëgø, priduso, nusil-
po, krito visu svoriu ir prisiglaudë
nugara prie Atlanto, ámerkusi snu-
kutá á Baltijà, taip ir nespëjusi pa-
buèiuoti Danijos. Þavëjo ir iki ðiol
tebeþavi iðsiraitæ lyg unguriai fior-
dai, suspausti ið abiejø pusiø stat-
menø uolø. Að juos matau. Matau
apðviestas uolø virðûnes, sunkø pa-
juodusá vandená apaèioje, kur tik
retkarèiais ásmunka vienas kitas
saulës spinduliø raþas.
Miela man ði ðiaurës egzotika.

Mieli jos gyventojai. Ramûs, lëti,
taurûs, uþgrûdinti vëjø, pûgø ir ðal-
èiø. Dràsûs ir kilnûs savo paprastu-
mu, dvasiniu polëkiu, Solveigos
meile, Pjero Giunto, Gestos Berlin-
go þmogiðkumu ir nuoðirdumu,
Knuto Hamsuno herojø didybe...
Kai pasislenku arèiau gultø krað-

to, mûsø þvilgsniai susitinka. Kits
kitam mirktelim, nusiðypsom. Nors
jis visiðkai negirdi, bet kai kà, su-
prantama, nesàmoningai iðmano pa-
mokymø perëmë. Rankðluosèio nie-
kur nepalieka. Vaikðto, guli ir mie-
ga persimetæs já per sprandà. Kaip
ðalikà. Pamëgink truktelti � iðkart
pajusi jo plaðtakos jëgà. Bet gar-
dþiausiai prunkðèiau pirtyje. Muilo
gabaliukà saugo kaip savo aká. Ða-
lia rëèkos nepasidës. Uþsikiða uþ
glaudþiø, kad kas nors nenuðvilptø.
Ávairiausio plauko nenaudëliai ið jo
tyèiojasi, dergia, vadina nevala,
kuoktelëjusiu meðkinu, o didþiau-
sios paniekos ir apkalbø susilaukia
jo pomëgis ardyti narplionæ, o pas-
kui �gimdyti� mezginá ið naujo. Kai
kurie paðaipiai juokdamiesi numeta
jam suneðiotas vilnones kojines, ða-
likus ar pirðtines. Jis viskà iðskalbia,
iðdþiovina prie krosnies. Dël tomez-
ginys kaskart vis ilgëja. Kaskart vis
kitokie raðtai, ornamentai.

Lageryje, o ypaè bure, visiems
ne pyragai, bet jam � kurèneby-
liui � neduok, Dieve!

82-oji diena

Ið pat ryto priþiûrëtojas ilgai ir
nemokðiðkai aiðkino ðvedui norve-
gui, kad susirinktø savomantà, pas-
kutiná numegztà megztiná ir visa ki-
ta, nes jo laukia nauja gyvenamoji
vieta! Nepasakë, kur, bet kelionë
gali bûti ilga. Skandinavas ðito ne-
suprato, bet nusiðypsojo, kai priþiû-
rëtojas tà patá iðklojo latviui nuo
Rundalës ir man. Tik daug trum-
piau. Mudu � ne kurènebyliai.

84-oji diena

Vidunaktis. Gilus. Bedugnis.
Juodo aksomo dangaus kupolas

þviguliuoja neregëtu ryðkumu ir
prielankumu.
Vangiai pradëjæs nakties kelià,

mieguistas, neprasimirksëjæsmënu-
lis þioplai uþkliuvo uþ aðtrios, ap-
ledëjusios uolos briaunos ir skilo
perpus. Gruoblëta nuolauþa, pana-
ði á dvirankio pjûklo dantis, ðvytë-
dama ir vartaliodamasi nugarmëjo
þemyn, o jis, iðsigandæs ir sutrikæs,
ðoktelëjo á virðø ir pakliuvæs þvaigþ-
dþiø tirðtin dairosi á ðalis, sniegynø
platumose, kalnø griovose ir ádu-
bose, ðachtø statiniø uþkaboriuose
ieðkodamas savo antros pusës. Ret-
karèiais dirsteli á mûsø trejetà � sto-
tingà kresnà latvá, ðvedà norvegà ir
mane, lydimus maþakalbio, retapë-
dþio Kniubio, niekur niekada ne-
skubanèio priþiûrëtojo.
Prie tryliktos ðachtos angliaka-

siø barako Kniubis mosteli ranka
latviui, o mums, ðvedui norvegui ir
man, kinkteli galva: palûkëkite èia,
kol apgyvendinsiu ðità gyvà mo-
numentà. Pasuka pusnyse prakastu
siauru taku ir dingsta.
Mes stovime vienas prieð kità, se-

nu áproèiu þiûrime kits kitam á akis
ir ðypsomës, pats laikas atsisveikin-
ti. Ðvedas norvegas priglaudþia ran-
kà prie krûtinës ir linkteli. Linkteliu
ir að. Ið mudviejø rankø iðkrinta pa-
talynës ryðuliai. Á mus ásistebeilija
vis dar nuo patirtos nelaimës neatsi-
gavæsmënulis, irmes, nevalingai pa-
veikti jo þvilgsnio, puolam kits ki-
tam á glëbá. Ðvedas norvegas spau-
dþia mane savo letenomis taip tvir-
tai, kad trata kaulai, o að, ábedæs gal-
và á jo krûtinæ, jauèiuosi tarsi glaus-
èiausi ne prie jo, o prie kaþkokio
gauruoto meðkino, ir ne tik prie jo
vieno, o prie viso � á lûðá ar ðuná pa-
naðaus � Skandinavijos pusiasalio.
Mënulis susiraukia, prisimerkia, tarsi
norëdamas perspëti � vyrai, baikit
juokus, dar kas nors pamatys, ir jûsø
emocijos gali bûti klaidingai supras-
tos, be to, ar girdite, uþsitrenkë bara-
ko durys ir sucypë sniegas... Girdi-
me, girdime, viskà girdime, kur èia
negirdësi. Èiumpame ryðulius, o að
dar ir savo aplamdytà kepuræ, kuri
nukrito, nublokðta apþëlusio ðvedo
norvego smakro.
Kinkuojame toliau á patá atkam-

piausià lagerio kraðtà ir sustojame
prie kampinio, paskutinëje eilëje á
vëpûtinius ásmukusio barako. Kniu-
bis dëbteli á mane, að suprantu, jog
ðitame pastate prasidës naujas gy-
venimo lageryje tarpsnis.
� Eik! � pirmà kartà prabyla pri-

þiûrëtojas. � Susirask brigadininkà
Slavinà.
Linkteliu ðvedui norvegui ir nu-

styrinu. Ádomu, kur já dës? Á kokià
kolonà, kokià brigadà palydës
Kniubis? Ant laipteliø sustoju, at-
sisuku. Dvi juodos, mënulio ap-

ðviestos figûros linguoja lagerio
centro link...
Tomis dviem lëtai judanèiomis

figûromis ir durø, kurias tuoj pra-
versiu, girgþdesiu bûtø galima SRB
dienoraðtá ir baigti, bet...
Bet dar tik ankstyvi iðryèiai, die-

na toli graþu neprasidëjusi, tad jau-
èiuosi skolingas ir noriu ið ateities
pasiskolinti vienà pusdiená, glau-
dþiai susietà su ðita naktimi, ðituo
daug kà maèiusiu mënuliu...

85-oji diena

Apie ðvedà norvegà niekas nie-
ko daugiau negirdëjo. Prapuolë lyg
á vandená. Tikriausiai dar tà paèià
naktá slapta kaþkur iðgabeno...
Po Stalino mirties, pavasariop,

balandþio mënesio pradþios anks-
tyvà rytà, vos áëjus á devintos ðach-
tos teritorijà, tarsi netyèia prie ðo-
no prigludo kaþkoks nepaþástamas
kalinys ir kyðtelëjo rankà á buðlato
kiðenæ. Kà jis tikëjosi rasti � neþi-
nau. Bet dingo kaip kamparas, man
net nespëjus prasiþioti, jog duonos
daviná pietums, kaip ir visi kiti, sle-
piu uþantyje, o brangenybiø su sa-
vimi nesineðioju, palieku barake
spintelës stalèiuje, jei nori, ateik �
dovanosiu...
Per pietø pertraukà ásmukau á

uolienos atrinkimo galerijà ir atsi-
sëdau ant trinkos prie ðilto radiato-
riaus. Nepaisydamas nei sunkaus
oro, nei amþinai tvyranèiø dulkiø,
kurias suvalgai drauge su duona.
Prisiminiau nereikðmingà rytmeèio
epizodëlá ir nevalingai brûkðtelë-
jau per kiðenæ. Kaþkas yra. Gal ða-
pelis? Gal medþio atskala, panaði á
degtukà? Iðtraukiau kietai suvynio-
tà popieriaus ritinëlá. Vos kelios ei-
lutës paraðytos cheminiu raðalu,
graþia lygia raðysena, tik ne visai
taisyklinga rusø kalba:
�Myla smylena, portianki snoce-

na, a polotenca visit u minia na sa-
myj posiotnyjmesto.Use vesna. Sly-
su pojut ptisa, svetit luna. A ja jej i
gavarit. Ty smatry ulybis drugu, kak
ulybalasi tu nosiu i peredavaj spaci-
bo. Pust budit teplo jemy na serse.�
(Muilas sumuilintas, autai suneðio-
ti, o rankðluostis kabo paèioj pagar-
biausioj vietoj. Jau pavasaris. Gir-
dþiu, gieda paukðèiai, ðvieèia më-
nulis. O að jam ir sakau, tu þiûrëk,
nusiðypsok draugui, kaip ðypsojo-
mës tà naktá, ir perduok jam aèiû.
Tegul jam bûna ðilta krûtinëje.)
Ir viskas. Daugiau nieko. Nei pa-

raðo, nei adreso, nei antspaudo.
Skaitau dar kartà, dar kartà ir imu

kvatoti. O kadangi aplink tuðèia, tik
guminë juosta, tik dulkës ir að, kva-
toju kaip pusprotis. Nesibaiminda-
mas ir nesivarþydamas.
�Ak tu, apgavike! Ak tu, ðunie!

Ak tu, lûðie! Ak tu, gauruotas mil-
þine! Ak tu, Skandinavijos pusia-
sali! Oi, oi, oi! Kaip tu visus apmo-
vei?! Visus tarybinius pinkertonus,
holmsus ir zorges! Kaip juos ve-
dþiojai uþ nosies? Apvyniojai ap-
link pirðtà kaip didþiausius mul-
kius. Ak tu, ðvede norvege!�
Ir vël leipstu ið juoko, draskyda-

mas á maþiausius skutelius dryþelá
popieriaus, trypiu juos kojomis, kol
pavirsta dulkëmis. O kas tu toks ið
tikrøjø esi � taip ir neþinau: ðvedas
ar norvegas?Argi tai svarbu?!Klau-
sykis, kad ir kas tu bûtum: �Tebû-
nie ir tau lengva ir ðilta krûtinëje�...
Ar girdi tu mane?
Ti-kiuo-si...

Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS
nuotrauka
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Vidmantas GUDAS

Paskutinis veiksmo filmø herojus

paskiepytas sniego vakcinos
iðmokytas tyliai iðeiti
anksèiau nei pasibaigia kinas
ir ima dievop kilti raidës
einu per paþliugusá vilniø
o sniego tûtelës á veidà
lyg maltø kas dieviðkom girnom
einu ir pats sau neatleidþiu
uþ tai kad gyvenimas tikras
uþ tai kad ne filmo herojus

vësinantis ðonkaulius ginklas
ðávakar ir vël neiððovë

Paskutinë pasaka

diena nyki. ir pats ðiek tiek apspangæs
stebiu, kaip lapà prievartauja vëjas.
ir tabaluoja kojos pro atvertà langà �
pro já iðkrito cino kareivëlis.
iðkrito � na ir kas? tokiø juk fronte
seniau kasdien prikrisdavo bekojø...
pakreipèiau galvà, betgi horizontas
tada nubrëþtø ribà �þemë � rojus�.
jà brëþia ir dabar, taèiau áprato
nekreipti akys dëmesio á tai,
tik formas debesø (þalèiai, piratai)
tinklainë atpaþásta dar lengvai.
taip debesuota, kad, atrodo, liestas
dangus kreivais ir raðaluotais pirðtais,
kieme supynës pasûpuoja niekà
ir girdisi, kaip gervës toly girgþda.
diena nyki ir nykios visos mintys,
jø vëjo þaismas niekaip neiðblaðko.
toks paikas noras priekin pasislinkti

ir paskutinëj pasakoj padëti taðkà.

Paskutinis susitikimas

ið ledinës nakties á rytà
sinusoidþiø klampinanèiais vingiais
keliavau pats savæs pasitikti
prie vitrinos kurioj atsispindi
mano palto praplyðus rankovë
ir nuo sàþinës trupantis tinkas
su viltim kad dar nenusiðovë
liûdnas atvaizdas ten uþrakintas

per senamiesèio venas ritmingai
uþsikrëtæs savim leukocitas
link vitrinos kurioj atsispindi
pasiklydæs pamiðæs tas kitas
ir maèiau kad dar nenusiðovë
mano atvaizdas ten uþrakintas
að ðypsojaus ir jis man ðypsojo
kai pasiûliau jam savàjá ginklà

Paskutinis paburnojimas dievop

valtyje sëdi dievas
þuvys visai nekimba
ðvyti ir dugnà siekia
masalu tapæs nimbas

vëjas kedena þilæ
gomurá vynas glosto
vieðpats matuoja gylá
upæ perskelia mostu

upës dugne karosas
þiûri akis iðpûtæs
virpa tarytum skrostø
vieðpats seilëtom lûpom
�����������

ðitaip nuo amþiø pradþios
þemëje nieko naujo
negirdi vaikø maldos

tëvas atostogauja

Paskutinis praðymas pakartoti

nepailstanèios priemiesèio gatvës
ðaknimis susikibæ þibintai
laka ðunys ið balø vienatvæ
peteliðkëms plasnojant á mirtá
ir tarytum iðsigaubia laikas

rodos vieðpats prieð kirpdamas þirklëm
dar pasvarsto minutæ gal reikia
tavæs kadre gyvenimo filmo

mintyse papraðai � �dublis antras�
laka ðunys ið balø vienatvæ
ir taip gera darkart iðgyventi

ðûvio garsà nutildantá gatvæ

Paskutinë kelionë. Koma

pasiklydau nemoku iðtrûkt labirintai per
tankûs

o ið samanom serganèiø sienø vis tiesiasi
rankos

trûksta oro baisu iðsiþiot nes sprangina
ne vëjas

tai mëgina per burnà patekti vidun
pamirðtieji

tie kuriuos laiko siûlai uþadë apdangstë
rytojais

neðini vaizdiniais jie apspinta aplinkui
ropoja

ir ið naujo matau visa tai kà seniausiai
pamirðæs

atminties trupiniai lyg ið dugno pakyla
pavirðiun

Narcizo FREIMANO nuotrauka

ant supyniø mergaitë akmuo jai atðokæs á kaktà
nuo þaidimø aikðtelës iðmokë daugiau

nepraðnekti
senas kiemsargis girtas ir velkantis skirdu-
sià ðluotà
jo sprendimas pavirst ðviestuvu ir ðiek tiek
pasiûbuoti

ir galybë kitø vis kartojanèiø �pameni buvo�
jø balsai vaizdiniai lyg pagreitintas filmas

vis srûva
pro akis pro ausis ir beprotiðkas noras

suklykti
bet nesiveria lûpos në garso iðleist nepavyksta
�������������������

pasiklydau nemoku iðtrûkt labirintai
per tankûs

o ið samanom serganèiø sienø vis tiesiasi
rankos

trûksta oro baisu þengti þingsná nuklyst
ne ton pusën

nes tik ðitiek pakaktø daugiau niekada
nepabusti

Paskutinis nesusipratimas

sustoja adata tarpubëgy plokðtelës
nëra keleiviø bet vis viena rëkia
prikimæs balsas ákyriai �á kelià�
á kelià kelià kelià daugiau nieko

ðtai dvi paras jau nerandu to kelio
tapetai keitë odà pieðiniai iðnyko
nëra marðruto tiktai galvà skelia
ir tvinksi smilkiniuos kirtikliai

pieðiu takus ant kilimo peiliukais
jokiø keliø vien kraujo pirðtø brydës
ir netikëtai sumanioji stukt tik �
apgavo ausys ir todël suklydau
����������������

tad parai treèiai lipant ið suknelës
uþ lango peteliðkëms ðokant valsà
að su garsiakalbiais ðnabþdu �já kelia�
virve keliu save kol dingsta garsas

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka
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***

Daþnai irzliai mestelima: kodël intelektualai, kultûros þmonës tyli?!
Bet juk jie netyli. Yra kitaip � (pseudo)liberalioje visuomenëje kritika priimama tiktai

kaip �dar viena nuomonë�. Kitaip sakant, kone kaip eilinis ðou elementas. Po to netgi
globëjiðkai patapðnojama per petá � gerà kankanà tu èia suskëlei...
Ðiurpukas nupurto � vien barikadinë, riauðinë kritika priimama rimtai, á jà reaguojama.
Visa kita � pramoga.
Vergø choras ið operos �Pats tu durnas�.

***

Netgi sapnas nëra tikras, kad mes esame tikri.
Netgi sapnas � tas ypatingas màstymo bûdas.
Poezija prisijaukino ðá màstymà. Taèiau, garbë jai, nevirto sapnu.
Tai bûtø tas pat, kaip prisiriðti prie vietos, kurioje mokaisi neprisiriðimo meno.

cave canem

TIKRUMO PAIEÐKOS
Petras VENCLOVAS

Lina Navickaitë debiutavo prieð trejetà me-
tø miniatiûrø ir poezijos knyga �Praþydinti
vëjà�. Pirmosios jaunø autoriø knygos vis dar
atkreipia kritikø dëmesá, vienaip ar kitaip ver-
tinamos, kartkartëmis mëginama prognozuo-
ti, kur link pasuks pradedantis kûrëjas. Debiu-
tinë Linos knyga, regis, liko nepastebëta: tik
viena Agnës Rugienës recenzija �Literatûroje
ir mene�. Turiu prisipaþinti, kad ir man nete-
ko jos skaityti, bet L. Navickaitæ ðiek tiek pa-
þástu ið �Nemune� spausdinamø esë.
Pastaruojumetu daug þurnalistø (ypaè þur-

nalisèiø) iðleidþia ávairaus pobûdþio knygø,
tad ir L. Navickaitës romanà �Saulëgráþa�*
imu á rankas gana nepatikliai: ar tai nebus
dar vienas pusiau autobiografinis, dienorað-
tinis kûrinys arba beletrizuotø laiðkø rinki-
nys? Pradedu átarti, kad tokià knygà gali pa-
raðyti bet kas: kasdienis teksto pildymas, po-
jûèiø ir ðiokiø tokiø minteliø raizgymas, eks-
hibicionistinë saviraiðka, þurnalistinis gebë-
jimas raðyti, þargono ir sekso druskos sauja,
poviðkas anglicizmø bei populiariø dainø pa-
vadinimø pabarstymas � ir taip, kol pasieki
romano apimtá.
Perskaièius �Saulëgráþà�, áspûdis kitoks: ra-

ðyta ilgai, stropiai, rimtai, pamàstant, planin-
gai, þinant, kaip ir ko siekti, kaip parodyti ra-
ðymo kultûrà ir intelektualiná lygá. Tai ne vien
tik meilës linijos iðdëstymas ir beatodairiðkas
veiksmo ginimas á prieká. Greièiau, atvirkð-
èiai � lëtas, neryðkus, daiktais nutrûkstantis
siuþetas, daug psichologizuoto pasakojimo,
gamtos vaizdø, atidaus ásiþiûrëjimo á aplinkà,
ámikropasaulá, dëmesys detalëms, simboliams,
metaforoms. Taèiau neiðvengta ir popkultû-
ros átakos (norëjau rasti þenklø, kad ji ironi-
zuojama, bet, deja, neradau), sentimentalokø
gaidø, �uþsiþaidimo� eseistinio raðymo gali-
mybëmis, panaðiø bûsenø kartojimo bei ne-
motyvuoto iðtæstumo.
Romano veiksmo laikas � viena pagrindi-

nës veikëjos Simonos vasara, bet prisimini-
mais ir ankstesniø ávykiø atpasakojimais ið-
plëstas per daugelá metø: pradedant soviet-
meèio vaikyste, baigiant pirmuoju nepriklau-
somosLietuvos deðimtmeèiu, kaimergina stu-
dijuoja ir dirba þurnaliste laikraðtyje. Laiko
þenklø nedaug: �Lietuvos katalikø Baþnyèios
kronikos� platinimas, krata Gervënupyje, Si-
monos draugo Sauliaus sulaikymas ir apklau-
sa KGB; nepriklausomos Lietuvos atkûrimas
neakcentuojamas, regis, suvokiamas kaip sa-
vaime suprantamas dalykas; jis niekaip nepa-
veikia introvertiðkos pagrindinës veikëjos as-
menybës. Simonà kur kas labiau domina ir jau-
dina bûtiðkieji dalykai: laikas, likimas, meilë,
mirtis, kûryba, gyvenimo tikrumas ir iliuzið-
kumas, sapniðkumas, vienatvë ir liûdesys.
Kûrinio aplinka gana niûri: tamsa, rûkai,

miglos, ðeðëliai, debesys, máslingi paukðèiai,

nepaaiðkinami sutapimai, blogos nuojautos,
aliuzijos á mitø ir pasakø poetikà. Pagrindinë
veikëja mëgina ið viso to iðsprûsti, ieðko tik-
rumo, vidinës dermës. Taèiau jai sekasi gana
sunkiai: �Dailininkë ásitempusi þiûrëjo á aky-
se virpanèius, ðviesa pulsuojanèius atspin-
dþius � tuoj tuoj perplyð uþmarðties marðka, ir
ji iðvys. Þûtbût þengë paklydëlës minties pëd-
sakais. Aliuzijø ir nuojautø kûlgrindom. Brau-
damasi pro brûzgynus, rizikuodama nugarmëti
nuo skardþiø. Taèiau jau ðirdis kartojo tolimà,
neriðlø pirmapradá taktà, nubudusá vaizdø ir
formø ritmà. Dar kiek, ir atgis paveiksluose
sustingæ mitai. Suþinos, kas atëmë jos paliki-
mà, jos karalystæ, kodël suduþo lieptai, uþgriu-
vo bekraðèiai rûkai...� (p. 105)
Pacitavau ilgesná fragmentà, kartu norëda-

mas parodyti ir L. Navickaitës stiliaus ypatu-
mus. Bet apie juos ðiek tiek vëliau.
Kompoziciðkai romanas suræstas tvirtai:

nuosekliai pasakojama apie dabartá, á jà áter-
piant praeities ávykius. Tai daþnas ðiuolaiki-
niø prozininkø pasakojimo bûdas: asociacijø
sukelti prisiminimai, kurie padeda glausta for-
ma nuðviesti veikëjø gyvenimà, stumtelëti á
prieká veiksmà. Bet Linai neþinia kodël pri-
reikë Lotynø Amerikos kino serialø, vadina-
møjø �muilo operø�, schemos: Simonà po ava-
rijos iðtikusi amnezija � ji visiðkai neprisime-
na Sauliaus, jø meilës istorijos. Keista, taèiau
kiti þmonës ir ávykiai jos atmintyje iðlikæ: uþ-
guita mirusi motina, alkoholikas tëvas, sesuo
Dovilë, senasis mokytojas, kurá ji vadina se-
neliu, nes tikrø seneliø neturi.
Beveik visas kûrinys skirtas anksèiau my-

lëto Sauliaus atpaþinimo istorijai ir su tuo su-
sijusioms mintims ir emocijoms. Prieð devy-
nerius metus architektas Saulius skatino Si-
monà studijuoti dailæ, pranaðavo jai perspek-
tyvià ateitá. Po motinos mirties ir avarijos Si-
ma pasirinko jai nuobodþià þurnalistikà ir bo-
dëdamasi dirba laikraðtyje. Mergina jauèia,
kad tikrasis jos paðaukimas vis dëlto yra dai-
lë, nes, tapydama paveikslus, ji geriau paþásta
save, patiria tikro gyvenimo skoná, priartëja
prie bûties másliø suvokimo. Taèiau dalinis
atminties praradimas ir inercija stumia Simo-
nà á áprastà buities kelià: mergina susiþieda-
vusi su energingu verslininku Gedu, jø vestu-
viø diena nepaliaujamai artëja, jaunikis ren-
giasi pirkti prabangø namà, o Simona pasi-
klydusi blaðkosi savo jausmuose, noruose ir
paþaduose.
Tikrovë romane ið esmësmatoma svarbiau-

sios veikëjos akimis, jauèiama ir suvokiama
per josmàstymo prizmæ.Autorës ir herojës na-
ratyvas beveik sutampa; nemaþos apimties kû-
rinyje turbût nëra në vieno epizodo, kuriame
nedalyvautø Sima. Galima sakyti, kad kûriná
sudaro vieno pagrindinio personaþo gyveni-
mo, minèiø, jausmø, potyriø ir poþiûriø iðklo-
tinë. Þinoma, ámanomas ir toks romano va-
riantas, bet atsiranda suvienodëjimo ir susmul-

këjimo pavojus, kiti veikëjai skleidþiasi tik
per centrinio personaþo suvokimà, neágyja tei-
sës savarankiðkai egzistuoti.
Baigæs skaityti �Saulëgráþà�, pasidþiau-

giau, kad nepasitvirtino nuogàstavimai dël
�muilo operoms� bûdingo happy end�o: kûri-
nys baigiamas simboliðkai ir gana máslingai:
Simona, tarsi koks Astridos Lindgren veikëjas,
iðskrenda ant þuvëdros nugaros á neþinià � gal-
bût á þinojimà ir vaikystæ, o gal ir á mirtá. Nes
�... ir pats paskutinis regesys � á jà atsigræþæs
nenutapomø bruoþø veidas � it nesamas daik-
tas paskæsta gelmiø gelmëje.� (p. 172)
Simona � intelektuali asmenybë, ieðkanti

savo tapatybës, tikrosios savæs; jos màstymas,
poþiûris á klasikines vertybes, á þmoniø tarpu-
savio santykius grindþiamas pagarba, atidu-
mu, tolerancija ir garbës kodeksu. Gal tik ves-
tuvinës suknelës matavimo epizode mergina
neiðtveria ir pasiduoda netramdomam ánirðiui.
Netgi miesèioniðkà ir banalø savo suþadëtiná
Gedà ji gerbia, nenori jo áþeisti, áskaudinti,
iðduoti. Sima ðiek tiek kritiðkesnë bendradar-
biams (Gyèiui, Jolantai, Vaidai), taèiau jos iro-
nija ðvelni ir korektiðka. Ji kartkartëmis pra-
randa laiko nuovokà, patenka á transà ir pasi-
duoda jam: tarkim, ankstyvà Joniniø rytà prie
eþero sutikusi á burtininkæ panaðià kupoliau-
tojà, kuri, regis, murma pagoniðkas maldas ir
uþkalbëjimus, mergina pasijunta esanti siur-
realistinio filmo herojë. Arba epizodas baþny-
èioje, klausantis grigaliðkojo choralo, kai Si-
monai pasivaidena, kad ji suvokia amþinybæ:
�Be jokiø slenksèiø ir vingiø. Atokiai nuo lai-
ko, dþiaugsmo ir sopulio (...) Jokiø netikëtu-
mø. Jokiø dramø.Viskas jau yra.Yra, kaip yra.
Reikia tik nueiti kelià.� (p. 76) Tokiø pagrin-
dinës veikëjos panirimø á estetizuotà tikrovæ
romane gana daug, bet autorei ne visada pasi-
seka iðvengti dirbtinumo ir tuðtoko þodinio
spindesio.
Kaip jau sakiau, knygoje vyrauja Simonos

asmenybë. Á jà lygiuotis mëgina epizodinis
veikëjas Ignas � klajûnas, Rytø iðminties þi-
novas � ir buvæs merginos mylimasis Saulius,
ðiuo metu dirbàs pramoginiø renginiø organi-
zatoriumi. Jis nepanaðus á popso kultûros at-
stovus, nors yra graþus, vyriðkas, iðraiðkingø
akiø. Þinoma, inteligentiðkas ir dvasingas. Kai
Sima já sutiko, jos �siela prisipildë gyvenimo
dþiaugsmo ir aistros. O vis dëlto kartais Simo-
na manydavo, kad geriau niekada Sauliaus ne-
bûtø sutikusi. Iðsigàsdavo, kad pati siela já ið-
spinduliavo, rodës, Saulius neatsiejamas nuo
menkiausio jos dvasios ir kûnovirpesio.� (p. 89)
Kadangi Saulius matomas Simonos akimis,
tad jo paveikslas, suprantama, suromantintas
ir supoetintas, gal net sentimentaliai sukilnin-
tas. Kantrus, neskubantis, tolerantiðkas � ne-
labai panaðus á ðiuolaikiná vyriðká, nors jo
biografija gana vingiuota: susituokæs, turi sû-
nø, skyrësi ir vël vedë tà paèià moterá, nes jos
tëvai jam padëjo iðtrûkti ið KGB þabangø.

Didelæ átakà dvasiniam Simonos brendi-
mui padarë senasis mokytojas, motinos ko-
lega lituanistas. Tikras prieðkario inteligen-
tas, nors gyvena sovietmeèiu. Nepajudina-
mas idealistas. Tyromis kaip Jëzaus akimis,
vedasi maþà Simutæ á baþnyèià, pratina su-
prasti gamtà, mirtá, moko, kaip artëti prie Die-
vo. L. Navickaitë taip suformulavo ðio seno
herojaus credo: �Þmogus, (...) kad ir nesu-
vokdamas, neþinodamas ar nenorëdamas, be
perstojo renka savo dvasios kosme iðblaðky-
tà suduþusá Dievo paveikslà. Iðbarsto ir vël
po ðipulëlá dëlioja. Tai nesibaigianti bûties
meditacija, kiekvieno mûsø nenutrûkstama
malda.� (p. 79) Senojo mokytojo paveikslas
turbût ðviesiausias visame L. Navickaitës ro-
mane: þmogus, gyvenàs kitiems, daugiau
duodàs nei imàs. �Ðis iðmintingas, doras þmo-
gus atstojo senelá, tëvà, mokytojà, kartais net
motinà.� (p. 40)
Romano autorë Simonos motinà vaizduo-

ja keliais ðykðèiais potëpiais: pilkais drabu-
þiais, tyli nepastebima pelytë, iki iðnaktø pa-
linkusi prie krûvelës sàsiuviniø; vargai ir
nuoskaudos jai uþaugino storà kiautà, ið ku-
rio beveik neiðlásdavo. Tiesa, retkarèiais ji
neiðtverdavo ir pratrûkdavo: �Springdama
aðaromis koneveikdavo já (tëvà � P. V.) dël
savo sudirbto, suësto, sugriauto gyvenimo.
Bet retai. Metams bëgant vis reèiau.� (p. 39)
Ji ir mirðta tyliai, ramiai, nereikalaudama ypa-
tingo dëmesio, Klinikose lankoma tik duk-
ters Simonos.
Þymiai spalvingesnis pagrindinës veikë-

jos tëvas. Ðiuolaikiniai jaunieji prozininkai,
galima sakyti, sukûrë naujà socialiná tipà,
kokio nebuvo anksèiau � prasigërusá bena-
má, þargonu vadinamà �bomþu�. Tai lauki-
nio kapitalizmo parblokðtas þmogus, nu-
grimzdæs á gyvenimo dugnà ir nerodàs jo-
kiø pastangø atsistoti ant kojø. Tiesa, Si-
monos tëvas dar nëra benamis, turi ðiokius
tokius apleistus, apkuistus namus, taèiau
daþniausiai guli lovoje ir èiulpia ið butelio
degtinæ. Buvæs gabus muzikantas, grojæs
restoranuose, bet ájunkæs á alkoholá ir pa-
maþu degradavæs iki �bomþo� lygio.
Atskirai romane bûtø galima nagrinëti lai-

ko: dabar ir tada, � erdvës: èia ir ten, � áma-
nomybës: yra ir galëtø bûti, � uþmarðties ir
þinojimo temas, vabalo ir paukðèio simbo-
lius, ëjimo uþburtu ratu ir nesaties, iðnykimo
metaforas. Ir dar daugelá dalykø, kurie, mano
manymu, tikrai verti jaunø, turinèiø atitin-
kamà kompetencijà kritikø arba literatûrolo-
gø dëmesio.
Baigdamas norëèiau tarti kelis þodþius

apie L. Navickaitës kalbos stiliø. Jis grakð-
tus, taisyklingas, sklandus, talpus, kartais
gal net sterilus: o tai kenkia sakinio gyvy-
bei. Autorë retsykiais pavartoja koká neápras-
tà þodá arba paèios sukurtà naujadarà, bet
vis dëlto stilius iðlieka puoðnus, iðdailintas,
pretenduojantis á intelektualumà, nors tam
ne visada pakanka prasminio svorio. Lina,
regis, nesibaido ir banaliø posakiø, nes tur-
bût dar nesuranda savarankiðkø atitikmenø,
galinèiø apibûdinti aukðtos átampos bûse-
nas. Kai kurie sakiniai labiau tiktø poetiniam,
o ne proziniam tekstui: galbût atsiliepia po-
etës ir miniatiûrø autorës patirtis: �Tikëjimas
yra spàstai � anksèiau ar vëliau ákrinti á vie-
natvæ, tolygià kapo duobei.� (p. 106) Yra
abstrakèiø, pernelyg groþiniø, barokiðkø sa-
kiniø su daugeliu banalokø paþymimøjø þo-
dþiø, kurie uþtemdo mintá, suvelia pasako-
jimo logikà. Bet ðtai sakinys, kurá norëèiau
paraðyti ir að: �Pasaulis jà vël norëjo iðmirk-
èioti kaip krislà ið akies.� (p. 130)

* Lina Navickaitë, Saulëgráþa. � Kaunas,
�Nemunas�, 2009.
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Á Briuselá � su poetais
Vieno ákvëpio tekstas

GediminasGRIÐKEVIÈIUS

Stebëdamas visà Blogá,
Nematau nieko BLOGA.

I.

Kad kiek � á Briuselá bûèiau ið-
skridæs be Kunèino ir Ðirvio. Nuodë-
më! 1991 09 02 Palangoje, lesinant
Ronþëje antis ir girsnojant kavà, sa-
vo knygoje �Atidëtas rugsëjis� Jur-
gis áraðë: �Gediminui � linkëdamas
niekad nieko neatidëti, rugsëjo ypa-
tingai � Jurgis.�
Kai per tris rugsëjo ryto valandas

ið Palangos Vilniø pasivijæs mikriu-
kas Geleþinkelio stoties prieigose
pravërëdureles �romieèiams��Gied-
rei ir Alfukui, Palangoje jau buvusio
bièiulio Marijaus kvietimu po skau-
dþiai svaigaus kurortinio vasaros se-
zono�Pajûriovëtroje� skrendantiems
atsipûsti Italijon, mes, vieno miestu-
ko vaikai, deðimtmetá nesimatæ, visà
tà laikà lyg darþelinukai vienas per
kità aptaræ euroratukuose iki Vil-
niaus, nûnai sutrikome.
� Linkëjimai popieþiui, bet ne ði-

tam � anam, � ðaukiau ákandin Alfu-
kui, greta kurio atsirito ir jo linksmo-
ji baltaplaukë.
Að visai uþsimirðau: kai, perðokus

tiltà á Þvërynà,mikriuko ratai ásispyrë
á Kæstuèio gatvës grindis, tik iðlipæs
pasigedau savo kelionkrepðio, kuria-
me, be man þmonos ádëtø naujø ðle-
peèiø (nieko, nieko, apsiausi vieðbu-
tyje�kojospailsës!�), sugrybautøstik-
lainiø Vilniaus laikraðtininkams, ra-
miai sûpavosi ir paèiø man dovano-
tos Kunèino, taip pat Ðirvio knygos.
Vos nesustaugiau, bet nesutrikau: kol
mikriuko posûkio þibintuvëliai stai-
pësi prieðais raudonà, greta cerkvës
stovintá ðviesoforà, að Jamaikos staje-
rio ðuoliais prisivijau per pusantro
ðimto metrø nuo manæs nutolusià ra-
tuotà metalinæ dëþæ ir voþtelëjau á du-
reles � syká, du, tris, deðimt...
� Kunèinà, Ðirvá atiduok! � rëkiau

visa gerkle. � Ba-ga-þà!
� Ið kur man þinoti, kà koks idio-

tas pamirðta? � tûþtelëjæs plikis irgi
þaibiðkai atsidûrë prie uþpakaliniø
dureliø, iðrovë ið krûvos mano ba-
gaþà � �te�, ir vël þaibu ðokosi uþ
vairo ��bliat, þalia, � uþpisai, tëvai,
tu mane!..�
BliatnirðosmûsøLietuvos kasdie-

nybëje daþnesnës negu vaivorykðtës.
Gerai, kad papildams nepasiûlë á

snuká.
Tempas � triukðmas � tempas �

triukðmas � erzatys � þmoniø, maði-
nø lava, reklamos, bankø, sàskaitø
garsalaðiai, lyg senatvës prievarta
brukami svetimi protezai. Agresyvus
egoizmas. Prostamoliniai protai vis
dar gaili Sovietø imperijos. Uþgau-
lus psichofonas, pilnas bëganèiø be-
meiliø tualetø ir iðderintø pianinø.Vi-
sus baigia iðvibruoti vienodai godþiai
pavydus, oralià moralæ spinduliuo-
jantis buvusio �narodo� urzgimas dël
greitø milijonø: �Jiems nereikia,
jiems NIEKO nereikia � nei eilërað-
èiø, knygø, jausmø, jie Gyvenimà
drasko ir keikia, ir apkurtæ dël sveti-
mø...� Kapitalistëjantys lietuviai.
Dar niekada istorijoje Lietuva ne-

buvo ðitokia soti ir graþiaipasirëdþiu-
si, betgi tik paukðèiui uþtenka vienø
plunksnø. Lietuviui � maþa. Todël
savi savyje � nesavi.
Bet jie pamirðta, kad visi pini-

gai � vergø drabuþiais. Vis tiek kas-
dien kaunasi dël mikrobø �

Kur tik pinigëliai,
Ten draugø neliko

Nei tarp komunistø,
Nei tarp katalikø.

Apetitai didesni uþ grabà. Vieni
vagia, kiti � pavydi.
Nusiraminæs ir smagus, kad Kun-

èinas, Ðirvys ir að vël einame Vilniu-
mi sykiu, kaip pûkà vilkau kelion-
krepðá ir paaugliðkai vëplinëjau po
tebesavà,Kelmëje, Ðaukënuose ir Pa-
langoje daþnai sapnuotà Þvërynà.
Birutës 40.Stebuklingai atrastusvais-
tus Naktinëje sanatorijoje. Èia ir Ku-
lautuvoje pasveikau.
Ar tebesavà... po trisdeðimt ðeðe-

riømetø? Per tiek laiko subræsta visa,
kas tikra, nes jau (!) lengvai atpaþásti
blogalinkiø kaukes.
Skenavau, seivinau kiekvienà sa-

vastingà dvelksmà ir geidavau, kad
tik niekas nesutrukdytø.
Ta pati mano laiko þolë.
Man: iðtrauktø dantø skaudëjimas.
Naujaamþiams praeiviams ir ma-

no laikas, ir að, ir mano uþstalës
draugai, bohema � oras. Laikas, ku-
rio jau dràsu.
Abejingai ramusmiestietiðkas ho-

rizontas � keièiasi tik santvarkos, val-
dovai ir nuosavame maþo regos lau-
ke iðnyrantys vaikai, bièiulius vaidi-
nanèiøjø veidai, pastatai, stulpai, tro-
leibusø spalvos, pieðiniai ant bankno-
tø ir kainos kelioniø bilietëliuose...
Jaunasielis, taip pat vis dar vasa-

riðkas Vilniaus ryto dangus. Kaip
1971-øjø pavasará, taip 2007-øjø ru-
dená, rugsëjo 18-àjà. Kaip su manim,
taip be manæs. Kaip be Kunèino, taip
kasdien su juo ir Ðirviu: jiedu ið Vil-
niaus neiðeis!
Retamreikiamûsø teisybiø.Nors...

Kai susiðneki vyriðkai su savimi, ta-
da ir aplinkuma � bièiuliðka.
Man ir pajûrio sapnuose teberei-

kia visko, kas buvo ir tebëra Þvëry-
ne, atëjusiame á naujà naujo þmoniø
amþiaus rudená � þiemà srûvanèios
upës prieðais Vingá, ið jos bangø, te-
bematau, vis dar iðnyra garbanota
amþinai jauno, gabaus lietuviø kal-
botyros profesoriaus galva. Nuþudë,
sistema nuþudë, kaip daug kà � todël
dabar tiek debilø...
Visad pradþia. Gal ir savas ruduo

einant greit nenuþildys...
...Tik neuþsimirðtant, kad yra pa-

saulis, kuriame saugu, ir þmoniø pa-
saulis, su kuriuo, kuriame reikia elg-
tis labai atsargiai, nes ðis mylinèiø
nemyli, ðvelnumà alsuoja gal mote-
rys, o ðvenèiausi etikos mokytojai �
kapeliuose. Ak, þmoniø këslai, þmo-
gaus klasta!
Dabar, kaip ir visà gyvenimà,

man labai rûpëjo, kas ir kodël, kuo
greièiausiai norëjau patirti, ar dideli
pinigai dar nesudegino Vilniuje
mano jaunystës Aistrø Dvaro � Bi-
rutës 40 ant pakilaus Neries kranto,
tarp tø paèiø medþiø ir nesenstan-
èiø svetingø dilgëliø, mûsø jaunø
nuodëmiø liudininkiø, muzikaliai
lingavusiø á kiekvienà dvideðimt-
metës pëdos taktà.
Arti Kæstuèio ir Moniuðkos gat-

viø sankirtos ið þalios vejos mano
þvilgsnio uþuovëjoje spinduliu
áspindo tuoj pat pasilenkti pareika-
lavæs fatalus, netikëtas, áspûdingas,
unikalus padaras � daugiabriaunis,
kalvio ðpygos didumo gal Svarov-
skio kristalo Parðiukas raudonom
knyslëm, be uþuolankø pradëjæs
priekaiðtauti... Kunèino balsu:
� Kodël tik dabar atëjai, mes su

Kunèinu penkerius metus laukiam?!.
�Að...Að...Nepykit...Kaltas.Kal-

tas. Seniai þadu. Kelionei neturëjau
pinigø... Ilgai buvau ástrigæs Darbo
birþoje. Gelbëtojo algà gavau tik tris
vasaras... Botanikos parke darbinin-
kas, grëblio ðeimininkas, irgi uþ þo-
læ maþesnis. O redakcijoje � dvasi-
në prostitucija: dauguma � beviltið-

ki nuliai. Tekstai � kilogramais, ho-
noraras � gramais ir retai. Klupdo.
Sàþinæ klupdo. Að laiðkuose Kunèi-
nui viskà apraðiau, kaip èia kas yra...
Numirti dar nepavyko.
�Mes irgi pasiilgom tavæs... Va ir

dabar pernakt laukiau, þinau, kad sy-
kiu skrisim á Briuselá, � pakelk, að
gyvensiu tavo ðvarko kiðenëlëje.
Mersy, Lituano!..
� Nuostabu, gerieji Vilniaus grin-

dinio kareiviai!
Sykiu su Kunèinu, Ðirviu ir Kun-

èino Parðiuku patyliukais skridom á
Belgijà, bet tai buvo rytoj, o susitiki-
mo dienà ëjom iki Birutës 40, plas-
nojom, ðvytuliavom per Vilniø, vijo-
mës paþástamus metus ir takus nedy-
lanèiuose akmenyse, þvilgsnius uþ
nepûvanèiø stalø senamiestyje, pro
Stuokynæ, o vakarop meditavome
Menininkø kalnelyje, besimarkstant
keturioms suokalbiðkoms þvakëms
greta Ðirvio, èia pat � ir Kunèino, ra-
minamai plevenant ðiam � jau (Ne)
Atidëtam Rugsëjui:

Likimas rankà man pakrato,
Pamoja dilgële smagia,
Tarytum suþeistas Sokratas
Sutrikæs ðmësteli lange.

Jam moterys ið kûno renka
Skeveldras ir aðtrius dyglius,
O jis suplevësuoja rankom
Ir pats pasirenka kelius

Per simbolius ir tvankià buitá,
Pro kapines ir pro rugius,
Iðvertæs kiðenes, iðguitas
Ir vël paðëlusiai smagus

Jis plaukia apsiþergæs sielá,
Nakvoja su kandþia ðalna,
Bet slepia savo dosnià sielà
Lyg vaikas nuoskaudà delne.

Likimas � kà gi, moka duoklæ
Ðirdingiems ir geriems draugams,
O ðildos pas negyvà guolá,
Nes abejingas pinigams.

Nei jis iðburtas, nei atspëtas.
Já pats imi ir augini,
Globoji, tarsi daiktà mëtai
Ar nuo savæs paties gini.

Jurgis Kunèinas, �Fatum. II�

II.

...Yra, tebestovi!
Pirmiausia su Kunèino Parðiuku

atsidûrëme Birutës 40 kieme, prie-
ðais mano jaunystës dangø siekusius
rûmus... uþkaltais langais, tarsi len-
tomis bûtø galima uþspausti laisvà
pavasarinio pumpuro geismà... Ana
va, skaitykloje, ðnekantis telefonu
su Povilu, artinasi, platëja, rausvëja,
drëksta Rûdaitës ðnervës ir lûpos, o
prie seno kaðtono sijonà pasikasojo
lenkë Þana (�tsss, palauk, ko pasi-
lenkë ir á mus þiûri namo jau ëjæs
vyr. gydytojas Dima, kuris troleibu-
sø stotelëje apðaukë mane vëþinin-
ku, tsss... gerai neáþlibino... nuëjo...
gerai, gerai jau...�), antrame aukðte
ðnopuodama zulinasi, lovoje trikam-
piais derinasi duonos kepëja Stasë,
kad tik neátartø kambario kampe,
prieblandoje, mezginio akimis susi-
rûpinusi kambariokë Velta...
Tenai Reinartas, kuriam patá pir-

màjá vakarà sanatorijoje ápirðomebë-
gimàVingio parku ir buteliukà �pra-
kaito analizëms�. Iðgudrëjæs jis pa-
þadëjo dëþæ �Stolyènajos� ið �Sau-
lutës� parneðti tam, kuris ant rytinio
bybuko ið sanatorijos vonios kam-
bario nenulaistæs á palatà parneð ki-
birà vandens...
Tenai. Èionai. Tada. Dabar. Ðuo-

liais nuo mûsø bëga mûsø gyveni-
mai... Ir pinigai.

Krûpteliu.
Sugráþtu.
� Naktinis bardakas po nekalta ið-

kaba, � apie Naktinæ sanatorijà sakë
Povilas Ðalna �Komtiesoje�.
� Nieko sau velnio mokyklëlë.

Haremas. Gedimynai, kaip man èia
ásitaisyti � tiek graþiø merginø ap-
linkui: nuo dþiovos tikrai pasveiksi,
tik ðito vaisto nemesk: smagiausias
karas � su vynu ir mergom, � obuolá
palatoje triaukðdamas kalbëjo Ðirvys.
� Þvirblali, kadu þënysies? � kol-

dûnus lëkðtën samèiu þerdama � dvi-
gubà, man ir Ðirviui, � klausë virëja,
senmergë Kastutë, irgi Ðirvio �zem-
liokë�, �nuo Rakiðke�...
� O kà að blogo padariau, kad tu-

rëèiau þenytis? Kam pirkt karvæ, jei-
gu stiklinæ pieno visur gausi, � þai-
þaravau tarsi sparnuotas, bet visai ne
apie mergas galvojau � geidavau, jog
visi matytø sanatorijoje uþmano sta-
liuko koldûnus þvejojantá patá po-
età Ðirvá � greta jo ir að jauèiausi kla-
sikas.
Ðimtametës, dar rusø gubernato-

riui statytos vilos paverandëje vidur-
vasariðkai ðiltà rugsëjo 18-àjà sëdë-
jo, ramiai senø þurnalø kaugæ varti-
nëjo ir putojanèio vyno gurkðniais
retsykiais gardþiavosi dar jaunas ir
iðoriðkai neprasilakæs vyras, kurio
viena akis, iðsyk pastebëjau, ruda, o
kita � mëlyna � visai kaip Seimo na-
rio Dagilio.
� Sveikas, vienturti, esu Gedimi-

nas. Að Naktinëje sanatorijoje ðeðe-
rius metus gydþiausi kaulo limfiniø
liaukø tuberkuliozæ. Jei vietinis, sa-
kau, gal paþinai ir mano � mûsø �
bièiulá Kunèinà?
� Nutukûrva, kà að girdþiu ir ma-

tau � gyvà Kunèino draugà. Visai
smagu, cha. Kunèinas � ádomiausia
mano gyvenime sutikta Smilga. Ða-
lia gyvenome Moniuðkos gatvëj. Að
jam, jis man alaus ir vyniaus par-
tempdavom. Að � Artûras. Èia dar
buvo ir psichûðkës filialas, þinok, ir
að èionai slëpiausi nuo Èernobylio,
bijojau likti impotentas. Nutukûrva,
kokia didelë yra mano baimë: ir da-
bar að èia slepiuosi nuo þmonos,ma-
þumëlæ vienumoj gaivinuosi. Maþa
psichodûðkë. Smegentûsas. Að dar
turiu darbà, nesubomþëjau, nesuþiur-
këjau � jau nerenku kotletø ið kon-
teineriø.Nichuja! Þmona burbuliuo-
ja, kad jau viskà, net Maþiukà pra-
gëriau, oman � fokui: �Klausyk,Bo-
ginia, sakau, botago poezijaman ne-
patinka. Tu mane uþkaitini, tu ma-
ne atvësini. Tavo pyktyje virpuliuo-
ja pusë mano alkoholizmo. Bet þi-
nok, Boginia, yra raktai ne tik á vyro
pilvà, ne tik þemiau, bet ir á sielà.
Kuo að kaltas, kad mano spermato-
zoidai � ne bankininkai?Chana! Èi-
ki, èiki, perfekt. Ar ne? �Tos svajo-
nës niekaip neuþgniauði � pasiðil-
dyt prie turtingø kiauðiø�...
� Ðaunus tu... Europietiðkai moki.

Sëdëk, kaip sëdi, að tave nufotogra-
fuosiu. Atminèiai. Su visa sanatorija.
Paskui þiemà þiûrëdamas suðilsiu.
Briuselyje suðilsiu: matai, toks

�Merø laikraðtis� mano straipsnius
ðastelëjo tarp laureatø ir dovanoja
brangià, daug eurø kainuojanèià
paþintinæ kelionæ á Europos Sàjun-
gos sostinæ Briuselá. Kai suþinojau,
netikëjau � �ar ne girtas seniukas
Antanas skambina?� Bet tarybinis
Antanas � labai sàþiningas þmogus.
Lietuvos zookapitalizme ðitokio
padoraus dar nesutikau. Suprato
ubagà raðtininkëlá, kuriam teliko
bepinigë ðunvadyba. Briuselio
sparnai, cha... Geras honoraras, ar
ne? Pirmà kartà gyvenime varau uþ
Tarybø Sàjungos ribø. Pirmà kar-
tà, girdi? Man greit 60, o tikrà ka-
pitalizmà patirsiu tik rytoj. Dar èia,
sanatorijoje, su Marku-Markevi-
èiumi ir sesele, po abortø kûðiuko
nespëjusia skusti Nijole, 1970 me-
tais svarstëm, kaip ið rusø kareiviu-
kø saugomo Palangos oro uosto nu-
ðvilpti lëktuviukà ir pabëgti per
Baltijos jûrà á Ðvedijà. Paskui � á
Amerikà. Manëm, ten visi laisvi ir
ponai. Markas, tarnavæs sovietø

aviacijoje ir studijavæs vokieèiø, þa-
dëjo mane ákurdinti bombø liuke,
jie su kurvaake Nijole � ðalia. Sa-
kiau: �Markai, rupke, spustelësi Ni-
jolei ne tà mygtukà, ne tik að ðliop-
telësiu á jûrà...�

Ðnekëdavom daþnai
Apie menus Italijoj,
O ðnekos baigdavos
Þaidimais genitalijom.

� Nutukûrva nutuduodi � ðûstras
kaip Kunèinas, blyn, tetute... Mane
poetø kompanija veþa. Ot tau gerai �
gali pralobti ið skridimo. Per radijà
girdëjau � lëktuvo vaþiuoklë nulû-
þo, ir trys tavo palangiðkiai gauna po
7 tûkstanèius. Fotografuok, fotogra-
fuok mane su visu savo Linksmad-
variu, bet þinok � komunizmas tik-
rai pasibaigë!
Tikrai: Artûras man nepasiûlë në

gurkðnelio savo putojanèio, dabar
ne tik verslininkai, bet ir joks latras
ne-si-da-li-ja. Anais laikais taip ne-
buvo � jeigu þmogus þmogui � þmo-
gus, tai ir þmogus þmogui � þmo-
gus. Dabar uþgaulus egoizmas per
savà pilvà ðiepiasi, urzgia vilku, kan-
dimis kapoja visus dvasinius drabu-
þëlius, bendruomeniø erdvæ, uþblo-
kuoja moralës kalbësenà ir etikà, ir
bièiulystæ, trauko visus saitus ir til-
tus tarp santvarkø ir net broliø, o jei-
gu kà ðirdimi dar suartina � tai tik
mirtis, mirtys... Tarp kitko, man ne
tas svarbu, kas svarbu, bet tas svar-
bu, kas nesvarbu. Að visai negeida-
vau to vyro alkoholio. Privalomas
purvas sargdina. Alkoholis mano
besaike irgi pasipiktino. Að jo nebe-
vartoju. Vien kavà. Kava yra pasku-
tinë alkoholizmo stadija � geeerti!
Að tik stebëjau Artûro elgsenà � ið
paþiûros draugiðkas, bet nesidalija.
Visosgerianèios ir valganèiosbur-

nos dabar skaièiuoja: �O ið kur antrà
gausi, jei uþsivesi�?
Skaitantis gyvenimas virto tik

skaièiuojanèiu.
Tiek to, genijai!
Ðuoliais nuo mûsø bëga sàskaitas

pateikiantys mûsø metlaipèiai. Bet
juk dar � Poezija... Jûra, moterø mei-
lë � Dieve,

Neduok
Nieko
DAUG.
Tik
Buèiná.
Pradþiai.

�Svarbu plakt sparneliais�, � vis
priminë Briuselyje studentø �Mis
þurnaliste� buvusi Valentina. Svar-
bu... Viskas svarbu. Jûra...Rûra... Li-
teratûra. Kol pats sau svarbus.

Nër smagiau,
Dieve, kai að galiu
Ne tik mylëti moterá,
Bet dar þaisti
Þodþiais ir mintimis, �
TAI �MANOLAISVË,
Dieve, tada nesipykstu
Anei su vienu,
Retai jau � ir su savimi,
Tada
net Mirtis,
Kuri gal
arti...
�Kà Mirtis?
Ji � seniai
Praeity,
Atminty...�

Graþiai girsvas gyvenimu ir ðiuo
savo jaunystës rytu að ðokau baletà
aplink senà, aistrø iðdþiovintà (kai ly-
ginausi baltinius, menu, sanitarë Olë
ropðtësi á senuko Maþeikos lovà �
pro durø plyðá maèiau! � ir ji, o ne jis
ragino, bubijo � �greièiau, greièiau�,
o Maþeika � �palauk, ar lygiai tap-
kes padëjai, ar mano kelniø kanto ne-
sugadinai?!�), dar nuo carmeèiø iðli-
kusá Þvëryno namà, fotografavau
dukros dovanota (ak, mûsø vaikai!),
su ja jau net ir Amerikoje buvusia
�Minolta� kiekvienà langà, kur bûta
grotø. Bet dvideðimtàjá pavasará plie-
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ninës grotos lankstosi, sukinëjasi, ið-
siima, net lûþinëja juokingai lengvai,
lengviau negu rugpjûèio ðiaudai, kai
iðeini ar � geriau! � pareini ið ten, kur
ðëtonai parodo kelius á dieviðkumà;
að fotografavau ir lenkiausi glosty-
ti kiekvienà manæs laukusià, iðsiil-
gusià, svetingà (ak, kvaily, kvaily,
greit � impotencija?), palanges sie-
kianèià dilgëlæ, gal dar menanèià ir
mane sugundþiusias...
�Kaip nebûta!� � tartø rokiðkie-

të uoðvienë, Rimo Ðavelio zemlio-
kë, su kuria spaudos konferencijas
irgi kasryt vedëm beveik 30 metø.
Tiksliai � 28.
� Nutuduodi, lyg negalvotum ið

Belgijos gráþti, � keitë stipresniu bal-
so tembrà jau ðvelniai spangtelëjæs
Artûras, bet ir að jam antram buteliui
nesiûlysiu. � Skrisk, Kunèino spar-
ne... O kaip manai, gal Teisybë gy-
vena Briuselyje? Vaþiuoji, kaip ru-
sømuþikas anuomet á Peterburgà ca-
rui mûsø neteisybes apsakyti, cha
cha! Jau suradomMaskvos teisybæ...
Viskà dabar pasakyk valdþios euro-
zombiams. Va kas liko: stop, maði-
na, net benzina. Konec filma. Að
verksiu uþ tave.Nutukûrva, koks ge-
ras rytas � Kunèinas vël parëjo:

Kur visi mes pasidësim,
Kai po Saule atsmirdësim?!

� O dabar zacharaðela ir þinai, ko
dar norëèiau? Ábest.
� Kà, kur ábest?
� Peiliukà á smëliukà...
� Nutukûrva, poete, ar dar pakeli

savo reitingà, ar dar rastum, armokë-
tum ábesti ne savo moteriai? Verk-
tum.
� Man retai reikia. Gal todël jinai

ir siunta. Klausyk, jeigu atvirai: ne-
pudrink èia tu, Gedi begëdi, man,
ubagui, smegenøapie tàBriuselá.Dar
nemaèiau në vieno poetaujanèio lat-
ro, skraidanèio poniðkais kapitalistø
lëktuvais.
Að jam atsakiau:

Purvas
Þaismingai
Sulipdë
Mane �
Kaip
Kregþdë
Lizdà
Ir þmonai
Tereikia
Gërëtis
Savo
Gabumais...

�Dar, � papraðëArtûras. � Veþa.

� Iki paskutinio ryto
Sukvëpuosim vienas kità.

Silptelëjæs balselis iðspaudë �
�Darrr�...

� Tegul rudens erotika
Man vyzdþius iðpurens,
Kai paukðèiai Dangø apðneka,
O girtas � nuo vandens,
Nuo to ëjimo pajûriais, �
Greta Tave girdþiu, �
Rugsëjyj vasaros dairais,
O ji � tarp mûs ðirdþiø...

Ûmai jis atgijo. Relaksas:
� �Kai paukðèiai dangø apði-

ka...� Nutukurva, bet baikim apie
klyno investicijas... Nutuduodi...
Fotografuok, fotografuok... Koks
graþus ðûdas! Va supleðkins tavo
jaunystës tvartà su visais griekais, ir
susiðluos kelis milijonus. Dabar �
pirma pinigai, paskui � sàþinë. Greit
Auðros Vartus perdarys á kotedþus.
Jie iðraus medþius su visais dainuo-
janèiais paukðèiais. V pizdû grana-
tû, kaip sakë Ðirvys. Svarbu laiku
nusivalyt kojas á poetiðkas visø sa-
vø sielas. Egzistencinë vaidyba.
Uþtat smagiai rankas trina ir rusai,
ir Europa, ir barzdø neskutantys
kongresmenai ten, kur ið visko �èy-
yyz�, �kreivy�! Ðluoja nervus von
toks skurdukø gyvenimas. Þinai,
Gedi ne begëdi, að ir ðiànakt sapna-

vau bankomatà, o mano boba kas-
nakt laimi �Teleloto�. Ubagø sin-
dromas? Vergai gyvi sapnais. O bo-
tagas nesijuokia. Jeigu visi bûtø
kultûringi ir poetai, Lietuvos tur-
tas nebûtø padalytas, ir Palanga ne-
beaugtø, europoniutës verktø...
� Neuþsimerk, Artûrai:

Vasaros
Smagu sulaukt,
Bet liûdnëja dienos:
Poniø pliaþuose
tiek daug,
O bybelis � vienas.

� Gana, bièiuk... Smagu èia. Bet
tu neuþsisëdëk. Atradusi þmona ne-
gyvà � apmyð. Ilgai dþiûtum. Liks
tik rankinë kineziterapija, tokie yra
girtasparniai plyðiukø geidëjai. Imk
atminimui mano �Laivà á Ðventàjà�,
iki Moniuðkos parplauksi ir girtas, �
iðtiesiau ir neabejojau, kad su tuo ðne-
koriumi daugiau niekada nesusitik-
sim.
� Aèiû... nutuduodi, fotografuok,

galiu nuogai... nutukûrva, bûèiau
modelis...
Tàdien su Jurgiu, Pauliumi ir

Kunèino Parðiuku nuo Þvëryno
perskridome Vilniø, kuriuo tikrai
tarsi Vezuvijaus lava per Pompëjà
upe teka jau savø kapitalistø limu-
zinø eskalatorius, daviau du litus
prieð LR Seimo rûmus sëdinèiam
ubagui, vëpsojau, kaip vietoj tary-
bø Lietuvai �laisvæ� atneðusio Iva-
no Èerniachovskio monumento
darbininkai skubiai stato paminklà
Vincui Kudirkai, nusiðlapinæs po-
þeminiame �Ðirviometro�, kuriame
Paulius kitados pasnausti pasodi-
no þinomà knygø iliustratoriø Te-
lesforà ir tasai dël to graudingai
skundësi paèiam TSRS deputatui
Antanui Venclovai, kad nubaustø
tà plevësà Ðirvá, pasimeldæs kated-
roje, apþiûrëjæs (nevaldomai kylan-
èius) Valdovø rûmus be Lietuvos
valdovø, nusipirkau miniatiûriná
Auðros Vartø Marijos abrozdëlá,
mano kelionës á Briuselá Angela-
sargæ ir dabar dëkoju jai, kad padë-
jo! � nuþvelgiau vynu mûsø sykiu
su Pauliumi ir Jurgiu laistytas, le-
dais uþglaistytas, bet neapvemtas,
tik mûsø þingsnius ir genialiausius
plepalus papuoðusias buvusios
�Rotondos� grindis, ir, palaidojæs
savyje senà jaunystës barà, nesku-
biai tarp anèiø nusiprausæs Vilnelë-
je, nufotografavæs Stuokynës bendra-
butá Universiteto g. 3, pasiðnekëjæs,
kaip sakiau, su �vaikynais� Meni-
ninkø kalnelyje tarp Antakalnio ber-
þø ir puðø, kità rytà, 5.00, Vilniaus
oro uoste naujajam ðirviaamþiui bi-
èiuliui Romui Eglinskui ið Ðilutës
pasidþiaugiau bûsima nuostabia
kelione á Briuselá, ðá (Nebe) Atidë-
tà Rugsëjá, � �sykiu su mumis � net
23graþiosmoterys, kaip vaikðtanèios
gëlës, Dievas mus dar myli�...
Iðgirdo!
� Ar apsiliuobsit, vaikinai? � vie-

nu metu blykstelëjo Vilniaus mero
padëjëjosDaivos akiøobuoliai ir ðyp-
sena, � poetiðka iðtarmë, � ir nejauni
merai moka rinktis! � bet mus visus
jau ragino á lëktuvà, be to, visai neto-
liese � tyliu! � ûmai pajutau esant
þmonà...
Ðelmiðkai ðypsojosi ir abu sykiu

skrendantys poetai � Kunèinas ir Ðir-
vys, ir kelionës vadovë Audra.
Po dviejø valandø, 2007 09 19,

8.00, ðvelniai sukrebþdëjus ðlapim-
kanalyje, dar vienas mulkintas, ap-
vaginëjamas, dulkintas, socializmo
durnintas, taip pat optimistiðkai ðir-
vinëjantis, në vieno lietuviðko ber-
þo lapo ir savo mylinèios moters
ðypsnio neiðdavæs, sàþiningai bepi-
nigis tarybinis lietuvis, iðsiilgæs Eu-
roteisybës, �Boingo� ratais pirmà
kartà (!) gyvenime pasibeldë á kapi-
talistinio Briuselio oro uosto nusi-
leidimo takà.
� Þiûrëk, koks Gedka teigiamas!

� kumðtelëjo Ðirvys Kunèinui. � Ei-
nam, vaikynai, gert Euro Vyno...

2007 m., Palanga

Apþvalgos ratas

Valdemaras KUKULAS

Nebylûs eilëraðèiai,
kurti paveikslai

nas tokiø dirbtinai sukurtø termi-
nø, neþinia kà reiðkianèiø, bet hip-
notiðkai veikianèiø dalá ðiuolaiki-
niø Vakarø intelektualø, yra �post-
modernizmas�, mëginamas pateik-
ti kaip objektyvi istorinës dialek-
tikos fazë, kuriai reikia besàlygið-
kai paklusti, prisitaikant prie jos
keliamø reikalavimø.� Ið tiesø
postmodernizmas ne kà nors reið-
kia, ne kà nors �neða�, jis tik kai
kà �uþtamsina� � vien todël, dël
savo sugebëjimo �uþtamsinti�,
tiek socialiai, tiek politiðkai, ide-
ologiðkai yra labai parankus ir pro-
teguojamas: �Tegul kapitalizmo
vergai smaginasi, kvailioja, më-
gaujasi savo paèiø debilizmu � nie-
kur jie nepabëgs, nieko jie nepa-
keis, tad tegul ðvaistosi simuliak-
rais ir fekalijomis, tuokiasi su at-
eiviais, santykiauja su paveikslais,
skaito, medituoja ir pieðia genita-
lijomis. Plebsui reikia gladiatoriø
cirko, o intelektualams � herme-
neutinio atliekø pyrago.� Ðtai ko-
dël Lietuvoje postmodernizmas
suklestëjo su santvarkø virsmu
prieð dvideðimt metø, o dabar jis
tiesiog veðëte veði ne kur nors ki-
tur, o ðiandieninëje Rusijoje (kaip
natûralus ataidas � ir Baltarusijo-
je). Mat kuo labiau iðsigimusiam
kapitalizmui reikalingas kuo la-
biau iðsigimæs postpostmodernus
menas, ir jei þiûrësime ðia prasme,
tai ir mûsø kapitalizmas, ir mûsø
postmodernizmas dar oi koks svei-
kas! �Jeigu ið literatûros kritikos,
tekstø hermeneutikos ir estetinio
anarchizmo srities postmo-
dernistinës nuostatos pereina á
valstybës valdymo, socialinës po-
litikos, teisës ir pedagogikos sritá,
tapdamos svarbiausia (ir daug ne-
va puikiø, nuoðirdþiø palinkëjimø
turinèia) paradigma, pasekmës ga-
li bûti katastrofiðkos ir ðitaip ið-
provokuoti tokià globalià tironi-
jà, kurios në pats karikatûra, ver-
gu ir juokdariu tapæs þmogus (tar-
si áþengæs á kokio mitinio Antikris-
to epochà) negalës suvokti, juo la-
biau pasiprieðinti ir todël laikys gë-
riu, bûtinybe ir �norma�.
Taigi � kultûrinis birþelis ir pu-

së kultûrinës liepos. Ið profesiona-
lø ar bent jau plaèiau þinomø au-
toriø spausdinasi tik Zita Maþei-
kaitë, Robertas Keturakis, Vladas
Baltuðkevièius, JuliusKeleras, Jaros-
lavas Melnikas, Rimantas Èerniaus-
kas, Petras Vencvlovas. Z. Maþei-
kaitë savo kûrybos publikuoja to-
dël, kad yra ðiø metø Poezijos pa-
vasario laureatë (�Krantai�, �Me-
tai�, �Nemunas�, birþelio 3-9), be
to, ji vienintelë taip radikaliai ið-
krinta ið postmodernistinio spaus-
dinamos poezijos konteksto. Tie-
sa, Z. Maþeikaitë taip pat ateina ið
kolektyvinio literatûrinio lauko,

be jokiø poetinës individualybës
ar poetinës programos þenklø, bet
tas kontekstas gerokai uþmirðtas,
kai kurios ano �bendro choro� dai-
nininkës jau mirë arba neberaðo,
todël pirmiausia ir matai ne poeti-
nës formos bei struktûros nebuvi-
mà, o ðiltà, þmogiðkà santyká su sa-
vimi ir pasauliu, kuris, savaime su-
prantama, taip pat nëra jokia lite-
ratûrinë vertybë. Bet savo eilërað-
èius labai graþiai ir jaukiai pare-
mia Z. Maþeikaitës asmenybë:
�Kodël reikia kiekvienais metais
leisti po knygà? Arba jei tik kas
uþëjo á galvà, tuoj viskà áprasmin-
ti eilëraðèiu? Juk yra ir kitokiø da-
lykø. Gali pasakyti gerà þodá þmo-
gui, gali padaryti gerà darbà...�
(�Tenoriu bûti�. Poetæ Z. Maþei-
kaitæ kalbina Gailutë Jankauskie-
në. � �Krantai�, 2010, Nr. 2). Ið pra-
dþiø Poezijos pavasario laurø pa-
skyrimas ðiai poetei atrodë maþø
maþiausiai netikëtas. Dabar, jos
poezijos �naðlaitystæ� matant pu-
tojanèiame postmodernizmo srau-
te, jis atrodo vis labiau pagrástas.
Patiko R. Keturakio eilëraðèiai
�Metuose�: ðákart pabrëþtinai �li-
teratûriðki�, �dedikaciniai�, bet
vientisi. Ne visada taip bûna. Pir-
miausia todël, kad vienà gerà pub-
likacijà daþniausiai �suvalgo� trys
gretimos prastos. Antai naujausià-
jà jo knygà �Nuprausti mënesie-
nos� skaièiau ið kito galo ir po pir-
mø dviejø skyriø nustërau: taigi
puikus poetas, apie kurá niekas per
daug nekalba! Reikia raðyti! Bet
po ðiø paskutiniøjø dviejø knygos
skyriø teko perskaityti dar du, ir
dar du, ir dar du, ir su kiekvienu
skyriumi entuziazmas blëso. O juk
galëjo þmogus iðleisti plonà kny-
gelæ. Plonà, bet nustebinanèià, su-
kreèianèià, ir to bûtø uþtekæ. V. Bal-
tuðkevièius (�Literatûra ir menas�,
birþelio 18) stebina, ir tiek � bana-
lybës ir egzotikos, sentimentalaus
patyrimo ir sentimentalios lektû-
ros citatø sandûros tuo ádomesnës,
kuo labiau jos nesuvoktos, bet ka-
þin, ar ið to galima sukurti meninæ
struktûrà. Þinau, kad jà ámanu su-
kurti ið bet kokiø struktûrø lauþy-
mo, bet èia nereflektuojami net ci-
tuojamieji autoriai. Gal ir galima
tokia kûryba, bet tik su sàlyga, kad
ankstesnëmis knygomis autorius
jau yra pateikæs savo visumos
koncepcijà ar nors pastarosios ap-
ribus. Ar bent pats taip mano. J. Ke-
leras (�Nemunas�, liepos 8- 14), at-
rodo, silpsta, pavargsta savo paties
kontekste. O gal èia kaltas skaity-
mo inercijos momentas: kas mëne-
sá vis skaitydamas to paties auto-
riaus publikacijà, ápranti laukti
naujø idëjø ir naujø meninio paty-
rimo lyèiø, o su tokiais reikalavi-
mais negali suspëti joks kûrëjas.
Arba jis prieð savo valià taptø ma-
þuoju Mieþelaièiu. Buitiðkai kal-
bant, nuolat pasikartojanèios pa-
vardës ilgainiui paprasèiausiai at-
sibosta. Kita vertus, kiek Lietuvo-
je þmoniø, skaitanèiø kiekvienà
kiekvieno autoriaus publikacijà?
Visa kita � poetinis vasaros post-

modernizmas, kurio siaubingiausià
koncentratà pateikë �Literatûra ir
menas� (liepos 9), publikuodamas
Kultûros ministerijos, Raðytojø
klubo ir paèios redakcijos paskelb-
to anoniminio eilëraðèio, skirto
600-osioms Þalgirio mûðio meti-
nëms, konkurso laureatø kûrybà.
Asociacija ant asociacijos, uþuomi-
na ant uþuominos, neva subtilus
prasitarimas ant neva dar subtiles-
nës uþuominos, ir sukuriamas toks
beprasmiø vaizdø ir bejëgiðko
memlenimo kratinys, kad nors á psi-
chiatrijos vadovëlius dëk: kaip vi-
siðkai Alzheimerio ligos pakirsto
þmogaus kalbëjimo pavyzdá.

Nukelta á 8 p.

Pirmas áspûdis, pasklaidþius va-
saros pradþios kultûros periodikà:
neámanoma disproporcija tarp kû-
rybinës produkcijos ir jos recepci-
jos, begalinë originaliø tekstø gau-
sa ir gûdi nykynë ten, kur tie teks-
tai apmàstytø, vertintø save. Gali
pasirodyti, kad tai net gerai: vadi-
nasi, kuriami sau pakankami teks-
tai, paèia esme liudijantys ne tik
savo galimybæ egzistuoti, bet ir tos
egzistencijos prasmæ. Kita vertus,
tai beveik iðimtinai jaunø autoriø
tekstai, o jaunøjø kûryba daþniau-
siai niekada neateina savarankið-
kai, kaip savaiminë vertybë, nely-
dima kartos meniniø manifestaci-
jø ir programiniø ðûkiø (kurie sa-
vo ruoþtu daþniausiai neturi nieko
bendra su paèia kûryba). Kol nesu-
siformavusi poetinë pasaulëmata ir
pasaulëjauta, poetinës programos
ir deklaracijos bûna daug svarbes-
nës uþ paèius kûrinius, o jei paþiû-
rësime á lietuviðko avangardo is-
torijà, pamatysime, kad daþniau-
siai tik tos programos ir iðlieka �
ne estetinio patyrimo, o vien isto-
riniame lygmenyje. Taigi jaunø
þmoniø eilëraðèiai, nekomentuo-
jantys ir bent publicistiðkai netei-
giantys savæs, sumaþina ir taip jau
menkas galimybes iðlikti, ásitvir-
tinti. Vienintelis per èia aptariamus
pusantro mënesio pasitaikæs teori-
nës þiûros blyksnis � �Naujojoje
Romuvoje� (2010, Nr. 2) spausdi-
namas monumentalus Algio Uþda-
vinio straipsnis �Proto sutemos ir
postmodernizmo kultas�, tuo skau-
desnis ir ásimintinesnis, kad nese-
niai suþinojome apie ankstyvà ir ne-
tikëtà ðio straipsnio autoriaus mir-
tá. Vadinasi, ið kultûros refleksijø,
universaliø jos apmàstymø lauko
pasitraukë vienintelë aptariamame
kontekste tikrai konceptuali ir in-
telektuali figûra, bent jau dabar ir
èia man svarbi keliais aspektais: vi-
suotinio postmodernizmo adoravi-
mo ir triumfo laikais netenku vie-
nintelio ir paskutinio tokio inte-
lektualaus ir áþvalgaus postmo-
dernizmo kritiko, antra, kad ir kaip
skeptiðkai þvelgèiau á postmo-
dernizmà, turiu pripaþinti, kad vis-
kà, kà neseniai perskaièiau, galiu
paaiðkinti tik A. Uþdavinio þo-
dþiais. Taigi postmodernizmas yra
dabarties kultûros aktualija, labai
daþnai net vienintelë, o norint jà
kritikuoti, reikia turëti jei ne jos
teoretikø ir propaguotojø, tai bent
kritikø. Vien dël þodyno, dël ter-
minijos. Postmodernizmà A. Uþda-
vinys �nuvainikuoja� nuosekliai
ir ávairiapusiðkai � ir kaip pseudo-
filosofijos doktrinà, ir kaip kultû-
ros istorijos nesusipratimà, ir pa-
galiau kaip politinio, visuomeni-
nio bûvio anomalijà. �Þmones
klaidina emblemos ir etiketës. Vie-
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Kadangi nëra jokiø meninio
vaizdo uþuomazgø, nevaldoma ei-
lutë iðdryksta iki neámanomo il-
gio ir, uþuot bent iðoriðkai primi-
nusi senøjø epø ar herojiðkø po-
emø intonacinæ struktûrà, virsta
save ryjanèio ir naikinanèio be-
prasmybës srauto provaizdþiu.
Vienodai beviltiðki atrodo ir Si-
gita Tamoðauskaitë, ir Tomas Tað-
kauskas, ir Vytautas Jancikevi-
èius (ypaè), ir Nijolë Kliukaitë, uþ-
tat kaip jø kontekste suðvyti Ed-
mundas Januðaitis, kurio kitoje
aplinkoje net nepastebëtum! Ir jo
iðtarmë � �mûsø pergalë / neskai-
èiuoja metø // mûsø dangus / am-
þinai budi� � skamba natûraliai ir
átikinamai. Kita vertus, panaðiø
tekstø publikavimas nëra toks ir
betikslis: suþinojome, kokios sta-
tistinio lietuviø poeto pamëg-
dþiojimo ir imitavimo galimybës,
dabar galime daugmaþ numanyti,
kaip mûsø poezija ásivaizduoja
poetiná istoriná diskursà apskritai,
be to, dar kartà galime ásitikinti,
kokio lygio mûsø istorijos supra-
timas ir kokios koncepcijos tà su-
pratimà lemia. Lengva bûtø pasa-
kyti: jokiø koncepcijø. O jeigu tø
koncepcijø nebuvimas ir yra svar-
biausioji mûsø istorijos koncep-
cija? Kità �galvos skausmà� �uþ-
davë� �Naujoji Romuva�: ir su-
galvok tu man vienoje vietoje pa-
teikti aðtuoniolika autoriø, kurie
publikuoja vos po vienà, tris ei-
lëraðèius! Poetø turnyras ar ðven-
tinis paradas? Juk vis vien apie
Egidijø Gaidauskà sprendþiu ne
ið èia pateiktø keliø eilëraðèiø, o
ið jo pirmosios knygos, Albinas
Galinis ir Vytautas Stankus intri-
guoja, kaip ir iki ðiol intrigavo,
gal tik Montë nuvylë (ið Mindau-
go Milaðiaus, turint omenyje jo
pirmàjà knygà, buvo galima tikë-
tis didesnio atsakingumo). Ir jau,
þinoma, visai �nusivaþiavæs� at-
rodo Benediktas Januðevièius su
savo �skiemenine simfonija�: kai
þaidþiama garsu, skiemeniu, rei-
këtø ypaè jausti, kokias formas,
apimtis pasirinkus tokie þaidimai
gali bûti átaigûs ir paveikûs.
Kiekvienas kalbantysis apie

ðiandienos jaunøjø poezijà neið-
vengiamai stumiamas á akligatvá:
ðiaip jau keliø erdvës ir laiko klo-
dø supynimas yra eilëraðèio pri-
valumas, gal net svarbiausioji jo
gyvybës prieþastis, tad kodël daþ-
name jaunøjø eilëraðtyje tø klo-
dø vaizdinës jungtys lieka mecha-
niðkos, inertiðkos? Ieva Gudmo-
naitë (�Ðiaurës Atënai�, birþelio
18) transcenduoja kasdienybæ, ir
to formaliai tarsi pakanka gerai
poezijai: �ðviesa mus apgobia
prieð mirtá, kaip mus apgobia /
prie stalo, kur geriame / sodos
vandená.� Bet kodël atrodo, kad
ne viena tikrovë budina kitos tik-
rovës jutimà, o kalba prievartau-
ja pati save: pasakyta frazë, ir rei-
kia prie jos kà nors prikabinti.
Lengviausia stalà jungti su mirti-
mi, juoba neiðmanant, kas ta mir-
tis, nes ji dar neapmàstyta. Èia ver-
tintojo laukia nauji þabangai. Tei-
singai, poezijoje, jei ji tikra, vis-
kas vyksta tik kalboje, ir kuo dau-
giau tikrovës (tikroviø) ta kalba
sugeria, tuo platesnis, gelminges-
nis poeto pasaulëvaizdis. Bet ðtai
prabylame apie pasaulëvaizdá, in-
tonacijoje uþkoduotà pasaulëjau-
tà ir sutrinkame. Nei pasaulëvaiz-
dþio, nei pasaulëjautos jaunøjø
poezijoje daþniausiai nëra, tad kà
ten veikia kalba? Pinkli, máslin-

ga, iðradinga? Kà ji liudija? �moi-
ra aðaromis plauna pelenus / nuo
mano veido / lyg bûèiau sudegæs
ðeðëlis / dûluojanti laiko skevel-
dra // drugelio alsavimas skvar-
besnis / uþ praslinkusius þodþiø
pëdsakus�, � raðo Rasa Kutkaitë
(�Ðiaurës Atënai�, birþelio 18), ir
suglumsti. �Pelenai ant veido�,
�sudegæ ðeðëliai� signalizuotø
maþiausiai Georgo Traklio lygio
dramatizmà, bet ðtai �ásijungia�
�drugelio alsavimas�, ir pamatai,
kad tiek �ðeðëlis�, tiek �pelenai�
èia buvo tokie pat atsitiktiniai,
kaip ir �alsavimas�: alsuoti galë-
jo ne tik drugelis, bet ir skruzdë,
ir skruzdëda. Ne kà geriau sekasi
ir Evelinai Daciûtei (�Literatûra
ir menas�, birþelio 25). Tiesa, jun-
tamos paslëptos vidinës kalbos
galimybës, þavi kalbëjimo ir ei-
liavimo ðëlsmas (�Panërus trûks-
ta oro / Iðkilus alkis saulës / Að
iðsiunèiau tris norus / Anksèiau
nei ðis pasaulis�), bet jis suveltas,
nedarnus, tik gal nebûtinai dël pa-
èios poetës kaltës. Paprasèiausiai
man neatrodo, kad Kazys Binkis
negali bûti bent jau pakenèiama
poetinë mokykla. Indrës Meðkë-
naitës (ten pat) publikacija per
maþa, kad bûtø galima kà nors ra-
cionalaus pasakyti, taèiau ið trijø
eilëraðèiø � bent jau pusantro vi-
sai geri, ir tai daug. Aforistinis
màstymas taip pat nebanalus:
�kelk man(o) / kartelæ tol // kol
galësiu / ant jos / pasikarti.� Dai-
va Brazaitytë spausdina sekreto-
rës �dienoraðèius� (�Literatûra ir
menas�, liepos 2), ið kuriø tegaliu
tiek spræsti, kad sekretorës darbas
neádomus. Gerokai literatûriðkes-
në, bent jau pretenduojanti á pro-
fesionalumà, atrodo Indrë Valan-
tinaitë (�Ðiaurës Atënai�, birþelio
4), bet turinys, kaip ir pirmojoje
knygoje, gerokai dienoraðtiðkas.
Jei sakyèiau � kameriðkas, pasa-
kyèiau komplimentà, nes gyveni-
mo kameriðkumas yra jo aristok-
ratiðkumo þenklas. O I. Valanti-
naitë tikrai aristokratiðku Anos
Achmatovos epigrafu palydi sa-
vo eilëraðtá �Mano lieþuvis tik
slepiasi jo burnos oloje.� Tad vi-
sà ðá srautà telieka apibûdinti jau
cituoto A. Uþdavinio þodþiais:
�Atspindys atspindi atspindá, at-
vaizdas mëgdþioja atvaizdà, bet
nëra jokio transcendentinio pro-
vaizdþio, jokio dieviðkojo arche-
tipo, galinèio pateisinti, pagrásti
ir áprasminti veidrodiniø atspin-
dþiø þaidimà.�
G. Traklá ðiame raðinyje prisi-

miniau neatsitiktinai: jo vaizdynas
tiesiog perraðinëjamas Ramûno Ja-
ro publikacijoje (�Ðiaurës Atënai�,
liepos 2): �Ar uþdegsi pavirðiø
vandens mere vandens / Ar nuleisi
linkstanèiomis rëjomis kreðantá
strazdà á upæ / Ar á þemæ susmegæs
lazdà apþergæs tapsi tarytum / Vë-
jo galûnë skrodþianti uþterðtà geis-
mà.� Problema èia tuo sudëtinges-
në, kad susiduriame su tikrai geru
tekstu (kaip ir trumpieji tos paèios
publikacijos eilëraðèiai), bet jo ne-
tikrumà iðduoda atsitiktinë kalba
arba kalbos atsitiktinumas: �á þe-
mæ susmegæs� ir �lazdà apþergæs�.
Arba: �linkstanèios rëjos�. Bet
ðiaip jau R. Jaras taiko giliai. Ne-
þinau, ar pataikys. Kitàkart gal net
geriau, kai buitis verpia buitá, o
kasdienybë minta kasdienybe. An-
tai Agnë Alijauskaitë (�Ðiaurës
Atënai�, birþelio 11) þaidþia, ir jai
visai graþiai �susiþaidþia� (vien
jau pavadinimas koks: �Verpti ne-
galima virpëti�): �mirkstu dienø
daugybëj ir verpiu sniegà / verpiu
vis verpiu kol verpimas virsta vir-
pëjimu.� Ðiaip jau ði publikacija
kaip visuma � be kalbos, skamba
kaip vertimai ið kokios zulusø tar-
mës. Bet ne kà geriau sekasi ir Gy-

èiui Matuliûkðèiui (ten pat), nors
autorius, kaip retas jo bendraam-
þis, glaudþiasi prie ðeimos, gimi-
nës atminties: �Toj þemëj kur ka-
dais / Moèiutës karves melþë / O
senis pagiriojosi þolëj // Gulëjau
kurmiø kupstuos / Ir meldþiaus.�
Haroldà Baubinà (ten pat) gelbsti
pasakojimas, kuris savaime diktuo-
ja intonacijà ir iðretina þodþiø au-
diná, o kai ðitaip, lengviau neiðsi-
duoti meluojant. Jis taip pat para-
frazuoja geriausius Vakarø moder-
nistus: �ji raðo mirtá geltonai / ið
Gráþulo samèio gelmës siûlai si-
dabro / driekiasi juoduma giriø�
(atkreipkite dëmesá: ne �Ratai�, o
�samtis�, ir tai jaunam poetui jau
ðis tas). Bet èia pat � kita balade �
jis siûlo petá bendrakeleiviui, ki-
tam talentingam poetui Vainiui
Bakui. Ádomu stebëti ðitas kartos
vidines jungtis, patirti, kad jos te-
bëra svarbios kaip ir mûsø laikais,
ir dar senesniems poetams: juk be
Marcelijaus Martinaièio visai ki-
toks bûtø Stasys Jonauskas, o be
Jono Strielkûno Aido Marèëno gal
net iðvis nebûtø. Jonas Viningas
(�Literatûra ir menas�, birþelio 4)
raðo �Tulþies elegijà Ievai Gudmo-
naitei� ir daug kà pasako apie sa-
ve, savo bendragenèius, galbût net
pakoreguoja èia iðsakytus mano
þodþius apie ðià autoræ: �Ið to pa-
ties nebuvimo � vakaras mano ir
tavo, / ið to, kur buvom ðventøjø
citatos. O dabar / cicilikais gráþ-
tam beveik á namus ir ðvinkstan-
èioj / þvakës ðviesoj dalijamës Die-
vo smala.� Atkreipkime dëmesá:
ten, kur tiesiogiai liudijama nau-
ja, dar aktuali patirtis, nereikia jo-
kios ypatingos poetinës kalbos.
Èia uþtenka metaforos, kuri ávar-
dija. Ir visada tiksliau, negu ávar-
dytø filosofiðkiausios definicijos.
�Dievo smala� paveikesnë uþ ci-
ciliko ávardijimà, o �beveik na-
mai� � sugestyviau uþ benamys-
tës bûsenos apibrëþtá. Bet ðitaip ra-
ðyti ne kiekvienas gali, nes ne kiek-
vienas pakelia gyvenimà, vertà to-
kio raðymo. Nemanau, kad tai bus
pagrindinës tolimesnio J. Viningo
kûrybinio kelio gairës, taèiau bent
dabar tai já iðskiria. Iðtikimybe tra-
dicinëms, amþinosioms vertybëms
ir rimtimi iðsiskiria Justas Jasënas
(�Nemunas�, liepos 1-7), bet èia
jau net ne didelio, o titaniðko dar-
bo paþadas: kol kas yra graþus pa-
saulis ir graþus kalbëjimas, bet
reikës ið naujo, ið pagrindø per-
kurti Just. Marcinkevièiaus, Alfon-
so Maldonio, M. Martinaièio po-
etinæ kalbà. O autentiðkai perkurti �
kur kas daugiau, negu sukurti ar
susikurti. Susikuria kartais ir ið
klaidos, o perkûrimas � sàmonin-
gas, valingas veiksmas. Visai neti-
këta linkme suka Paulius Norvila
(liepos �Metai�). Vos ne pavyzdin-
gas dainingo eilëraðèio mokinys
kuria nepriekaiðtingà racionalios
struktûros paradokso eilëraðtá, ku-
ris pasaulyje gal ir nëra naujas (Ed-
wardo Estlino Cummingso linija),
bet pas mus � taip. Dþiugiausia pa-
tirti, kad toks poetiðkas gali bûti
�sausas� racionalizmas. Ádomus,
nors savo pirmosios knygos nepra-
lenkia, Mindaugas Nastaravièius
(�Ðiaurës Atënai�, liepos 9). Vos
kur uþtikæs palankiai perskaitau,
kà paraðo Emilis Milkevièius
(�Ðiaurës Atënai�, birþelio 25), bet
þodþiø jam nusakyti kol kas neran-
du. O ir ið kur jø atsiras, jei apie
aðtuonis aptariamos publikacijos
eilëraðèius reikëtø ið esmës kalbë-
ti aðtuoniomis skirtingomis kalbo-
mis? Tai kol kas akivaizdþiausiai
kelio ar dar kelio poetas. Ádomiau-
sia, kà vasaros pradþioje perskai-
èiau, buvo Julijos Gulbinoviè ei-
lëraðèiai (�Literatûra ir menas�, bir-
þelio 11). Jokiø avangardiniø pro-
gramø, postmodernizmo þenklø (ið

kur jie, jei þaidþiama ne kultûros,
o natûros dydþiais), bet toks tirð-
tas gyvenimo, tikrovës ir gamtos
audinys, kad jam tarsi ir nereikia
kokiø nors papildomø literatûriniø
argumentø. Èia ne kalba kuria
daiktus, o daiktai lemia ir grindþia
kalbà, eilëraðèio intonacija yra ne
þmogaus, o paèios gamtos atodû-
sio intonacija: �jeigu mes atvirai
pasikalbëtume að verkèiau ið
dþiaugsmo / netoli Baker St. Sto-
ties trumpà vakarà / ðmaikðtauju ir
linkèioju kai kalbi apie pasaulá / o
tu kalbi kaip pasaulio þmogus ir
sau irgi ðmaikðtauji.� Ádomus da-
lykas: jei ðá sakiná iðtiesintume,
perraðytume proza, sakytume: rei-
kia redaktoriaus. O dabar � ákvëp-
ta, ir tiek. Gaila, kad jauna autorë
gyvena Londone, tai yra dvigubas
pavojus. Dvigubam subjektui �
poezijai ir kalbai.
Kalbà apie prozà reikëtø pradë-

ti ne nuo jos paèios, o nuo �Ðiau-
rës Atënø�. Neþinau, kaip, bet net
didþiausiu smulkiosios prozos
badmeèiu ðis savaitraðtis sugeba
du treèdalius savo ploto uþpildyti
gera proza, tiesa, demonstratyviai
neskirdamas apsakymo nuo esë,
novelës nuo kelionës áspûdþio, o
filosofinës digresijos � nuo ele-
mentarios nesàmonës. Bet viskas
daugmaþ paveiku. Daro áspûdá.
Bûtent �Ðiaurës Atënuose� Danu-
të Kalinauskaitë paraðë savo gar-
siàjà apsakymø knygà �Niekada
neþinai�. Dabar juose puikià no-
velistikos knygà raðo Diana Opols-
kaitë. Jos novelë (apsakymas?)
�Madlena ir að� trumpai nenusa-
koma, neapraðoma. Pasakysiu tik
tiek, kad èia nepriekaiðtingi abu �
ir stiliaus, ir problematikos � klo-
dai. Ne tik lietuviø prozoje neteko
skaityti tokio subtilaus dar tik
gimstanèio þmogaus aplinkos ste-
bëjimo dokumento, taip pat ne tik
mûsø prozoje retai aptinkamas
toks tankus, subtiliai niuansuotas
pasakojimo bûdas. Visai kitokia ta-
me paèiame numeryje spausdina-
ma Aistës Kisarauskaitës proza.
Èia jau, sakytume, grynas postmo-
dernizmas: atsainus poþiûris á tik-
rovæ ir save, bet visa tai perteikia-
ma adekvaèia kalba, ir bendras
áspûdis visai neblogas. Kitiems
�Ðiaurës Atënø� prozos tekstams
suminëti reikëtø atskiro straipsnio,
dabar gal uþteks pastebëti, kad ðis
savaitraðtis, kaip joks kitas, ieðko
ir randa savo niðà: èia suveðëjo
eseistika, èia ji ir nuvyto. Dabar
�Ðiaurës Atënuose� raðomos neei-
linës prozos knygos. Ir Dieve pa-
dëk jiems.
Sugestyvumu D. Opolskaitæ

vejasi Karolis Klimas apsakymu
�Mi mujer desnuda� (�Literatûra
ir menas�, birþelio 18). Visko èia
pilna � kultûriniø aliuzijø, sapnø,
mistikos ir paprasèiausios buities,
áprasèiausiø bûsenø, bet sukuria-
mas vientisas, átaigus tekstas, ir
tai jau vertybë. Sakytum, Lotynø
Amerikos romanø poetika, bet per
daug racionali, sakytum, �naujo-
jo romano� sakinio destrukcija,
bet viskas perdëm nuoseklu pa-
èiame poetikos lygmenyje. Þo-
dþiu, tekstas � máslë, o autorius
nieko daugiau ir negali norëti.
Prie áspûdingiausiø vasaros pra-
dþios publikacijø priskirèiau ir
Stasio Babono apsakymà �Dau-
gyba ligi nulio� (�Nemunas�, bir-
þelio 3-9). Tai greièiau ne apsa-
kymas, o lëto, atidaus kino filmo
scenarijus, kuriame priartinta
vaizdo kamera slenka per begalæ
vienos laiptinës gyvenimo smul-
kmenø, sukurdama áspûdingo ðios
dienos gyvenimo panoramà. Èia
taip pat pinasi ir realybë, ir misti-
ka, ir detektyvas, ir anekdotas, tik
visumos kûrimo metodas kitoks:
sausa fakto kalba èia ir neturi bû-
ti poetiðka, nes poetiðkas pats tik-
rovës audinys. Prie geresniø pub-
likacijø reikëtø priskirti Jarosla-
vo Melniko apsakymà �Ar tu dar

myli mane?� (�Literatûra ir me-
nas�, birþelio 25). Modeliuojama
nepaprastai intriguojanti situaci-
ja: iki miniatiûros sumaþëjusi
þmona bendrauja su staiga milþi-
nu tapusiu vyru (nors jis liko þmo-
gus kaip þmogus, bet savo þmonà
bet kada gali numinti), kiekvie-
nas iðgyvena savotiðkà, bet vis
tiek kosminæ vienatvæ ir supran-
ta, kad yra tik viena teritorija, ku-
rioje jie vël bus lygûs � mirtis. Sti-
liaus virtuozas ið to galëjo �pada-
ryti� pasakiðkà parabolæ. Parabo-
lë �neávyko�, liko paprasèiausias
apsakymas, nes apraðinëjama tik-
rovë tiesiog nepaklûsta pernelyg
racionaliam, tiesiog racionalisti-
niam J. Melniko stiliui. Ðá tà pa-
naðaus á apsakymà siûlo Kæstutis
Èesnaitis (�Apsirikimas� � �Lite-
ratûra ir menas�, birþelio 4). Su-
kuriama tragikomiðka situacija,
tad ir skaitai taip, tarsi þiûrëtum
tragifarsà. Kaip ir dera populiariai
pjesei, èia apstu humoro, grotes-
ko, absurdo ir, þinoma, dienos ak-
tualijø. Apsakymas paraðytas ga-
biai, gera kalba, tik neaiðku kam.
Visa kita � nuobiros, nuotru-

pos, atliekos. Cikle �Mëginimai
nuskinti dienà� atsiminimais da-
lijasi Stepas Eitminavièius (�Li-
teratûra ir menas�, birþelio 11), bet
tie atsiminimai nei áspûdingi, nei
kà nors daugiau negu patys savai-
me sakantys (atkreipkite dëmesá á
ciklo pavadinimà: ar gali profe-
sionalas taip nejausti kalbos?).
Kiek universalesniais, bet taip ir
nesumenintais atsiminimais dali-
jasi Vytautas Leðèinskas (�Keltas
uþ vingio� � �Literatûra ir menas�,
birþelio 25), gaila, kad apsakymo
pradþios galimybë virto absoliu-
èia jo pabaigos bejëgybe. Nieko
neþada, bet paprasèiausiai gra-
þiais atsiminimais dalijasi Kazi-
mieras Pûras (�Amþinoji ugnis� �
�Literatûra ir menas�, liepos 2), o
ið amþinosios ugnies prasmës per-
keitimo (èia ji simbolizuoja ne þu-
vusiøjø kraujo, o amþinos gyvy-
bës baþnyèioje esmæ) buvo gali-
ma daug kà iðspausti. Nors profe-
sionalas, nuo mëgëjø neatsiplëðia
Petras Venclovas (�1980-ieji.
Mocartas� � �Nemunas�, birþelio
17-30). Akivaizdu, kad tai bus
vienas silpniausiø fragmentø jo
bûsimame cikle (keista, að visada
suklûstu ir itin atidþiai, pagarbiai
skaitau viskà, kas kalba apie mir-
tá; kas èia yra � mirtis suvulgarin-
ta ar pernelyg suabstraktinta, kad
nepajutau autentiðko jos dvelks-
mo?). Auðra Matulaitytë (�Laivai
iðplaukia. Bet ar sugráþta?� � �Li-
teratûra ir menas�, birþelio 9) ban-
do bûti aktuali ir ðnekëti ðiuolai-
kiðkomis laikraðèiø temomis, bet,
viena, laikraðèiai apie banalybes
kalba banaliai (èia bandoma vis-
kà pseudopsichologizuoti), antra,
spauda turi tokiø uþduoèiø, ku-
rios ið esmës svetimos meniniam
kalbëjimui, o èia bandoma derin-
ti du nesuderinamus kalbëjimus.
Uþtat ir apsakymo pabaiga yra nei
daugiau, nei maþiau, o stilistinë
saviþudybë. Astrida Petraitytë ir
toliau raðo romanà apie Salomëjà
Nërá (�Svetimoji þmona� � �Ne-
munas�, liepos 8-14). Raðo ir te-
gu sau raðo. S. Nëris dar ne tai ið-
kentëjo.
Kaip skaitytojas turbût jau paste-

bëjo, ið aptariamojo laikotarpio ren-
kuosi dvi publikacijas: D. Opols-
kaitës apsakymà �Madlena ir að�
ir J. Gulbinoviè eilëraðèius. Gerai,
kad kitados susigalvojau ðià ritua-
linæ pabaigà, antraip neþinoèiau,
kaip uþbaigti tekstà. Jau dabar kir-
ba mintis aiðkintis, kodël profesi-
niu poþiûriu vertingesnis P. Norvi-
los tekstas yra uþgoþiamas J. Gul-
binoviè pakankamai nesuvaldyto
poetinio srauto arba kodël K. Pûro
naktinë baþnyèia nëra vertinges-
në uþ dieniná A. Petraitytës apra-
ðytà Eretø butà. Bet be galo nebus
galo.

Nebylûs eilëraðèiai, kurti paveikslai

KAUKO
LAIPTAI
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�Jûsø þiniø ðaltinis� � kabo uþ-
raðas ant jubiliejø ðvenèianèios di-
dþiausios Kaune vieðosios biblio-
tekos fasado. Juk daþnai èia þmo-
nës vaikðto ne tik knygø skaityti.
Ir kad tokia ástaiga nëra vien ra-
miø bibliotekininkiø priþiûrimos
knygø lentynos, jau tikriausiai ne
vienas numano. Pasiþiûri á tinkla-
raðtyje suraðytà jos �struktûrà�
ir supranti, kad knygø namø �or-
ganizmas� gana sudëtingas, gal
net painus. Apie jø gyvenimà,
kampelius ir uþkaborius papra-
ðëme papasakoti direktorës Astos
NAUDÞIÛNIENËS:

� Ðeðiasdeðimt metø � biblio-
tekai � tik nedidelë veiklos atkar-
pa. Per ðiuos metus stengiamës bû-
ti visiems prieinamas þiniø ir idë-
jø ðaltinis: aptarnavome daugiau
negu 11 mln. lankytojø, paskoli-
nome, sukaupëme gana nemaþà
2 mln. dokumentø fondà.
Daugybë renginiø, konferenci-

jø, projektø po bibliotekos sto-
gu ne kartà subûrë þymius ir gar-
bingus Lietuvos kultûros, visuo-
menës þmones. Pas mus lankësi
Lietuvos prezidentai, kai kurie
Seimo, Europos Parlamento na-
riai, dvasininkai, raðytojai, kino
ir teatro aktoriai, dailininkai,
mokslininkai ir kiti visuomenës
veikëjai. Ðià veiklà stengiamës
tæsti.
� Kuo KAVB skiriasi nuo kitø

bibliotekø? Koks jos iðskirtiniau-
sias bruoþas? Esate ákûræ Kaunis-
tikos centrà, kuris, regis, tikrai
unikalus.

� Kauno apskrities vieðoji bib-
lioteka � didþiausia Lietuvoje
vieðoji, turint galvoje tiek fon-
dus, tiek darbuotojø skaièiø. Be
to, tik ji viena ið apskrièiø vieðø-
jø bibliotekø vykdo nacionalines
funkcijas. Bemaþ prieð keturis de-
ðimtmeèius bibliotekoje ákurta
Kaunistikos skaitykla, vieninte-
lë Lietuvoje turinti tiek plaèios,
iðsamios kraðtotyros informacijos
apie miestà ir jo apylinkes (nuo
1600 m.) aðtuoniomis kalbomis.
Informacijos ne tik apie Kauno
istorijà, architektûrà, kultûriná
gyvenimà, þymius þmones, bet ir
þiniø labai siauromis temomis,
pavyzdþiui, apie mieste vieðëju-
sias garsenybes, atskiras Kauno
gatves, jø pavadinimø kaità, jo-
se gyvenusius þymius þmones,
buvusius ir esamus Kauno mili-
jonierius, nusikaltëlius ir t. t. Ku-
riamos kaunistikos elektroninës
duomenø bazës prieinamos vi-
siems bibliotekos tinklalapio
lankytojams. Ypaè populiarûs
elektroniniai þinynai: �Þymûs
Kauno þmonës: atminimo áamþi-
nimas� ir �Kaunas: datos ir fak-
tai�.
Be to, daug ádomios ir vertin-

gos medþiagos apie Kaunà skai-
tytojai gali rasti bibliotekos Se-
nøjø ir retø spaudiniø skyriuje.
� Atrodo, pastarieji deðimtme-

èiai Lietuvos bibliotekoms buvo
labai svarbûs � tiek daug
permainø. Kaip juos sutiko jûsø
biblioteka? Kas ið esmës pasikei-
të?
� Iðties pokyèiø bûta daug, ta-

èiau didþiausius jø á Lietuvos bib-
liotekas atneðë informaciniø tech-

nologijø diegimas. Tradiciðkai
bibliotekos suvokiamos kaip kul-
tûros, ðvietimo ir laisvalaikio lei-
dimo ástaigos, taèiau pastaràjá de-
ðimtmetá jos vis labiau tampa in-
formacijos centrais. Informacijos
technologijø plëtra daro didelæ
átakà ir Kauno apskrities vieðosios
bibliotekos darbui, ir paslaugoms.
Prieð gerà deðimtmetá pasiûliusi
skaitytojams pirmàjà elektroninæ
paslaugà � tinklalapá, biblioteka
ðiandien sudaro galimybes uþsi-
sakyti leidinius internetu, o grà-
þinti juos savarankiðkai bet kuriuo
paros metu, tobulina ir nuolat pil-
do savo elektroniná katalogà, tei-
kia prieigà prie duomenø baziø,
kuria elektroninius þinynus, tin-
klaraðtá, siûlo nemokamà prieigà
prie interneto, organizuoja kom-
piuterinio ir informacinio raðtin-
gumo mokymus gyventojams ir
kolegoms, kasmet diegia vis nau-
jas elektronines paslaugas. Ðiuo
metu biblioteka dalyvauja keliuo-
se nacionaliniuose projektuose.
Vienas jø � �Bibliotekos paþan-
gai�. Vykdant já praëjusiais me-
tais KAVB árengta 10 vieðosios in-
terneto prieigos vietø, duris atvë-
rë modernus Mokymo centras, ku-
riame mokosi ir profesines þinias
gilina Kauno apskrities bibliote-
kininkai, kompiuterio pradþia-
mokslá perpranta gyventojai.
Tradiciðkai didelio susidomë-

jimo ir gausaus þiûrovø antplû-
dþio sulaukia bibliotekos rengi-
niai, kurie pastaràjá deðimtmetá ra-
do naujø formø, tapo patraukles-
ni, nestandartiniai. Vienas esminiø
ðio laikotarpio renginiø ciklø � pro-
jektas �Kauno savastis Lietuvos

tûkstantmeèio kontekste� � buvo
ypaè gerai ávertintas profesiona-
lø ir lankytojø, tarp skaitytojø po-
puliarûs projekto leidiniai: �Ca-
rinio Kauno atspindþiai�, �Kau-
nas laikmeèiø kaitoje�, �Laisvës
proverþiai sovietiniame Kaune�,
�Kauno savasties þenklai�.
� Sukakties proga apie proble-

mas kalbëti tarsi ir nepridera, ta-
èiau ðiandien jø turite, regis, kaip
niekad daug.
� Didþiausia problema � kaip

ir visame biudþetiniame sektoriu-
je � finansai: maþi darbuotojø at-
lyginimai, trûksta lëðø tinkamai,
pagal poreikius uþtikrinti visas
bibliotekos veiklos funkcijas �
apmokëti uþ paslaugas, prekes,
ásigyti ilgalaikio turto, atnaujinti
kompiuteriná tinklà. Lietuvà uþ-
griuvus finansiniam sunkmeèiui
liko laikinai suspenduotas biblio-
tekos rekonstrukcijos klausimas.
Gaila, taèiau ið apskrièiø vieðøjø
bibliotekø esame vienintelë vis
dar nerekonstruota. Tikiuosi, ar-
timiausiu metu ði situacija ið es-
mës pasikeis á geràjà pusæ.
Vienas svarbiausiø skauduliø

visose vieðosiose bibliotekose �
sumaþintos komplektavimo lëðos.
Prieð kelerius metus ásigijome
knygø ir periodiniø leidiniø uþ
daugiau negu 400 tûkst. litø, o
ðiemet turime septynis kartus ma-
þesnæ sumà, uþ kurià galësime nu-
sipirkti tik apie 2000 egzemplio-
riø. Kita vertus, didelæ dalá (apie
30 proc.) kasmet ásigyjamø leidi-
niø sudaro dovanos. Pasinaudo-
dama proga, norëèiau padëkoti vi-
siems kaunieèiams, bibliotekos
skaitytojams, organizacijoms, do-
vanojusiems knygø, skyrusiems 2
procentus gyventojø pajamø mo-
kesèio ir parëmusiems ávairius
bibliotekos projektus.

60-metis � dar tik jaunystë � Papasakokite apie bendra-
darbiavimà su kitomis Lietuvos ir
uþsienio bibliotekomis.
� Bendradarbiaujame su ávai-

riomis bibliotekomis, taèiau
glaudþiausiai � su Lietuvos na-
cionaline M. Maþvydo ir vieðo-
siomis bibliotekomis: rengiame
bendrus projektus, seminarus,
konferencijas, visose ðiose bib-
liotekose netgi galioja tas pats
skaitytojo paþymëjimas. Uþmez-
gëme ryðius su Vokietijos, Dani-
jos, Norvegijos, Italijos ir kito-
mis uþsienio bibliotekomis. Ðá
rudená Èikagoje, Lemonte, atvers
duris lietuviðka biblioteka, ku-
riai pradþià davë Kauno apskri-
ties vieðosios bibliotekos mainø
fondo, kaunieèiø, �Rotary� klu-
bo nariø surinktos knygos. Tiki-
mës, kad ðis prasmingas projek-
tas padës lietuviðko þodþio sale-
lei Amerikoje augti ir plëstis.
� Ko apie didþiøjø bibliotekø

veiklà neþino eilinis pilietis? Kas
slepiasi jø uþkulisiuose?
� Daþnam atrodo, kad biblio-

tekos gyvenimas nuobodus ir pa-
prastas � knygos, tyla ir vienas
kitas uþklydæs skaitytojas. Ið tie-
sø yra kitaip � nauji reikalavimai,
paðëlæs gyvenimo ritmas verèia
keistis, tobulëti, nestovëti vieto-
je, ieðkoti, klysti ir atrasti, kas
svarbiausia ðiuo laiku: balansà ir
harmonijà tarp naujøjø technolo-
gijø ir istorinës iðminties, senøjø
kultûros vertybiø. Mes, bibliote-
kininkai, to kasdien mokomës,
kad galëtume pateikti skaityto-
jui galutiná kokybiðkà produktà
ar paslaugà, kurios jis tikisi su-
laukti uþsukæs pas mus. Gyvena-
me tarsi viena didelë ðeima, ku-
rioje kiekvienas turi savo parei-
gø, vaidmenø, privalumø ir sil-
pnybiø. Esame tokie, kaip visi.

Rugsëjo saulë, Kauno paslaugø
ir laisvalaikio skyrius �Juozapi-
në�ir Ðanèiø seniûnija praëjusá tre-
èiadiená sukvietë savo bendruome-
næ sodinti puðeliø Nemuno pakran-
tëje, tarp 13 ir 14 Kranto gatviø,
prieðais Napoleono kalnà.
Atvaþiuojame, o èia jau Lie-

tuvos kariuomenës J. Vitkaus in-
þinerijos bataliono vyrai rikiuo-
jasi prie iðkastø duobeliø ir nuo-
stabiai graþiø maþutëlaièiø puðe-

liø. Nuo Panemunës pusës atke-
liauja visas pulkas jaunimo �
Kauno kolegijos studentai. Ren-
kasi netoliese gyvenantys ðanèið-
kiai ir M. Valanèiaus mokyklos
pradinukai. Mûsø daug. Kastu-
vø � irgi. Tad � viens, du, ir... �
teauga naujas puðynëlis! Kaip ið-
ðûkis vëtroms, nusiaubusioms
ðiemet Kauno parkus ir pakaunës
miðkus.
Po kilnaus darbo prie Nemuno

Paðto karvelis

visi kvieèiami á �Juozapinæ� arba-
tos. Ogi èia dar karðtos bulvës su
grybais ir kiti skanëstai.
Jaunimas vaiðinasi, klega. Se-

nuosius taip pat dþiugina bendrys-
të su jaunuomene. Suskamba dai-
nos, studentai repuoja. Tai tokia
mûsø Ðanèiø bendruomenës akci-
ja, skirta Þalgirio mûðio 600-
osioms metinëms paminëti!

Olita DAUTARTAITË
ðanèiðkë

Po talkos. Narcizo FREIMANO nuotrauka

Aurina VENISLOVAITË

Adomo Mickevièiaus kadais
taip numylëto, iðvaikðèioto, laið-
kuose draugams garbstyto slënio
tuolaik bûta nuoðalaus, plytinèio
Kauno prieigose. Ðiandien tas lo-
pinëlis miðko jau paèiame miesto
centre, ásiterpæs á daugiaaukðèiø
dþiungles. Bet betoninë kaimynys-
të nesugadino vietos þavesio. O ru-
dená èia vis dar vaikðto poetai,
skamba muzika. Ir tada stoja �Ru-
deninë poezijos valanda�.
Aktyvi renginio organizatorë,

Kauno bendruomenës centro �Girs-
ta� pirmininkë Zinaida Streikienë
puikiai geba ðiai ðventei �uþsaky-
ti� geriausià rudens orà. Todël iðti-
kimi klausytojai renkasi be skëèiø

Ruduo ir poezija
Adomo Mickevièiaus
slënyje

ir nesistebi, kai tarp kaðtonø ðakø
laigo dar visai ðilti saulës spindu-
liai. Keista, bet poezijos skaitymai
muziejuose ar bibliotekose bemaþ
niekad nesulaukia tokios gausios
publikos. Manding, pati vieta, jos
aura turi stebuklingos traukos, ku-
riai neámanoma atsispirti.
Ðámet, rugsëjo 24 d. pavakaræ,

rausvu lapø kilimu á akmeninæ
�scenà� kilo poetai: Erika Drungy-
të, Viktoras Rudþianskas, Daiva
Èepauskaitë ir Alfas Pakënas. Tylø
atokvëpá tarp eiliø sugerdavo gaili
Valdo Andriuðkevièiaus klarneto
melodija. Ir poezijos valanda tæsë-
si kur kas ilgiau nei ðeðiasdeðimt
minuèiø, nes eilëraðèiai nemëgsta
bûti suplanuoti, suskaièiuoti, su-
trumpinti.

Novelës vakaras Veliuonoje

Spalio 1 d., penktadiená
11 val. raðytojai ir sveèiai susitinka prie àþuolo skulptûros � rodyk-

lës ties kelio Kaunas-Jurbarkas posûkiu á Klangius, lanko Petro Cvir-
kos memorialinæ sodybà-muziejø.
13 val. ekskursija po Veliuonos kraðto kultûros paveldo objektus.
14 val. Petro Cvirkos literatûros premijos laureatø giraitëje sodina-

mas 2010 m. laureato àþuoliukas.
15 val. Novelës vakaras Veliuonos kultûros centre. Petro Cvirkos

literatûros premijos áteikimas.
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Visà sàmoningà gyvenimà tri-
kau, iðgirdæs ar iðvydæs uþraðytà te-
zæ: �Maþi kasdienybës stebuklai.�
Ðis nelogiðkas kalbinis darinys, pa-
sitaikàs ne vien tariamai krikðèio-
niðkose esë, bet ir supermamø foru-
muose, recenzijose, populiariuose
þurnaluose, neiðvengiamas giminiø
ar klasës draugø susitikimuose, ka-
vinëse, darbe, smarkiai erzina, þei-
dþia klausà glotniu teisuoliðkumu,
pripaþinusiu, kad yra ne kûrëjas, bet
laukëjas, naiviai ákurdinæs save pa-
stebuklëje.
Trikau ir trinku, nes tikiu, kad ste-

buklas apskritai negali egzistuoti
kasdienybëje � ji savaime yra tai,
kame nëra, negali bûti stebuklo. To-
dël ji ir kasdienybë � þodis, natûra-
liai keliantis neigiamø konotacijø,
monotoniðkas ir nevalyvas, dvel-
kiantis kontorø sterilumu ir vieðøjø
tualetø chemija. Kasdienybës ir ste-
buklo sàvokomis apibûdinami radi-
kaliai prieðingi visà kûrinijà vei-
kiantys mechanizmai: kasdienybë
yra iðbandymas, vargas ir kanèia
(negotium), blogis (malum), tai, kas
materialu, þema � kûnas, o stebuk-
las � Dievo pagalba pakelti tà nego-
tium, iðganymo viltis, dvasia, todël
susieti jø reikðmes vienoje tezëje
ámanoma tik paþeminus stebuklo sà-
vokà � padarius já maþà (t. y. iðvis
ne stebuklà). Ieðkoti kasdienybëje
maþø stebuklø � teigti juos ten vyks-
tant � kraðtutinio naivumo arba net
baisaus cinizmo apraiðka, skatinan-
ti manyti, kad stebuklø nebûna, to-
dël reikia juos � nesamus � iðsigal-
voti èia ir dabar, neva mûsø gyveni-
mas be jø bus nevisavertis, tuðèias,
beprasmis... Ðitaip iðvis atmetamadi-
delio stebuklo galimybë, vietoj jo
mes skatinami ámatyti kà nors mie-
lo ir neva tauraus dabartyje. (Anot
vienos recenzijos autorës,maþas kas-
dienybës stebuklas � tai �gerumas,
besiskleidþianti gëlë, vieniðybëje
ðokantis rudens lapas, pavasariomis-
terija�.)
Bet kà daryti, jei rinktis nesino-

ri? Vis dar tikiu, kad kas nors labai
pasistengæs ir dabartyje sugebëtø pa-
dauginti vynà ar duonà, bent jau ðiø
produktø nupirktø tiek, kad uþtek-
tø visiems gausiems sugërovams, ta-
èiau visiðkai negaliu prileisti min-
ties, jog tai, kà talpina savyje þodis
�kasdienybë�, galëtø bent akimirkai
ágauti kokià nors naujà kokybæ, pa-
vidalà, prasmæ. Bjauriausia, nema-
loniausia kasdienybës savybë � jos

absoliutus prognozuojamumas,
átraukiant á prognozæ net ir poten-
cialius netikëtumus, kuriø skaièius
taip pat ribotas, todël ir jie progno-
zuojami. Rytà valydamasis dantis
jau daugmaþ aiðkiai suvoki net tai,
apie kà dienà màstysi, kà jau kalbëti
apie koká kultûros renginá, kuris nu-
manomas ir suvokiamas ið anksto ko-
kia devyniasdeðimèia procentø. Vis-
gi ðià akimirkà nesu tikras, ar prog-
nozuojamumas � iðties neigiama sa-
vybë; galbût tai � vertybë, net ne
maþas, o tikras stebuklas, leidþian-
tis mums lengvai suþinoti apie da-
lykus, kuriø nenorëjome patirti tie-
siogiai � dalykus gal ir nepatirtinus,
bet tikrai konceptualius? Gal prog-
nozuojamumas � tai kiekvieno ren-
ginio stuburas, karkasas, esmë, beku-
rio iðvis negalëtume girtis turá kul-
tûrà, nes ji ir yra ágûdis kurti prasmæ
ið nieko ir jà skleisti nieke?
Puikus pavyzdys iliustruoti

prognozuojamumo fenomenà yra
ÐMC duris atvërusi paroda �Lietu-
vos dailë 2000-2010: deðimt me-
tø�. Tai pirmoji naujo tûkstantme-
èio Lietuvos ðiuolaikinio meno ap-
þvalga, kurioje pristatoma daugiau
nei 70 menininkø ir beveik 100 kû-
riniø � ir visgi beveik nieko, ko ne-
bûtø galima ið anksto numatyti ra-
miai geriant espresso kavinëje. Ne-
tikëta nebent tai, kad penkiø paro-
dos skyriø struktûra sukurta pagal
italø raðytojo Italo Calvino paskai-
tas apie literatûros vertybes, pirmà-
kart iðleistas 1988 m. esë knygoje
pavadinimu �Ðeði pasiûlymai atei-
nanèiam tûkstantmeèiui�, ðitaip lyg
ir pripaþástant akivaizdø paradok-
sà � ðiuolaikinis menas darosi vis
panaðesnis á literatûrà, o ne á dailæ.
Tai � �Apropriacija� � rasto objek-
to ar svetimo kûrinio panaudojimas
savo kûryboje; �Bendradarbiavi-
mas� � naujø autorystës ir bendra-
vimo modeliø paieðkos; �Doku-
mentalumas� � esminis menininko-
tyrinëtojo kûrybos bruoþas; �Fik-
cijos� � suvokiamos ne kaip tiesos
prieðybë, o kaip tikrovës daugis-
kaita; �Institucinë kritika� � tyri-
nëjanti esamus meno sistemos vei-
kimo principus ir siûlanti naujus.
Parodoje ðios vertybës reiðkia kû-
rybos strategijas, kurios keitë pas-
tarojo deðimtmeèio Lietuvos dailæ,
pagal jas paroda iðskaidyta á pen-
kis skyrius. (I. Calvino paskaitø tu-
rëjo bûti ðeðios, taèiau ðeðtoji, pa-
vadinimu �Nuoseklumas�, taip ir li-
ko neparaðyta. Paroda taip pat ne-
turi ðio skyriaus � ðitaip tarsi pa-

brëþiama, kad ji sàmoningai nenuo-
sekli, todël neverta ieðkoti akivaiz-
desniø uþ formalias jungèiø.)
Vaikðtinëdamas po parodà iðties

buvau tikras, kad prognozuojamu-
mo principas, kuris savaime ásigy-
vendino ir be kuratoriø pastangø,
ðièia iðvis galëjo bûti garsiai dekla-
ruotas, ir tai neabejotinai bûtø pra-
plëtæ parodos suvokimo erdvæ. Sa-
kau tai be ironijos, turëdamas gal-
voje, kad autoironija tikrai niekam
nepakenkë � ir jau tikrai nebûtø pa-
kenkusi ÐMC, kuris kaip voverë ra-
te metø metus sukasi tø paèiø
menininkø bendruomenëje.
Tarp ðios parodos darbø autoriø �

JonasMekas,RobertasAntinis,Kon-
stantinas Bogdanas (jaunesnysis),
Laura Garbðtienë, Ugnius Gelguda,
Þilvinas Landzbergas, Gintaras Ma-
karevièius, Deimantas Narkevièius,
MindaugasNavakas, ÐarûnasNakas,
ValdasOzarinskas, Paulina Eglë Pu-
kytë, Linas Rimða, Nomeda ir Gedi-
minas Urbonai, Artûras Raila, Eglë
Rakauskaitë ir daugelis kitø pavie-
niø menininkø ir kûrybiniø grupiø.
Visi jie � daþni sveèiai ðiuolaikinio
meno parodose, todël apþvalginë pa-
roda turbût skirta ne tiek tyrinëti jø
kûrybai, kurià jau neblogai paþásta-
me, bet jos struktûrai ávertinti � tiks-
liau, aiðkios struktûros nebuvimui,
kurá patys kuratoriai netiesiogiai pa-
brëþë, nesukûræ skyriaus �Nuosek-
lumas�. Aiðku, eidami á bet kokià
bienalæ, trienalæ, kvadrienalæ ar ki-
tokià �-alæ� turime suvokti, kad prog-
nozuojamumo aspekto iðvengti ne-
ámanoma ið esmës � jis yra tarsi su-
dëtinë tokio pobûdþio renginiø da-
lis. Taèiau jausmo, kad bendraklasiai
susirinko paminëti deðimties metø
mokyklos baigimo sukaktá, neturë-
tø bûti. Tuo labiau neturëtø kilti
áspûdis, jog tai vienintelë klasë, kuri
gali tokià ðventæ sau surengti, kad
tai priklauso ne nuo mokiniø noro
ar pajëgumø, bet nuo direkcijos
simpatijø � apie tai jau ðnekëjome.
Visgi jei pastaràjá deðimtmetá

Ðiuolaikinio meno centre nebuvo-
te daþnas sveèias, ði paroda, nepai-
sant klampios struktûros, jums, ti-
këtina, pasirodys labai ádomi, joje
galësite gana gerai apsibrëþti, kas
pas mus laikoma respektabiliu
ðiuolaikiniu menu, nors organiza-
toriai, matyt, tyèia bandë paklaidin-
ti þiûrovà terminuose, mat sàvoka
�ðiuolaikinis menas� ðiuolaikinio
meno parodos pavadinime nefigû-
ruoja, vartojamas daug platesnis ir
iðkilesnis: �Lietuvos dailë�. Vis dël-

to nelaikau ðios institucijos tokia
arogantiðka, kad iðdrástø laikyti sa-
ve viso vaizduojamojo Lietuvos
meno vëliavneðiu, todël norëèiau
manyti pavadinimà esant kiek iro-
niðkà, nebent toliau uþsispyrëliðkai
bûtø laikomasi nuostatos, kad skir-
tis tarp sàvokø �ðiuolaikinis me-
nas� ir �ðiuolaikinë dailë� yra dirb-
tinë. Kà gi, toks poþiûris irgi gali-
mas, nors jis ir negarantuoja, kad
visi lankytojai bus supratæ subti-
lià uþuominà ir nejaus apmaudo.
Bet galbût èia nieko blogo � gal
bent koká pasitenkinimà jiems ið-
birbs prie pat iðëjimo stovintys Þ.
Kempino ventiliatoriai (visada jais
þavëjausi), oro srovëse blaðkantys,
bet niekuomet nenumetantys ant
þemës magnetinës juostos...
Visgi parodos radimosi procese

atsitiko vienas dalykas, verèiantis
galvoti, kad stebuklø galgi kartais
ir pasitaiko � Alytaus bienalës ren-
gëjai, kuriems ðiuo metu oficialiai
atstovauja tarptautinë psicho(dva-
sios)darbininkø grupë �Data Mi-
ners & Travailleurs Psychique�, at-
sisakë dalyvauti ðiame renginyje,
iðdëstydami motyvus vieðame laið-
ke. Jo pradþioje cituojama Asgerio
Jorno 1964m. siøsta telegramaGug-
genheimo prezidentui kaip atsisa-
kymas priimti jam skirtà prizà:
�EIKITVELNIOPÐUNSNUKIAI�
TARPAS�ATSISAKAUPRIZO�
TARPAS�NIEKADAJONEPRA-
ÐIAU�NETELPA Á JOKIUS RË-
MUS TOKS MENININKO
KIÐIMAS Á JÛSØ PROPAGAN-
DÀ�NORIU KAD VIEÐAI
PAREIKÐTUMËTE, KAD AÐ
NIEKO BENDRA NETURIU SU
JÛSØÐLYKÐÈIAISÞAIDIMAIS.�
Toliau laiðke raðoma: �2008 m. su-
rengta pirmoji Alytaus bienalë sie-
kë paneigti bienalës surengimo fak-
tà (kaip nepagrástai susvarbintà) bei
atvirai propaguoti antibienalizaci-
jà kaip progresyvø judëjimà, áma-

Paðnibþdomis pastebuklëje

Mindaugo LUKOÐAIÈIO darbas �Pasiprieðinimas�. 100 pieðiniø ant popieriaus, kiekvienas 21 x 29,7 cm.

Artûro RAILOS instaliacija: 4 automobiliai, 4 spalvotos fotografijos,
kiekviena 127 x 127 cm.

nomà ne tik politiniuose-ekonomi-
niuose centruose, bet ir kultûrinëse
dykvietëse. Antroji bienalë teigë,
kad bienales sëkmingai gali rengti
net parodose niekada nedalyvavæ
jauni þmonës. Treèioji bienalë sie-
kë atvirai paneigti paèià meno pras-
mæ, nes menas ne tik nëra bûtinas,
bet ir dirbtinai iðkreipia socialiná
gyvenimà � nepagrástai paþemina
vienas socialines grupes bei jø sà-
skaita iðaukðtina kitas. (...) Tai áro-
do kad ir ðis ÐMC kvietimas. Aly-
taus bienalæ siekiama áteisinti kaip
vienà svarbiausiø praëjusio deðimt-
meèio Lietuvos dailæ formavusiø
faktoriø, tuo tarpu lieka uþmirðti
ðimtai dailininkø, idealo siekiui ati-
davæ paskutinius sveikatos ir psi-
chikos likuèius. (...) Kà gali pasiû-
lyti bienalizacijos, galios centrø ir
meno kaip institucijos devalvuoto-
jai, gavæ ÐMC kvietimà dalyvauti
dar labiau hierarchizuotoje biena-
lës versijoje � dekadienalëje? Ko
siekia kvieèianti institucija? Idëja
paprasta: jei nesugebi nugalëti
prieðo � susidraugauk su juo.�
Galiausiai: �Gerbiami ÐMC stra-

tegai ir ideologai! Suprasdami Jûsø
geriausius ketinimus, norime tik pa-
klausti, ar tikrai esate ásitikinæ, kad
skirdami skyrelá vienos institucijos
atrinktame vaizduojamojo meno ri-
bose besireiðkianèiø paskirø indivi-
dø kratinyje ir pavadindami já �ins-
titucine kritika�, pateiksite tai, kas
nors kiek atitiktø ðá teiginá? Jûs ið
karto kuriatës nugalëtojo pakylà po
savo paèiø statoma triumfo arka.Ne-
gi jums dar vis atrodo, kad jûsø ins-
tituciniai sprendimai turi kokià nors
prasmæ? Kad jais kas nors tikëjo?�
Paskutinájá klausimà drauge su

alytiðkiais paðnibþdomis galëtume
pakartoti ir mes, jei ðià valandëlæ
nekamuotø kitas klausimas: ar ir jo
nebuvo galima prognozuoti?
Jei bijome tikrø stebuklø, jø ir

nebus.

Rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 17.30 val. Ra-
ðytojø klube (K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � litera-
tûrologës Viktorijos Daujotytës monografijos
�Tragiðkasis meilës laukas: Apie Sigità Gedà:
ið poezijos, uþraðø, refleksijø� sutiktuvës. Ren-
ginyje dalyvaus knygos autorë, literatûrolo-
gë prof. Viktorija Daujotytë, poetai Donaldas
Kajokas, Aidas Marèënas, Arnas Aliðauskas ir
kiti. Vakaro vedëjas � literatûros kritikas Valentinas Sventickas.
Spalio 4 d., pirmadiená, 17.30 val. Aido Marèëno sukaktuvinis va-

karas. Dalyvaus poetas A. Marèënas, literatûrologë prof. Viktorija Dau-
jotytë, dr. Donata Mitaitë, dainø autorius ir atlikëjas Povilas Girdenis.
Vakarà veda literatûros kritikas Valentinas Sventickas.
Spalio 6 d., treèiadiená, 17.30 val. Lidijos Ðimkutës autorinis vakaras.

Dalyvaus poetë L. Ðimkutë, literatûrologas dr. Regimantas Tamoðaitis,
literatûros kritikë Ramutë Dragenytë, pianistas Rytis Juðkaitis.
Á renginius áëjimas nemokamas. Informacija tel.: (85) 2629627; (85)

2617727; el. paðtas: rasytojuklubas@aiva.lt.

2010m. Ðv. Jeronimo premija uþ uþsienio literatûros vertimus

Ðiemet vertinimo komisija � Pranas Bieliauskas, Daiva Daugirdie-
në, Antanas Gailius, Laimantas Jonuðys, Rita Urnëþiûtë � 2010 m.
Ðv. Jeronimo premijà nusprendë skirti Dianai BUÈIÛTEI uþ iðkilius
literatûros vertimus ið prancûzø ir graikø kalbø, uþ meilæ lietuviø kal-
bai ir nuoðirdþià pagalbà jauniesiems vertëjams.
Laureatë bus pagerbta rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 18 val. Taiko-

mosios dailës muziejuje (Arsenalo g. 3A, Vilnius), minint Tarptautinæ
vertëjø � ðv. Jeronimo � dienà.
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91-ojo kûrybinio
sezono spalio
mënesio
repertuaras
Rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 18 val. premjera! Penktojoje salëje

(Laisvës al. 71)�H. Ibseno�Ðmëklos�.Vienosdaliesdrama.Reþisierius
Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
Spalio 1 d., penktadiená, 18 val. premjera! Penktojoje salëje

(Laisvës al. 71) � Henriko Ibseno �Ðmëklos�. Vienos dalies drama.
Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilieto
kaina � 40 Lt.
Spalio 2 d., ðeðtadiená, 3 d., sekmadiená, 5 d., antradiená, 18 val.

premjera! Ilgojoje salëje (Kæstuèio g. 62) � Auðros Marijos Sluckai-
tës �Antigonë Sibire�. Vienos dalies postdrama pagal Jeano Anouilho
�Antigonæ�. Reþisierius Jonas Juraðas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bi-
lieto kaina � 50 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) veikia kasdien 10.30-19 val., tel.

224064. Bilietus taip pat platina Tiketa.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
Rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 19 val. �Palëpës mu-

zika� savo atostogø pabaigà ir naujojo sezono pradþià
kvieèia paminëti ypatingu koncertu � Kauno valstybi-
niame lëliø teatre gros Domantas Razauskas su grupe.
Bilietø kainos � 15, 20, 25 Lt. Bilietus platina teatro kasa ir Tiketa.lt.
2 d., ðeðtadiená, 12 val. �Princesës gimtadienis�. O. Vaildo pasa-

kos motyvais. Nuo 5 m. Reþisierius A. Stankevièius.
3 d., sekmadiená, 12 val. �Dvi padûkëlës pelytës�. Siuvëjo isto-

rija apie dvi padûkëles pelytes ir pasipûtëlá katinà. Nuo 3m. Reþisierë
E. Piotrovska.
Spektakliø bilietø kainos � 8, 10 Lt. Teatro kasa (Laisvës al. 87A)

veikia IV-V 11-17 val., VI-VII 10-14 val., tel. 221691. Bilietus taip
pat platina �Bilietø pasaulis�.

2 d., ðeðtadiená, 18 val. �Katytë �P�. Spek-
taklis tik suaugusiesiems. Pagal EveEnsler pje-
sæ �Vaginosmonologai�. Reþisierius Vytautas
Balsys. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bilieto
kaina � 38 Lt.
5 d., antradiená, 19 val. Tarptautinës mo-

kytojø dienos proga � �Lauros kosmosas�. Re-
þisierë ir pjesës autorë Agnë Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.40 val.
Bilieto kaina � 32 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) veikia III-V 15-19 val., VI 15-

18 val., VII � valandà prieð spektaklá, tel.: 408 470, 226 090. Bilietus
taip pat platinaBilietai.lt.

Rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 17 val.
Maironio lietuviø literatûrosmuziejuje (Ro-
tuðës a. 13) �poetoVladoÐlaito 90-meèio
minëjimas. Dalyvauja literatûrologë In-
drë Þakevièienë,UkmergësV. Ðlaito vie-
ðosios bibliotekos direktorë Rasa Grið-
kevièienë, vyriausioji bibliografë Stanis-
lava Talutytë, aktorius Petras Venslovas, dainø autorius ir atlikëjas
Kazimieras Jakutis. Prieð renginá kvieèiame aplankyti parodà �...ðirdy
neðu praëjusiø svajoniø aidà�, skirtà Vlado Ðlaito 90-meèiui, kurià
parengë muziejininkë Reda Þekienë, apipavidalino dailininkë Inga
Zamulskienë.
Spalio 1 d., penktadiená, 17 val. dailininko Rimanto Radiðausko

parodos atidarymas. Dalyvauja dailininkas R. Radiðauskas, menoty-
rininkëAlgëGylienë, dailininkasVytautas Laukys, architektë Regina
Þukauskienë, gitaristas Sergejus Krinicinas.
Spalio 2 d., ðeðtadiená, 14 val.Aldonos Ruseckaitës sukaktuvinë

popietë su nauja knyga �Marios vandens�. Áëjimas su kvietimais.
Informacija tel. 206842, el. p.: maironiomuziejus@yahoo.com.

Rugsëjo 30 d., ket-
virtadiená, 18 val.Kau-
no kultûros centre �Tau-
tos namai� (Vytauto pr. 79 /
Kæstuèio g. 1) � solinis Ali-
nosOrlovos koncertas. Bilie-
tø kainos � 20, 30 Lt. Bilietus
platina �Bilietø pasaulis�. Renginio dienà, likus 2 val. iki koncerto,
bilietø bus galima ásigyti ir Kauno kultûros centre.
Spalio 1 d., penktadiená, 14 val. koncertas, skirtas Tarptautinei

pagyvenusiø þmoniø dienai. Dalyvaus vaikø dainos ir ðokio teatras
�Vaidilutë� (vadovas Edmundas Alseika) bei Lietuvos pensininkø
sàjungos Kauno bendrijos liaudiðkos muzikos ansamblis �Boèiai�.
Áëjimas nemokamas.

Spalio 2 d., ðeðtadiená, spa-
lio 3 d., sekmadiená, 16 val.Vy-
tautoDidþiojo karomuziejaus so-
delyje � varpø muzikos koncer-
tas �Nemirðtantys� The Beatles�
motyvai�. Kariljonu skambins
Giedrius Kuprevièius.
Spalio5d.,antradiená, 17 val.

Kaunomenininkø namuose � tautodailininkës Birutës Virðilaitës vy-
tiniø juostø parodos atidarymas. Paroda veiks iki spalio 29 d. Áëjimas
nemokamas.
Spalio 6 d., treèiadiená, 18 val. Kauno menininkø namuose �

kompozitoriaus V. Klovos opera �Þalgiris� (koncertinis atlikimas).
Dainuos jau þinomi Lietuvoje ir uþsienyje dainininkai. Kunigaikðtie-
në Ona � Sabina Martinaitytë, Kunigaikðtis Vytautas � Andrius Ap-
ðega, Motina � Erika Grigaitytë, Vytauto sûnus Dainius � Egidijus
Bavikinas, Vytauto sûnus Ðviedrys � Mantas Gacevièius, Gunaras �
Liudas Mikalauskas. Taip pat dalyvaus Ieva Goleckytë, Mangirdas
Dabkus, Jomantë Ðleþaitë, ÞygimantasGalinis ir Viktorija Verðinina.
Koncertmeisterë � Audronë Eitmanavièiûtë. Bilieto kaina � 15 Lt.
Studentams ir moksleiviams � 10 Lt. Pensininkams � áëjimas nemo-
kamas.
Spalio 7 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno menininkø namuose �

dailininkës-keramikësRenësKristinosKlemkaitës-Gabdankienës dar-
bø parodos atidarymas. Paroda veiks iki spalio 29 d. Áëjimas nemo-
kamas.
Bilietø galima ásigyti Kauno menininkø namøMûzø svetainëje (I

a., I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-13 val., 14-16 val.), taip pat
visose Tiketa kasose. Informacija tel. 223144.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
Spalio 1 d., penktadiená, spalio 6 d., treèiadiená,

18 val. premjera! Johann Strauss �Vienos kraujas�. Trijø
veiksmø operetë. Atnaujinimo reþisierius GediminasMa-
ciulevièius, dirigentasVirgilijusVisockis, atnaujinimodai-
lininkëMartaVosyliûtë. Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø
kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
Spalio 2 d., ðeðtadiená, 18 val. John Kander, Fred Ebb, Joe Mas-

teroff �Kabaretas�. Trijø daliø miuziklas. Muzikinis vadovas Petras
Geniuðas, reþisierius Aidas Giniotis, dirigentas Julius Geniuðas, cho-
reografas Andrius Kurienius, kostiumø dailininkë Vilma Galeckaitë-
Dabkienë, scenografëLauraLuiðaitytë, chormeisterëRasaVaitkevièiû-
të. Spektaklio trukmë � 3 val. Vaidina ryðkiausi Lietuvos aktoriai ir
Kaunomuzikinës scenos artistai:A.Kurienius,V. Streièa, E.Kliuèiûtë,
G.Maciulevièius, R. Zaikauskaitë, T. Ladiga,R.Baranauskas,D.Vëb-
ra, J. Januðaitis. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
Spalio 3 d., sekmadiená, 12 val. Tomo Kutavièiaus, Violetos

Palèinskaitës �Nykðtukas Nosis�. Dviejø daliø opera jaunimui. Reþi-
sierius Gintas Þilys, dirigentas Virgilijus Visockis, dailininkë Virgi-
nija Idzelytë, choreografasAndriusKurienius, chormeisteriai R. Tilvi-
kas, R. Vaitkevièiûtë. Dainuoja: K. Alèauskis, S. Martinaitytë, Þ. La-
mauskienë, E. Bavikinas, L. Mikalauskas, R. Preikðaitë, D. Vëbra.
Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 5, 10, 12, 15, 18, 20, 50 Lt.
Spalio 3 d., sekmadiená, 18 val. Leo Fall �Madam Pompadur�.

Dviejø daliø operetë. Reþisierë ir choreografëAndþelikaCholina, diri-
gentas Jonas Janulevièius, scenografasMarijus Jacovskis, kostiumø ir
grimo dailininkas Juozas Statkevièius. Pagrindinius vaidmenis atlieka:
R.Tallat-Kelpðaitë,G. Peèkytë, Þ.Voronovas,M.Zimkus, Þ. Lamaus-
kienë, T. Ladiga, E. Leskauskas, D. Vëbra, M. Rekys. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
Kasa (Laisvës al. 91) veikia 11-14, 14.45-18 val., poilsio diena

pirmadienis. Informacija tel. 200933.

Spalio 1 d., penktadiená,
18 val. Kauno miesto simfoni-
nis orkestras (vyr. dirigentas
ModestasPitrënas),Kaunovals-
tybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solis-
tai: OnaKolobovaitë (sopranas), LiudasMikalauskas (bosas), Artûras
Anusauskas (fortepijonas). Dirigentas Modestas Pitrënas. Programa:
Vakarø kompozitoriø operø arijos � George Gershwino �Þydroji rap-
sodija� (improvizacijos Artûro Anusausko), Edwardo Elgaro Marðas
Nr. 1 D-dur ið marðø ciklo �Pomp and Circumstance Military Mar-
ches� orkestrui, op. 39 (Iðkilmiømarðas). Bilietø kainos � 10, 15, 20Lt.
Spalio 3 d., sekmadiená, 13.00 val. Ðv. Arkangelo Mykolo (Águ-

los) baþnyèioje � koncertas, skirtas kompozitoriaus Algirdo Marti-
naièio 60-iesmetø jubiliejui. Dalyvauja Ðiauliø valstybinis kamerinis
choras �Polifonija� (meno vadovas ir dirigentas Gediminas Rama-
nauskas), kompozitorius A.Martinaitis. Programoje �A.Martinaièio
kûriniai chorui. Áëjimas nemokamas.
Spalio 3 d., sekmadiená, 17 val. Italø dainos. Baltijos gitarø kvar-

tetas: Saulius S. Lipèius, Sergej Krinicin, Chris Ruebens, Zigmas Èe-
pulënas. Solistas Edmundas Seilius (tenoras). Programoje: S. d�Espo-
sitoAnemaECore, FalvoDiciteno cello viuie, EnricoToselli Rimpian-
to, Salvatore Cardillo Core�ngrato. Bilietø kainos � 10, 20, 30 Lt.
Filharmonijos kasa veikia II-VII 14-18 val. Informacija tel. 20 04

78, el. p.: info@kaunofilharmonija.lt.

Kauno kamerinis teatras
Rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 18 val. premjera!

D. Fo, F. Rame �Viena namuose�. Monokomedija. Re-
þisierius Aleksandras Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø
kainos � 20, 25 Lt.
Spalio 1 d., penktadiená, 18 val. A. Strindbergo, A. Sverlingo

�Karðtas ðokoladas�. Ðvediðka vakarienë artistø kavinëje. Reþisie-
rius Stanislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilietø
kainos � 24, 30 Lt.
Spalio 2 d., ðeðtadiená, 14 val., 18 val. premjera! R. Bradbury

�Be galo ðvelni þmogþudystë�. Dviejø daliø juodoji komedija. Reþi-
sierius Stanislovas Rubinovas. Bilietø kainos � 24, 30 Lt. Þiûrovams
su pensininko paþymëjimais á 14 val. spektaklá Pagyvenusiø þmoniø
mënesio proga bilieto kaina � 8 Lt.
Spalio 3 d., sekmadiená, 18 val. F.Rablë �Gargantiua ir Pantagriu-

elis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N-18). Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.

Pasitinkant Pasaulinæ
muzikos dienà, vël bus
prisimenamimetai sumu-
zika Kaune, ryðkiausios
figûros, prisidëjusios prie
miesto ir visos ðaliesmu-
zikinio gyvenimo � atli-
këjai, pedagogai, debiu-
tantai, kolektyvai. 2008m.
gimë graþi tradicija � ap-
dovanojimø �Tikramuzi-
ka� teikimas ir metø mu-
zikø pagerbimas. Ji tæsia-
ma ir ðiemet � apdovano-
jimai �Tikra muzika 2010� uþ nuopelnus muzikos srityje bus áteikti
ðiems kaunieèiams: muzikos pedagogams Auðrai Gelusevièienei ir
Ksaverui Planèiûnui, koncertmeistereiBeataiVingraitei, dainininkams
Juozui Malikoniui ir Þanui Voronovui, jaunajam pianistui Motiejui
Bazarui, Kaunomiesto simfoniniam orkestrui ir folkloro puoselëtojai
Alvydai Èesienei.
Apdovanojimø ceremonija vyks spalio 1 d., penktadiená, 16 val.

Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës muziejaus M. K. Èiurlionio
galerijoje (V. Putvinskio g. 55).

Spalio 2 d., ðeðtadiená, 18 val. koncertø ciklas �Muzikos valanda
Vilniaus universiteto Ðv. Jonø baþnyèioje� klausytojus kvieèia á kon-
certà �Pie Jesu�, kuriame koncertuos sopranai Vega Maðèinskaitë ir
Laima Èeslauskaitë bei vargonininkë Graþina Petrauskaitë. Bilieto
kaina � 15 Lt, moksleiviams, studentams, neágaliesiems ir senjorams
su paþymëjimais � 10 Lt. Bilietai parduodami prieð koncertà renginio
vietoje. Informacija tel. 8 617 88017.

V Tarptautinis rusø kultûros ir meno festivalis Kaune

Rugsëjo 30 d., ketvirtadiená, 16 val.M. Dobuþinskio rusø kul-
tûros centre (V. Krëvës pr. 54) � seminaras-praktikumas �Padovanok
sau lëlæ�.
Spalio 2 d., ðeðtadiená, 12 val. M. Dobuþinskio rusø kultûros

centre � fotografijø paroda �Lietuvos sentikiø cerkvei 300 metø� ir
knygos �Baltijos ðaliø ir Lenkijos sentikiø kultûra� pristatymas.
Spalio 8 d., penktadiená, 17 val. Kauno águlos karininkø ramo-

vëje (A. Mickevièiaus g. 19) � tarptautiniø konkursø ir festivaliø
laureato, folklorinio ansamblio �Rosièi� (Rusija) koncertas �Mûsø
ðirdþiømelodijos�.
Spalio 15 d., penktadiená, 16 val.M. Dobuþinskio rusø kultû-

ros centre � tarptautinë dailininkø paroda �Miesto peizaþas�, skirta
M. Dobuþinskio 135-osioms gimimo metinëms paminëti.
Spalio 22 d., penktadiená, 17 val.Kauno águlos karininkø ramo-

vëje �Rusijos liaudies artistoValerijausAlijevo koncertas �Romanso
magija�.
Spalio 27 d., treèiadiená, 16 val.M. Dobuþinskio rusø kultûros

centre � tarptautinë dailininkø ekslibrisø paroda, skirtaM.Dobuþins-
kio ir M. K. Èiurlionio 135-osioms gimimo metinëms paminëti.
Spalio 28 d., ketvirtadiená, 16 val.M. Dobuþinskio rusø kultû-

ros centre � tarptautiniø konkursø laureatø art-dueto muzikinis pasi-
rodymas vaikams �Saulë, lietus ir vaivorykðtë� (Rusija).
Spalio 29 d., penktadiená, 17 val.Kauno águlos karininkø ramo-

vëje � tarptautiniø konkursø ir festivaliø laureato art-dueto �Tu ir að�
(Rusija) koncertas.
Renginiai nemokami. Informacija tel. 313039.

30 d., ketvirtadiená, 18 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio
dailës muziejaus M. K. Èiurlionio galerijoje (V. Putvinskio g.
55) � Artûro Noviko vadovaujamo dþiazinës muzikos vokalinio
ansamblio �Jazz Island� ir M. K. Èiurlionio kvarteto koncertas.
Bilieto kaina � 12 Lt. Informacija tel. 8 610 03733.
Spalio 3 d., sekmadiená, 16 val. Nacionaliniame M. K. Èiur-

lionio dailës muziejuje skambës F. Chopino 200-osioms gimimo
metinëms skirtas koncertas. Kompozitoriaus kûrinius atliks ilga-
metis Varðuvos F. Chopino muzikos akademijos rektorius, tarp-
tautiniø F. Chopino vardo pianistø konkursø þiuri narys, profe-
sorius Kazimierzas Gierzodas. Áëjimas á koncertà � su muziejaus
bilietais.

30 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno tautinës kultûros centre
(A. Jakðto g. 18) � poezijos ir muzikos vakaras �Tai að � Pau-
lius�, skirtas poeto Pauliaus Ðirvio 90-osioms metinëms. Daly-
vauja muziejininkas Alfonsas Pakënas, P. Ðirvio naðlë Birutë
Ðirvienë, bardas Algirdas Svidinskas, aktorë Kristina Kazake-
vièiûtë.
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Kauno karuselë

Kino desantas Kaune � jau spalio 1-àjà
Visai netrukus Kaune á kino sa-

les leisis tikras kino desantas. Ðá kar-
tà jis miestà þada okupuoti daug
gausesnëmis pajëgomis nei anks-
tesniais metais: geriausi filmai, pa-
saulinio garso kino reþisieriai ir kri-
tikai, kino pramonës atstovai ir net
filmø herojai. Festivalis auga, ir la-
bai pastebimai. Organizatoriai þa-
da, kad spalá Kaunas taps tikra ki-
no sostine. Skamba gana keistai,
kai galvojame apie miestà, kuria-
me ðiuo metu nëra në vieno tikro
kino teatro. Bet kas þino...
�Festivalyje su savo filmais su-

paþindins ne tik legendinis vengrø
reþisierius Bela Tarras, besisveèiuo-
siantis Kaune spalio 8-11 d. Jauno-
sios kartos reþisierius ið Italijos Piet-
ro Marcello, su kurio kûryba festi-
valio þiûrovai jau paþástami, prista-
tys naujausià savo filmà �Vilko nas-

rai�, apdovanotà Berlyno kino fes-
tivalyje, o suomiø reþisierë Saara
Cantell � jautrià dramà �Ðirdies dû-
þiai�, iðskirtà Vokietijos Liubeko ir
Portugalijos �Festroia� kino festiva-
liuose�, � pasakojo Kauno kino fes-
tivalio direktorë Ilona Jurkonytë.
Ðiais metais bus pastebëti ir Lie-

tuvos reþisieriai, kurie, niekam ne
paslaptis, daþnai maþiau paþástami
nei kitø ðaliø. Pavyzdþiui, eksperi-
mentinës dokumentikos autoriaus
DeimantoNarkevièiaus darbai Kau-
ne bus rodomi pirmà kartà, jis pri-
statys savo kûrybos retrospektyvà.
Dokumentininkai Julija ir Riman-
tas Gruodþiai susitiks su festivaly-
je demonstruojamo jø reþisuoto ge-
riausio ðiø metø lietuviðko doku-
mentinio filmo �Upë� þiûrovais.
Festivalio pradþiø pradþia � Ða-

rûnas Bartas, kuris spalio 1 d. pri-

statys atidarymo filmà �Eurazijos
aborigenas�, iðrinktà geriausiu ðiø
metø Lietuvos filmu. �Dësninga,
kad �Eurazijos aborigenas� Lietu-
vos þiûrovams pristatomas Kaune.
Ð. Bartas savo kino karjerà pradëjo
bûtent ðiame mieste. Kauno �Ban-
gos� kino studijos vadovu jis tapo
bûdamas 19 metø, èia gimë pirmie-
ji jo kino bandymai�, � teigë filmo
prodiuserë Jurga Dikèiuvienë.
Tie, kuriems rûpi kino vertini-

mo kriterijai, kvieèiami susitikti su
garsiu kino kritiku, Maskvos kino
festivalio programos sudarytoju Ki-
rilu Razlogovu, jis festivalyje kal-
bës apie kino kritikos reikðmæ.
Na, kritikai kritikais, taèiau ki-

no herojai realybëje sutinkami daug
reèiau. O Kaune vienas toks þada
apsilankyti. Danielis Chanochas ið
Izraelio supaþindins su dokumen-

tiniu filmu �Pica Auðvice�, kuria-
me fiksuojama jo paties kelionë á
skaudþià praeitá � naciø koncen-
tracijos stovyklas; jø D. Chano-
chas vaikystëje iðgyveno net pen-
kias. D. Chanochas gimë ir iki að-
tuoneriø metø augo Kaune, Rotu-
ðës aikðtëje. Todël ir jam paèiam tai
bus kelionë á prisiminimus.
Kas dabar þino, kad 1984 m. su-

kurtas Aleksandro Zaharovo filmas
�Nematomas þmogus� buvo filmuo-
jamas Lietuvoje, daugelis svarbiau-
siø jo scenø � Kauno senamiesty-
je? Kartu su aktoriumi Romualdu
Ramanausku, filme atlikusiu vienà
pagrindiniø vaidmenø, ðis faktas
bus pagerbtas specialiu performan-
su �Monumentas nematomam þmo-
gui� Kauno Santakoje. Ateikite pa-
matyti to, kas nematoma.
JAV kino pramonës atstovës, Fi-

ladelfijos kino biuro generalinës di-
rektorës Sharon Pinkenson vizitas
vyks aukðèiausiu lygiu. Ji ne tik pri-
statys JAV reþisierës TanyosHamil-
ton filmà �Nakties pavojai�, bet ir
aptars galimas bendradarbiavimo
galimybes su Lietuvos atstovais.
JAV ambasados Lietuvoje, su ku-
ria bendradarbiaujant organizuoja-
mas Sh. Pinkenson vizitas, atstovas
Danielis Spokojny sakë: �JAV am-
basada nori ne tik pristatyti kino
meno kûrinius, bet ir padëti Lietu-
vos kino industrijai ágauti pagreitá,
atkreipti dëmesá á ekonominá as-
pektà.�
Kaip nepaskæsti kino filmø jû-

roje, kiekvienam teks sugalvoti pa-
èiam. Tai, þinoma, sunku, taèiau
125 filmai bent jau suskirstyti á pro-
gramas: �Platus kampas�, �Tapatu-
mai�, �Muzika, keièianti pasaulá�,
�Visos mûzos�, paèiø ávairiausiø
animaciniø ir trumpametraþiø filmø
programos. Þodþiu, bus visko ir la-
bai daug. Pagaliau ir Kaune galësi-
me paþiûrëti tikro kino.

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË

Kitokio kino klube � �Anglas ligonis�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, spalio 5 d., Kitokio
kino klube bus rodoma melodrama
�Anglas ligonis�, sukurta pagalMi-
chaelo Ondaatje romanà. Ðis filmas
susiðlavë net devynis pagrindinius
�Oskarus�, o prancûzø aktorë Juliet-
te Binoche uþ vaidybà Berlyno ki-
no festivalyje buvo apdovanota �Si-
dabro lokiu�. Ypatingo dëmesio
�Anglas ligonis� sulaukë ne tik uþ
profesinámeistriðkumà, bet dar ir to-
dël, kad filmas tiesiog pritapo prie
XX a. paskutiniaisiais metais besi-
formavusios �neoromantizmo� ma-
dos ir puikiai atitiko amþinà þmo-

nijos norà kine regëti graþius hero-
jus ir aistringà meilæ.
Ir mûsø skaitytojams gerai þino-

mos knygos autorius M. Ondaatje
taip apibrëþia pagrindiná romano
veikëjà: �Anglas ligonis � pats más-
lingiausias romano personaþas �
apdujæs nuo morfijaus, kamuoja-
mas dykumos ilgesio, tolydþio kle-
jojantis apie pragaiðtingàmeilæ mo-
teriai, sutiktai Kaire karo iðvakarë-
se. Kas jis ið tikrøjø? Mokslinin-
kas? Nuotykiø ieðkotojas? Vokie-
èiø ðnipas?�
Raðytojas (o vëliau ir filmo au-

toriai) visokiais bûdais stengiasi sa-
vo kûriniui suteikti kuo daugiau pa-

slaptingumo ir metafizinës miglos,
mistifikuodami kai kuriuos gerai þi-
nomus istorinius faktus apie veng-
rø grafà Laslà de Almasá. Filme jis
vadinamas tikruoju vardu, bet jo
biografija neatpaþástamai perkuria-
ma. Priekaiðtauti uþ tai beprasmið-
ka. Juk vaidybinis filmas nëra do-
kumentinë apybraiþa.
Ketvirtojo deðimtmeèio pabaigo-

je vengrø grafas L. de Almazis su
britø kartografais iðvyko á kelionæ
po Afrikà. Jos metu ásiplieks aistrin-
gas meilës romanas, o kai kils karas,
britai palaikys grafà... naciø ðnipu.
Nors reþisieriui Anthony�ui

Minghellai pavyko suburti puikià
aktoriø komandà (J. Binoche, Kris-
tin Scott Thomas, Willemas Dafoe,
Colinas Firthas), �Anglas ligonis�
yra tikras Ralpho Fienneso benefi-
sas, ilgam nulëmæs romantiðkà ðio
britø aktoriaus amplua.

Tikri ir miego mokslo pagimdyti koðmarai
Gediminas JANKAUSKAS

Laukdami dabar Lietuvoje akty-
viai reklamuojamo naujojo �Tado
Blindos� pasirodymo, galime susi-
paþinti su tolimoje Australijoje ið
kartos á kartà perduodamais pasa-
kojimais apie bebaimá �razbainin-
kà� Nedà Kelá. Europa ir Amerika
apie já suþinojo 1970 m., kai Di-
dþiojoje Britanijoje sukurtame fil-
me ðá herojø suvaidino �rolingas�
Mickas Jaggeris.
Kur kas naujesnëje reþisieriaus

Gregoro Jordanoversijoje�NedoKe-
lio gauja� (penktadienis, 21.00 val.,
BTV) Australijos kontinente garsø
svieto lygintojà suvaidino anksti mi-
ræs aktorius Heathas Ledgeris. Á slidø
nusikaltëlio kelià dar nesulaukusá pil-
nametystës vaikinà pastûmëjo socia-
liniai konfliktai. Jo tëvus, imigran-
tus ið Airijos, Australijoje pasitiko
skurdas, vietiniø gyventojø neapy-
kanta ir valdininkø savivalë. Ginda-
mas savo ðeimos garbæ ðeðiolikmetis
Nedas Kelis patenka á kalëjimà, ta-
èiau ilgai èia neuþsibûna. Pabëgæs á
laisvæ jis suburia tikrà Kelio gaujà ir
kartu su jaunesniuoju broliuDenubei
dviem draugais ima plëðti aplinkiniø
miesteliø bankus.

Penktadienio naktis þada krau-
pius koðmarus, nes LNK vël rodo
�Ðvytëjimà� (1.05 val., LNK). Tai
bene geriausia Stepheno Kingo ro-
mano ekranizacija, ðá kartà skirta vi-
sai ne mistinëms pabaisoms, bet
vienos beprotybës istorijai. Á nuo-
ðalø kalnø kurortà su þmona ir ma-
þameèiu sûnumi atvyksta raðytojas
Dþekas Toransas (aktorius Jackas
Nicholsonas), ketinantis èia praleis-
ti þiemà, pasargauti vieðbutyje ir
galbût paraðyti naujà knygà. Jau
pirmàjà vieðnagës dienà Toransas
iðgirsta keistas uþuominas apie ðio-
je vietoje ávykusius koðmarus, o ne-
trukus prasideda protu nesuvokia-
mi dalykai, kurie pamaþu stumia
Dþekà á beprotybës nasrus.
Viename ið retø savo interviu

S. Kubrickas taip kalbëjo apie ðá fil-
mà: �Ar pasakojama istorija yra
pats svarbiausias filmo elementas,
ar ji yra tik priemonë sukurti malo-
numà ir reguliuoti susidomëjimà, ar
tikrasis menininko rûpestis neturi
susitelkti vien tik ties forma?Að ne-
þinau atsakymø.�
Komedijos �Ko norimoterys?�

(ðeðtadienis, 22.30 val., TV3) auto-
riai intriguoja tuo, kad þino bûdà,
kaip iððniukðtinëti slapèiausias mo-

terø mintis. Po vieno gana banalaus
sukrëtimo (tik nerekomenduojame
juo naudotis gerbiamiems þiûro-
vams) reklamos agentûroje dirban-
tis vyriðkis Nikas Marðalas pradeda
aiðkiai girdëti, kà galvoja moterys.
Vadinasi, dabar jis turi �mirtinà gin-
klà� ir gali tapti neatremiamu ðir-
dþiø ëdiku. Taip ir atsitinka. O ar
pasidaro aiðkiau, ko tos moterys ið
tikrøjø nori? Në velnio...
Komedijomis iðgarsëjæs JAV re-

þisierius Chrisas Columbusas jaut-
rioje melodramoje �Pamotë� (ðeð-
tadienis, 23.15 val., LNK) juokauti
visai nelinkæs. Mat èia madø foto-
grafë Izabelë Keli (aktorë Julia Ro-
berts) ketina iðtekëti uþ savo drau-
go Luko, kuris turi du vaikus ir ne-
pagydomai vëþiu serganèià þmonà
Dþekæ (aktorë Susan Sarandon).
Dþekei, þinoma, sunku susitaikyti
su tokia padëtimi, taèiau ji nuspren-
dþia neieðkoti kaltø, o jai dar likusá
laikà praleisti su savo ðeima. Abi
moterys supranta, kad dabar svar-
biausia � vaikai. Kaip jiems paaið-
kinti, kad jø tikroji motina greitai
mirs, o jos vietà uþims kita?
�Rokis� (ðeðtadienis, 0.00 val.,

TV6) pradëjo visiðkai naujà etapà
Sylvesterio Stallone�s biografijo-

je. Iki jo jaunas aktorius vaidino
vien nereikðmingus epizodus, o de-
biutavo suvis pornografiniame fil-
me �Kitës ir Stiudo vakarëlis�
(1970 m.), po kurio jam ilgam prili-
po Italiðko erþilo pravardë. Supra-
tæs, á kokias pinkles pakliuvo, am-
bicingas jaunuolis ryþosi realizuo-
ti svarbiausià amerikietiðkà priesa-
kà �Sukurk save pats� ir ðá tikslà
pasiekë. Sulaukæs net 10 nomina-
cijø �Oskarui� ir pripaþintas geriau-
siu 1976 m. filmu, �Rokis� pasako-
ja apie italø emigrantø palikuoná
Roká Balboa, kuriam kartà likimas
lëmë ringe susikauti su JAV bokso
èempionu.
Fantastinis veiksmo trileris �Sa-

la� (sekmadienis, 21.30 val., LNK)
primena apie þmoniø klonavimo
perspektyvø pavojus. Filmo veiks-
mas vyksta XXI a. viduryje. Linkol-
nas-Ðeðtasis-Aidas (aktorius Ewa-
nas McGregoras) kartu su kitais þe-
miðkàjá armagedonà iðgyvenusiais
þmonëmis dienas leidþia poþemi-
niame bunkeryje, panaðiame á ste-
rilø rojø � idealià sveiko gyveni-
mo oazæ. Ðios utopinës bazës gy-
ventojai laukia tik vieno � kad juos
kuo greièiau perkeltø á Salà. Taip
vadinama vienintelë neuþkrësta

vieta Þemëje, á kurià retsykiais ið-
keliauja laimingi loterijos laimëto-
jai. Dauguma net nesuþino, kad ðia-
me ekologiniame rezervate jø lau-
kia visai ne rojus, o liûdnas �atsar-
giniø daliø� tiekëjo vaidmuo. Mat
visi bazës gyventojai tëra Saloje gy-
venanèiø þmoniø klonai, laukian-
tys, kada jø organø prireiks �aukð-
tesnës rasës� ðeimininkams.
Visai kitaip fantazuoja �Miego

mokslo� (sekmadienis, 22.15 val.,
Lietuvos ryto TV) kûrëjai. Ir tai su-
prantama, juk filmà kûrë garsusis
kino svajotojas Michelis Gondry.
Hiperaktyvia vaizduote ir menine
siela pasiþymintis Stefanas dar vai-
kystëje susikûrë svajoniø pasaulá.
Mirus tëvui, ið Meksikos jis persi-
kelia á Paryþiø, ten gyvenanti mo-
tina suranda jam gerai mokamà dar-
bà reklamos agentûroje. Taèiau su
kiekviena diena Stefanui naujosios
pareigos kelia vis didesná nuobo-
dulá, tad jis vël panyra á svajones.
Filmas �Potvyniø princas� (sek-

madienis, 1.15val.,TV3)atvers skau-
dþiø iðgyvenimø kupinos praeities
naðtà. Pietø Karolinoje gyvenantis
anglø kalbos mokytojas ir futbolo
komandos treneris TomasVingo (ak-
torius Nickas Nolte) iðgyvena krizæ.
Jis neteko darbo, o ir ðeimoje jauèia-
mas susvetimëjimo ðaltis. Bet bëda,
kaip sakoma, viena nevaikðto. Ið mo-
tinos Tomas gauna þinià, kad jo se-
suo dvynë Savana, kadaise palikusi
namus ir panorusi tapti raðytoja, ban-
dë nusiþudyti. Psichoanalitikë Sju-
zen Liovenðtein (jà vaidina filmà re-
þisavusiBarbraStreisand)nori atkurti
kai kurias Vingø ðeimos praeities de-
tales, kurios galbût padës suvokti to-
ká desperatiðkà Savanos poelgá. Pa-
aiðkëja ir kai kurios negyjanèios To-
mo dvasinës þaizdos.


