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AudronëMEÐKAUSKAITË

Europos Sàjungoje gyvenantys
dëdës ir tetos labai sujudo sukruto
gelbëti griûvantá, klibantá darnios
ðeimos statusà. Pamanë, kad tie,
kurie dabar dar tik su balionëliais
rankose bëginëja, uþaugæ net ne-
þinos, kas yra ta ðeima ir su kuo ji
valgoma. Tuomet nusprendë, kad
reikia apie jà bent lëliø teatre pa-
pasakoti ir sektinà pavyzdá paro-
dyti. Taip ir buvo sumanytas pro-
jektas �Skrajojantis festivalis�, ku-
riame galëjo dalyvauti teatrø tru-
pës, pasiryþusios dirbti tarptauti-
nëje komandoje ir siekti sëkmin-
go rezultato. Kauno lëliø teatras
pasistengë, ir ðtai � vaikai jau turi
premjerà �Ðeimynëlë ið didþiosios
girios�. Rugsëjis labai tinkamas
startams. Teatro vadovas Sigitas
Klibavièius prisipaþásta, kad ðá
kartà aktoriams teko net vasaros
atostogø gabaliukà paaukoti. Ir ne
veltui, nes, visai kà tik repetavæ,

Susipaþinkime � Kaukø ðeimynëlë
jie scenoje vis dar straksi ið entu-
ziazmo.
Raðytoja Daiva Èepauskaitë pa-

vartë knygeles ir pamanë, kad reli-
gijotyrininkas Gintaras Beresnevi-
èius vienà tokià ðaunià Kaukuèiø
ðeimynëlæ apraðë taip linksmai,
kad vaikai net neátars, kur èia jiems
pedagoginiai spàstai paspæsti.
Dviejø raðytojo knygø istorijos bu-
vo paverstos pjese, paskaninta pui-
kiu D. Èepauskaitës humoru ir ste-
buklingu teatrinës kalbos jautru-
mu. Viskas skaidru ir aiðku � taip,
kaip turi bûti paraðyta vaikams. O
ypaè daineliø tekstai, kurie gana
daþnai nuklysta á lyrikos lankas ir
tampa sunkiai �ákandami�, ðá kar-
tà spektaklyje visai nesidangstë
muzika.
Kai pjesë buvo paraðyta, atëjo

metas reþisieriui Olegui Þiugþdai
ið Baltarusijos, kuris ðvenèia jau
septintosios premjeros pasirodymà
Kauno lëliø teatro scenoje. Ir, at-
rodo, tikrai sëkmingà, nes ir pats

reþisierius prisipaþino, kad dirbti
buvo visai nesunku. Diena, praleis-
ta su Kaukø ðeimyna, tapo links-
mu ir spalvingu spektakliu.
�Didþiosios girios pakraðtyje

gyveno Kaukø ðeimyna. Ðeima
kaip ðeima: tëtis, mama ir jø vai-
kai � Kaukutis ir Kaukutë. Tik ðtai
vienà rytà, kuomet vaikams prisi-
sapnavo Baltasis Arklys, tëtis
Kaukas leido jiems daryti viskà,
kà tik jie panorës!� Ir nuotykiai
prasidëjo...
Pirmiausia tenka tarti pagiriamà-

já þodá reþisieriui uþ puikias pro-
jekcijas, kompiuterinæ animacijà,
padëjusià sukurti keistà realumo ir
sàlygiðkumo áspûdá. Vis bëgantys,
skubantys miðko vaizdai vertë vai-
kus klausti: �O kaip jie tà miðkà pa-
darë?� Jis lyg ir tikras, taèiau jame
gyvena lëlës (na, bent tiems, kurie
jau iðaugo ið absoliuèios iliuzijos).
Tokia spektaklio pradþia kartu su
nuostabiu orkestru sukûrë keistà
erdvumo áspûdá. Miðkas ir muzika

(kompozitorius Bogdanas Ðèepans-
kis ið Lenkijos) � daug erdvës kvë-
puoti ir jausti. Vëliau spektaklis,
bëgdamas nuo vienos mizanscenos
iki kitos, sugráþo á jau áprastus lëli-
nius �iðmatavimus�. Deja, lëlës to-
kios scenografijos fone atrodë ðiek
tiek retrogradiðkos ir pristigusios
ryðkesniø bruoþø. (Spektaklio dai-
lininkë � Lesia Luèko ið Ukrainos).
Net Maumas ir Ragana, galëjæ vi-
sus priblokðti savo �groþiu�, kaþ-
kodël liko gana blankûs ir neádo-
mûs. Tad aktoriams darbo dël to tik
padaugëjo. Tiesa, miniatiûriniai,
ðvelnûs, spindinèiais sparneliais
bezdukai ið alyvø tikrai atrodo ju-
velyriðkai dailûs. Gal lyrika yra
stiprioji dailininkës pusë?..
Miðkuose knibþdëte knibþda

ávairiausiø gyventojø, tokiø ádo-
miø, kad raðytojams rankas nieþti
visus juos apraðyti, tad ir spektak-
lyje personaþø nepritrûksta. Gal
net atvirkðèiai. Aktoriams (o jie tik
penki: Audronë Grëbliauskienë,
Laima Rupðytë, Jolita Ross, Remi-
gijus Endriukaitis ir Andrius Þiu-
rauskas), kad sugebëtø sutilpti sce-
noje, tenka persikûnyti net po ke-
letà kartø. Pasitaiko, jog tà patá per-
sonaþà ávairiose scenose tenka vai-
dinti vis kitiems aktoriams. Tada
spektaklis jau realiai ir matomai
darosi panaðus á be galo sudëtingà

mechanizmà. Kaip tokias reinkar-
nacijas sugaudo vaikai � taip ir liks
paslaptis. Gal aktorius, kurie vai-
dina ðalia lëliø, labiau pastebi ir
seka suaugusieji?
Scenos keièiasi gana greitai ir

ritmingai, vis gaivindamos vaikø
dëmesá naujais personaþais, kol
spektaklis vis dëlto ðiek tiek pri-
trûksta kvapo. Á centrà áþygiuoja
Makropoliø armija, kaþkà marma-
liuojanti vaikams sunkiai supran-
tama kalba, ir þiûrovø dëmesys pa-
sprunka. Vëliau, spektaklio pabai-
goje, jie pamato namo gráþtanèius
Kaukuèius, per dienà pasimokiu-
sius visokiø naudingø dalykø, ta-
èiau lyg ir pristinga tø mokslø �uþ-
tvirtinimo�. Kaukuèiai dar susëda
prie ryte namuose palikto stalo, ta-
èiau aktoriai nuo jø jau nutolsta,
lëlës nejudrios paliekamos vienos,
ir tekstas tarsi iðtirpsta erdvëje.
Vis dëlto spektaklis prilygsta

ðventei. Trumpam savaitgalio ste-
buklo ðvystelëjimui, kurá dovano-
ja tiesiog puiki aktoriø komanda ir
jø vaidyba. Net pats teatro vadovas
dþiaugiasi, kassyk ið naujo atran-
dantis savo aktorius. Mat jie ásigud-
rina kiekvienà kartà suþibëti nau-
jai. Tik toks ryðkus profesionalu-
mas ir gali virsti ðvente.
Kauno valstybinio lëliø teatro

archyvo nuotraukos

Ar sunku paraðyti raidæ?AudronëMEÐKAUSKAITË

Þmonëms kuo toliau, tuo sunkiau, o ypaè
tolstant nuo mokyklinio suolo, sekasi raðyti.
Paprasèiausiai tapti �pirmykðèiu þmogumi�,
be technikos priemoniø mëginanèiu uþfik-
suoti savo mintis popieriuje. Todël kaligra-
fijos menas tokioje realybëje tarsi vis labiau
tampa menu. Anksèiau mes visi tai geriau ar
blogiau sugebëjome. O dabar ádomu net pa-
mëginti. Gal todël ketvirtoji Lietuvos raðto
meno paroda Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus M. Þilinsko dailës ga-
lerijoje sulaukë tiek daug lankytojø, kad net
jos organizatoriai stebëjosi. Gal dar rugsëjo
pirmosios entuziazmas nebuvo iðblësæs...
Pirma Lietuvos raðto meno paroda ávyko

1992 m. visai ne Kaune, o Klaipëdoje, ðvie-
saus atminimo profesoriaus Algio Kliðevi-
èiaus iniciatyva, jo mokiniai dabar tæsia pra-
dëtus darbus. Antroji � 1999 m., treèioji �
2004 m. taip pat Klaipëdoje, neoficialiai ti-
tuluojamoje kaligrafijos sostine. Viena pa-
rodos organizatoriø Lidija Kuklienë juoka-
vo, kad kaligrafija taip tapatinama su pajû-
rio miestu, A. Kliðevièiaus vardu, nes jungia-
ma grakðèiosios �K�, kuri labai graþiai dera ir
prie naujosios parodos dislokacijos vietos �
Kauno. Tiesa, ðios parodos buvo eksponuo-
tos ir Vilniuje, galerijoje �Arka�, LR Seimo
galerijoje, Ðiauliuose, galerijoje �Laiptai�,
apkeliavo daugelá kitø Lietuvos miestø.
Anksèiau paroda bûdavo sudaroma pasi-

telkus Lietuvos kaligrafijos entuziastus, o ðá
kartà ji tapo tarptautinë. Joje dalyvauja au-

toriai ið Japonijos, Latvijos, Vokietijos bei
Izraelio. Organizatoriai teigia, kad toks pasi-
þvalgymas po sveèias ðalis parodai tikrai ið-
ëjo á naudà � prasiplëtë darbø stilistika ir raið-
kos ávairovë, o labiausiai pakilo meninis pa-
rodos lygis. Tiesà sakant, ávairovës gal ne-
bûtø pritrûkæ ir be uþsienio menininkø, nes
ir patys organizatoriai ðiek tiek nuogàstavo
dël jos eklektiðkumo ir galbût per menkø at-
rankos reikalavimø, kuriø veikiausiai bus lai-
komasi ateityje. Jie pastebi, kad kaligrafijos
menu besidomintys jauni menininkai linkæ
daug eksperimentuoti, taèiau ne visada jø ino-
vacijos sutampa su atlikimo technikos preci-
ziðkumu.
�Þvelgiant á Lietuvos raðto istorijà ið tûks-

tantmeèio perspektyvos ryðkëja nuolatinës
sàsajos ir sumiðimas su kitø Europos tautø
kalba ir raðtu. LDK literatûros paminklai kurti
maþiausiai aðtuoniomis anuo metu vartoto-
mis raðto kalbomis.� Bûtent ðia tradicija se-
ka kai kurie menininkai, pasirinkæ klasikinæ
raiðkà, ðalia jø � eksperimentiniai ðiuolaiki-
niai mëginimai su tradicijos atspindþiais.
�Kiek mums svarbi istorinë sàmonë ir tradici-
jø tàsa, sàsajos su amþinomis vertybëmis?� �
klausta menininkø, kuriems buvo pasiûlyta
atidþiau paþvelgti á Lietuvos raðto kultûri-

nius saitus su Europos ðaliø mentalitetu, me-
nu, daile tiek istorijos ðviesoje, tiek nûdie-
nos aktualijø poþiûriu. Tiesa, parodoje ne
taip maþai ir Rytø kaligrafijos filosofijà at-
spindinèiø darbø, kuriø prieðakyje � klasiki-
nis Takuo Ube kûrinys.
�Ðiuolaikinis þmogus vis daþniau palie-

kamas su technologijomis, jø nuveiktu dar-
bu, kuris visiðkai neturi þmogiðkos rankos
ðilumos. O raðtas yra labai asmeniðkas, indi-
vidualus ir nepakartojamas, nes tobulai at-
kartoja þmogaus judesius. Su juo kiekvienas
palieka savo atspaudà, tarsi paþenklina dar-
bà � grafikos ar dizaino�, � pasakojo L. Kuk-
lienë.
Gal todël spausdintas þodis labai daþ-

nai turi daugiau galios protui, pasitikëji-
mui nei ranka paraðytas, kuris, rodos, veda
á klaidþias asmeniðkumø lankas. Lygiai
taip pat iðsidësto iðtarto bei paraðyto þo-
dþio svarbos niuansai. �Uþraðyta kalba tam-
pa áprasmintu tekstu, ágyjanèiu tiesos sta-
tusà�, � teigë organizatoriai. Juo gali rem-
tis ir tikëtis aiðkumo.
Apëjæ parodà, lankytojai galëjo èia pat

sëstis uþ stalo ir prisidëti prie kaligrafijos
mëgëjø gretø, kurios, pasirodo, jau ir taip
Lietuvoje yra gana gausios. Dailininkas ka-
ligrafas, dizaineris, VDA Klaipëdos vizua-
liojo dizaino katedros ilgametis dëstyto-
jas Mindaugas Petrulis metë iððûká: �Ar tik-
rai taip paprasta paraðyti raidæ? Ar tikrai ir
að taip galiu?� Publika iððûká priëmë ir po
dailininkës kaligrafës, VDA Klaipëdos vi-
zualiojo dizaino katedros lektorës L. Kuk-
lienës trumpo darbo priemoniø pristatymo
pradëjo raityti savo minèiø ir judesiø at-
spaudus.

Autorës nuotraukosTakuo UBE.Kristina SAMOÐKAITË.
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Urtë mëgo ðokoladinius saldainius ir vis
dar mokëjo laukti laiðkø. Ne tø, elektroniniø,
kuriuose praneðama, kad tokià ir tokià dienà
rengiamas vertëjø seminaras arba primenama,
kad Tamsta, gerbiamasis kolega (e), pamirðo-
te susimokëti nario mokestá. Eleresui � kam gi
daugiau?
Urtë laukdavo paprastø laiðkø � nuo savið-

kiø. Jai patiko þinoti, kad dëdina jau sukiðo á
þemæ jurginus ir pasisodino bulves arba kad
viskas suvalyta, liko tik batviniai rautini. Ji
uþmigdavo rami, þinodama, jog Lygumose vi-
si sveiki � net ir Anupro, dëdinos pusbrolio,
krikðto motinos sesers berniukas jau iðgijo,
nors neturi � kaip ir visi ðiandieniniai kûdi-
kiai! � ak jau tu, pone Dieve, jokio imuniteto,
þinai, Urtele, kokios dabar tos jaunos mamos
� në viena nenori vaiko pati maitinti, þiûri tik
á visokius tuos miðinius, lyg vaikai ne vaikai
bûtø, o kokie nors verðeliai...
Bet visa tai, kuo Urtë skanino prëskà sen-

mergës gyvenimà Vilniuje, po universiteto
taip ir uþsilikusi atskirtyje nuo savøjø, tenai
ir tûno. Namie. Gal Rafaelë, ilgakojë jauna
feministë, laiptinës kaimynë, auginanti ne
vaikà, o auksaspalvá retriverá, nepamirð jos
paðto dëþutës? Juk paþadëta lauktuviø. Zui-
kio pyrago, kitaip tariant. Rafaelei. Ir retrive-
riui � bene gaila? Urtë juk turi pinigø. Lai-
më, kad turi ir butelá. Du! Vienas paruoðtas
dovanø, atiduos Gunilai. Kiek vëliau. Kai pa-
aiðkës, jog tikrai pataikë tenai, kur reikia. O
kol kas, visa sustirusi nuo ankstyvo rudens
ryto þvarbos, Urtë sëdi ant suolelio prieðais
Visbio katedrà, þiûri á vandenis, kuriuos naktá
perplaukë �Gotlandsline� keltu ir uþkan-
dþiauja: lagaminas atidarytas, vienoje Urtës
rankoje � rûkytos deðros rinkë, kitoje � á �Lie-
tuvos rytà� susuktas �Alitos� brendþio bute-
lis. Cigaretei rankos nebër. Gaila.
Suprantama, deðrà galima laikinai pasidë-

ti ðalia. Ant suoliuko soèiai vietos. Bet ðve-
dai keliasi anksti. Matyt, juos prikelia bjau-
rûs, anaiptol ne veisliniai ðvediðki ðunys. Ry-
to metà visas Visbis vedþioja ðunis. Nuo ðe-
ðiø. Nuo to akimirksnio, kai Urtë prisëdo ant
suolelio. Ðunø ðeimininkai á Urtæ nekreipia
dëmesio. Bet jø ðunys � oho! Kvepia jiems
lietuviðka, kadugiu ir èesnakëliu pagardinta
deðrikë!
Atsikandusi dar vienà nemenkà kàsná Urtë,

beviltiðkai alkana ir dël to susinerðusi, saugo-
dama savo proviantà nuo ðvediðkø kiemterje-
rø, ágrûda deðrà á lagaminà, sugraibo kiðenëje
cigaretes ir laiminga uþsirûko: brendis jos vi-
duriuose jau suðilo.
Graþu! Maukiu ið kaklelio kaip Karolinið-

kiø chroniai, � bando bartis pati ant savæs.
Nepadeda. Norisi dar vieno gurkðnio.

Net ne gurkðnio, o mauko � Urtë seniai ne-
buvo tokia pavargusi, kokia yra èia ir da-
bar, Dievø kraðte, prieðais Visbio katedrà

Anyþiø
skonio
ledinukas

su aukso gaidþiu ant pagrindinio kupolo,
atsukusi nugarà namui, kurio durys jai kol
kas uþdarytos.
Ið Vilniaus ji trenkësi autobusu á Rygà,

Rygoje sëdo á keltà, plaukë nejausdama, kad
plaukia, nes aplinkui zujo paslaugûs stiuar-
dai, siûlantys ir ðá, ir tà, o pavakare iðlipo
Nyneshamne, tuðèioje lyg maro iðmarintoje
prieplaukoje, kur në vieno þmogaus, vien at-
viros durys, neiðjungti kompiuteriai ir uþ
penkias kronas keleiviø daiktus pasaugan-
tys automatai... Vienam ið tokiø �sargø� Urtë
ámetë á gerklæ monetà ir palikusi savo neðu-
lius lûkuriuoti vidurnaktá iðplauksianèio kel-
to, patraukë á miestelá: suskaièiavo visas ten
surikiuotas cementines antis, þyminèias ak-
ligatvius ir pësèiøjø perëjas, uþsiropðtë á
aukðtai aukðtai ant kalkakmenio uolø pasili-
pusià katedrà, nusileido þemyn, gráþo á prie-
plaukà, nes Nyneshamne jau þiebësi þiburiai,
ir galiausiai iðvydo èia ðiokià tokià gyvastá:
atsivërë langelis, prekiaujantis deðrainiais, o
kiek vëliau � ir kasa, iðspjovusi Urtei bilietà
á naktiná aðtuoniø deniø laivà.
Keleiviø laukimo salëje ji pasijuto labai

neblogai: ðalia arkliagalviø, á kelioninius
skaitalus nunirusiø ðvedþiø Lietuvoje ðiaip jau
ne visai patrauklus Urtës veidas tiesiog ðvie-
të: Jëzau, Dëdina, kad þinotumei, kokios tos
skandinavø moterys! Dabar að suprantu, ko
þuvëdamsLietuvoje reikëjo, ko jie ámûsø kran-
tà brovësi...
Taèiau laive, atsiðvartavusiame ið Nynes-

hamno, nebuvo barø nei stiuardø, panaðiø á
tuos, kurie zujo aplinkui, vos tik pajudëjus ið
Rygos, tad nakties, juoba savo ðvytinèio vei-
do toje naktyje, Urtë tikrai neturëjo uþ kà pa-
girti. Sakote, yra tame kelte barø? Gal. Gal tik
Urtë nepataikë: ðvediðkai ji nemokëjo, tad nu-
sipirko netikusá bilietà � á bendràjà salæ. Së-
domis nepamiegosi. Nepatogu sëdomis. Urtei
jau seniai gelia sànarius. Tad, nusiþiûrëjusi á
ðvedus, iðsitiesë ant grindø. Leptopà pasikiðo
po galva. Dar nukniauks, neduok Dieve: per-
nelyg daug átartinø tipeliø aplinkui... Deja,
uþsnûsti nepavyko. Kas nors vis rioglinosi per
jà � lyg per slenkstá: skjûz my ir skjûz my! Eikit
ðikt! Ëjo. Tualetø durys: taukðt taukðt, taukðt
taukðt. Iki pat Visbio.
Taukðt taukðt, taukðt taukðt! Vël?! Kiek ga-

lima myþt, sutriai?
�Alitos� brendþio suðildytà, kone uþsnû-

dusià Urtæ staiga kumðteli moteris. Ne, mote-
ris � paskui. Ið pradþiø � durys: taukðt. Tos, uþ
nugaros. Ið jø ir iðlindo susivëlusi arkliagal-
vë: �Hei!� Ne Gunila. Velniai þino kas. Bet
Urtei nesvarbu. Hei! � ir viskas gerai: yra du-
ðas, kuriame lieka kelionës dulkës, pagalvë,
ant kurios galima dëti galvà, ir apklotas, kuris
ðildo puikiau nei �Alitos� brendis. Kariljono,
sveikinanèio Visbá, sulaukusá ryto, Urtë jau
negirdi: þinok, Dëdina, miegojau gal dvylika

valandø kaip uþmuðta!
Tiktai kità rytà, jau apvaikðèiojusi cemen-

tinius avinëlius (Nyneshamne � baltos antys,
o Visbyje � balti avinëliai, mieloji Dëdina!),
þyminèius Dievø kraðto sostinës akligatvius
ir pësèiøjø perëjas, Urtë atsiminë, ko atvaþia-
vusi á �Baltic centre� � versti Patriko Ziûskin-
do. Ne, jei manote, kad tai garsusis kûrinys
�Kvepalai. Vieno þudiko istorija�, apsirinka-
te. Urtë turi kità uþsakymà. Kauno kamerinis
jai uþsakë �Kontrabosà� � tokià þiauriai ðyzo-
và monopjesæ, savitai interpretuojanèià faðiz-
mo galimybæ pagaliau vieðai paskelbti � ne,
ne �Mein Kampf�, o tik garsiai surikti �Gott
mit uns!�, iðkaltà ant esesininkø dirþø sagèiø,
kad visi galëtø narsiai rëkti �heil!�
�Kontrabosà�, beje, gerokai anksèiau iðver-

të amþinatilsá Jurgis Kunèinas, Urtës kolega,
ir netgi paskelbë �Metuose�. Dël to kilo ðio-
kios tokios sumaiðties: teatro direktorius, pa-
siskambinæs Urtei, po dienos atðaukë uþsaky-
mà, bet po savaitës ir vël paskambino: teatrui
reikià kitokio vertimo! Kunèino verstos frazës
joks aktorius nepajëgsiàs vienu atokvëpiu ið-
tarti � netgi Aleksandras Rubinovas, bûsima-
sis Ziûskindo Kontrabosininkas!
Ne visai ramia ðirdimi Urtë sutiko imtis uþ-

sakymo. Bet ëmësi. Specialiai nëjo á Maþvy-
dà, kuriame saugomi visi leidiniai, kad nekil-
tø pagunda uþmestá aká, koks vis dëlto yra
neseniai á smëlynus iðlydëto kolegos tekstas.
Buvo vertusi teatrui. Ne vienà kartà. Þinojo,
kà reiðkia spazmuojanti diafragma. Iðmanë, kas
yra pauzë... Beje, atsiveþë á Visbá ir kasetæ �
spektaklio, pastatyto Vokietijoje, áraðà. Bet
vokieèiø � kitokia frazës apimtis. Kitokia nei
lietuviø. Todël Urtë Visbyje prakaitavo, ban-
dydama kuo tiksliau sudëti kablelius ir tað-
kus. Kitaip tariant, leisdama aktoriui ákvëpti
ir iðkvëpti: �Chromuotas plienas. O anksèiau
buvo naudojamos þarnos. Sol styga, ðtai ta,
virðuj, daþniausiai grieþiama solo, jei tik ásten-
giama. Baisûs pinigai uþ vienà stygà. Manau,
kad uþ visà komplektà ðiandien bûtø koks ðim-
tas ðeðiasdeðimt markiø. Kai að pradëjau groti,
kainavo keturiasdeðimt. Tos kainos kyla kaip
ant mieliø.�
Staiga Urtei pritrûko þodþio. Keturiolikta-

me puslapyje.Kartais taip nutinka visiems ver-
tëjams.
Ji pasilypëjo á antràjá �Baltic centre� aukð-

tà. Yra! Ðlapoberskis, kas daugiau tau èia bus?
Þodynas toks. Beveik naujas. Nesutrintas, ko-
kie paprastai bûna þodynai, kuriais daþnai
naudojamasi.
Parsineðusi á savo kambarëlá, atsivertë...

Vargsti, plunksnos broli, o gal � sese?Vark!
Visi mes keikiame dienas, bet niekur neding-
si... Linkiu sveikatos!
Jurgis

Urtei iðdþiûvo burna. Lyg apsivalgius any-
þiniø saldainiø. Ledinukø. Juos mëgsta maþi
ðvedukai, taip pat ir dantø protezais jau kauk-
ðinèios ðvedës. Anyþiai, sako, patinka netgi
ðunims. Ðvedø ðunims, kiemterjerams. Reikës
nupirkti anyþiø kvapu ádarytà kaulà auksas-
palviui Rafaelës retriveriui. Bûtinai. O tai
kvankai � kà? Tai bent vardas: Rafaelë! Mirk
ið juoko. Nors juoktis Urtë në neketina. Tas
Jurgio �laiðkas�. Ar laiðkas? Juk jau � po mir-
ties. Na, ne visai po mirties, þinoma: Urtë su-
pranta, kad Jurgio Visbyje bûta gyvo. Gyvut
gyvutëlio. Ir dirbta. Gal net prie to paties Ziûs-
kindo. Taèiau þodyno tituliniame puslapyje
datos nëra. Tik tie þodþiai. Raðyti plunksna.
Tuðu. Riebiomis, o grakðèiomis raidëmis �
kaip Jurgis mëgo. Apaèioje � antspaudas, kà
Jurgis irgi mëgo. Antspaudo ðriftas, lyginant
su ranka raðytais linkëjimais �maþutëlytës rai-
dytës. Times New Roman, kaip ðuns blusos:

Jurgis KUNÈINAS
Moniuðkos 20�3, LT-2040 Vilnius

Staiga Urtë atsiminë tebeturinti pusiau nu-
gertà butelaitá, vis dar susuktà á �Lietuvos ry-
tà�. Uþsirakino duris. Pusiau pravërë langà, ið-
einantá á Visbio katedrà, á èerpëmis dengtus
ðvediðkus stogus: þinok,Dëdina, toks jausmas,
kad ant kiekvieno ið jø gali gyventi Karlso-
nas, tikrai! á uþ stogø mëlynuojanèià jûrà.
� Aèiû uþ sveikatà, Jurgi. Imam? S gorlyð-

ka!Kaip senimanøjøKaroliniðkiø ar tavoÞvë-
ryno pijokai...
Kariljonas katedros bokðte sugrojo dienos

pabaigà. Temo. Turistø � jau në vieno: ko ne-
iðgerti? Niekas nestovës po pravertu langu ir
nesiklausys paslapèiomis, kaip sëdi kambary-
je dviese, geria ið kakliuko lietuviðkà degtinæ
ir triauðkina anyþinius saldainius. Tylomis.
Gal nebyliai? O gal todël, kad dviese.
Po savaitës Urtë baigë vertimà ir iðsiuntë

elektroniniu paðtu Rafaelei: jei nesunku, at-
spausdink ir nuveðk á Kauno kameriná, gerai?
Gráðiu dar po dviejø savaièiø.
Namo, á Lietuvà,Urtës kelias buvo dar bjau-

resnis: kone pusdiená autobusu iki Karsham-
no, naktis � kelte, ið Klaipëdos � vël autobu-
sas. O dar, kvaiðë, pataikë ne á toká, kuris varo
magistrale.Dardëjo ir kratësi panemuniais, vil-
kø kraðtu: Vilkiðkiai, Vilkyèiai, Vilkija... Ma-
niau, galà gausiu, kol iki Vilniaus parsikasiu,
mieloji Dëdina, verèiau jau bûèiau á ðonà pa-
sukusi, jus visus aplankiusi...
Rytojaus rytà, o jei tiksliau � tai graþiai

apypiete, nes miegojo gal iki dviejø, Urtë pa-
skambino á teatrà. Direktoriui.
� Na, kaip �Kontraboso� vertimas. Ar tiko?
� Jau repetuojam!
� Dþiaugiuosi. O kada pasiraðysim sutartá?

Gráþau ið Ðvedijos, reikëtø honoraro...
� Uþ kà?
� Kaip � uþ kà? Uþ Ziûskindà!
� Kad uþ Ziûskindà jau sumokëta!
� Tikrai negavau në cento!
� Ir negalëjot gauti. Gauna, kas iðverèia.
� O kas... iðvertë?
�Kaþkokia naujokë. Bet gerai! Tiesiog pui-

kiai! Nebepamenu dabar pavardës. Tik vardà.
Rafaelë. Dieviðkas vardas. Sakë, kad jûs Ðve-
dijoje, kad neturite dabar laiko, kad rekomen-
davote...
Urtë padëjo ragelá. Nelaukë sakinio pabai-

gos: juk perspëjo mane Jurgis, kai lupome ið
kakliuko, uþsidaræ maþyèiame �Baltic centre�
kambarëlyje su vaizdu á jûrà, á dangaus ir jû-
ros sandûroje numanomà Lietuvà, kad neveþ-
èiau Rafaelei lauktuviø ledinukø. Anyþiø sko-
nio. Ir kad neerzinèiau auksinio jos retrive-
rio... Perspëjo!

Violeta ÐOBLINSKAITË ALEKSA

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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Dainius SOBECKIS

Gimiau butelyje

gimiau butelyje
þvarbø lapkrièio rytà
vëjui smëlio smiltis
tvoskiant á veidà

pajûrio krantu ëjo þvejys
suplyðæ tinklai
pietø nebus
nei vakarienës

skausmas ásirëþë
akyse raukðlëse
iðgirdus kûdikio
verksmø krioklá

ne tik að gimiau butelyje
jame gimsta laivai
niekada nepajusiantys
ðtormo ir ðtilio

að gimiau
gimiau butelyje
romo dþino ir viskio

Apmokymai

kaime kuo toliau
nuo civilizuoto pasaulio
buvo surengti
Gyvojo Þodþio
apmokymai

dalyvavo nauji veidai
visad Gyvas Energingas
kraujo prakaitu trykðtantis
dvasinis submokytojas

pirmoji treniruotë
lok
kaip kaimo ðunys au au au...
stauk
kaip iðalkæs vilkas aû aû aû...
ir suryk
kitamintá

antroji treniruotë
kudakuok
kaip perekðlë viðta
kud kudakðt kud kudakðt...
ir proto turëk
ne kà daugiau

treèioji treniruotë
burgzk
kaip senas traktorius
ark þemæ
kaip nepailstantis instrumentas
paklusk savo vairuotojui

ketvirtoji treniruotë
mûk
kaip þalmargë karvë
mûmûmû...
leiskis melþiama
kaip karvë
nesiprieðink melþëjui

penktoji treniruotë
kriuksëk
kaip þemæ knisanti kiaulë
kriu kriu kriu...
valgyk jovalà kaip kiaulë
kriu kriu kriu...
voliokis purvuose
ir leiskis skerdþiama
savo ðeimininko

ðeðtoji treniruotë
akëk
kaip arklas þemæ kirminø
ark dienà naktá
atsiduok artojui

septintoji treniruotë
ir visada aklai paklusk
dievui visagaliui
savo vieðpaèiui

ar supratai mane

dabar ðok
á ðuliná
nuo stogo
pagarbink mane

Nutinka

taip jau nutinka
gyvenime

antaninë obelis
kas devintus metus
duoda vyðniø

vyðniø lapeliai
tinka raugti
agurkus

agurkus malonu
valgyti kai vakare
buvo gerai

gerai sutikti
koká iðsiblaðkiusá
poetà

poetà netgi
galima pamatyti
pro langà

langà bûtina
uþdaryti esant namie

namie nematyti pabaigos
tik ugningas
skonis

taip jau nutiko
gyvenime

pardaviau Biblijà
pirkau degtinës

Savi

paþástu Hadà
Tartarà ir Eliziejø
bei Pragaras
nesvetimas visai
visad linksmai
uþsuku að á Dþehenà
iðgerti pieno
nesibaidau Ðeolio
lankau draugus
paþástamus ir prieðus
kai visa tai pabosta
lekiu á Valhalà
ar Helà
taip pat
nepamirðtami bièiuliai
Dijujis Dþahanamas
Naraka Pragarai

tik vieno negaliu
suprasti
kas tas rojus
dangaus karalystë

Slëpinys

kas deðinëj
o kas kairëj

nuo pradþiø pradþios
amþiø glûdumos
nuo Saulës blyksnio pirmo
vieta po deðine
jau paskirta
joje sëdës stovës gulës
ir vynà gers
su þmogumi
jo viengimis sûnus

po kaire tuðèia
ir neliks
joj duonà merks á dubená
ir vyno tauræ kels
á abiejø sveikatà
jis
kuris þmonëms paliko
ryðkiausià
buèkio pëdsakà

Á vienà pusæ

gavau bilietà

ne á Europos futbolo èempionatà
ne á vëluojantá lëktuvà
ne á operos premjerà

á tarptautinæ kelto linijà
upe þemyn
tarp graþuoliø
kabanèiø vynuogiø kekiø
prinokusiø egzotiðkø vaisiø

man patarnavo
stambiakrûtës mulatës
jø prisirpusios krûtys
lingavo á taktà

man lenkësi ið deðinës
ir ið kairës
ið abiejø kranto pusiø
priklaupdavo ant vieno kelio
tiesë palmiø ðakas
ir ðaukë:
�garbë praplaukianèiam!�

ið tolo ðvietë vartai
spindintys deimantais ir briliantais
jie gryno aukso buvoAldonos ZYKUTËS nuotrauka

Autoriaus asmeninio archyvo
nuotrauka
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Alfredas GUÐÈIUS

Skaitytojas Rimanto Marèëno
romano �Sosto papëdëje�* pradþio-
je suranda lakià Charleso Dicken-
so sentencijà: �Nëra prasmës prisi-
minti praeitá, jei ji neturi átakos da-
barèiai.� O kaip ir kokià átakà dvi-
deðimt pirmojo amþiaus dabarèiai
gali turëti tryliktasis? Atrodytø, kuo
senesni istoriniai laikai, tuo maþiau
jie aktualûs naujiesiems. Taèiau se-
nieji vilioja savo neþinomybe, pa-
slaptingumu, skatina tapti naujø þe-
miø / temø pirmeiviais. R. Marèë-
nas � profesionalus istorikas, temø
savo romanams galëtø �pasiimti� ið
bet kurio amþiaus, bet já labiausiai
traukia tryliktasis, ir romanas �Ka-
rûnos spindesio apakinti� buvo
apie já. Tuomet kûrësi, formavosi
Lietuvos valstybë, karûnuotas pir-
masis ir vienintelis Lietuvos kara-
lius, per tà ðimtmetá ávyko garsûs
Saulës, Durbës, Daugavgryvos mû-
ðiai su kalavijuoèiais ir kryþiuo-
èiais, virë þiaurios lietuviø tarpu-
savio kovos dël sosto, dël senojo
baltø tikëjimo, dël Þemaitijos iðsau-
gojimo. Apie ðá amþiø raðë ir Vy-
tautas Alantas romanø dilogijoje
�Ðventaragis�, ir Jonas Uþurka ro-
mane �Mindaugas � karaliðkasis
kraujas�, ir Justinas Marcinkevi-
èius draminëje poemoje �Mindau-
gas�. R. Marèënas romane �Sosto
papëdëje� Mindaugo á pasakojimo
centrà nestato, nes jo meninis su-
manymas kitoks � pavaizduoti tai,
kas dëjosi �sosto papëdëje� nuo
1251 m. iki to ðimtmeèio pabaigos.
Per maþdaug pusæ amþiaus daug
kas nutiko, visko aprëpti neámano-
ma, todël autorius atsirenka ávy-
kius, veikëjus ir imasi vaizdavimo
bûdo, artimo psichologinio roma-
no þanrui. Keliuose skyriuose pa-
sakojimas plëtojamas ir ávykiai ro-
domi per kunigaikðèio Gedvydo �
Mindaugo seserëno ir garsiojo þe-
maièiø karvedþio Vykinto brolë-
no � matymo ir jutimo prizmæ.
Pasakojimo pradþioje Gedvydas

pasirodo jau po prieðistorës, kurios
skaitytojai neregi, ji pamaþu iðaið-
këja ið Gedvydo uþuominø, jo sap-
nø, prisiminimø. Retrospektyvinis
ávykiø apraðymas irgi liudija psi-
chologiná kûrinio pobûdá. Kovose
su Mindaugu Gedvydas neteko sa-
vo þemiø, brolio Tautvilo (apie
1264 m.), jis dabar atsidûrë kuni-
gaikðèio, þemaièiø karo vado Al-
mino pilyje (Edvardas Gudavièius
savo �Lietuvos istorijoje� jo vardà
raðo su g � Algminas) ir gyvena pri-

siminimais. Chronologiðkai tai ga-
lëtø bûti 1262 m. Kas ávyko iki tø
metø ir kas susijæ suGedvydu,mums
ir pasakojama keliuose romano sky-
riuose. Gal ádomiausia juose � se-
serënø sëkmingos Tverø pilies gy-
nybos nuo Mindaugo kariaunos
antpuolio apraðymas, jø susitiki-
mas su jau pasenusiu ir ligos pa-
kirstu þemaièiø karþygiu Vykintu,
pastarojo nostalgiðkos mintys, ið
kuriø norisi pacituoti ðità: �Juk dau-
gybë kovø laimëta ir didþioji þe-
maièiø pergalë prie Saulës pasiekta �
o mano broliams þemaièiams ir vël
gresia teutonø nelaisvë. Skaudþiau-
sia, kad nelaisvës grandines mums
kala ne koks svetimo kraujo þmo-
gus, o lietuvis � kunigaikðtis Min-
daugas. Su kryþiuoèiais susibrolia-
væs. Kai prieð metus iðgirdau, kad
keli þemaièiø kunigaikðèiai, seni
mano bendraþygiai, persimetë á
Mindaugo pusæ, taip uþgulë krûti-
næ, jog maniau, kad pristigæs oro
uþdusiu.� Vykintas ir jo bendramin-
tis, kietasis þemaièiø vadas Trenio-
ta, kuris romane taip pat yra epizo-
dinis veikëjas, labiausiai pyksta ant
Mindaugo, ant jo þmonos Mortos
dël nuolaidþiavimo kryþiuoèiams
ir svetimos tikybos priëmimo. Tre-
niota, Alminas, jo þmona Ausma,
Gedvydas nuvyksta pas Mindaugà
á Vilniø ir praðo / reikalauja jo kar-
dinaliai pakeisti Lietuvos politikà
kryþiuoèiø, Vatikano atþvilgiu. Ðia-
me susitikime dalyvauja ir kara-
liaus þmonaMorta, ir jø sûnusVaið-
vilkas, ir kunigaikðtis Parbus, ir ka-
ro vadasDaumantas. Tiek karaliaus,
tiek jo pusës, tiek oponentø dësto-
mi argumentai ir kontrargumentai
tvirti, daug sykiø apmàstyti, bet
sprendimas tegali bûti vienas, ir já
turi priimti karalius, per visà pokal-
bá daugiausia tylintis. Atsakymo
duoti jis neskuba, praðo palaukti ry-
to. Pagaliau � atsakymas neigiamas.
Ánirðæs Treniota kaltina ne tiek kara-
liø, kiek jo þmonà Mortà, ir gráþtant
namo beveik �atviru tekstu� iðsako
savo grasinimà: �Kada senstantis vy-
ras á namus parsiveda moterá, jam á
dukras tinkanèià, gero nelauk. Net
jeigu tai valdovo pilis, jau ne vyras
bus galva, o moteris. Kol toji vokið-
ko tikëjimo iðpaþintoja sëdës Vil-
niaus soste greta Mindaugo, Lietu-
va neregës laimës. Todël neturime
teisës sudëjæ rankas laukti, kol Min-
daugo akys atsivers. To, kunigaikð-
ti, dievai mums neatleistø nei ðita-
me, nei kitame pasaulyje.� Alminas
nedalyvavo �paðalinant� Mortà, nes
ir jo þmonaAusma yra tokio pat kaip
ji tikëjimo. Gal dël to Treniota ne-
painiojo jo á nusikaltimà. Tokio va-
rianto autorius në nesvarsto, nes,
remdamasis Ausmos charakteriu, jis
plëtoja bene novatoriðkiausià roma-
ne idëjà apie visø aisèiø genèiø po-
litinæ vienybæ, nepaisant religijø, ti-
këjimø skirtumø. Tokios vienybës
modelis � Almino ir svetimtautës
Ausmos meilë. Didelë romano dalis
atiduota tokios idëjos plëtotei, ir ne-
veltui, nes sumanymas tikrai ádo-
mus � suartinti, leisti vienam kità
pamilti dviem jauniems þmonëms,
kuriø tëvai buvo mirtini prieðai ir
þudikai. (Latgalës Ausmos tëvas
kaltas dël Almino broliuko Kæsmi-
no mirties, o Almino tëvas � dël
Ausmos tëvo). Ðità aisèiø vieny-
bës idëjà per susitikimà Vilniuje
buvo bandyta áteigti ir Mindaugui,
bet gana blankokai.

Romane vaizdingai nupieðtas
dar vieno latgalio belaisvio, riterio
Ojaro likimas. Tai gryna prieðingy-
bë Ausmai, nors jiedu ir susieti gi-
minystës ryðiais. Ojaras � jau nu-
tautintas, sukrikðèionintas aistis, at-
sidavusiai tarnaujantis teutonams,
bet negalima pasakyti, kad vien uþ
gardesnio valgio ðaukðtà ar uþ pil-
nesná kapðà. Jis jau tvirtai ásitiki-
næs vokieèiø ûkio, kultûros, tikëji-
mo, kalbos pranaðumu, ir kosmo-
politinës jo nuostatos aiðkiai paë-
musios virðø prieð tautines. Todël,
kai Gedvydas jam priekaiðtauja �
�juk jeigu visi latgaliai ims kalbëti
tik vokiðkai, kaip tu dabar, jei uþ-
mirð gimtàjà kalbà, latgaliø tautos
greitai nebeliks�, jis ramiai atsako:
�Gal ir nebeliks, na, ir kokia èia ne-
laimë?� Dar vienas aktualiai skam-
bantis motyvas pasigirsta ðioje Oja-
ro ir jo oponentø þodinëje dviko-
voje; kai riteris kritikuoja þemai-
èius uþ latgaliø, þemgaliø uþpuldi-
nëjimus, plëðikavimus ir kai tuose
jo þodþiuose Ausma áþvelgia dalá
teisybës, autorius leidþia savo ðau-
niajai personaþei iðdëstyti Lietuvos
istorijos eigoje jau ne kartà patik-
rintà argumentà: �Nuo pat vaikys-
tës, Ojarai, á tavo ir kitø latgaliø gal-
vas buvo grûste grûdamas ðmeiþtas
apie þemaièius ir lietuvius. Ið pra-
dþiø ir að tuo melu tikëjau. Jeigu tu �
iðprusæs didþiûnas � neástengi gal-
voti savo galva, kà kalbëti apie pa-
prastus latgalius. Ordino pamoks-
lininkams ir visokiems raðtinin-
kams nuolat laðinant melo nuodus,
neapykanta tarp kaimynø sulieps-
noja su nauja jëga. Kita vertus, ta-
vo þodþiuose yra rûsèios tiesos. Þe-
maièiai ir lietuviai ið tikro mums,
latgaliams, atneðë daug nelaimiø.
O juk taip neseniai latgaliø ir þe-
maièiø protai buvo praðviesëjæ.
Gaila, kad neilgam. Ar jau nebepri-
simeni, kaipmûðyje prie Saulës vie-
ningai atgræþëme ginklus prieð Or-
dino riterius?�
Gaila, kad ið istorijos maþai te-

pasimokoma, kad klaidos kartoja-
si. Bet apie tai raðyti, priminti rei-
kia. Tikriausiai ðitai ir norëjo pa-
brëþti R. Marèënas, knygos pra-
dþioje pateikæs Ch. Dickenso
sentencijà. O tà universalià tiesà
R. Marèëno originaliajai veikëjai
suvokti padëjo kitas ádomus perso-
naþas, latgaliø riteris Rameka, Sau-
lës mûðio metu apsisprendæs perei-
ti á lietuviø pusæ. Vëliau jis tapo
Ausmos auklëtoju, savo elgesiu su-
gebëjæs árodyti, jog bendraþmogið-
kumo, dvasingumo pagrindu gali-
ma suderinti krikðèioniðkàjá ir pa-
goniðkàjá tikëjimus. Ir minëtoji idë-
ja apie aisèiø vienybæ kilo ið Ra-
mekos filosofijos...
Ðiø skyriø problematika ádomi,

juose pavaizduotø personaþø cha-
rakteriai sudëtingi, ávykiø stebëji-
mo rakursas per kunigaikðèio Ged-
vydo regëjimo prizmæ perspekty-
vus, todël gerokai suklûsti penkta-
jame skyriuje uþtikæs ne karalienës
Mortos mirties ar Gedvydo brolio
Tautvilo þûties aplinkybiø narsty-
mà, ne minëtosios aisèiø vienybës
idëjos tolesná plëtojimà, tarkim, re-
miantis riterio Ojaro, mokytojo Ra-
mekos, Ausmos, paties Almino bei
jo bendraþygio Gedvydo argumen-
tais, veiksmais, o naujà temà, susi-
jusià su jûra, su Memelburgo pilies
ðturmu bei kitomis �vandeninëmis�
situacijomis. Naujas ir siuþetas, ku-

riame veikia kiti herojai � milþinas
Minvydas, jo romantiðkoji þmone-
lë Barvydë, jø iðtikimas draugas
Galmantas � o paþástamas tik vie-
nas, kunigaikðtis Alminas. Þemai-
èiø iðëjimo prie jûros galimybës te-
ma � svarbi, jau nagrinëta P. Dirgë-
los apysakoje �Ðventosios uostas�,
taèiau pavaizduota gana atsainiai,
paskaninta nuotykinës literatûros
pikantiðkumais. Atsiranda ir jûrø
piratø, ir grobio gaudymo, ir kovø,
herojiðkø þûèiø, sentimentaliø gai-
dø. Pozityviausia, o gal ir objekty-
viausia èia tai, kad parodomas ku-
nigaikðèio Almino indëlis kovoje
dël Lietuvos iðëjimo á jûrà.
Romane nëra vieno nuosekliai

plëtojamo konflikto, visus skyrius
siejanèio veikëjo (nes perspekty-
vusis protagonistas Gedvydas nuo
5 skyriaus pradingsta), todël maþ-
daug apie vidurá romanas kompo-
ziciðkai pasklinda á visas puses.
Skaityti tuos �autonomiðkus� sky-
rius ar skyrelius ádomu, nes R.Mar-
èënas turi daug þiniø apie vaizduo-
jamos epochos þmoniø buitá, ûká,
prekybà, paproèius. Pavyzdþiui, pi-
rato Volfgango gyvenimo kelio ap-
raðymà skaitai kaip þavià nuotykiø
novelæ. O karvedþio Daumanto
kerðtas Mindaugui uþ jo þmonos
Daugvilës suviliojimà ir pagrobi-
mà, mylimosmoters ilgesys, negæs-
tantis net karo þygiuose, kuriuose
Daumantas rodo didvyriðkumà, net
Pskovo ðventoviø prieglobstyje,
bandymas prisivilioti sugulovës
lietuvës jam pagimdytà sûnø Min-
daugà ir ðio nepaklusimas pavaiz-
duoti su didele menine átaiga.
Romano pabaigos skyrius �Ne-

þinia ir nerimas�, kuriame regime
Daumantà neþinios dël þmonos li-
kimo grauþiamà, einantá pas þyná
patarimo, ieðkantá nusiraminimo ar-
ba þûties Daugavgryvos mûðyje,
karaliaus menëje kerðto Mindau-
gui valandà ir jau minëtuose epi-
zoduose Pskove, stiliaus meistrið-
kumo bei konkretaus istorinio lai-
ko autentiðko pajautimo poþiûriu
laikytinas romano menine virðûne.
Taèiau jis kompoziciðkai (ir proble-
miðkai) nesusietas su pirmàja roma-
no dalimi, jame visai nedera posky-
ris �Jaunoji naðlë� (apie Ausmà ir
iki tol romane në karto nepasiro-
dþiusá Almino brolá Narimantà), tik-
riausiai per klaidà atsiradæs toje vie-
toje... Autorius turëjo labiau pasuk-
ti galvà, kokiam þanrui priskirti sa-
vo tikrai ádomià istorinæ beletristi-
kà � gal noveliø, gal apysakø, o gal
vaizdø romanui? Bendros teminës
dominantës, kad tai esàs kûrinys
apie tryliktojo amþiaus Lietuvà,
apie Mindaugo epochà, nepakan-
ka, tokiu atveju galima bûtø á já
komponuoti net istorinius straips-
nius.
Meno kûrinio poveikis ir vertë

matuojami turinio ir formos vieny-
bës kriterijumi. Jeigu kûrinio pra-
dþioje regime personaþà Iksà, ir to-
limesnëje siuþeto eigoje stebime, kà
jis veikia, kaip baigia savo litera-
tûrinæ egzistencijà jame. Tik tikro-
vëjemums gali akyse ðmëstelëti ko-
kia nors þmogysta ir pranykti, dël
to tikrovës neapkaltinsi. Literatû-
roje yra kitaip, kiekvienas persona-
þo statusà ágijæs veikëjas jau atsi-
neða ir savo meninio egzistavimo
logikà, kurios nesulauþysi, nenusi-
kaltæs meninei tiesai.

*Rimantas MARÈËNAS, Sosto
papëdëje. � Vilnius: �Alma littera�,
2009.

Ádomi istorija ir þanro pinklës
pasklido muzika ðvelni
liûliavo migdë supdë
ir spindinèios mulatës
viliotiná suðuko
að maudþiaus jø kûnø slëpiniuos
kol priplaukëm vartus

ir vartai tyliai atsivërë

pataikiau tiesiai
su trenksmu

AC/DC koncertas

Bilietas

esu bilietas
esu tiesus kelias
á koncertà
kinà
renginá
reginá

esu bilietas
niekas nenueina
á vyksmo vietà kitaip
nebent þino
jog esu bilietas

esu bilietas
kaip ðveicorius
stoviu prie durø

visi kas norite
dozës kultûros
ateikite pas mane

nes að esu
bilietas

Dþiazuojantis sûris

vakarinis radijo dþiazas
karvë judina uodegà
dþiaugiasi
ateina melþëja
ritmingai kraipydama uþpakalá

melodija dþiaugsmingai
ðirdá uþlieja
riebus pienas tampa pusriebiu

visas tvartas skamba
nuo dþiazo
varðkë lenda á slàstus

dþiazuojantis sûris
su kmynais

Kas tu (n)esi

kopos atstoja dykumà

kas tu esi
Parnidþio kopoje

kas tu nesi
Karakumø dykumoje

piliakalniai atstoja kalnus

kas tu esi
kad pakiltum á Ðatrijà

kas tu nesi
kad áveiktum Tatrus

kas tu (n)esi

Griuvësiai

tikëjimo
tuðèios
baþnyèios
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Apie akmenukø
mëtymà ir rinkimà

Donaldas KAJOKAS

Taèiau dabar að jau nepykstu, dabar visi jie man mieli,
ir netgi kai jie juokiasi ið manæs � tada jie man kaþi
kaip net ypatingai mieli.

Fiodor Dostojevskij, �Juokingo þmogaus sapnas�

Ðià vasarà, tiksliau � tvankià rug-
pjûèio ketvirtosios pavakaræ, per TV
þiûrëjau senokai filmuotà vienà Po-
ezijos pavasario renginá � jaunieji
poetai skaitë savo kûrybà. Ir paty-
riau nejuèia ásiskverbusá, bet nega-
lëèiau sakyti, kad nemalonø jausmà.
Daugelio tø jaunuoliø nebuvau nei
matæs, nei girdëjæs, taèiau patraukë
jø entuziazmas, uþsidegimas, sy-
kiais, tiesa, bandomas slëpti po at-
sainumo ar jaunatviðkos aroganci-
jos kauke. Nemaþa dalis tekstø bu-
vo poprasèiai, forma nesuvaldyta,
tokius eilëraðèius, iðspausdintus
laikraðtyje ar almanache, tikriausiai
praversèiau, vis dëlto jauno þmo-
gaus balsas, jaudinimasis, nervin-
ga, o kartais tiesiog ðypsenà kelian-
ti laikysena, tam tikri mëgëjiðko, ta-
èiau nuoðirdaus artistizmo elemen-
tai skaitomus ar dainuojamus eilë-
raðèius nuspalvino gana mielø at-
spalviø tonais. Panaðiai, matyt, ir
Vladimiro Vysockio specifinis bal-
sas bei netramdoma, sakytum, iki
dugno gremþte iðgramdyta aistra
gerokai kilsteldavo jo tekstus, ku-
riø atskirai paimta poetinë vertë në-
ra itin didelë.
Klausiausi jaunøjø skaitymø ir

ûmai suvokiau, kad mano kartos po-
etø traukinukas jau nuvaþiavæs. Jau-
nimas turi savo lyderius, savo hie-
rarchijos sistemà, savo dievukus,
kuriø þodþiai, tarkim, man bemaþ
nieko naujo nepasako, taèiau jiems,
þaliems studenèiokams, byloja kur
kas daugiau nei Martinaièio, Jony-
no, Cieðkaitës ar Marèëno eilërað-
èiai. Tiesiog jiems reikia ne gerø ei-
lëraðèiø, o tokiø, kurie kalbëtø jiems
ir jø balsu. Jø laikysena tartum skel-
bë: mes nieko prieð, tegu pasaulyje
egzistuoja visokie homerai, dantës,
ðekspyrai, bodlerai, lorkos, achma-
tovos, radauskai, strielkûnai, bet ðiuo
metu, ðiame gyvenimo tarpsnyje
mums kur kas labiau imponuojamû-
sø bendraamþiø balsai, kurie gerai
paþástamomis intonacijomis kalba
apiemûsø problemas, turi mûsø kar-
tos humoro jausmà, priklauso to pa-
ties intelekto, erudicijos, patirties ir
iðsilavinimo þmoniø kastai.
Tiesà sakant, tasai senokai nufil-

muotas renginëlis man pasirodë ádo-
mesnis uþ daugelá panaðiø renginiø,
kuriuose dalyvaudavo kur kas bran-
desni ir pripaþinti þodþio meistrai.
Pastaruosius, manyèiau, labiau tin-
ka skaityti vienumoje, jaunuosius
verèiau matyti ir girdëti.
Tà pavakaræ gal pirmà kartà gana

aðtriai pajutau tam tikrà ribà, gal net
skilimà: mes liekame, jaunieji sma-
giai klegëdami keliauja toliau. Ir ta-
sai pojûtis buvo netgi dþiugus: yra
poezija tikinèiø, atvirais veidais á jà
atsigræþusiø buvimo buvëjø � ðtai
kas svarbiausia! Na ir kas, kad ne-
maþa jø dalis dar neapsiplunksnavæ
gaidþiukai ir viðtytës, na ir kas, kad
jie nejauèia daugelio netgi iðorinës
poetinës formos niuansø, na ir kas,
kad kai kurie netrukus ir visai nu-
stos raðyti, bet juk bus ir tokiø, kurie
nenustos, literatûrai, poezijai paskirs
visà gyvenimà, bus iðbandyti ja, gal
skaudþiai nuvilti, palikti vieniðys-
tëje, visiðkoje uþmarðtyje, o gal ið-
aukðtinti, apdovanoti. Apdovanoti
nebûtinai prestiþinëmis premijomis,
visuotinu dëmesiu ar valstybës or-
dinais, ne. Kaþkuo kitu, daug svar-
besniu, esmingesniu, net neþinau
kuo. Tada vienà pavakaræ ir jie ási-
jungs televizoriø ir ekrane iðvys jau
visai kitø jaunøjø kûrybos vakarà ir
jaukiai ðyptels lûpø pakraðtëliais: na
va, mano kartos traukinukas jau nu-
vaþiavæs, perone lûkuriuoja visiðkai
nauji þmonës...
Ir tai jiems, tikiuosi, nebus nema-

lonu. Tiesa, kaþi koks kartëlis gal ir
sukirbës galugerklyje, bet kur kas
daugiau liks tikro ir ðviesaus suvo-
kimo, jog poezijos þibelë neuþgæ-

susi, ji perduodama ið rankø á ran-
kas, tàsa egzistuoja. Tu gali bûti jau
ir nereikalingas, bet jos didenybë Po-
ezija reikalinga, ir net labai. Ja tiki-
ma, pasitikima, tegu ir kitokia, tegu
kol kas apvilkta gana varganu dra-
buþëliu, uþtat su kokia meile siûtu!
Metas akmenismëtyti,metas juos

rinkti. Lai jie kol kas smagiai mëto,
o mes ið savo darþeliø surinksime
tuos, kuriuos kadaise iðmëtëme.
Stengsimës rûpestingai, dorai su-
rinkti. Ir jei dar liks jëgø ir nors laðe-
lytis talento, ið jø neskubriai ir to-
liau ræsime savo statinëlius, tegu ir
ne itin paklausius, nesvarbius, o ypaè
savo hierarchijà irmitologijà kurian-
tiems jauniesiems �akmenukø më-
tytojams�. Juk, ið tolëliau pasiþiûrë-
jus, tasai svarbumas yra juokingas.
Niekai jis � ðtai kas.
Ir að, dabar dëstantis ðias mintis,

kai kuriems �gyvenimo realistams�
turbût pasirodysiu labai juokingas.
Tiesà sakant, anot Dostojevskio, að
ir pats sau kartais atrodau labai juo-
kingas. Bet að nepykstu. Nei ant sa-
væs, nei juo labiau ant jø. Prieðingai,
tie besijuokiantieji � �jie man kaþi
kaip net ypatingai mieli�.

Minëtà vakarà gana anksti atsi-
guliau ir susapnavau, kad esu vie-
nas tø jaunøjø poetø, kurie per TV

skaitë savo kûrybà. Nepamenu, ku-
riuo jø buvau, gal netgi viena tømer-
ginø, dainavusiø savo tekstus. Tai-
gi � buvau kà tik gráþæs ar gráþusi ið
skaitymø ir pro ketvirto aukðto lan-
gà stebëjau paaugliðkø judesiø vai-
kinukà ir mergaitæ. Jau visà mergi-
nà. Stambokà, matyt, ðiek tiek ne-
laimingà dël to savo tuklumo. Kie-
me jiedu vedþiojo pavadëliu pririð-
tà katæ. Viskas atrodë labai realu, tik
laikui kaþkas buvo nutikæ, bet sap-
ne nesuvokiau kas. Ðtai, dingtelëjo,
kam visas gyvenimas prieð akis! Gal
tie katës vedþiotojai simpatizuoja
vienas kitam, o gal yra tiktai geri
laiptinës kaimynai. O kiek emoci-
niø proverþiø, kiek tikrø ir ið pirðto
lauþtø kentëjimø, ásakmiø kûno ir
proto reikalavimø jø laukia! Pirmo-
ji ir paskutinioji meilë, lytinio bren-
dimo potvyniai ir atoslûgiai, kom-
fortabilaus gyvenimo siekis, amþi-
nøjø ir mados padiktuotø konven-
cijø identifikavimas, pastangos jas
atskirti, gal net vaikiðkai sutaikyti,
pirmasis karjeros laiptukas, antrasis...
Bet juk ir aukðèiausieji sàmonës ly-
giai nuolat siunèia jiems savo sig-
nalus, bando prakalbinti, uþmegzti
ryðá, byloti, taèiau grësmingai artë-
jantis �tikrø suaugusiøjø� pasaulis
vis ásakmiau blokuoja tuos impul-
sus, vis kategoriðkiau priekin iðstu-
mia neva bûtinus merkantiliðko ir
supercivilizuoto pasaulio �stebuk-
lus�. Tai turbût dësninga, taip jau
surëdyta � aukðtuosius sàmonës
kuþdesius þmogus paprastai aið-
kiausiai girdi vaikystëje (to net ne-
þinodamas) ir senatvëje (kartais jau
nutuokdamas). Aiðku, jeigu senat-
væ jis pasitinka dar visiðkai neuþter-
ðæs kai kuriø savo kanalø. Jeigu jie
uþterðti � net ir drauge su senatve
jau niènieko neiðgirsi. Menka pa-
slaptis � yra tokiø uþakusiø, pajuo-
dusiø, kone suanglëjusiø seniø, prie
kuriø nenori glaustis netgi jø arti-
mieji. Vienas prasèiausiø gyvenimo
scenarijø.
Taigi pro iðsapnuotà langà stebë-

jau paaugliø porelæ su kate ir manæs
visiðkai neglumino mintys, besisu-
kanèios galvoje. Jos buvo anaiptol
ne jauno, ne kà tik pirmuosius savo
kûrinëlius skaièiusio, o tartum gerà
gyvenimo galà nupëdinusio þmo-
gaus mintys. Kaþi kokiu vidiniu
þvilgsniu jau netgi regëjau, kaip ið
vaikiðkos skaidrumos tiedu paaug-
liai iðeis á klastingiausiø pinkliø pri-
kaiðiotà suaugusiøjø pasaulá. Iðeis
be garantijos, kad, artëdami senat-
vës link, neuþsiterð, nepajuos, nesu-
anglës. Akimirkà mano galvoje
ðmëkðtelëjo mintis, kad man, anø
akimis þiûrint � seniui ar senei (?!),
jie galëtø net pavydëti, nes tai, kas
jiems ilgà laikà atrodys perdëtai svar-
bu, man jau beveik juokinga. Kaþ-
kas man tarsi buvo suteikæs malonæ
ið kadaise iðmëtytø akmenukø sta-
tyti bemaþ niekam nereikalingà sta-
tiná ar kokià kità struktûrà ir në kiek
nesirûpinti, kaip að tà naujà dariná
vadinsiu: romanu, eilëraðèiu, sodo
nameliu, dar viena dovanota ar pa-
vogta diena, buvimu, esimu, galera,
cele, laisve, artimo þmogaus ðypse-
na ar niekam neápareigojanèiu sma-
giu dykinëjimu. Man tarsi buvo su-
teikta malonë ramiai ræsti kaþkokià
neaiðkios paskirties konstrukcijà ir
dar ramiau dþiaugtis, na, tarkim, kad
ir visiðku tos konstrukcijos nereika-
lingumu.
O tiedviem, sapne kantriai laikan-

tiems uþ pavadëlio katæ, iki tos ri-
bos teks dar ilgokai paëjëti.
Ir be jokios garantijos, kad toje

kelionëje nepajuos.
Buvo ðiek tiek netgi neramu.
Tiktai ar nebûtø dar neramiau,

jeigu jie turëtø panaðià garantijà?
Neþinau, ðyptelëjo mano akimis

esybë, kuria ar kuriuo buvau sapne.

P. S. Juokingiausia, jog ið tikrøjø
visi jà turime, tà garantijà.
Taèiau minëtame sapne að to ne-

þinojau.
Juo labiau neþinau ðiame � o ir

kaip galëèiau?

Aldonos ZYKUTËS nuotrauka
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Etaþerë

***

Tam tikra literatûros atmaina primena retà ir, beje, gana ádomø moterø porûðá: jos
iðteka, taèiau savo ðirdyse ir toliau lieka senmergës.
Kitas literatûros kraðtutinumas primena senbernius, kurie netgi nevedæ gyvena taip,

tarsi juos slëgtø sunkus ðeimyninis gyvenimas.
Tai teisianti literatûra. Savo ego teisinanti.
�Lengva teisti, o sunku liudyti�, � perspëjo Algirdas Julius Greimas.
Kai liudiji, Þodis prisipildo. Tampa didesnis uþ ego.

***

Poetø kritikos raðiniai, kas be ko, þavi savo laisve, metaforomis, netikëtais ir ðmaikð-
èiais viraþais, bet sykiu bûna ir ganëtinai riboti: atrodo, jog recenzuojamai knygai
keliami vien tokie reikalavimai, koká lygá savo kûryboje yra pasiekæ kritiniø raðiniø
autoriai.
O dar daþniau � galvoja pasiekæ.
Tada kartais galima paklausti ir taip: ar norëtum paraðyti knygà, kuria þavëtøsi tavo

psichiatras?
cave canem

Þiemos verandoje, dainuojant pavasariui
Erika DRUNGYTË

Greitai apsisuko vienas ratas, dabar vir-
ðun kyla kitas, donelaitiðkai braðkëdamas ir
purvus taðkydamas paðaliais. Baigës vasaros
linksmybës, prasideda rudens darbai. Kultû-
ros þmonëms tai tarsi Naujieji metai � nau-
jojo sezono pradþia, naujø projektø metas.
Jei jau viskas naujai, tai ir knygø derliaus
sulauksime visai netrukus, kiek vëliau nei
bulviø ir obuoliø, bet, tikëtina, dar nepradë-
jus ðalventi. Paprastai tie knyginiai nutiki-
mai sutampa su visuotiniais literatûros ren-
giniais � knygø mugëmis ar festivaliais. Po-
etams laukiamiausi du sezonai � pavasaris,
kai negali neèiulbëti ne tik lakðtingalos, ir
ruduo, kai galima dviem dienoms okupuoti
Druskininkus. Pastarasis judesys netrukus
prasidës � Poetinis Druskininkø ruduo artë-
ja, vyrai galanda kalavijus ir svajoja uþsitar-
nauti Jotvingio vardà. Keista, bet moterys
ðiuo karingu klausimu yra visai apleistos...
Pats laikas bûtø pripaþinti, kad lietuviø kal-
boje daiktavardþiai gali bûti ne tik vyriðko-
sios giminës, tad Jotvingë tikrai neprieðtarauja
jokioms normoms. Linkëdama savomylimiau-
siems Rudens þmonëms pagaliau atverti duris
geromsmoterø knygoms, pati teturiu progà ap-
tarti vasarinio derliaus dviejø muðkietininkø ir
neatpaþinto Dainiaus kûrinius, kurie galbût ið-
sprûdo ið mûsø skaitytojø tinklø, kol tieji më-
gavosi tropiniais atostogø malonumais.
AlgimantasMikuta �Veranda�: eilërað-

èiai. � �Homo liber�, Vilnius, 2010. Pasku-
tiniaisiais metais tyla besidangstàs kaunietis
poetas Algimantas Mikuta ið tiesø sugebëjo
atitolti nuo ðurmulio, áprasto reikalø ir darbø
srauto, literatûros vakarø ir susiëjimø. Tiesa,
knygos ëjo á mus be didesniø pertraukø: �Ðeð-
ko ðokis� (2007), �Penkiasdeðimt eilëraðèiø�
(2007), �Kompostas� (2009). 2010 m. sulau-
këme eilëraðèiø rinkinio, prasidedanèio ei-
lutëmis: �Dabar man galima ir padejuoti, /
nes ligi ðiol retai tedejavau.� Tikrai, retai te-
dejavo, tiesà sakant, nelabai apskritai kas me-
na dejuojantá Mikutà � labiau ðmaikðtaujan-
tá, avangardiná, meistriðkà, kandø ir svajin-
gà. Þodþiu, visoká, tik ne dejuojantá. Naujo-
joje knygoje yra atodûsiø, retrospektyviø pa-
veikslø, kartëlio. Taèiau nugludintos briau-
nos akinamai blyksteli, ir matai graþiai dai-
nuojantá eilëraðtá, kuriame jokio banalaus
ádaro ar ðlubèiojanèiø kandþiø. Gal tik tai,
jog poetas yra ir dainø autorius, tad kai kurie
tekstai aiðkiai keliauja pagal melodijos rit-
mà. Kartais tai kenkia...
�Verandos� autorius tikrai nusipelno pa-

galiau bûti tituluotas miesto poetu. Lietuviø

lyrika, kad ir kà sakytume, graþiai pagoniðka,
gamtinë, metafizinë, efemeriðka, meditacinë
etc. Taèiau miesto motyvas ir kasdienybës es-
kizai, deja, daugiausia pieðiamiVilniuje ir apie
Vilniø. Visa kita kitø vietoviø poezija miesto
neturi. Kitaip yra A. Mikutos poezijoje. So-
vietmeèio ar ðiandienos miestas taip ádomiai,
spalvingai ir �sultingai� vartosi prieð skaity-
tojo akis: �Manæs ið miesto neveja, deja, / èia
niekas nebepastebi, ar að ðlubuoju, / ar sëdþiu
prie teatro ant suoliuko, / ar parduotuvëje per-
ku puselæ duonos�; �Man mieli kioskeliai ap-
silupæ, / ir liepaitës, susuktos artrito, / o gra-
þiausia tai sraunioji upë, / krentanti þemyn nuo
laiptø stotyje kas rytà�; �nes varva pinigai kas
sumokës uþdrausti / laiptinëje rûkyti pro lan-
gà ðaukia vaikas / moèiute gráþk tau skambina
Elytë / sakyk tuojau sakyk kad að kieme.�
Kita vertus, nemaþai rinkinyje irmaþømies-

teliø, senokai primirðtø vaizdiniø ið apeiginio
lietuviø gyvenimo, eilëraðèiø, suræstø pagal
tautosakos modelius, þemaièiø tarme. Beje,
pastarøjø iki galo neiðlukðtenau, turëjau sa-
kyti �pasiduodu�. Bet rimavimo meistriðku-
mas ir èia iðlieka. Visiðkai pritariu Valdemaro
Kukulomintims: �Gali net gluminti poeto pro-
fesionalumas: tiek skirtingø intonacijø, ritmø,
skirtingø poetinio kalbëjimo registrø vienoje
vietoje turbût nesutiksime jokio kito ðiandie-
ninio poeto kûryboje.� Greta ðio ávairiapusio
raiðkos fenomeno turime pridëti ir turinio dau-
giabalsumà. Tylûs pasvarstymai apie gyveni-
mà, ironiðki posmai socialinëmis ir politinë-

mis temomis, jautrûs prisilietimai prie meilës,
istorijos, religijos, etninës kultûros. Pati iðskir-
èiau poeto pozicijà religijos tema: �Tada at-
ëjo tie, naujieji, orûs, ðaltakraujai, / ir liepë
jiems paklot seklyèiose, / o valgymà paduot
tiktai priklaupus � / ðitiems nebereikëjo ðilu-
mos, todël palikæ savo atvaizdus ant sienø /
gan greitai patys iðsikraustë ið trobø / á miestø
mûrus po aidþiais skliautais... / Juose senieji
niekada neapsilanko, / apeina dideliu lanku
naujø dievø buveinæ � / tenai be galo ðalta ir
bedieviðkai ðvaru.� Ir prisiminiau Gintarà Be-
resnevièiø...
Vytautas Girdzijauskas �Þiemos metafi-

zika�:novelës. � �NaujojiRomuva�,Vilnius,
2010. Aktualios, istorinës, kasdieninës, prisi-

minimø, alegorinës... V. Girdzijausko novelës,
iðlaikiusios klasikinæ ðio þanro formà, vaizdin-
ga ir turtinga kalba pasakoja trumpas istorijas,
kurios pralekia prieð skaitytojo akis kaip grei-
tasis ekspresas, o atmintyje lieka ne sekundës
ðvilpesys, bet sumaiðtis, nerimas, jaudulys, klau-
simø lavina. Senas vilkas yra geriau nei vietos
nerandantis erþiliukas � skaitai ir supranti, kad
viskas sudëliota teisingai, pasakojimas sklan-
dus, siuþetas aktyvus, jokio tuðèio pilstymo.
Net kai kurie nesklandumai ar per sodrios þo-
dyno spalvos (ne visada tai � privalumas) ne-
nubaido nuo tekstø, nes jie átraukia, sudomina,
veikia. Gana slidûs dalykëliai, kai linksniuoja-
mi þodþiai valstybë, vyriausybë, baþnyèia, Sà-
jûdis, partizanai, ðioje noveliø knygoje yra ap-
ðviesti visai kitomis rampomis ir pamatomi ki-
tu kampu, ypaè dël detaliø, kurios tokios arti-
mos kasdieniams mûsø pasvarstymams, buiti-
niams pokalbiams. Tekstai ne nutolæ, bet priar-
tëjæ prie realybës, tikro mûsø gyvenimo. Slen-
go, prieþodþiø, keiksmaþodþiø ápynimas á vei-
këjø dialogus bei polilogus, brutalios ðnekos,
kraupoki juokeliai, pesimistinës nuotaikos, at-
viros abejonës �ubagø kraðtu� � viskas kuria tà
vaizdà, kurá atpaþástame, kurio anksèiau bijo-
jome groþiniuose kûriniuose. Ádomu ir tai, kad
raðytojas, neprarasdamas tekstoþodingumo, ge-
ba sukti veiksmà paðëlusiu greièiu, neleisda-
masnë atsikvëpti, bet priversdamas skaityti vie-
nu atsikvëpimu.
Mûsø visuotinis kûrybos atitvërimas nuo

problemø, kurios domina labiausiai, bet vis-
kas baigiasi paskalomis dienraðèiø komen-
tatoriø pasisakymuose, sukûrë keistà situa-
cijà. Iki ðiol manome, kad kalbëti apie politi-
kà ir socialinius skaudulius proza bei poezi-
ja yra kaþin kas þeminamo. Todël atsirado
skylë, kurià puikiausiai panaudoja parsida-
vusi þiniasklaida, seniai netekusi munduro,

bet susikrovusi gerà kapitalà. V. Girdzijaus-
ko novelës tikrai nepraradusios nei kûrybið-
kumo, nei garbës ar orumo, nei meninës átai-
gos. Nors kalba kaip tik tomis temomis, ku-
rias eliminavo taurûs meditacijos meistrai.
Kariuomenë, baþnyèia, valdþia, policija ir
pan. rinkinyje �Þiemos metafizika� atsiran-
da labai natûraliai ir intriguojamai, jokio ba-
nalumo ar �persûdymo�, o kartu ir labai jau
aukðtai sklandantys bûties-nebûties klausi-
mai niekur neprapuola. Kà gi, lieka skaityti
ir dþiaugtis, kad novelë gyvybinga ir skam-
ba naujais tembrais.
Dainius �Pavasario daina�. � �Naujoji

Romuva�, Vilnius, 2010. Radau knygà, pa-

liktà ant stalo, kurios autorius man tikrai ne-
buvo þinomas, o þanras � neatskleidþiamas.
Pradëjau skaityti ir prisiminiau mano myli-
mø, prieð karà verstø Rabindranatho Tago-
re�s �Gitandþali� tekstø melodijà. Gal dar ko-
kie Vydûno aidai, kitø senøjø raðtø atspin-
dþiai suðmëþavo. Bet negalëjau suprasti, ko-
kiu laiku knyga paraðyta. Vietomis tekstai
liejasi jau nebevartojamø, gal tiesiog ið su-
primityvintos mûsø kalbos iðstumtø þodþiø
upe, kitur ápinama atpaþinimo þenklø, nuro-
danèiø tikslià vietà, jos apraðymà, ið kurio
paaiðkëja, kad autorius gyvena ðiandien, t. y.
dvylikaaukðèiø namø mieste, Antakalnio ra-
jone, gal ties Þolynø gatve... Knyga turi pa-
skirtá � �Pogrindiniam darbui�. Kai perskai-
èiau ðià nuorodà, pamaniau � vël naujas sà-
jûdis, pats laikas. Bet skaitydama neradau jo-
kiø atsiðaukimø ir raginimø, vien meditaty-
vø kalbëjimà: �Að � nejudanti judëjimo aðis,
neregimas regëjimas ðiapus veidø ir pavida-
lø. Bereikðmis reikðmiø sûkury, apakæs akims
apsivertus. Prasmegæs á akivarà tarp spurdan-
èiø prasmiø, tarp mirganèios mirties, á tarpà
tarp akimirkø.� Vis dëlto R. Tagore kalbëjo
labai panaðiai... Gal kiek sutrinku perskai-
èiusi ðias mintis: �Sutelktas ákvëpimas � ply-
ta, kasdienybë � jungiamasis miðinys. Atëjo
laikas Iðsipildymo Pilá mûryt, mano broli, nes
iðties, sakau tau, vien mûrininkas tëra vertas
þmogaus vardo.� Ar èia vël Mûrininkai, ki-
taip tariant � masonai? Ið tiesø, ið tiesø sakau
jums � juk irgi girdëta, ar ne?
Dabar dar negaliu atsakyti á klausimà �

kokia tai knyga? Apie kà ði knyga? Keista
stilistika, labiau primenanti senuosius mûsø
raðtus nei ðiuolaikinæ kalbà, poetiðkumas,
daþni kreipiniai �Dieve mano� ar �mano bro-
li�, iðminties skleidimo uþmaèia (�sakau
jums�), mëginimas á tûkstanèius klausimø,
visada mus uþklumpanèiø, rasti kitaip skam-
banèius atsakymus, o kartu ðventas naivu-
mas ir gërio bei ðviesos atspindëjimas suju-
dina protà bei sielà. Mëginsiu dar kartà, gal
pavyks rasti raktà...

KAUKO
LAIPTAI
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Dvyliktasis �Radviliðkio kraðto� numeris
Elena Romana
CEMNOLONSKIENË

Radviliðkio vieðosios bibliote-
kos iniciatyva jau ðeðerius metus
gyvuoja kultûros ir istorijos leidi-
nys �Radviliðkio kraðtas�.
Ðios vasaros þurnalo virðely-

je, sukurtame þinomo dailinin-
ko, kraðtieèio Arvydo Kaþdailio,
puikuojasi restauruoti Burbiðkio
dvaro rûmai, per visas karo ir po-
kario audras iðsaugojæ Vytauto

Didþiojo paminklà.
Iðskirtinis dëmesys ðiame nume-

ryje skiriamas buvusiam VDU, Pa-
baltijo universiteto Vokietijoje ir
JAV profesoriui, medicinos moks-
lø daktarui otorinolaringologui
Juozui Zubkui. Apie jo nuveiktus
darbus ir atminimo áamþinimà pa-
sakoja JAV gyvenantis Benius Þe-
maitis. Ið Radviliðkio kilusi kau-
nietë pedagogë Nijolë Ðidlauskie-
në raðo apie lietuviðkos pradþios
mokyklos puoselëtojà Teodorà

Taunytæ-Plungienæ, daug ádomios
medþiagos apie Baisogalos þemës
poetà Vytautà P. Bloþæ, ðiemet
ðventusá 80-ies metø jubiliejø, pa-
teikia literatûrologë Eugenija
Vaitkevièiûtë ir raðytojas Jonas
Linkevièius, pristatoma Lietuvos
vardo tûkstantmeèiui paminëti
skirta monografija �Baisogala�.
Prisimenami ðiø metø pirmo pus-
meèio Radviliðkio rajono kultûros
ávykiai, pristatoma ðiandieninë
radviliðkënø kûryba.

Knyga apie partizanø motinasMarijaMARCINKEVIÈIENË

Buvæ politiniai kaliniai ir tremti-
niai mano, kad mûsø raðytojai per
maþai raðo apie pokario kovas. O jei
ir paraðo, kartais iðkraipo tikrovæ.
Todël visus gerai nuteikë neseniai
pasirodþiusi Stanislovo Abromavi-
èiaus graþiai iðleista, solidi knyga
�PartizanøMotinos�. Jos pristatymas
Kauno karininkø ramovëje tapo
didele ðvente. Tà dienà Ramybës
parke (Vytauto prospekte, Kaune)
buvo atidengtas auksu spindintis
skulptoriaus ið Vilniaus Vidmanto
Gylikio ir jo kolegø architektø Jono
Anuðkevièiaus bei Vytenio Izokai-
èio paminklas Þuvusiøjø uþ Lietu-
vos laisvæ Motinoms. Tai 5,5 metrø
aukðèio þalvario monumentas, vaiz-
duojantis Motinà su kulkø suvarpy-
tais angelo sparnais, erðkëèiø vaini-
ku, kai Ji, ið skausmo tapusi Dvasia,
pakyla virð pokario miestelio aikð-
tës grindinio, ant kurio niekinamas
sûnus. Ðiuos faktus visi gerai, iki
skausmo þinome, taèiau labiau ak-
centuojami paèiø kovotojø, ne jø
Motinø likimai.
Knygoje 70 pasakojimø apie þu-

vusiø partizanø Motinas. Ávairi jø
lemtis, taèiau visø sunki ir tragiðka.
Kai kurios þuvo, iðprotëjo ar pasku-
tines dienas praleido �ubagynuose�,
palaidotos benamiø kapinëse. Kapai
be kryþiø...
Tarp apraðytøjø yra partizanø po-

etø Dianos Glemþaitës, Broniaus
Liesio ir Petro Bartkaus motinos.

OnaGlemþienë

Tai kas, kad prabëgo saulëta
vaikystë �

Kaip sapnas, kaip laimë, kaip
naktá audra.

Kaip sapnas praeisim ir mes ir
negráðim,

Ir nieks mums atgal jau keliø
neberas...

TaipKupiðkyje 1943m. raðë gim-
nazistë, bûsimojiKaunoVytautoDi-
dþiojo universiteto studentë, Lietu-
vos partizanëD.Glemþaitë. Likimas
jai lëmë trumpà gyvenimà, kuris bu-
vo pilnas poezijos, meilës, taip pat
ir neapykantos tëvynës okupantams.
Deja, dvideðimt ketveriø metø mo-
terá pakirto prieðo klasta. Savybes,
dël kuriø ir dabar ja þavimës, Dianai
padëjo iðsiugdyti mokykla, tvirtas
tikëjimas ir Motina.

... O juk bus dar diena, kai pro
vëliavø plazdantá miðkà

Baltas Vytis pakils ir padangëj
aukðtoj suspindës!

Mûsø kraujas giedos pro gimtinës
velënà iðtryðkæs,

Ir ant kapo nykaus ðviesios taurës
lelijø þydës...

Mes mokësim numirt ne uþ svetimà
mintá ar þodá,

Ne uþ tuos, kurie skriaus,
dengdami viskà melo tamsa.

Tik uþ rytà, kuris laisvës saulæ
didingà parodys �

Mes mokësim numirt giedriu veidu
ir tvirta dvasia.

(�Mes mokësim numirt�)

1949 m. rugpjûtá raðytuose Dia-
nos eilëraðèiuose jauèiasi gëla, tra-
giðkos baigties nuojauta. Þuvusiø
partizanø skaièius vis didëjo, bet ji,
praradusi visus artimuosius, vis dël-
to pasitraukë á miðkà ir kartu su savo
vyru, partizanu Juozu Bulovu, nu-
tarë baigti gyvenimà kovodami. Pa-
raðë paskutiná atsisveikinimo laiðkà
giminaitëms áKaunà.O1949m. lap-
krièio 14 d. ðeði iðduoti partizanai
þuvo. Tarp jø � jauna talentinga po-
etë D. Glemþaitë ir kuopos vadas J.
Bulovas... Liko rankraðtinis partiza-
ninës lyrikos rinkinys �Penktieji

laisvës kovø metai� (1949) ir kele-
tas sàsiuvinukø, uþraðø knygeliø,
blanknotëliø su eilëraðèiais. Kûry-
ba 1994 m. iðleista atskira knyga
�Mes mokësim numirt�. Partizanø
kûnai buvo uþkasti Juodupës gyven-
vietës prieigose, vieta slëpta, vëliau
vykdytos statybos, kapas neþino-
mas.
Dukrai tapus partizane, Onos

Glemþienës (1898-1993) ir jos vy-
ro Mykolo (1900-1974) gyveni-
mas buvo skausmingas ir niûrus.
1945m. lapkritá areðtuotasM. Glem-
þa, Panemunio girininkas, átartas tal-
kininkavimu partizanams, nuteistas
ir iðveþtas á Sibiro lagerius.O.Glem-
þienæ kone kiekvienà savaitæ kvie-
të saugumas.
Á Sibirà, uþ Uralo, 1948 m. gegu-

þës 22-àjà iðveþta irO.Glemþienëbei
trys josmaþameèiai vaikai.M.Glem-
þa ið lagerio paleistas 1950 m. Vyko
á Irkutskà, kuriame vargo jo ðeima.
Deja, ir jis buvo ákinkytas á tremti-
nio panèius. Pagaliau 1958 m. O. ir
M. Glemþos atgavo laisvæ, taèiau
Lietuvà pasiekë tik 1960 m. balan-
dá. Tëviðkëje jiems gyventi neleido,
tad prisiglaudë Lebedþiø kaime, Ro-
kiðkio rajone, pas naðlæ Indreikienæ.

Po kurio laiko Gineiðiø kaime, neto-
li Pandëlio, pavyko nusipirkti tro-
belæ. Tik iki paskutiniø dienø jiems
gyvenimas atneðë daugiau skausmo
nei dþiaugsmo.

Anastazija Bartkienë

Ech neverk, mergele, neliûdëk prie
vartø,

Að nebeateisiu liepø takeliu...
Jau nebekalbësiu tø meiliø þodeliø
Ir nebekartosiu, kad tave myliu.

Jau gana tos meilës, jau gana tø
þodþiø,

Gal kada dar laimë mûsø
neaplenks,

O dabar uþ laisvæ ir uþ gimtà sodþiø
Mano tvirtos rankos prieðui mirtá

rengs.

Ðiø eiliø, tapusiø visø mëgstama
daina, autorius yra partizanas, Pri-
skëlimoapygardos vadas, poetas Pet-
rasBartkus-Alkupënas (1924-1949).
Jis � 1949 m. vasario 16 d. LLKS
Tarybos posëdyje priimtos Deklara-
cijos signataras. 1945 m. þiemà ir
1946-øjø pavasará ilgesniam laikui
apsistojo prie Viduklës esanèiame
Andþiliø kaime árengtame bunkery-
je, èia kûrë eilëraðèius, leido pogrin-
diná laikraðtëlá. Kæstuèio apygardo-
je visi dainavo Petro eiles �Þuvu-
siam draugui�, �Atsisveikinimas�.
Auðo graþus 1949-øjø rugpjûèio

13-osios rytas. Kaip prisimena vie-
nintelis dar gyvas Viktoras Ðniuo-
lis, Petras atsigulë ant þemës ir pasa-
kë: �Kaþko neramu, lyg þemë trau-
kia...� Greit uþmigo. Apie deðimtà
valandà ryto atëjæs ryðininkas pra-
neðë, kad aplink ramu, nei rusø ka-
riuomenës, nei stribø nematyti. Vy-
rai laukë þadëtø pusryèiø. Deja, jie
buvo iðduoti. Kulkø suvarpytas þu-
vo ir P. Bartkus-Þadgaila. Partizanø
kûnai iðniekinti Radviliðkio striby-
no kieme, vëliau sumesti á Kantanið-
kiø kaimo gyventojo ðuliná. Tik
1991 m. jø palaikai surasti ir palai-

doti Radviliðkio kapinëse.
Bartkai buvo ûkininkai, ásikûræ

Pakapurnio kaime netoli Raseiniø,
svajojo apie graþesná vaikø gyveni-
mà, norëjo juos leisti á mokslus.
Anastazija � ðeimos ramstis � mo-
këjo visus ûkio darbus, buvo darbð-
ti, iðmintinga, linksma. Negalvojo,
kad dël Lietuvos nepriklausomybës
teks paaukoti sûnø, kad jis taps vie-
nu ið Lietuvos partizaninio judëji-
mo vadø.
Motina nuolat kartodavo sûnui,

kad bûtø teisingas, neskriaustø sil-
pno, uþjaustø ir padëtø ligoniui, vi-
sada elgtøsi pagal sàþinæ. Þmoniø
atmintyje Petras liko kaip valingas,
ryþtingas, protingas vadas, buvo la-
bai jautrus þmogus, sielodavosi dël
neapgalvotø veiksmø ir beprasmiø
aukø, smerkë girtavimà, reikalavo
grieþtai laikytis konspiracijos. Pasa-
kojama, kad në karto neðovæs á be-
ginklá, nieko prievarta nepaëmæs ið
þmogaus ir niekada nëjæs prieð savo
ásitikinimus. Jis pateisino vienà ið
savo slapyvardþiø � Sàþinë. Motina
didþiavosi savo vaiku...

Marija Liesienë

Kai, Tëviðkei ðaukiant, palikæ namus,
Kovon pasiryþom ne vienas,
Kautynës ir vargas uþgrûdino mus
Kieèiau, negu patrankø plienas.

Juk laisvës keliu mûsø þingsnius
pirmus

Áprasmino kritæ karþygiai,
Ir meilë ðalies veda pergalën mus...
Aukðèiausias palaimins ðá þygá.

Tad tæskime kovà suglaudæ gretas
Prieð smurtà ir ðlykðèià apgaulæ.
Be baimës pirmyn, jei ir þûsim

katras, �
Kitiems patekës laisvës saulë.

(�Kovos Broliui�)

Marija (1889-1944) ir Bronius
(1885-1942) Liesiai buvo mokyto-

jai, dirbo Ramygalos, o vëliau Jur-
barko gimnazijose. Jø sûnûs Antanas
(g. 1919 m.) ir Bronius (g. 1922 m.)
pokaryje tapo partizanais. Abu bu-
vo baigæ Jurbarko gimnazijà, stu-
dijavo Vytauto Didþiojo universite-
te Kaune. Antanas � medicinà, Bro-
nius � þurnalistikà.
Tëvasbuvoperdauguþsiëmæsmo-

kyklos gyvenimu, tad sûnø auklëji-
mu rûpinosi Motina. Ji buvo ne tik
gera, bet ir reikli. Santykiai ðeimoje
graþûs, vaikai iðmoko vienas kitam
pagelbëti, uþjausti, gerai mokësi.
1941 m. birþelio 14-àjà mokyto-

jai Liesiai, jø ðeðiolikmetë dukrelë
Danutë ir tëvelio sesuoStefanija Lie-
sytë iðtremti á Sibirà. Tëvà atskyrë
nuo ðeimos ir iðveþë á Reðioto lagerá
(Kansko r., Krasnojarsko kr.).Mote-
rys atsidûrë Komijoje, Syktyvdins-
ko r. Slabodskyj Reide.
Broliai liko Lietuvoje, nes gyve-

no Kaune. Slapstësi. Ryðiai su tëve-
liais ir seserimi nutrûko. Neapykan-
ta sovietams buvo beribë. Vokieèiø
okupacijos metais broliai ástojo á
LLA, o 1944 m. buvo iðsiøsti á Vo-
kietijà mokytis partizaninio karo
taktikos. Ten rado apie 100 lietu-
viø. Dauguma jø gráþo á Lietuvà ka-
riauti ne tik gavæ reikalingø karo þi-
niø, bet ir su ginklais, ryðiø priemo-
nëmis, amunicija � tai pravertë par-
tizaninëje kovoje.
Deja, motinos ir tëvelio likimai

susiklostë tragiðkai. Reðiotuose
1942 m. kovo 25 d., net nesulaukæs
bylos nagrinëjimo, B. Liesys þuvo.
M. Liesienës gyvybë uþgeso trem-
tyje 1944 m. vasario 14 d. Tais me-
tais mirë ir S. Liesytë.
1944 m. pabaigoje broliai Liesiai

partizanavo Këdainiø apskrities Gu-
dþiûnø valsèiuje. B. Liesys-Naktis
Kæstuèio apygardos ðtabe dirbo iki
1948-øjø. Tø paèiø metø liepos
27 d. paskirtas Prisikëlimo apygar-
dos ðtabo virðininku, redagavo apy-
gardos laikraðtá �Prisikëlimo ugnis�.
Bronius buvo poetas, eilëraðèius
spausdino Ëglio slapyvardþiu. Jis �
1949 m. vasario 16-osios partizanø
vadø Deklaracijos signataras. Þuvo
pirmasis ið broliø � 1949 m. rugpjû-
èio 13 d. iðduotas Radviliðkio ap-
skrityje, Uþpelkiø miðke, kartu su
Vytautu Ðniuoliu-Svajûnu, Petru
Bartkumi-Þadgaila ir dar dviem Pri-
sikëlimo apygardos partizanais, uþ-
pulti èekistø bûrio. Jis tuo metu bu-
voLLKSTarybos prezidiumonarys,
turëjo partizaniná kapitono kariná
laipsná.
Þuvusiø partizanø vadø Motinos

M. Liesienës kapas liko Komijoje,
iki ðiol neþinomas � kaip ir jos vyro
B. Liesio, þuvusio Krasnojarsko la-
geryje.
B. Liesys-Naktis viename savo

eilëraðtyje raðo:

Mama juk mokino,
Kaip tëviðkæ mylët,
Jëgø jai negailët...
Kaip mirti dël Tëvynës...
Èia vieðkeliai pilki,
Jos kojom numinti �
Èia motinos gimtinë.

(1949 m. geguþë)

Jono IVAÐKEVIÈIAUS
nuotrauka

Paminklas Þuvusiøjø uþ Lietuvos laisvæ Motinoms Kaune, Ramybës parke.
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Alfas PAKËNAS

Rugsëjo 6-àjà, poeto Pauliaus Ðirvio gi-
mimo dienà, su aktore Kristina Kazakevi-
èiûte vaþiavome per rudenëjanèià Aukðtai-
tijà á Dusetas, kuriose vyko poeto 90-ojo
gimtadienio ðventë. Atrodo, tiek daug me-
tø praëjo nuo tos dienos, kai Padustëlyje
(Zarasø r.) gimë ðviesiaplaukis berniukas,
vëliau tapæs garsiu poetu. Mûsø poezijos
legenda. Taip pat nemaþai metø � jau 31-
eri � mus skiria nuo jo iðëjimo Anapus, bet
kokia gyva ir gaivi jo kûryba, kokie reika-
lingi mums jo palikti sielos turtai. Poeto
brolis Leonas Ðirvys atsiminimuose raðo,
kad Paulius sakydavo: �Jûs mirsit � nieko
neliks, o að mirsiu � viskas pasiliks. Ir il-
gam.�
Patá vidurdiená poeto gimtadienio ðventë

prasidëjo Dusetø parke, ta proga pavadin-
tame P. Ðirvio vardu. Erdvioje pavësinëje,
skæstanèioje didþiuliø liepø ðeðëlyje, dai-
navo Dusetø etnografinio ansamblio mo-
terys. Ne viena daina � pagal kraðtieèio P.
Ðirvio eilëraðèius. Aktorë K. Kazakevièiû-
të skaitë dar niekur nespausdintus poeto
kûrinius ið rengiamos rinktinës �Tai að, Pau-
lius�, rajono literatai deklamavo eilërað-
èius, skirtus visø mylimam, iki ðiol prisi-
menamam savo kraðto dainiui. Poeto var-
du pavadinto parko kûrëjas ir puoselëtojas
Vytautas Èypas prisiminë, kaip Pauliø, at-
vykusá á literatûriná vakarà, sutikdavo të-
viðkës þmonës: �Dusetø kultûros namø sa-
lë bûdavo sausakimða � þmonës jo eilërað-
èiø klausydavo net koridoriuje. Skaitë
graudoku, kiek virpanèiu, bet laisvës pil-
nu balsu. Tada jis buvo dar jaunas ir stip-
rus. Ir pats bûdavo labai susijaudinæs, kal-
bëdavo su savo tëviðkës þmonëmis, saky-
davo, kad jauèiasi lyg kitame pasaulyje.
Net þvilgëdavo aðaros jo akyse. O vienà-
kart iðvaþiuodamas savo jaunystës draugui
Nevelskiui pasakë: �Kazimierai, nekirsk
berþø.� Dusetø kraðte daugybë baltuojan-
èiø berþynø. Berþø alëja pradëta sodinti ir
paèiame P. Ðirvio parkelyje, èia ið toliau
traukia aká skulptoriaus Ipolito Uþkurnio
medinë skulptûra, kurioje poetas pavaiz-

duotas lyg berþas. Nes eilëraðtis �Að � ber-
þas� tapo tikru ir labai natûraliu jo asme-
nybës þenklu.
Kad P. Ðirvys neatsiejamas nuo savo ei-

lëraðèiø, o eilëraðèiai � nuo jo, kad poezija
buvo vienintelis jo turtas, parke susibûru-
siems dusetiðkiams ir jø sveèiams priminë
reþisieriaus ir aktoriaus Jono Buziliausko
spektaklis pagal P. Ðirvio eilëraðèius. Jie
iðkalbëti, o kartais iðraudoti labai savitai,
su ðirviðka gëla, scenoje dûþtant stiklams
ir paèiam gyvenimui, nuolatos atverian-
èiam randus. Tarsi ið naujo pajutome tuos
lobius, kuriuos poetas valdë ir paliko mums
kaip neiðnykstanèià brangenybæ. Poetas
bus, kol Nemunas bus. Tai dvelkia amþi-
nybe.
Pasibaigus minëjimui parke, Zarasø vie-

ðosios bibliotekos direktorë Danutë Kara-
lienë pakvietë aplankyti Padustëlá � tikrà-
jà P. Ðirvio tëviðkæ. Ten tebestovi dviejø
galø aukðtaitiðka gryèia su stikliniu gonku
(namas jau perstatytas), ant sienos kabanti
memorialinë lenta primena, kad èia 1920
m. gimë poetas P. Ðirvys. Sode obuolius

Kol Nemunas bus...

sirpina obelys, o pakraðtyje stovi du didþiu-
liai seni klevai, kuriuos, kaip savo auto-
biografijoje raðo poetas, buvo pasidalijæs
su broliu Leonu.
P. Ðirvio atminimas graþiai saugomas ir

Zarasuose. Èia poeto vardu pavadinta gat-
vë, veikia P. Ðirvio pagrindinë mokykla, o
prieð penkiolika metø, minint poeto 75-
àsias gimimo metines, ásteigta P. Ðirvio lite-
ratûrinë premija. Pirmasis ðios premijos lau-
reatas � gerai þinomas poetas, P. Ðirvio gy-
venimo ir kûrybos tyrinëtojas Marcelijus
Martinaitis. Vëliau premijà gavo Vytautas
Skripka, Stasys Jonauskas, Onë Baliukonë,
Feliksas Jakubauskas, Rimgaudas Graibus.
Ðiø metø laureatà � humoristà Juozà Er-

lickà, kuris jau dabar vadinamas gyvuoju
klasiku, tà paèià dienà literatûriniame va-
kare �Toks ilgesingas þuvëdrø klyksmas�,
vykusiame Zarasø vieðojoje bibliotekoje,
paskelbë renginio vedëjas, P. Ðirvio pagrin-
dinës mokyklos lituanistas Vasilijus Tru-
sovas.

Vasilijaus KUKONENKOS
ir Alvydo STAUSKO nuotraukos

Pauliaus Ðirvio literatûrinës premijos
laureatas Juozas Erlickas.

Sezonas prasideda!
èia á juodojo humoro komedijà pagal
Ray Bradbury kûrybà �Be galo ðvelni
þmogþudystë�. Nepaisant kriminali-
nio pavadinimo, tai pasakojimas apie
meilæ su daugybe joje slypinèiø para-
doksø, azartiðko þaidimo taisyklëmis,
netikëtu humoru ir ðilta gyvenimo ið-
mintimi.
Dar viena premjera, rugsëjo

24, 25 d., 18 val. � Aleksandro Ru-
binovo monospektaklis �Koba�, su-
kurtas pagal þymaus rusø raðytojo Ed-
vardo Radzinskio apsakymà. Tai
draugystës istorija, atskleidþianti Sta-
lino paradoksus, tai pasakojimas apie
baimæ, kuri ir sudaro sàlygas tokiems
diktatoriams egzistuoti. Praëjusá se-
zonà þiûrovai galëjo iðvysti spektaklá
rusø kalba, o dabar jis bus vaidina-
mas lietuviðkai.
Tarp premjerø, 19, 23 d., 18 val.

þiûrovø vël lauks jau ðeðiolika sezo-
nø gyvuojantis teatro senbuvis �
Francois Rabelais �Gargantiua ir Pan-
tagriuelis�, spektaklis, teigiantis gy-
venimo malonumus ir malonumà gy-
venti.
Bilietai parduodami: teatro kasoje

darbo dienomis 14-18 val., ðeðtadie-
niais ir sekmadieniais 11-17 val. In-
formacija tel.: 228 226, 8 612 62226.

ilgai glaudæsis tuometiniuose �Girs-
tupio� kultûros rûmuose bei klai-
dþiojæs po kitas sales, teatras ásikûrë
nuolatinëse patalpose Kæstuèio gat-
vëje, èia tebeveikia iki ðiol. Visi ðie
Kauno kamerinio teatro istorijai reikð-
mingi faktai bus paminëti 2011 m. pa-
vasará jiems skirtais spektakliais bei
renginiais.
Naujàjá sezonàKauno kamerinis te-

atras pasitinka dviejomis premjero-
mis. Rugsëjo 16, 17 d., 18 val. kvie-

Praûþus vasaros liûtims ir uraga-
nams, Kauno kamerinis teatras rude-
ná pasitinka nenuplëðtu stogu bei pra-
deda naujàjá � jubiliejiná � sezonà,
paþymëtà net trimis solidþiomis su-
kaktimis. Ðá sezonà sukanka 35 me-
tai nuo Kauno jaunimo muzikinës
studijos ákûrimo (1976 m.), tai ir bu-
vo ðiandieninio Kamerinio teatro pra-
dþiø pradþia. Prieð 25 metus (1986 m.)
teatro studijai suteiktas profesiona-
laus teatro statusas, o prieð 20-metá,

Scena ið spektaklio ,,Be galo ðvelni þmogþudystë�. Scena ið spektaklio ,,Koba�.

Scena ið Klaipëdos teatro ,,Rebus� spektaklio
pagal Pauliaus Ðirvio eiles ,,Velnioniðkai vienas�.

Pauliaus Ðirvio atminimo puoselëtojas,
raðytojas Alfas Pakënas ir aktorë

Kristina Kazakevièiûtë.
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Priklausomybë
Andrius JAKUÈIÛNAS

Anàdien nosis uþsikimðo pakiliai raðant
vieno tokio apsakymo finalà. Kas neþino,
pasakysiu, jog kûrinio finalo raðymas �
ypatingas veiksmas, kurio metu ypaè nesi-
nori kvarðinti galvos buities rûpesèiais, tuo
labiau � priverstinai keltis ið këdës, kurio-
je ilgai laukæs iðprakaitavai ðioká toká ákvë-
pimà, ir keliauti á vaistinæ neatsiejama bui-
ties dalimi tapusio ksilometazolino hidroch-
lorido tirpalo. (Tikëkite manimi � tai pa-
nacëja!) Jausmas, kad vietoj amþinøjø ver-
tybiø renkiesi laikinàsias � totalus, visaa-
pimàs, taèiau vis tiek tenka kilti ir eiti, pa-
likus nebaigtà sakiná. Bent tokia paguoda,
kad apsakymo herojui irgi nelabai sekasi,
nes oro, deja, reikia labiau negu amþinøjø
vertybiø, ir xylometazolini hydrochloridum
� ástabusis oro durininkas, plaèiai atlapo-
jantis prigleivëjusias ðnerves deguoniui, �
ðiame kontekste ágyja kone magiðkø galiø.
Kà be jo daryèiau? Kà daryèiau be pojû-
èio, kad aptakus, á virðø grakðèiai siaurë-
jantis butelëlis su purkðtuku vis labiau ási-
paiðo á mano biografijà, apgaubdamas jà
vaistø laðeliø debesimi, ir nûn jau darosi
net sunku ásivaizduoti, kas að bûèiau, jei
mano kiðenës kas dienà neslëgtø ði tauri pri-
klausomybës naðta. (Nuolat svaièioju, jog
sulaukæs senatvës prisisegsiu tà butelëlytá
auksine grandinële ir ðitaip stengsiuosi po-
puliarinti nuostatà, kad priklausomybes, jei
ir nepajëgi jø mylëti, reikia maþø maþiau-
siai gerbti, pasitikëti jomis, joms kelia-
klupsèiauti. Tai liudys, jog að vis dar pasi-
tikiu pasauliu ir jo teikiamomis gërybëmis,
ir, nepaisant senyvo amþiaus, tebesu jau-
nas.)
Tiesà sakant, labai panaðiai kaip oro sty-

gius mane pasitiko ir atostogø pabaiga �
atostogø, per kurias, vëliau sakysiu, �nuo-
ðirdþiai stengiausi perprasti tradicinius atos-
togø ritualus, nevertindamas jø kultûros po-
þiûriu�. Rugpjûèio 26-àjà ðiurkðèiai iðplëðtas
ið Nidos, kur, siauèiant audrai, neskubriai
meditavau vëjø kauksmo ryðiø kabeliuose
ðëtoniðkumà, vis paredaguodamas koká ap-
sakymo sakiná, netrukus buvau priverstas
sëstis prie savo darbastalio kaip �Nemuno�
naujienø redaktorius, t. y. tapti laikinas ir
egzistuoti laike, savaitës ciklais, kuriø kiek-
vieno pabaigoje spausdinimo maðinos ið-
spjaus mano pastabas apie tai, kam praei-
tame straipsnyje manieringai palinkëjau
apokalipsës. Domëjimasis kultûramus puo-
ðia � inteligentui tai gal tas pats, kas vidu-
riniokui �Prada� drabuþiai, taèiau ar galë-
èiau nuoðirdþiai, rankà prie ðirdies padë-
jæs, pasakyti, kad dël Vilniaus kultûrinio
gyvenimo palikdamas Nidoje kaukiantá ðë-
tonà jauèiau tokià pat rûsèià neiðvengiamy-
bæ, kaip nûn pakilæs þygiuoti á vaistinæ ksi-
lometazolino hidrochlorido?
Jokiu bûdu. Nors kultûra � irgi priklau-

somybë, bet ji nemaudþianti, neákyri. Gali
ir visà gyvenimà pragyventi nesuvokæs, jog
vis tiek, kad ir kà darytum, esi iðplaukæs ið
kultûros, jà simbolizuoji ir jà ákûniji viso-
mis savo sutrûnysianèiomis làstelëmis. Þi-
noma, ðis straipsnis ne apie kokio Dundu-
kiðkio urlaganus ar Burþujiðkiø forsus, �
anie ir aptarti neiðnyks, � veikiau tai po-
kalbis apie du skirtingus poþiûrius á kultû-
ros sklaidà ir savo paties vaidmená jame.
Ásivaizduokite � vasara, miestas tuðèias

(liaudis mirksta eþeruose arba didesniaja-
me baseine palei Klaipëdà), tvanku. Atvi-

rai kalbant, apie literatûrà net nesinori gal-
voti � toká pasaulá, koks atsiverèia, saky-
kim, Vokieèiø gatvëje, geriau atspindëtø
kokakolos skardinë ar bentmineralinio van-
dens buteliukas, bet ne poezija. Ir ðtai to-
kiame peizaþe � perkûnas ið giedro dan-
gaus. Skaitymai. Kaþkur palei Halës turgø
ar panaðiai. Kaþkieno (na, ne visai kaþkie-
no � tie þmonës paþástami) iniciatyva. Kaþ-
kieno bute. Tai, þinoma, pribloðkia. Apie
panaðias kultûrines iniciatyvas mieste pas-
taruoju metu nieko nebuvau girdëjæs. Esu
informuotas apie senamiestyje privaèiame
bute veikiantá teatrëlá, þinau, kad sektantai
renkasi taip pat butuose, taèiau vieðø skai-
tymø privaèiose erdvëse nebûta turbût nuo
improvizuoto literatûros salono Kerry
Shown Keyso namuose laikø prieð deðimt
ar dar daugiau metø. Ir kà? Ávyko ir, atro-
do, ávyko sëkmingai, nes tas pats ritualas
ëmë pavyzdingai kas dvi savaites kartotis
vis kitame senamiesèio regione, vis kitoje
erdvëje. (Ant lieþuvio galo sukasi � �netikë-
tose erdvëse�, nors tos erdvës netikëtos gal
tik tiems, kurie nepaþásta organizatoriø � Ju-
liaus Kelero ir Aistës Kisarauskatës. Tai �
? butas, ?? butas, �Ðatënø� kiemelis, lei-
dyklos �Kitos knygos� kiemas ir t. t.) Ren-
ginio formatas � visiðkai laisvas, informa-
cinis rëmëjas � Facebook�as. Vyksmo bû-
das: du kviestiniai autoriai skaito savo po-
ezijà bei vertimus, sveèiai vartoja alkoho-
lá, klausosi arba nesiklauso, dëkoja organi-
zatoriams, nuperka dar alkoholio. To vyks-
mo nekausto gûdus oficialumas, taèiau ne-
tvyro ir anarchistinë dvasia, nors LUNImo-
kytiniø skaitymuose uþdera gausiai � ne-
formalumas jiems mat vertybë. Èia taip pat
nejusti didelës iðmonës, nëra jausmo, kad
uþpildyta kokia tuðèia niða, ir dël to vilnið-
kio kultûrininko gyvenimas dabar taptø
giedresnis bei komfortiðkesnis. Bet yra ne-
reiklus pasitenkinimas. Paprasti skaitymai
paprastiems þmonëms � sugërovams kas-
dienybëje, kolegoms literatûroje ir (kt.)
mene. Ko daugiau reikia?
Ðiuose skaitymuose per neilgà jø istori-

jà sudalyvavo jau ne vienas autoriø dveje-
tas: Vytautas Dekðnys ir Agnë Þagrakaly-
të, Dalia Jazukevièiûtë ir Lidija Ðimkutë,
paskutinásyk � praëjusià savaitæ �AuðraKa-
ziliûnaitë ir Marius Burokas, beje, netru-
kus turintis pradþiuginti mus nauja poezi-
jos knyga (leidykla �Tyto Alba�). Be abe-
jo, tas pasikartojantis literatûrinis ritualas
(neapsiverèia lieþuvis sakyti �renginys�) þa-
vi, taèiau pasaulyje, kuriame moèiutës ra-
gina prieð kà nors darant devynis kartus pa-
galvoti, toks neracionalus sumanymas at-
rodo beprotiðkas � neatvyks televizija, ne-
paraðys laikraðèiai (beje, laikraðèiai vis dël-
to paraðys � jau raðo), o ir þiûrovø akyse
nepakilsi aukðèiau, negu esi pakilæs, nes jie �
draugeliai arba draugeliø draugeliai, kurie
ávertinti organizatoriø rûpestá gali nebent
uoliai dalyvaudami vyno suktinyje. Apskri-
tai ði Juliaus ir Aistës veikla sëja nerimo
grûdà � jei kultûra yra tai, kà kiekvienas
þmogus turi pats sau susikurti, iðeina, kad
kultûros Lietuvoje nëra ar beveik nëra. Ða-
lyje, kurioje visuomet labai uoliai ieðkoma
kaltøjø, paèiam pajudinti pirðtà net dël sa-
vo paties hedonizmo ir, pasakykime bana-
liai, idëjos, yra labai netikëta. Þinoma, vi-
sa tai pernelyg skambu, kad bûtø tiesa � be
to, juk suvokiame tiesos iðvis nesant � ta-
èiau mintis, jog tokie neracionalûs, �neága-
lûs� (viso meno pasaulio atþvilgiu) kultû-

ros aktai visø pirma deklaruoja ne vyksmo
svarbà, o jø kûrëjø priklausomybæ nuo kul-
tûros, tiksliau � priklausomybæ nuo kultû-
ros ritualø kûrimo, rodosi panaði á teisin-
gà. Gali bûti, tai skamba neðvankokai, bet
kas galëtø paneigti, jog visuomet tai ir tu-
rime galvoje, iðsiþiojæ tarti þodá �kultûra�
� visais atvejais, visuose kontekstuose?

Kà gi, nûnai laikas perðokti á rûstesniø
taisykliø ir neiðvengiamesniø dësniø pri-
spaustà oficialøjá ðiuolaikinio meno pasau-
lá. Taigi � ðiek tiek átampos greta laisvø,
neformaliø skaitymø. Netolimoje ateityje
Ðiuolaikinio meno centre duris þada atver-
ti didþiulë retrospektyvinë paroda, kurioje
dalyvauti savo pareiga laikytø kone kiek-
vienas ðiuolaikinis menininkas, jei, þino-
ma, sulauktø privataus skambuèio ið ypa-
tingojo kabineto. (Kad ne visi, tikrai ne visi
verti jo sulaukia, kitas klausimas, kurio èia
nenagrinësime � nors bûtø sàþininga.) Ðian-
dienà su laimingaisiais autoriais jau susi-
siekta, sàraðai nusistovëjæ, drumzliø bei pu-
tø irgi tuojau neliks, tik va viena bëda �
pasklido gandas, kad ðámet autoriams ne-
bus mokami honorarai (negaliu patvirtinti
ar paneigti informacijos � naudojuosi Fa-
cebook�o privaèiais post�ais; galø gale ði-
tai ir nesvarbu � kaip pavyzdys tai veiktø
net informacijai nepasitvirtinus). Kiek te-

ko girdëti, honorarai, skiriami kai kuriems
parodoje dalyvaujantiems menininkams,
yra ypatinga ÐMC privilegija, nûdienà gal-
bût niekur kitur Lietuvoje ir neaptinkama
(plg. áprastoje galerijoje darbus eksponuo-
jantys menininkai turi padengti iðlaidas pa-
tys arba uþ juos tai padaro koks fondas),
taèiau þinia, kad ðios privilegijos þadama
atsisakyti, vis tiek sukëlë smarkø kai kuriø
dalyviø ánirðá. Nuskriejo keletas pastabø
kultûros ministro, ÐMC direktoriaus atþvil-
giu, buvo suabejota, ar iðvis verta toje pa-
rodoje dalyvauti, jei nëra honorarø. Tiesa,
netrukus tie pasisakymai ið vieðosios erd-
vës dingo, taèiau autoriø nuostatos, matyt,
liko tokios paèios � uþ darbà turi bûti atly-
ginta bet kokiu atveju ir bet kokia kaina.
Ðá poþiûrá nesunku interpretuoti dar begë-
diðkiau: visa, uþ kà nëra atlyginama, yra
paprasèiausia ðûdmalystë, apskritai hono-
raro nemokantis organizatorius yra vagis,
siekiantis privaèià autoriaus nuosavybæ (kû-
riná) panaudoti savo tikslams. (Nesiimu
spræsti, ar átûþæ autoriai patys suvokia, ko-
kia iðkalbinga jø laikysena, bet klausimas,
kur yra riba, ties kuria kultûros savanorys-
të turëtø pereiti á apmokamà tarnystæ, yra
neiðvengiamas.) Ðio poþiûrio ðeðëlyje ap-
skritai bet kokia saviveikla, bet koks as-
meninio entuziazmo dëka gyvuojàs projek-
tas � sakykim, toks kaip Juliaus ir Aistës
rengiami skaitymai � atrodo neiðdidus ir
savaime prastas (str. ðûdmalystë), nors au-
toriø noras gauti tam tikrà paramà, be abe-
jo, yra visiðkai teisëtas: menininkas pakan-
kamai pasitarnauja kultûrai kurdamas me-
nà; galbût ið ðalies sunku ásivaizduoti, ta-
èiau bûti kûrëju yra didþiulis iðbandymas,
todël menininkø pageidavimas, jog visais
kitais atvejais kultûra (jai atstovaujanèios
institucijos) rûpintøsi jais ( t. y. rengtø pa-
rodas, mokëtø honorarus, skirtø stipendi-
jas ir t. t.), yra visiðkai natûralus ir supran-
tamas, tik, þinoma, naivokas. Blogiau, kad
tai � irgi priklausomybë � priklausomybë
nuo rezervato direkcijos ir institucijø, su
kuriomis toji direkcija palaiko draugiðkus
oficialius santykius, malonës. Dar blogiau,
kad rezervato direkcija nustato ne tik kri-
terijus ir kainà, bet ir rangà, lygá, ateities
perspektyvas � viskà. Todël kai kurie me-
nininkai be ÐMC yra niekas � ir Lietuvoje,
ir uþsienyje, ir visur kitur, juo labiau kad
ir kai kuriø jø talentas galbût egzistuoja tik
ÐMC tikslø fone � tikslø, sukurtø bûti sil-
pniesiems kelrode þvaigþde.
Et, pakaks. Ðia proga, uþuot bergþdþiai kà

nors siejæ arba skyræ, galëtume uþeiti á gale-
rijà �Akademija�, kurioje nuo pirmadienio
veikia Algio Griðkevièiaus paroda �Cirkas�.
Joje menininkas pristato naujus reþisûrinës
fotografijos eksperimentus. Man regis, tiek
pati paroda, tiek jos pavadinimas gan graþiai
ásilieja á ðio straipsnio diskursà.
Visais atvejais svarbiausia � gerai vai-

dinti.

21 d., antradiená, 17.30 val. Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � treèiasis ciklo �Visi
Mikalojaus Konstantino Èiurlionio kûriniai for-
tepijonui� koncertas �Èiurlionio miestai. Varðu-
vos dienoraðèiai�. Varðuvoje 1896-1906 m. sukur-
tus M. K. Èiurlionio kûrinius fortepijonui skam-
bins ir iðtraukas ið M. K. Èiurlionio laiðkø skaitys
pianistas Rokas Zubovas.
24 d., penktadiená, 17.30 val. poetø Gintaro Bleizgio ir Rimvydo Stankevièiaus

naujø knygø �Jonas Krikðtytojas� ir �Patys paprasèiausi burtaþodþiai� pristatymas.
Vakarà ves Lietuvos raðytojø sàjungos leidyklos vyriausiasis redaktorius, literatû-
ros kritikas Valentinas Sventickas, muzikuos dainø autorius ir atlikëjas Domantas
Razauskas, eiles skaitys autoriai.
Áëjimas nemokamas. Informacija tel.: (85) 2629627, (85) 2617727; rasytojuklu-

bas@aiva.lt.
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91-ojo kûrybinio
sezono rugsëjo
mënesio
repertuaras
16 d., ketvirtadiená, 17 d., penktadiená, 18 val. Ilgojoje salëje

(Kæstuèio g. 62) � Antono Èechovo �Palata�. Vienos dalies spektak-
lis. Inscenizacijos autorius ir reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio
trukmë � 1.50 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
17 d., penktadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

�Laimingi�. Dviejø daliø spektaklis pagal Friedricho von Schillerio
�Klastà ir meilæ�. Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë �
2.30 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
18 d., ðeðtadiená, 19 val. Parketinëje salëje (Kæstuèio g. 62) �

Gyèio Ivanausko teatro gastrolës: �8 kvadratiniaimetrai�. Reþisierius
G. Ivanauskas, choreografë Brigita Urbietytë. Spektaklio trukmë �
1 val. Bilietø kainos � 30, 35 Lt.
19 d., sekmadiená, 15 val. Tavernos salëje (Kæstuèio g. 62) � Inge-

rosHagerup �Stiklinë arbatos su citrina�.Vienos dalies komedija. Reþi-
sierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje (Laisvës al. 71) �

�Moderatoriai�. Dviejø daliø forumas. Reþisierius Andrius Kurie-
nius. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 15, 30 Lt.
19 d., sekmadiená, 19 val.Maþojoje scenoje (Laisvës al. 71,

V a.) � Mariuso von Mayenburgo �Bjaurusis�. Skalpelio pjûvis.
Reþisierius Vilius Malinauskas. Spektaklio trukmë � 1.30 val. Bi-
lietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa (Laisvës al. 71) veikia kasdien 10.30-19 val., tel. 22

40 64. Bilietus taip pat platina Tiketa.lt.

Kauno valstybinis lëliø teatras
18 d. ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje �

�Uma-Uma�. Kaip tarp susivëlusiø bûti susiðuka-
vusiam, tarp nuobodþiø � ádomiam, ir kaip nuo al-
kanø apginti geriausià draugà? Nuo 3 m. Reþisie-
rius A. Þiurauskas.
19 d., sekmadiená, 12 val. �Uþburtos pilies paslaptis�. Más-

linga istorija apie amþinos meilës stebuklà. Nuo 6 m. Reþisierius
O. Þiugþda.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt. Bilietai parduodami teatro kasoje (Lais-

vës al. 87A) IV-V 11-17 val., VI-VII 10-14 val., tel. 221691.

17 d., penktadiená, 19 val.Mindaugo Va-
liuko �Septyniolika�. Reþisierë Edita Praku-
liauskaitë-Milinienë. Bilieto kaina � 30 Lt.
19 d., sekmadiená, 18 val. akustinis soli-

nis Nojaus koncertas �Að dar niekada nenorë-
jau tiek daug pasakyt...�. Bilieto kaina � 27 Lt.
Teatro kasa (M. Daukðos g. 34) veikia III-

V 15-19 val., VI 15-18 val., VII valandà prieð spektaklá, tel.: 408470,
226090. Bilietus platinaBilietai.lt.

20-ojo tarptautiniomodernaus ðokio festivalis
Rugsëjo 18 d., ðeðtadiená, 19 val. Menø spaustuvëje (Vilnius) �

ðokioteatro�Aura�(Lietuva), teatro�Manantiales�(Ispanija), teatro�Tran-
via� (Ispanija) �Atvirø akiø panoramos�. Premjera (N-18). Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo 22 d., treèiadiená, 20 val. Kauno paveikslø galerijoje �

ðokio teatro �Aura� (Lietuva) ir Ðv. Kristoforo kamerinio orkestro (Lie-
tuva) �Dvi premjeros su pertrauka. Lietaus reminiscencijos / Iðplautas
dangus�. Spektaklio trukmë � 0.40 val.
Rugsëjo 23 d., ketvirtadiená, 19 val. Kauno dramos teatre � ðokio

teatro�Zawirowania� (Lenkija)�Uþregos lauko�(N-14).Spektaklio truk-
më � 0.35 val. Karel Vanek (Vokietija) �Laisvës fantomas�. Spektaklio
trukmë � 0.50 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo 23 d., ketvirtadiená, 22 val.Verslo lyderiø centre (BLC) �

MikoùajMikoùajczyk (Lenkija) �Laukimas� (N-18).Spektaklio trukmë�
1.10 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo 24 d., penktadiená, 19 val. �Girstuèio� kultûros centre �

Alias / Guilhermo Botelho (Ðveicarija) �Ðoninis lietus�. Premjera (N-
18). Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo 24 d., penktadiená, 21 val. Kauno valstybiniame dramos

teatre � �Eksperimentinës ðokio trupës� (Brazilija) �Formos� ir �Domi-
niq�.Spektakliø trukmë�0.35val. ir 0.25val.Bilietøkainos�nuo30Lt.
Rugsëjo 24 d., penktadiená, 23 val. Verslo lyderiø centre (BLC) �

A.lter S.ession (Prancûzija / Japonija) �Netektis� ir �Sluoksniai�. Spek-
takliø trukmë � 0.50 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo 25 d., ðeðtadiená, 18 val. Verslo lyderiø centre (BLC) �

ProvisionalDanza (Ispanija) �Neatsakingi� (N-18). Spektaklio trukmë�
1 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo25d., ðeðtadiená, 20val. ir 23.30val.Senajame�Lituanica�

fabrike � ðokio teatro �Aura� (Lietuva), teatro �Manantiales� (Ispanija),
teatro �Tranvia� (Ispanija) �Atvirø akiø panoramos�. Premjera (N-18).
Spektaklio trukmë � 1 val. Bilietø kainos � nuo 30 Lt.
Rugsëjo 25 d., ðeðtadiená, 22 val.M. Þilinsko dailës galerijoje � Il

Posto ir Marco Castelli (Italija)�Iðnara�. Spektaklio trukmë � 0.35 min.
Áëjimasnemokamas.
Rugsëjo 26 d., sekmadiená, 18 val. Verslo lyderiø centre (BLC) �

Kaselio miesto teatro, Johannes Wieland (Vokietija) �Partrenktas þvë-
ris�. Premjera. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilietai platinami Bilietai.lt sistemoje ir renginiø vietose 1 val. prieð

spektaklius.Festivalio abonementusgalima ásigyti tikKaunoðokio teatre
�Aura� (M. Daukðos g. 30A) iki rugsëjo 18 d.

17 d., penktadiená, 15 val.Maironio lietu-
viø literatûros muziejuje (Rotuðës a. 13) � Dai-
vos Povilaitienës, Skaidriaus Kandratavièiaus,
Ramûno Jaro, Ramutës Dragenytës, Ramuèio
Karmalavièiaus kûrybinë popietë su nauja D.
Povilaitienës knyga �Eroso signatûra�.

Maironio lietuviø literatûros muziejuje (Rotuðës a.13) ðiuo metu
veikia parodos:
�Antanui Strazdui � 250�,
�Ir plunksna raðalà taðkai� (Henrikui Radauskui � 100),
�...poezija ir meilë iðtikimiausios mano gyvenimo palydovës...�

(Kotrynai Grigaitytei � 100),
�Raðytojai ateitininkai (1910-1940)�,
�Kultûrinë tarpukario spauda � tarp iððûkiø ir tolerancijos�.

16 d., ketvirtadiená, 17 val. Juozo Tumo-Vaiþganto muziejuje
(Aleksoto g. 10-4, Kaunas) vyks poeto Pauliaus Ðirvio 90-øjø gimi-
mo metiniø minëjimas. Dalyvauja poeto naðlë Birutë Ðirvienë, akto-
riai Kristina Kazakevièiûtë, Petras Venslovas, bardas Algis Svidins-
kas. Áëjimas su pakvietimais.

18 d., ðeðtadiená, 22 val.Kauno
kultûros centre �Tautos namai� (Vy-
tauto pr. 79 /Kæstuèio g. 1) � asociacijos
�Teatronas� penkiø þmoniø monospek-
taklis �Tik viena duota� pagal G. Alek-
sos pjesæ.ReþisieriusGildasAleksa, dai-
lininkëBartë Liagaitë. Spektaklis nemokamas.
19d., sekmadiená, 24 val. asociacijos �Teatronas�monospektaklis

�Lietuviai� pagal to paties pavadinimo G. Grajausko pjesæ. Reþisierë
Agnë Juðkënaitë, vaidina Julius Reinikis. Spektaklis nemokamas.

Kauno tautinës kultûros centras

(A. Jakðto 18)
16 d., ketvirtadiená, 18 val. vakaronë �Ðokim!�. Veda Vita Bra-

ziulienë, Daugailë Braziulytë.
18 d., ðeðtadiená, 16 val. paskaita �Gyvenimo bûdas ir sveikata�.

Lektorius Aleksandras Þarskus.
22 d., treèiadiená, 18.30 val. paskaita �Baltai ar aisèiai? Protëviø

kultûros palikimas�, skirta Baltø vienybës dienai. Lektorius Aleksan-
dras Þarskus. Informacija tel. 867936715, www.ktkc.lt.

Iki spalio 1 d. Kauno meni-
ninkø namuose veikia dailininko
ArvydoÞalpioparoda �Koliaþai�,
�Mûzø svetainëje� �AldonosZy-
kutës fotografijø paroda �Akimir-
kos pojûtis�. Áëjimas nemokamas.
Informacija tel. 22 31 44,

18 d., ðeðtadiená, 20 val. �Kauno naktys�. Miesto centrinë dalis
visà naktá pulsuos gyvybe: Laisvës alëjoje vyks elektroninësmuzikos
ðokiai, stiklo gaminiø gamyba, dainuojamosios poezijos pasirody-
mai, styginiø instrumentø koncertas, vedø kultûros pristatymas, Vil-
niaus gatvës poþeminëje perëjoje bus pristatomos Kauno neatrastos
vietos, Rotuðës aikðtëje laukia koncertas, kvarteto ir elektriniø gitarø,
fortepijono, violonèelës pasirodymai.

�Pasaulis pagal M. K. Èiurlioná�
Skirtas M. K. Èiurlionio 135-osioms gimimo metinëms
18 d., ðeðtadiená, 12 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio dailës

muziejaus Èiurlionio galerijoje bus rodomas filmas �Zodiakas�.Mu-
ziejuje lankysis filmo reþisierius, Nacionalinës meno ir kultûros pre-
mijos laureatas Jonas Vaitkus.
22d., treèiadiená, visàdienà,muziejaus ekspozicijø lankymovalan-

domis (11-17 val.) bus ðvenèiama renginiø ciklo svarbiausioji data �
menininko gimimo dienos ðventë �PoM.K. Èiurlionio þvaigþde�.Mu-
ziejaus lankytojai kvieèiami padovanotiM.K.Èiurlioniui gëlæ, ið jø bus
kuriamameninë floristinë instaliacijaÈiurlioniogalerijos paveikslø eks-
pozicijoje greta menininko portreto.Muziejaus darbuotojai visuomenei
siûlysM.K.Èiurlioniogimtadiená ðvæsti gamtoje�muziejauskiemelyje.
Atsineðuspatiesalusbusgalima jaukiai ásikurti ant þolës, vaiðintis arbata,
vartyti ir skaitinëtiM.K.Èiurlionio kûrybos parodø katalogus ir knygas
beiklausytismuzikos.16val.prasidedagimtadienioðventëskulminacija.
Visi neabejingi M. K. Èiurlionio asmenybei ir kûrybai kvieèiami skrai-
dinti linkëjimus M. K. Èiurlioniui. Gimtadienio nuotaikà kurs lankyto-
jams dovanojamas ðventinis pyragas.

18 d., ðeðtadiená, 19 val. Premjera. Girstuèio kultûros centre �
ðokio spektaklis �Ana Karenina�. Pagal A. Ðnitkës muzikà, L. Tols-
tojaus romano motyvais. Choreografë Anþelika Cholina. Scenogra-
fas Marijus Jacovskis. Kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statke-
vièius. Spektaklio trukmë � 1.50 val. Bilietø kainos � 42-102 Lt.
Bilietus platina kultûros centro kasa ir Bilietai.lt.

16 d., ketvirtadiená, 17 val. galerijoje �Aukso pjûvis� (Verslo
lyderiø centras (BLC), K. Donelaièio g. 62 / V. Putvinskio g. 53,
Kaunas) atidaroma personalinë vilnietës dailininkës SigitosMaslaus-
kaitës tapybos paroda �Ðventieji, peizaþai, natiurmortai�. Paroda veiks
iki spalio 18 d. Galerijos darbo laikas: I-V 10-18 val.
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Raðykite mums:
nemunasredakcija@gmail.com
Skambinkite: (8-37) 322244

arba (8-37)322266.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, rugsëjo 21 d., Ki-
tokio kino klube bus rodoma dra-
ma �Pornografinis ryðys�. Pir-
miausia reikëtø perspëti, kad fil-
mo pavadinimas gali suklaidinti
tuos, kam þodis �pornografija�
reiðkia kinà, kuriame stambiu pla-
nu rodomi ne personaþø veidai, o
genitalijos lytinio akto metu. Nie-
ko panaðaus ðioje dramoje klaidi-
nanèiu pavadinimu në su þiburiu
neaptiksite, o nemaþai vietos fil-
me uþimanèios sekso scenos bus
labai subtilios ir netgi skaisèios.
Bendromis Prancûzijos, Ðveicari-

Kitokio kino klube � �Pornografinis ryðys�
jos, Belgijos ir Liuksemburgo ki-
nematografininkø pastangomis
sukurtas �Pornografinis ryðys� �
tai dviejø vieniðø þmoniø drama.
Filmo herojai � tiesiog Ji ir Jis,

moteris ir vyras. Jie susipaþásta pa-
gal skelbimà bulvariniame laik-
raðtyje, susiraðinëja elektroniniu
paðtu, kol galiausiai nusprendþia
susitikti. Taip uþsimezga ðis keis-
tokas pornografinis ryðys.
Jis vedæs? Iðsiskyræs? O ji? Ko-

kia gyvenimiðka patirtis slypi jos
praeityje? Mes nieko neþinome
apie nueità herojø kelià. Kaip ir
jie apie vienas kità. Ji � pakanka-
mai subrendusi ir patyrusi, kad ga-

lëtø atvirai kalbëti apie tai, kà
mëgsta ir ko trokðta. Jis � truputá
drovus, taèiau moteriai patinka.
Jie susitinka maþoje Paryþiaus ka-
vinukëje, kad netrukus atsidurtø
vieðbuèio kambaryje, kuriame pa-
tenkins slapèiausius vienas kito
geismus.
Jie susitikinëja kiekvienà sa-

vaitæ. Ta pati kavinë. Tas pats
vieðbutis. Ta pati lova. Ar atsiras
ðiame �pornografiniame ryðyje�
vietos jausmams? Meilei? Iðsisky-
rimo skausmui? Baimei prarasti
vienas kità? Ar susitiks herojai ka-
da nors ateityje? Paprastø atsaky-
mø á panaðius klausimus taip pat
nesitikëkite.
Garsi prancûzø aktorë Nathalie

Baye ir ne maþiau þinomas jos ko-
lega ispanas Sergi Lopezas Vene-
cijos kino festivalyje buvo apdo-
vanoti uþ geriausià vaidybà.

Kai realybë tëra iliuzija,
o þmogaus gyvenimas � miraþas
Gediminas JANKAUSKAS

Penktadienio naktá (0.35 val.,
LNK) pasinersime á labai niûrià
�Tamsos miesto� atmosferà. Jau-
nas australø reþisierius Alexas Pro-
yasas gerai iðmano ir myli kino kla-
sikà. Jos pamokos ðiame filme aki-
vaizdþios. Ypaè ryðki èia vokiðko
ekspresionizmo átaka, nors yra ir an-
tiutopijos bei �juodojo� kriminali-
nio kino elementø. Ið visø ðiø
komponentø nuausta �Tamsos
miesto� atmosfera yra siaubinga
ir kartu hipnotizuojanti. Uþtai re-
alybë èia tëra iliuzija, o þmogaus
gyvenimas � tik miraþas.
Ðias tiesas savo kailiu patiria

Dþonas Merdokas, kartà prabudæs
nepaþástamame vieðbutyje. Nieko
negalintis prisiminti vyras netrukus
suþino, kad yra kaltinamas ávykdæs
kelias þmogþudystes. Norëdamas
atkurti savo praeitá ir tikràjà tapa-

tybæ Merdokas susiduria su kitos
civilizacijos atstovais, kurie savo
valios pastangomis gali lengvai
transformuoti fizinæ realybæ.
Ne maþiau komplikuotoje situ-

acijoje atsidûrë pagrindinis herojus
filme �Maiklo Kleitono sukurta
tiesa� (penktadienis, 23.00 val.,
LTV2). Prie penktojo deðimtmeèio
artëjantis teisininkas Maiklas Klei-
tonas (já vaidina George�as Cloo-
ney) dirba solidþioje juridinëje kor-
poracijoje, ir savo firmoje jis þino-
mas kaip �machinatorius�. Vadovai
já charakterizuoja kaip tikrà burti-
ninkà, sugebantá nepastebimai ir be
jokio triukðmo sutvarkyti keblius
reikalus, visada iðliekant ðeðëlyje.
O pats Maiklas save vadina �valy-
toju�, nes tik jis vienas þino, kiek
purvo jam tenka iðkuopti, sekant
sàþinæ praradusiø valdininkø ir ásta-
tymams nusiþengusiø korporacijø
pëdomis. Þinoma, anksèiau ar vë-

liau Maiklà turëjo iðvarginti nuo-
latiniai kompromisai su savo sàþi-
ne. Kartà vyrukas labai aiðkiai su-
vokia, kad priëjo kryþkelæ.
Visai kitoká G. Clooney pamaty-

sime smagioje broliø Joelio ir Etha-
noCoenø komedijoje �O, broli, kur
tu?� (0.35 val., TV3) .Nuo ðio filmo
aktoriaus karjeroje prasidëjo idiotið-
kø personaþø galerija. Ið katorgos pa-
bëga trys �trenkti� nuteistieji. Jie su-
kaustyti viena grandine ir turi tà pa-
tá tikslà � rasti þemëje uþkastà lobá.
Pakeliui bëgliai dar suburia paðëlu-
sià muzikinæ grupæ ir áveikia beveik
visusHomero apraðytus pavojus, ka-
daise pastojusius kelià Odisejui. Tik
veiksmas rutuliojasi ne �prieðtvani-
niais� laikais, o labai konkreèiu Di-
dþiosios depresijosmetu.Nenusako-
mo þanro filmà puoðia puikus muzi-
kinis takelis.
Daug geros muzikos girdësime

ir Kanø festivalyje prizu uþ geriau-

sià reþisûrà apdovanotame filme
�Skafandras ir drugelis� (ðeðtadie-
nis, 21.00 val., LTV). Emociná kli-
matà èia subtiliai kuria pianisto Pau-
lo Cantelono atliekamos melodi-
jos, Tomo Waitso, Lou Reedo, Joe
Stummerio dainos, grupës �U2�
muzika. Retsykiais nuskamba il-
gesingi Federico Fellinio bendra-
darbio Nino Rotos melodijø garsai,
o filmà pradeda ir vainikuoja kulti-
në Charleso Trenet daina �Jûra�.
Visos filmo iðraiðkos priemonës

susilieja á svaiginamà himnà gyve-
nimui, kuris tuo paèiu metu atrodo
ir kaip magiðka haliucinacija, neáky-
riai priverèianti kiekvienà mûsø pa-
sinerti á neiðsipildþiusiø svajoniø,
praeities klaidø, intymiausiø prisi-
minimø, nerimstanèios sàþinës jûrà.
O pasakoja ði jaudinanti drama apie
Jeanà-Dominique�àBauby, kuris bu-
vo populiaraus madø þurnalo �El-
le� prancûziðkosios versijos vyriau-
siasis redaktorius. Po staiga drioks-
telëjusio insulto energingas ir gu-
vus keturiasdeðimtmetis donþuanas
atsigauna visiðkai paralyþiuotas.
Nuo ðiol jis bus ákalintas savo kûno
skafandre ir galës judinti tik kairià-
jà aká. Dabar vyriðkiui liko vien pri-
siminimai ir skaudi dalia taikstytis

su nauja padëtimi. Medikø paska-
tintas jis ryþosi paraðyti savo auto-
biografijà. Ir ávykdë ðià uþduotá la-
bai originaliu bûdu � mirksëdamas
paralyþiaus nepaveikta akimi. Taip
gimë unikali knyga � skaudi iðpa-
þintis, �dienoraðtis nuo begalinës
vienatvës krantø�.
Jei labai pavargsite nuo ðiø sle-

gianèiø dramø, praskaidrinti nuotai-
kà padës reþisierius Timas Burtonas
ir jo mylimiausias aktorius bei iðti-
kimiausias pagalbininkas Johnny
Deppas. Prieð du deðimtmeèius jie-
du sukûrë ekscentriðkà filmà �Ed-
vardas Þirkliarankis� (sekmadie-
nis, 12.05 val., TV3). Tai graþi ir
graudi pasakëlë apie sentimentalø
vaikinà, kûrëjo apdovanotà þirklë-
mis vietoje pirðtø. Pradþioje Edvar-
das Þirkliarankis savo iðvaizda ðo-
kiruoja aplinkinius, taèiau greitai jo
kitoniðkumas tampa akivaizdþiu pri-
valumu. Pavyzdþiui, dirbant gëliø
sode arba kirpykloje...
Gerà nuotaikà garantuoja ir ro-

mantinës komedijos �Undinës�
(sekmadienis, 14.15 val., TV3) au-
toriai. Dvi dukras auginanti vieni-
ða motina Reièel Fleks (jà vaidina
dainininkë Cher) po kiekvieno ne-
sëkmingo bandymo rasti iðtikimà
gyvenimo draugà su mergaitëmis ir
visa manta kraustosi vis á kità mies-
tà. Nenusimenanti trijulë pakeitë
jau aðtuoniolika bûstø, bet Ist Por-
te apsistojo ilgam. Mat ponia Fleks
èia sutiko batø pardavëjà Lu Land-
ská (aktorius Bobas Hoskinsas), o
jos vyresnioji dukra Ðarlota, svajo-
jusi tapti vienuole ir atgailauti uþ
visos ðeimynëlës nuodëmes, taip
pat ásimylëjo. Meilë kol kas nerûpi
tik maþylei Keitei, nes ji turi svar-
besná tikslà gyvenime � mergaitë
svajoja tapti plaukimo èempione.

�Teatro projektai� ðiais metais
jau penktàjá kartà Kaune rengë
ávairiø menø festivalá �Pilies
akordai�. Renginá, kuris pasiþy-
mi tendencijomis vis kisti, keliau-
ti ið vienos vietos á kità, nes neturi
ryðkiai nusistovëjusiø formø,
orientuojasi á naujienas ir jaunus
kûrëjus bei daþniausiai gana pa-
slankias kamerines erdves. Vienos
dienos festivalis skelbia galintis
padëti tiems, kuriems trûksta sëk-
mës ieðkant erdviø savo projek-
tams, siekiantiems save realizuoti,
atrasti bei prisijaukinti pirmuosius
þiûrovus. Rugsëjo 11 d. �Pilies
akordai� iðsiskleidë Ryðiø istori-
jos muziejuje, renginys buvo ne
toks iðsibarstæs ir iðsiplëtæs kaip
ankstesniais metais ir prasidëjo in-
vokacija Ðv. Jurgio Kankinio baþ-
nyèioje kartu su sakralinës muzi-

kos programa. Ðokis, dailë, muzi-
ka ir teatras suvërë labai margà pro-
gramà, kuri tæsësi visà dienà, to-
dël jokios grûsties, lipimo vieni ki-
tiems ant kulnø ar eklektikos nesi-
jautë. O saulëtà dienà dailininkai
ramiai sau tapë paveikslus, muzi-
kantai tuo metu jiems ir susirinku-
siems klausytojams grojo. Ko ne-
buvo galima pasakyti apie vakari-
næ programà, uþgoþtà krepðinio sir-

galiø siautëjimo. Þinoma, projek-
tø ir menininkø kûriniø lygis labai
skyrësi ir ávairavo, taèiau veikiau-
siai tai neiðvengiama ieðkant nau-
joviø. Todël ðalia jø organizatoriai
parûpino jau patikrintø ir neabejo-
tinø renginiø, kurie projektui atsto-
vavo kaip kokybës kortelë. Gal tik
þiûrovø vis dëlto buvo maþoka, kad
renginys ágautø judrumo ir dinami-
kos, kuri ásuka ir didesná kûrybin-

gumà, o jis iðsklaido keistokà slap-
tos alternatyvos iðrinktiesiems
jausmà. �Ðis renginys � grafø Tið-
kevièiø pradëtos kultûrinës misijos
tàsa. Mes taip pat ieðkome naujø
talentingø menininkø, norime su-
teikti galimybæ festivalio lankyto-
jams susipaþinti su novatoriðkomis
meninës saviraiðkos priemonëmis�,
� akcentuoja festivalio meno va-
dovas aktorius Petras Venslovas.

Dailioji Kauno fotografijos gale-
rija rudená pasitinka rudeniðkai. Ða-
lin meta roþinius, visà vasarà tiku-
sius akinius ir sviedþiamums sunkio-
sios tikrovës vaizdø. Pristato dviejø
skirtingø ðaliø menininkø parodas,
kuriose kalbama viena fotografine
kalba. Fotografijø projektas �Tikras
gyvenimas� primena keistus Siamo
dvynius. Drastiðkasis ir labai nevien-
pusiðkai vertinamas fotomenininkas
Rimaldas Vikðraitis savo fotografijas
pristato Kauno architektø sàjungos
parodinëje erdvëje, o Kauno fotogra-
fijos galerijoje galima apþiûrëti Mar-
tino Parro parodà, kurioje skurdas
plieskia paèiomis ryðkiausiomis spal-
vomis ir lakuotais pavirðiais. Gal to-
dël atrodo, jog R. Vikðraitis, þvelg-
damas á Lietuvos kaimà, verkia, oM.
Parras, gaudydamas paèias kvailiau-
sias scenas, � iðmûsø visø juokiasi. Ir
teisingai daro, nes tose fotografijose
mes atrodome tiesiog neátikëtinai.

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË


