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Tai buvo ðiø metø dvideðimt ketvirtasis �Nemuno� numeris su litografja �Kauno pilies
liekanos� ið Napoleono Ordos litografijø albumo (beje, jas pagal N. Ordos pieðinius litog-
rafiniame akmenyje iðraiþë dailininkai M. Fajansas ir A. Miserovièius). Ðis N. Ordos kûri-
nys, man þinomas nuo paauglystës, visuomet uþkrësdavo melancholija, kartais niûria, virs-
tanèia slegianèiu mauduliu, bet daþniausiai � begaliniu ilgesiu ir þûtbûtinëmis vaizduotës
pastangomis pilies griuvësius paversti galinga tvirtove, rûsèiu groþiu ásitvirtinanèia sod-
riai þaliame (R. Èarna pasakytø: kadmio þalumos) kairiojo Nemuno ðlaito fone.
Tas numeris (24) buvo papildytas skaièiais: 297-738. Ir smilktelëjo suvokimas: taigi

300-asis �Nemunas� èia pat, greta ðvento Jokûbo dienos, to apaðtalo, kuris kartu su
pirmaisiais Kristaus paðauktiniais � Petru ir Jonu � lydëjo Dievo Sûnø atsimainymui ant
Taboro kalno.
Kokie galingi sutapimai! Tegul niekas skaitydamas ðias eilutes nepagalvoja, kad ið

anksto áspëju, kas yra pasaulio paprastumas ðiandieninëje mass media ir kas niekados
neiðdavë realybës be dekoracijø. Toje realybëje, surëmæ peèius, laikosi idealistai, tikin-
tys, jog atsidavimas idealui turi dramatiðkas ribas, ir tvirtinantys, kad pralaimëjimas yra
vertingiausia patirtis (teiginys Viktoro Rudþiansko, þinanèio, kokiø aukø reikalauja atsi-
mainymas in actu).
Ið 741 atëmus 300, gali blykstelëti toji pralaimëjimo riba, panaði á ðarvø gûbriø ið-

krambytus kalavijo aðmenis, nugrimzdusius po velëna Osterodës komtûrijoje, Griunfeldo
kaimo pakraðtyje, oðianèiø juodalksniø ðeðëliuose.
Atsimenu tà blykstelëjimà ir juodà debesá virð �Nemuno� likimo, nieko gero neþadan-

èius þmoniø krûpèiojimus Kaune ir toli uþ Kauno, kai agresyvëjo kvazirealistinës politi-
kos pirmuonys, sàvokas � dvasia, kultûra, kûryba, tautinë tapatybë, amþini idealai �
priimantys kaip mugëje pasimetusiø klounø aimanavimà.
Þinau, kad iðkilus skaièiui 300 ir girdint, kaip oðia tûkstanèiai puslapiø, kupinø kûry-

bos siekiø ir pasiekimø, pastangø nepaslysti rinkos ekonomikos svaigiai klampioje kon-
kretybëje, man svarbus yra suvokimas, kad �Nemunas� liko iðtikimas sau. Kaip ir þmonës,
priklausantys nuo tos iðtikimybës. Èia visados jausdavau pastangas susigràþinti teisin-
gumà (o gal meilæ?), patiems bûti teisingumo dieniniams ir panaktiniams, ásitikinusiems,
jog galimi dvasiniai reiðkiniai (kûryboje, atgaivinant mitus, pusiausvyroje tarp to, kas
esame, ir to, kà teigiame, � galimas dalykas, su visuomet juntamu teigimo pranaðumu,
lûkestyje gyventi kilnø ir turiningà gyvenimà), per kuriuos didingai atsiveria ðirdis.
Kalbëdamas apie �Nemunà� visados noriu bûti giedras ir akylas.
Gedimino gatvë, nerianti nuo pat pakrantës, kertanti svajingà Laisvës alëjà ir liepø

ðeðëliais apklëstà K. Donelaièio gatvæ, slystelëjanti pro kaþkada beveik majestotiðkà
namà (Nr. 45), tuojau pat atsimuða á Þaliakalnio ðlaità, kurio virðûnëje spindi Kristaus
Prisikëlimo ðventovë.
Gedimino g. 45, antrasis aukðtas, durys kairëje. Du laiptø marðai. Kiek pakopø iki �Ne-

muno� durø? Kas þino? Gal tik Romualdas Rakauskas, kitados aðtriu þvilgsniu grybðtelë-
jæs minimalizmo galimybes skverbtis prie esmës per supaprastintas objekto struktûras.
Kodël man taip pat parûpo tas supaprastinimas, pajutus, kad viskas èia primena per

daug. Tai yra � per daug dalykø, bandanèiø man sureikðminti laikà, ávykius, atsitiktinu-
mus ir dësningumus, bloðkusius �Nemunà� á vilkduobes ir iðkëlusius (þinoma, ir per
talentingø þmoniø atkaklumà, darbà, ðviesius tikslus) á ðiandieninæ bûtá, nepaneigusià
slaptingo pasaulio paprastumo, bet ir neapleidusià ilgesio ir pagundø prisiliesti net
prie skurdþiausios prasmës ar beprasmybës, kurioje taip pat retsykiais giedruoja máslin-
ga prasmë.
Neseniai stabtelëjau laiptø (kuri pakopa?) viduryje, iðgirdæs (gal �Nemuno�?) balsà:

kà atsakytum paklaususiam � ko, mano supratimu, reikia, kad bûtø atidaryti ið auksiniø
spinduliø sunerti Dangaus Vartai? Regis, atsakiau, kad neþinau, nes esu per daug apri-
botas savimi: esu tas, kuris prasideda ir èia pat baigiasi savimi.
Tik �Nemunas�, iðlikdamas savimi, niekados neprasideda vien savimi ir vien tik savi-

mi nesibaigia. Kaip ir upë.
Atpaþástamas �Nemuno� balsas jo puslapiø ðnarëjime, gaudesyje, cave canem ir Val-

demaro jeremiadose, menininkø ir jø darbø vertintojø iðpaþinimuose, publicistø pastan-
gose � atskleisti, kas yra paveikesnis: sàmonë gyvenimui ar gyvenimas sàmonei.
Man, vidutiniðkiausiam visoje raðanèiøjø brolijoje, galima prakilniai tvirtinti, kas

yra giliausioji �Nemuno� savastis: atidumas atrandanèiøjø ir prarandanèiøjø nuotai-
koms, madoms, ásikalbanèioms optimizmà, atsidûrus kapitalo uþantyje, ir smenganèioms
á klampø pesimizmà, atsivërus viendienystës ir ribotumo nykumui... Gerai, kad virð ðitos
margumynës �Nemune� bûdrauja reiklus sau ir kitiems intelektas, net kraðtutinumuose
iðsaugantis màstymo patikimumà ir áspëjimø rimtumà.
Màsto ne tik filosofai ar kiti minèiø paðauktieji aukðtuose bokðtuose, bet ir periferijos

pakraðèiø tylûs þmonës. Dþiaugiuosi, kad �Nemunas� pastebëjo tuos periferijos pakrað-
èiø tyliuosius, kurie pirmieji patvirtina, jog negailestingiausias þmogiðkumo prieðas yra
persisotinimas, pavergiantis dvasià ir paverèiantis jà pakabuèiu prie prabangiø ratø.
Lëkðtø moralizavimø �Nemune� vargu ar aptiktø savonaroliðkos prigimties asmenybës

(pavyzdþiui, Leonas Gudaitis, Valdemaras Kukulas, Erika Drungytë etc.). Tai jos, neuþterð-
tos pomodernistinëm sànaðom, atidþios ne masiø instinktui, bet dvasios rûstumo ilgesiui,
primena, kad visoje �Nemuno� tëkmëje ðiandiena yra reikðmingesnë nei literatûros istori-
jos kertele tampanti leidinio praeitis.
Ne viskas atsirëmë á praeitá, ne viskas at-

siremia á dabartá.
Tad ir nëra pavojaus iðgriûti, uþkliuvus

uþ ateities.

Funikulierius

Aiðkëja,
kas yra tiesaÞalgirio mûðio jubiliejaus dienà kaunie-

èiai ir miesto sveèiai turëjo puikià progà su-
sipaþinti su unikalaus projekto premjera �
Giedriaus Kuprevièiaus oratorija visø mûðy-
je þuvusiø kariø atminimui �Jëga ir aðaros�.
Liepos 15-osios vakarà Vytauto Didþiojo ka-
ro muziejaus sodelyje muzikiná paveikslà ka-
rilionu kûrë profesoriusGiedriusKuprevièius,
Kauno valstybinis choras (vadovas PetrasBin-
gelis) bei Kauno puèiamøjø instrumentø or-
kestras �Àþuolynas� (vadovas Rimantas Ra-
manèiûnas). Renginá minimaliai teatraliza-
vo reþisierius Gytis Padegimas. Dailininkë �
Birutë Ukrinaitë.
Þiûrovus stebino netradicinis muzikantø

iðdëstymas aikðtëje. Buvo proga iðvysti vi-
sus ðeðis iðkiliausius mûðio karvedþius su pa-
lydomis. Pasibaigus renginiui þiûrovai, me-
no þmonës dar neskubëjo skirstytis, diskuta-
vo, lygino G. Kuprevièiaus ir Vidmanto Bar-
tulio ðiai progai skirtus kûrinius. Nors jau pats
autoriaus sumanymas ir erdvë ðalia amþino-
sios ugnies praðyte praðësi susikaupimo, kon-
certinës ramybës, taèiau jos buvo pasigesta.
Kitaip nei Paþaislio festivalio koncertuose,
aikðtës pakraðèiuose þiûrovai erzeliavo, gar-
siai atsakinëjo á mobiliøjø telefonø skambu-
èius, vaikai triukðmingai vaþinëjo paspirtu-
kais. Gal todël kai kas pasigedo paèios mu-
zikos. Profesorius Vytautas Lansbergis, pa-
praðytas trumpai ávertinti oratorijà, diploma-
tiðkai atsakë, kad dþiaugiasi iðskirtinëmis
Kauno iniciatyvomis ðia iðkilia proga, kad
tiek V. Bartulio, tiek G. Kuprevièiaus darbai
yra saviti ir ádomûs.
O ðtai ir paties kompozitoriaus G. Kupre-

vièiaus þodis klausytojams ið jo internetinio
puslapio: �Oratorija �Jëga ir aðaros�, nors ir
skirta Þalgirio mûðio 600-osioms metinëms,
man nëra vien proginis kûrinys. Seniai màs-
èiau apie karus, mûðius ir revoliucijas. Daþ-
nai jø rezultatai turi labai keistas pasekmes.
Pergalës tampa pralaimëjimais, o aukos � gë-
da. Bûna ir atvirkðèiai. Þalgirio mûðio perga-
lës neiðvengiamybë istoriniu poþiûriu buvo
þingsnis á prieká kuriant Lenkijos ir Lietuvos
vienybæ bei paþabojant nesiliaujanèius kry-
þiuoèiø puolimus. Ið kitos pusës, vienos die-
nos mûðis buvo eilinë kova uþ átakas ir teri-
torijas. Politikai èia þaidë tûkstanèiø gyvy-
biø sàskaitomis. Visi didieji mûðiai graþûs
po ðimtmeèiø ir baisûs tà dienà, kai vyksta.
Visi didieji karþygiai áspûdingi, dideli jø pa-
minklai, rûstûs veidai, taèiau tai buvo tik tos
epochos istorijos dalis. Jie taip pat klydo ir
atgailavo, dþiaugësi ir tikëjosi, ryþosi ir bi-
jojo. Tad oratorijoje bandþiau perteikti gana
prieðtaringus 600 metø senumo ávykius, jø
prasmæ ir filosofijà. Todël prie þodþio antrað-
tëje �jëga� atsirado ir �aðaros�. Jos visada ly-
di dramatiðkus, su karais susietus ávykius. Pa-
galvojau, kodël turime garbinti tik karþygius,
o kareivëliai? Juk tai jie ëjo á mûðá, krito ko-
voje, iki paskutinio atodûsio laikë rankose
savo bûrio vëliavas. Kûrinio turiná diktavo ir
vieta: Vytauto Didþiojo karo muziejaus so-
delis su varpine, Neþinomo kareivio kapas
bei amþinoji ugnis prie jo. Taip susiformavo
kûrinio struktûra � Prologas, ðeðios dalys ir
Epilogas. Kiekviena dalis skirta visoms Þal-
girio mûðyje dalyvavusioms armijoms � len-
kams, totoriams, èekams, rusams, vokieèiams
ir lietuviams. Kiekviena baigiasi vizualiniu

ir muzikiniu akcentu � pagarba kritusiems
kovoje. Tekstas atkeliavo ið senos tradicinës
viduramþiø giesmës �Dies irae� (�Dienà rûs-
èià�), kurios paskutinë sekvencija �Lacrimo-
sa� (�Aðaringoji�) uþbaigia visà oratorijà.
Dþiaugiuosi, kad kûrinio atlikëjai kibo á dar-
bà labai nuoðirdþiai ir, nepaisydami baisios
kaitros, repetavo tiek, kiek reikëjo. Didelis
darbas teko garso reþisieriams � sumaniau or-
kestrà iðdëstyti erdvëje, lyg tai bûtø bûsimo
mûðio laukas, tad reikëjo ágarsinti net 9 skir-
tingas garso zonas. Tad COMBO garso reþi-
sieriui Albertui Jankauskui ir mano buvu-
siam, o dabar sëkmingai Vokietijoje studi-
juojanèiam studentui Viliui Kerui bei jø tal-
kininkams teko gerokai pasukti galvas, kaip
visà tà valandos vyksmà ágarsinti. Tikimës,
kad vaizdu ir garsu áamþintas kûrinys pasieks
klausytojus DVD plokðtelëje. Ruoðtasi buvo
labai rimtai, neatmestinai. Didþiulá ir þiûro-
vams nematomà darbà atliko puiki organiza-
torë Daiva Ðmitienë � dëkui jai uþ visø tar-
nybø veiklos suderinimà. Tai mane labai guo-
dë ir teikë vilties, kad bûsime suprasti. Tad ði
mano trumpa �iðpaþintis� yra komentaras taip
gausiai susirinkusiems klausytojams, daly-
vavusiems kartu su 120 atlikëjø apmàstant
vienà áspûdingiausiø mûsø Tëvynës istori-
jos puslapiø, jame uþraðytas ir nutylëtas ei-
lutes... Na ir þinoma dëkui Kauno miesto sa-
vivaldybei, radusiai lëðø realizuoti dvi stam-
bias � Vidmanto Bartulio ir mano specialiai
jubiliejui sukurtas oratorijas.�

�Nemuno� informacija
Graþinos Viktorijos PETROÐIENËS

nuotraukos

Atminimo oratorija
Þalgirio pergalei

Dëkojame spaustuvei, ið dalies parëmusiai
ðio numerio leidybà.
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susiklostë atvirkðèiai. Valstybinëse
ástaigose tekdavo atsëdëti privalomà
laikà, o ir pats darbas nebuvo ádo-
mus: tipiniø, standartiniø namø pro-
jektai, nes kitokiø tuo metu niekas
nestatë.Darbo ástaigøpavadinimaivi-
sà laikà keitësi, jos buvo pertvarko-
mos, kaip koksKrylovo kvartetas, ta-

èiau esmë likdavo ta pati. Bûdavo,
gauni standartiná projektà ir jam pa-
skirtà vietà, tuomet tenka tik pritai-
kyti statiná konkreèiai erdvei. Visið-
kai jokios kûrybos. Nors ir að pati ne-
turëjau dideliø gabumø � buvau tik
vidutiniðka architektë.
� Esate sukûrusi ne tik pastatø

projektø, drabuþiø modeliø, bet ir
baldø komplektø. Viskas lyg ir sieja-
si su architektûra.
� Tai nebuvo kas nors ypatinga.

Paprasèiausiai skelbti projektai su-
kurti baldus nedideliems kolûkieèiø
namams ar maþiems tometo butams,
á kuriuos turëjo tilpti naujo tipo bal-
dø komplektai, tai að ir kûriau. Uþ
ðiuolaikinius baldus gavau ir premi-
jø. Man buvo ádomu, nes ðiame dar-
be daugiau kûrybos.
� O tada jau pasukote kostiumo

link?
�Visiðkai atsitiktinai ir noriai per-

sikëliau ið Kauno á Vilniø, ten dir-
bau drabuþiø modeliavimo srityje.
Uþëjusi á parduotuvæ pamaèiau þur-
nalà, kuriame buvo paskelbtas kon-
kursas ávairiø tipø drabuþiø mode-
liams kurti. Nusiunèiau savo pieði-
nius ir laimëjau treèiàjà premijà. To-
dël Lengvosios pramonës ministe-
rija apie 1960 m. man pasiûlë perei-
ti dirbti á Modeliø namus. Porà metø
ten dirbau, taèiau vël pakliuvau á vi-
siðkai nuobodaus administracinio
darbo, kuriame netrûko nemaloniø
intrigø, pinkles.
Gráþusi á Kaunà dësèiau drabuþiø

modeliavimà ir kostiumo istorijà Po-
litechnikos institute, Lengvosios pra-
monës fakultete. O tai jau buvo ryð-
kus þingsnis link to, kà vëliau taip pa-
mëgau. Dësèiau drabuþiø ir avalynës
kompozicijas.Man tai buvo labai ádo-
mu, todël daug pieðdavau. Daþnai
bendradarbiaudavau su madø þurna-
lais, kuriems siøsdavau savo sukurtus
modelius. Darbas atimdavo nemaþai
laiko, taèiaumanæsnevargino.Pasmus
studijuoti atvykdavo labai daug stu-
dentø ið Estijos, ðiek tiek ið Latvijos.
� Ar tuomet ði specialybë buvo to-

kia pat populiari kaip ir dabar?
� Niekas taip verþte nesiverþë, ta-

èiau studentø tikrai netrûkdavo. Tuo
metu net ásigijau profesinæ ligà � pra-
dëjau nebepaþinti þmoniø. Tos gru-
pës taip greitai keisdavosi, kad nesu-
gebëdavau ásidëmëti veidø. Man tai
ir dabar trukdo bendrauti.
� Tiek daug srièiø iðmëginta dar

jaunystëje, turëjote bûti nepaprastai
aktyvi.
� Buvau tikrai aktyvi, nes sten-

giausi iðnaudoti visà savo laisvà lai-
kà. Tiesa, jo nebuvo tiek daug. Do-
mëjausi menotyra, taèiau negalëjau
jai visiðkai atsidëti. Tik iðëjusi á pen-
sijà pradëjau dirbti ðioje srityje. Bu-
vau visiðkai laisva, todël galëjau va-
þinëti kur tik norëjau. Tais laikais
Lietuvoje buvo geras susisiekimas,
nesunku nuvaþiuoti á visiðkus pa-
kraðèius. Stengiausi aplankyti visas
man ádomesnes baþnyèias.
� O ið kur þinojote, kur reikia va-

þiuoti, juk informacijos nebuvo, pati
jà rinkote?
� Ðá tà vis dëlto þinodavau ið anks-

to. Turëjau nedidelá, prieðkario me-
tais leistà vadovà po Lietuvà, kuris
tais laikais buvo pakankamai geras.
Að já atidþiai studijuodavau ir tuo-
met vaþiuodavau.
� Taèiau vaþinëti teko sovietme-

èiu. Ar neturëjote sunkumø?
�Teko sutikti senø, represuotøku-

nigø, kurie labai nenoriai priimdavo,
nes paprasèiausiai bijodavo. Atvykë-
liai keldavo jiems nepasitikëjimà. Pa-
naðiai nutikdavo ir nuvaþiavus á ne-
seniai apvogtà baþnyèià.
Kultûrosministerija kiekvienà va-

sarà rengdavo ekspedicijas á rajonus,
ir að visuomet stengdavausi prie jø
prisidëti. Tada jau ir su kunigais bu-
vo lengviau bendrauti, nes dirbti va-
þiuodavo þinomi specialistai.
Vëliau atsirado kultûros paveldà

sauganèiø ástaigø, su kuriomis teko
bendradarbiauti. Gintas Þalënas bu-
vo mano kolega, nors ir istorikas, ta-
èiau besidomintis metalu, ypaè baþ-
nyèiø varpais. O að tuo metu apþiûri-
nëdavau medá, tapybà.
� Kaip tas darbas vykdavo? Tek-

davo viskà apraðyti?
� Taip, su mumis vaþiuodavo ir

fotografas, kuris viskà áamþindavo.
Turëdavomedideles formas-anketas,
kurias reikëdavo uþpildyti apraðant
objektà. Nesinorëdavo to daryti la-
bai smulkmeniðkai, nes taip gali ap-
rëpti nedaug objektø. Tuomet visas
triûsas keliaudavo á Vilniø. Darbas
labai konkretus, taèiau masinantis
neþinomybe. Man paèiai teko aptik-
ti itin ádomiø, vertingø ir anksèiau
nepastebëtø dalykø. Tik labai liûd-
na, kad jie iki ðiol liko ten, kur juos
radau. Tiesa, tik geriausiu atveju, nes
jø gali greitai ir nebelikti.

Nukelta á 4 p.

Marijos Matuðakaitës lobiai
Marija Matuðakaitë � dailëty-

rininkë, architektë, drabuþiødizai-
nerë, humanitariniø mokslø dak-
tarë, 2009 m. apdovanota Nacio-
naline premija uþ autentiðkas se-
nosios Lietuvos dailës atodangas.
Ðiuo metu ji pripaþinta viena þy-
miausiø ir autoritetingiausiøLDK
dailës istorijos tyrinëtojø, nors sa-
vo karjerà pradëjusi darbu archi-
tektûros srityje.
Garbaus amþiausmenotyrinin-

kë iðleidusi daugybæ knygø: �Por-
tretas XVI-XVIII a. Lietuvoje�,
�Senieji Lietuvos kunigaikðèiø
portretai�, �Procesijø altorëliai
Lietuvoje�, �Senojimedþio skulp-
tûra ir dekoratyvinë droþybaLie-
tuvoje�, �Apranga XVI-XVIII a.
Lietuvoje�, �Karalienë Barbora
ir jos atvaizdai�, �Lietuvos skulp-
tûra iki XVII a. vidurio�, �Iðëju-
siems atminti�. Net ir ðiuo metu
rengia spaudai naujà knygà.
Apdovanojimai siekia dar

1947 m., kai M. Matuðakaitë ga-
vo premijà uþ vaikø kambario bal-
dus, o vëliausieji � pastarøjø metø
svarbiausi valstybiniai ávertinimai.
SuM.MATUÐAKAITEkalbë-

jomës apie paèiø ávairiausiø dar-
bø kupinà gyvenimà ir svarbiau-
sius potyrius:

� Kodël tapusi pirmàja moterimi,
Lietuvoje studijavusia architektûrà,
vëliau ðio darbo dirbti nenorëjote?
�Man atrodë, kad architektûra yra

viena patraukliausiø ir ádomiausiø
specialybiø, todël panorau jà studi-
juoti. Maniau, bûsiu visiðkai laisva,
dirbsiu, kadapanorësiu.Taèiauviskas

Narcizo FREIMANO nuotrauka

Dailëtyrininkës jubiliejui skirta
knyga.

Labûnavoje prie varpinës, 1943 m.
M. Matuðakaitës asmeninio archyvo nuotrauka Lobiø beieðkant. Inos DRINGELYTËS nuotrauka
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Atrasta niekuèiais ap-
karstyta, daugybæ kartø
perdaþyta XV a. gotikos
meistrø sukurtaLaukþemës
Madona su Kûdikiu, kuri
stovi net ne baþnyèioje, o
tamsiameprieangyje.Paim-
ti ir ásidëti á krepðá skulptû-
rà visai nesunku. Galime
dþiaugtis, jog vagys dar në-
ra gavæ tokio gero meninio
iðsilavinimo, kad þinotø jos
vertæ. Svajojau, kadbuspa-
daryta jos kopija, o vysku-
pija paims saugoti origina-
là, taèiau jie turi savo tiks-
lø.Niekas tam lëðø neskyrë
ir nesirûpino. Mano many-
mu, tai buvo Baltijos vals-
tybiømastu reikðmingas ra-
dinys. Daugiau kaip metus
vaikðèiojau apimta eufori-
jos, maniau, jei nieko dau-
giau ir nepadaryèiau, vien
to pakaktø. Vëliau pasitai-
kë rasti ir daugiau gotiki-
niø skulptûrø. Svarbiausia �
XVa. pradþià siekianti Pla-
teliø baþnyèios pieta. Á didelá, dau-
giau nei pustreèiometro aukðèio pro-
cesijø altorëlá ámontuota skulptûra
baþnytinëse apeigose ir dabar nau-
dojama. Ðis kûrinys � vienintelë Lie-
tuvoje þinoma gotikinë pieta.
Vëliau daug vaþinëjome po Bal-

tarusijà. Ten susiklosèiusi labai keis-
ta situacija: dalyje, kuri priklausë
Lenkijai, baþnyèios gerai iðsaugotos
ir priþiûrëtos, jose vyksta pamaldos,
esama vertingø objektø; o dalyje, ku-
ri priklausë Tarybø Sàjungai, jos ið-
grobstytos, uþdarytos, net sàmonin-
gai sugriautos. Taip juk vyko kova
su religijos atgyvenomis. Taèiau plo-
tas didelis, todël iðlikusiø vertybiø
vis dëlto yra. Dabar baþnyèios atsta-
tinëjamos, rekonstruojamos, atvyks-
ta net kunigø ið Lenkijos, nes pamal-
dos kai kur vyksta lenkø kalba.
�O ar Lietuvoje susiduriate su to-

kiu beatodairiðku paveldo naikini-
mu, ar jo maþiau?
� Lietuva tikrai daug maþiau nu-

kentëjusi. Labiausiai atmintin ástri-
gusi medinë Këdainiø baþnyèia, ku-
ri ilgà laikà buvo uþdaryta. Ten bu-
vo árengtas fabriko sandëlis, taèiau
dabar ir ji tvarkoma. Þinoma, labiau-
siai nukentëjæs Vilnius. Daugelis
miesto baþnyèiø buvo uþdarytos.
Ypatinga þala padaryta be galo tur-
tingai Bernardinø baþnyèiai. Ji atite-
ko tuometiniamDailës institutui kaip
sandëlis. Institutas jà visiðkai aplei-
do, nepriþiûrëjo. Labai liûdna, kad
sunaikintas gausus didþiuliø pa-
veikslø ciklas. Patys Dailës instituto
studentai iðpjaustë didelius paveiks-
lø gabalus. Specialistai á tai irgi ne-
kreipë dëmesio. Dabar ið to ciklo at-
statytas ir rekonstruotas tik vienas pa-
veikslas, nes rasta iðpjautadalis.Dirb-
ta net porà metø � procesas labai su-
dëtingas ir ilgas.
�O jums paèiai artimesnës irmie-

lesnës kaimo baþnytëlës ar didmies-
èiø baþnyèiø prabanga?
� Iðtaigingiausia ir man artima yra

Ðv. Jonø baþnyèia. O katedra atrodo
ðalta, nors dþiaugiuosi, kad á jà gráþo
tikintieji. Taèiau maloniausia dirbti
maþose medinëse baþnyèiose, kurios
be galo jaukios. Ten taip pat galima
rasti labai vertingø meno kûriniø �

ne tik liaudies, bet ir profesionaliø
meistrø.
�O kaip jie patekdavo á tokias ne-

didukesbaþnyèias?Arvietiniaimeist-
rai bûdavo pasiekæ toká aukðtà lygá?
� Gerai, kad atsirasdavo fundato-

riø, kurie galëdavo skirti tikrai nema-
þas sumas vertingiems meno kûri-
niams. O vëliau uþsakovai surasdavo
gerus dailininkus. Neretai tuose pa-
veiksluose bûdavo áamþinami patys
fundatoriai, nes eiliniam pasaulieèiui
patekti á baþnyèià buvo be galo dide-
lë garbë. Tie paveikslai labai ávairûs.
Vieni vaizduodavo fundatorius savo
pastatytø objektø fone, kituose jie bû-
davo jauni, o jø atvaizdai iðgalvoja-
mi. Pavyzdþiui, Eufrozinija Tiðkevi-
èienë portrete vaizduojama kartu su

stebuklingu baþnyèios pa-
veikslu. Kartais portretai
bûdavo papildomi tam tik-
rais áraðais. Gardine yra
pranciðkonø baþnyèia, ku-
rioje kabo tapybos darbas,
kuriame vaizduojami
fundatoriai vyras ir þmo-
na. Taèiau jie yra daugybæ
kartø pertapyti, todël teturi
istorinæ, o nemeninæ vertæ.
Karolio Katkevièiaus ir jo
þmonos portretai Kretingo-
je taip pat beveik visiðkai
sunaikinti:XVIIIa.pertapy-
ti, pakeisti jø formatai,
paveikslaipapildyti naujo-
mis detalëmis. Kartais ma-
tyti, kad su senaisiais kûri-
niais ir anksèiau bûdavo el-
giamasibeceremonijø, apie
senøjø formø iðlaikymà la-
bai nedaug galvota. Taèiau
yra paþymëti rekonstrukci-
jos metai, dailininko pa-
vardë.
� Esate nepaprastai ási-

gilinusi á portreto istorijà.
Raðote dar vienà knygà
apie juos?

� Toks buvo profesoriaus Alfredo
Bumblausko uþsakymas. Turëjome
surinkti portretus, esanèius buvusios
Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës
ribose. Dabar tai Ukrainos ir Baltaru-
sijos teritorijos. Didikai tuo metu ga-
na daþnai giminiavosi, todël labai
daug portretø patekæ á ðias vietas.
Ypaè daug jø atsidûræ Lvove. Ma-
þuose muziejuose galima rasti itin
vertingø kûriniø. Ten gauname nuo-
traukø su teise reprodukuoti jas pas
mus. Randame ir labai nemaþai gra-
viûrø.Tokieportretai buvonebetkam
prieinami, nes labai brangiai kaina-
vo. Graviûros darytos sekant tapybos
darbu arba pieðiniu. Jø daug uþsiliko
Ermitaþe, nes po XIX a. sukilimø,
konfiskavus didikø turtus, ðie portre-

Marijos Matuðakaitës lobiai tai liko Rusijos muziejuose.
� Taèiau jie yra surinkti ir saugo-

mi muziejuose, jø nereikia ieðkoti
blaðkantis po asmenines kolekcijas?
� Gal yra ir tokiø, taèiau pagrindi-

në dalis jau surinkta. Labai turtingas
ðia prasme yra Smolenskas. Ten atsi-
dûrë daug Pacø ðeimos portretø, kurie
buvo iðgabenti ið kaþkokio dvaro.
� Taèiau geriausiai jums turbût

paþástamas Barboros Radvilaitës
portretas, kuriam skyrëte visà savo
knygà? Ar á jà þvelgiate vis dar taip
pat idealizuodama, kaip ir mes visi?
� Að jà taip pat idealizuoju kaip

reikðmingà istorinæ asmenybæ, mûsø
valstybës karalienæ. Jos istorija labai
ádomi.Matyt, B. Radvilaitë buvo tik-
rai graþi, bet jos tikrø portretø mes
beveik neturime. Autentiðkasis, kurá
su savimi veþiojosi Þygimantas Au-
gustas, ir yra diptikas su jo pirmàja
þmona. Deja, jos groþio jis neatsklei-
dþia. Portrete nëra jokio áraðo, kuri ið
jø Elþbieta Habsburgaitë � pirmoji
þmona, o kuri � B. Radvilaitë, todël
dailininkas, kopijavæs diptikà, jas
abi sumaiðë. Todël yra visos serijos
B. Radvilaitës portretø, kurie � tik
E. Habsburgaitës portreto kopijos.
O XIX a. atsirado idealizuotø, to me-
to groþio idealus atitinkanèiø portre-
tø, bet jie taip pat neturi nieko ben-
dra su tikrove. Ir Adolfo Ðapokos is-
torijoje ádëtas bûtent to laiko kara-
lienës portretas.
� Gal ir nieko keisto, nes pati

A. Ðapokos istorija laikoma roman-
tizuojanèia praeitá?
� Að nesu istorijos specialistë, to-

dël negaliu taip grieþtai vertinti. Ta-
èiau perskaièiusi A. Bumblausko is-
torijà pasigedau kai kuriø istoriniø
faktø.Pavyzdþiui,XVIa.etmonas,ku-
ris laimëjomûðá ties Orða, Konstanti-
nas Ostrogiðkis, joje visiðkai nepa-
minëtas. Tai leidþia spræsti, kad da-
bartinë istorija labai supopuliarinta.
Nors istoriko vedamos televizijos lai-
dos buvo tikrai ádomios. Gaila, kad
dël lëðø trûkumo taip kenèia kultûra,
nes ðia prasme ir taip esame labai nu-
skriausti. Man ypaè trûksta �Klasi-
kos� programos, kurioje iðgirsdavau
daug puikios klasikinës muzikos.
Ðiuo metu ji negailestingai sutrum-
pinta. Manau, dabar kaip tik laikas
atkurti tai, kas anksèiau buvo praras-
ta, propaguoti kultûros dalykus, ini-
cijuoti diskusijas. Taip pakiltø tau-
tos kultûra, juk didelë jos dalis kul-
tûrinæ veiklà daþnai sieja su visai ki-
tais, nevertingais dalykais.
� Atrodome ne itin iðprusæ? Vis

kalbama, kad visuomenë neperpran-
ta ðiuolaikinio meno kalbos, o kaip
jai sekasi su meno istorija?
� Manau, senojo meno þmonës

taip pat nesupranta. Tam paprasèiau-
siai trûksta elementariø istoriniø, iko-
nografiniø þiniø, lyginamosios me-
dþiagos. Todël jau ir taip skurdaus
kultûrinio palikimo nesugebame ver-
tinti, iðsamiai pristatyti. O pradëti rei-
këtø nuo mokyklø. Apie tai turëtø
kalbëti pieðimo mokytojai, nors at-
rodo, kad dailës istorija, kitaip nei
muzikos, jose visiðkai nedëstoma.
Tad kaip tuos dalykus þmonës gali
suprasti?
� Baþnyèios Lietuvoje buvo di-

dþiausi kultûros koncentracijos cen-
trai?
� Taip, o ðalia jø � ir didikø rû-

mai, kuriuose saugotos didþiulësme-
nokûriniøkolekcijos. Inventorius bû-
davo apraðomas ir nepalankiø istori-
niø ávykiø akivaizdoje iðsiunèiamas
kur saugiau. Taip daug kûriniø nu-
keliavæ á Karaliauèiø, vëliau nema-
þai ir sunyko.
� Dvarams labiau nepasisekë nei

baþnyèioms?
� Baþnyèios, jei tik jos veikdavo

ir nebûdavo paverèiamos cerkvëmis,
savo turtus daþniausiai iðsaugodavo.
Kai jos atiduodamos kitos konfesi-
jos atstovams, interjeras visiðkai kei-
èiamas. O kas nereikalinga, sunaiki-
nama. Vienuolynø baþnyèiose, ku-
rios bûdavo uþdaromos, beveik nie-
ko neliko.
� Kaip vertinate ðiandienos baþ-

nyèiø interjerus? Vis kalbama apie
neskoningà, þemos meninës vertës jø
árengimà.
� Kadangi tai yra kunigø valdos ir

sritis, negalime labai kiðtis. Taèiau
dailës istorija kunigø seminarijose
dëstoma visai neblogai.Anksèiau ne-
maþai dëstë kunigas Algimantas Ka-
jackas, kuris labai domëjosi ðia sriti-
mi, daug keliavo ir rinko medþiagà.
Radonet JuozoKazimieroVazospor-
tretà, kuriuo kaþkokiame valstieèio
sandëliukebuvopridengta statinë. Ðis
paveikslas atnaujintas, o dabar pado-
vanotas Valdovø rûmams.
� Tokie netikëti atradimai tikriau-

siai yra pati dþiaugsmingiausia
mokslininko darbo dalis?
� Tokios staigmenos � be galo di-

delis malonumas. Taèiau gaila, kad
visuomenës ir net uþ kultûros pavel-
dà atsakingø valdininkø jos nëra la-
bai vertinamos. Atradimai priimami
be jokio entuziazmo. Aiðku, yra pa-
siðventusiø þmoniø, kuriø entuziaz-
mas viskà gelbsti.
� Teigëte, kad rytø Lietuva � ma-

þiausiai iðtirtas kraðtas. Þadate ten
vaþiuoti?
�Neþinau, ar dar pajëgsiu. Jau da-

bar iðleistas specialus ir iðsamus lei-
dinys apie Skaruliø baþnyèià, kuri
buvo nusiaubta ir rusø, ir prancûzø
kariuomeniø. Taèiau dabar restau-
ruota.
� Esate iðleidusi knygà apie lai-

dojimo paproèius Lietuvoje. Turime
mes kokiø nors iðskirtinumø ar dau-
giau sàsajø su kitais kraðtais?
� Pas mus dar pagonybës laikais

buvo áprasta þmones laidoti labai ið-
kilmingai. Iðtaigingumo netrûko nei
deginant, nei laidojant palaikus. Ap-
tinkama ir griautiniø kapø. Didikai
per iðkilmes bûdavo ypaè puoðniai
apsirengæ. Taèiau labai daug kas sie-
jasi su kaimyniniø ðaliø laidojimo
kultûra.
XVI-XVII a. antkapiniø paminklø

tema raðiau kursiná darbà Dailës ins-
titute. O vëliau � disertacijà. Pama-
niau, jei nesutvarkysiu medþiagos,
kurios yra labai daug, ji nueis veltui,
todël ið to, kà surinkau Lenkijos da-
lyje, priklausiusioje Lietuvai prieð
Liublinounijà, ir kitosegretimose sri-
tyse, paraðiau knygà. Tai vienas dar-
bø, gal kartu su �AprangaXVI-XVIII
a. Lietuvoje�, kuris, man rodos, visai
neblogai pavyko. Þinias apie kostiu-
mus rinkau daugiausia ið portretø, ki-
tø paveikslø. Ypaè turtinga Radvilø
portretø graviûrø kolekcija, kurios du
egzemplioriai saugomi Lietuvoje.
Dabar jie sunkiau prieinami ir nelei-
dþiami fotografuoti, taèiau anksèiau
að jais naudojausi.Net lenkai ðia pras-
me su Lietuva negali konkuruoti.
� Kaip pajuntate, kad knyga pa-

vyko?
� Nieko nepamesti ir nepraleisti

tikriausiai neámanoma, taèiau kartais
jauti, kad radai medþiagos maksimu-
mà, kurá tuo metu ámanoma sukaup-
ti. O kartais þinai, jog sunaikinta ar
dingædaugkûriniø, kuriø trûksta ben-
dram kontekstui. Daug tapybos dar-
bø, kolekcijø sunaikinta sàmoningai,
dël kokiø nors mums dabar atrodan-
èiø nereikðmingø asmeniniø ambici-
jø. Tada bûna labai gaila.
� Aèiû uþ pokalbá.

Kalbëjosi
Audronë MEÐKAUSKAITË

1942 m. Kaune.M.Matuðakaitës asmeninio
archyvo nuotrauka

Ekspedicijoje 1996 m. Inos DRINGELYTËS nuotrauka
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Sigita stabtelëjo prieðkambaryje ir smalsiai
þvilgtelëjo á miegamojo duris. Virtuvëje girdë-
josi puodeliø dzingsëjimas � ðeimininkë plikë
arbatà. Keistas ritualas Sigità kiek vargino, bet
vakarais ji visuomet privalëjo pasëdëti su na-
mo ðeimininke ir iðgerti po du tris puodelius
arbatos. Tik tada galëdavo eiti á savo kambará.
Daþniausiai tos arbatëlës metu juodvi su se-

nyva ðeimininke nieko neðnekëdavo. Senoji
siurbèiodavo suvytusiomis lûpomis garuojan-
tá skystimà ir þvelgdavo tarsi á Sigità, o lyg ir
pro jà. Retkarèiais buvo sunku atsiginti áspû-
dþio, jog senë þvelgia kiaurai. Sigita ðiuose
namuose daþnokai jautësi gan keistai. Pagal-
vodavo, jog reikëtø iðsinuomoti kambará bet
kur kitur. Tik vis atmesdavo tà mintá � sunku
su pinigais. Tëvai nelabai gali padëti, o mo-
kantis dieniniame skyriuje uþdirbti ne visada
pavyksta.
O èia � patogu. Miesto centras. Nedidelë

nuoma. Be jos ir senosios ðeimininkës, daugiau
nieko nëra. Atskiras jos paèios kambarys, netgi
su nedidele virtuvële � norëdama gali ir nesi-
matyti su ðeimininke.
Taigi patogumai atsvërë kiek keistà ir eks-

centriðkà ðeimininkës bûdà, kartais, kaip mer-
ginai atrodë, jos smulkias priekabes dël tvar-
kos ir kai kuriø kitø smulkmenø. Ir tà kasdiená
vakariná pasisëdëjimà viena prieðais kità.
Tomis akimirkomis, kad nesijaustø perdëm

kvailai, mergina stengësi suprasti vieniðà senà
moteriðkæ, ásigilinti á jos jausmus ir gyvenimo
bûdà, aptikti veide iðgyvenimus ir patirtá. Ta-
èiau ðeimininkës veidas daþniausiai panëðëda-
vo á vientisà guminæ neperþvelgiamà kaukæ,
uþtemptà ant sausø kaukolës kaulø.
Sigita, èia praleidusi jau daugiau nei metus,

pastebëjo, jog senukë labai vieniða. Per tà laikà
niekas nei pas jà nebuvo uþëjæs, nei ji pati kur
nors iðeidavo.
Tiesa, labai retai ir visiðkai nenuspëjamu lai-

ku senoji netikëtai dienai kitai dingdavo. Kai
atsirasdavo, nuomininkei neaiðkindavo në pu-
se þodelio, kur buvusi, ir apskritai elgdavosi
lyg niekur nieko.
Visas kitas senosios gyvenimas, iðskyrus tà

arbatëlæ vakarais, Sigitai taip pat buvo paslap-
tingas. Nors name buvo ir daugiau tvarkingø
kambariø � valgomasis, svetainë, netgi dar vie-
nas miegamasis ir nedidukë biblioteka su þidi-
niu � jie beveik niekada nebûdavo naudojami.
Ðeimininkë gyveno atskirame kambarëlyje,
kaip tik tame, á kurá dabar ir krypo nuominin-
kës akys. Tiesa, jai taip niekada ir nepavyko
pamatyti to, kas yra uþ kambarëlio durø.
Teisybæ pasakius, ðeimininkë niekuomet ne-

buvo iðreiðkusi noro, kad Sigita nesmalsautø,
taèiau ji pati jautë, jog atviras jos smalsumas
tikriausiai bûtø palaikytas itin nemandagiu.
Kad ir kaip bûtø keista, tas smalsumas kerojo,
kasdien augo tarsi piktþolë, kurià iðrauni, bet ji
greitai atþelia, o nuskabyti lapai sulapoja dar
veðliau.
Ðio vakaro arbatos gërimas, prieðingai nei

áprasta, nebuvo tylus, nesmalsioji bei tylioji ðei-
mininkë ðá kartà pasirodë esanti ir smalsi, ir ne-
tyli. Ji pirmoji uþvedë kalbà ir, beje, tokia te-
ma, kuri Sigitai buvo visai netikëta.
� Kas tas jaunuolis, kuris tave beveik kiek-

vienà vakarà parlydi iki namø? � kiek netikë-
tai pasiteiravo senoji.
Sigita akimirkà neteko amo. Jos draugasDa-

rius atsisveikindavo gan atokiai nuo Sigitos
nuomojamo namo, todël senës pastabumas ir
trikdë, ir ðiek tiek pykdë. Taèiau mergina atsa-
kë kuo mandagiau:
� Jis mano bendrakursis. Po paskaitø mane

visada palydi namo... Na, kartais uþsukame kur
nors kavos iðgerti...
� Ar jis geria tik kavà?
�Ne... Jis daþniau iðgeria alaus.Að�kavos...
� Dailus vaikinas! � staiga padarë iðvadà

senoji. Tuomet iðtiesë rankà ir paëmusi arbati-
nukà ápylë Sigitai dar vienà puodelá ðleikðèiai
saldþios arbatos. Mergina jos nenorëjo, bet ne-
dráso atsisakyti.
O senë þvelgë kaþkur pro ðalá ir krutino su-

dþiûvusius skruostus, tarsi gromuliuodama se-
niai ramybës neduodanèià mintá.
� Neskubëk ðá vakar pabëgti. Noriu kiek pa-

ðnekëti su tavim.Apie... � ji uþsikirto, tarsi svars-
tydama, ar verta pradëti pokalbá. Sigita troðko,
kad ji apsigalvotø. Bet paðnekovë nusprendë
kitaip.
� Noriu paðnekëti apie meilæ... Tu já myli?
Sigita ðyptelëjo. Keistas pasirodë tas klausi-

mas, bet senë já uþdavë kaþkaip nuoðirdþiai.
� Neþinau. Mes tiesiog draugaujame.
� Sugulate á lovà?
Sigita pirmiau ëmë svarstyti, kà èia atsakius,

kol ásisàmonino paties klausimo esmæ. Tada
paraudo � labiau ið pasipiktinimo nei ið drovu-
mo. Senë tai interpretavo savaip.
� Sugulate! � nustatë ji ir kuriam laikui uþsi-

èiaupë, lyg tuo viskas ir bûtø pasakyta. Taèiau
Sigita jautë, jog dar toli graþu ne laikas atsi-
sveikinti. Ðeimininkë netrukus ir vël pravërë
burnà.
� Þinai, að kadaise taip pat turëjau vaiki-

nà, � paþvelgë á merginà taip reikðmingai, tarsi
tai bûtø jas siejanti paslaptis. � Buvau jauna,
graþi ir turëjau vaikinà. Jaunà ir dailø. Labai já
mylëjau.
Senë vël padarë ilgokà pauzæ. Sigita norëjo

áterpti savo trigraðá ir paklausti, taèiau senë tar-
si uþbëgo jai uþ akiø:
� Manau, ir jis mane mylëjo.
Stojo pauzë. Ðá kartà Sigita spëjo pasitei-

rauti. Mat jai ir vël pasidarë smalsu.
� O kas nutiko? Iðsiskyrëte?
Senëþvelgëprieðais save, pakëlusi dailøpuo-

delá, bet taip ir pamirðusi já prineðti prie sudþiû-
vusiø lûpø. Tûnojo kurá laikà kaip keista, prie
stalo pasodinta medinë skulptûra, nuo laiko,
lietaus ir saulës sueiþëjusiu veidu.
�Að pasenau, � pasakë ji. �O jis liko jaunas.

Taigi mus iðskyrë laikas ir mano smalsumas.
� Smalsumas?
�Nedera þvalgytis ten, kur negalima.Að tie-

siog per daug domëjausi kitkuo ir taip prara-
dau jaunystæ. Pasenau, ir, aiðku, jis manæs ne-
begalëjo mylëti. Vis dëlto að jo labai ilgiuosi.
Meilë � galingas jausmas. Ji gyvena ðirdyje, jà
kamuoja ir grauþia, kelia ilgesá.Egoistiðkas jaus-
mas. Galvoja tik apie save ir nesigaili në vieno,
kurie tampa kliûtimis jos kelyje. Todël tikiu,
kad netrukus ateis laikas, kai vël galësiu iðgy-
venti meilæ, aistrà, galësiu vël turëti vaikinà...
Senë uþsièiaupë, o Sigitos ranka vos vos vir-

pëjo. Ðià akimirkà ji tikëjo, jog sëdi prieð nu-
kvakusià nuo senatvës pamiðëlæ. Sigita vos ne

vos valdësi, kad nepradëtø kvatoti, jai viskas
atrodë taip juokinga � ðita susiraukðlëjusi, naf-
talinu ir netolimomis kapinëmis atsiduodanti
moteris dar tikisi atrasti aistrà!
Vis dëlto sugebëjo nutaisyti rimtà veidà,

nors, susidûrusi su senës akimis, sutriko. Jai pa-
sirodë, jog ðioji kiaurai permato jos mintis.
Sigita tylëjo. Senë iðgërë arbatà ir ásipylë

dar. Ji ðyptelëjo viena sau, paskui nusuko balz-
ganas akis ðalin. Daugiau arbatos Sigitai nesiû-
lë. Ði iðgërë savo puodelá ir atsisveikino. Senë
jos në neketino sulaikyti. Þvelgë prieðais save,
tarsi jau bûtø apsigyvenusi kaþkur kitur, ne ðia-
me pasaulyje. Net nepastebëjo, kaip Sigita pa-
kilo nuo stalo ir nuëjo á savo kambará.

Vienà lietingà ir niûrø sekmadiená Sigita
slampinëjo po namus nieko nenusitverdama.
Nuotaika buvo tokia prasta, jog, regis, skradþiai
pilkà þemæ lásk. Laukë Dariaus, kuris þadëjo
atvaþiuoti, ir ruoðësi iðeiti su juo. Vylësi, gal
pasimatymas kiek prablaðkys.
Taèiau draugas vis nesirodë ir niekaip ne-

praneðë vëlavimo prieþasèiø. Sigita ne juokais
siuto, vaizduodamasi, kà jam pasakys! Tikrai �
drëbtels ðiandien ið ðirdies gelmiø. Iðlies visà
susikaupusià gëlà. Galø gale juk moteris turi
tokià teisæ? Ásiûtá keitë pavydo priegaidës � o
gal jis su kita? Juk tie vyrai tokie... ir ne kitokie.
Dar akimirka, ir ið apmaudo bei siuto savo

kambaryje mergina bûtø kà nors sudauþiusi,
todël iðëjo á prieðkambará ir stabtelëjo nedidu-
kiame hole su stiklinëmis durimis á senà, be-
veik nepriþiûrimà, bet vis dar savotiðkai tvar-
kingà sodà.
Sigita ne ið karto atkreipë dëmesá, kad ðei-

mininkës kambario durys praviros. Senoji jau
antra diena vël buvo prapuolusi. Kaip jai bû-
dinga, nieko nesakiusi, neperspëjusi. Durys bu-
vo vos praviros. Tai atrodë gana keista, mat
ðeimininkë jas visuomet uþdarydavo itin
kruopðèiai.
Beveik tà akimirkà Sigità ir pagavo ðëlas.

Visà dienà besitvenkiantis apmaudas neþinia
dël ko ir ant ko sukilo ir virto dideliu noru pa-
daryti kà nors neáprasto. O kodël man neákiðus
ten nosies, dingtelëjo Sigitai. Kodël nepasiþiû-
rëjus, kaip gyvena ta nukrioðusi meilës reikalø
þinovë? Kà ji ten taip atkakliai slepia nuo pa-
ðaliniø akiø?
Kelias akimirkasmerginadvejojo.Tolimiau-

siamesàmonësuþkaboryjenetgi dingtelëjomin-
telë, jog gal ðeimininkë ëmë ir uþvertë klum-
pes. Ir guli savo lovoje negyva kaip senas ma-
nekenas? Ta mintis kiek atvësino � nesinorëtø
aptikti lavono...
Bet ðeimininkei mirus gal bûtø galima ðia-

me name likti ilgam? Nuomininkës manymu,
senë giminaièiø neturëjo, todël nebuvo ir pre-
tendentø á namëkà. Jei tokiø ir atsirastø, kol
reikalai kaip nors pasikeistø, praeitø daug lai-
ko, o stogas virð galvos juk niekam nemaiðo...
Pasiryþusi þengë artyn ðeimininkës miega-

mojo ir iðtiesë rankà prie rankenos...
Akimirkà jai iðkilo kadaise girdëti þodþiai �

nekàsk uþdraustojo vaisiaus. Kaþin, kas tai ir
kada pasakë? Gal Biblijoje skaitë? O gal vai-
kystëje ið senojo kunigo savo gimtajame mies-
telyje girdëjo? Ar tai tëvo, literatûros mokyto-
jo, kuris prisigëræs mëgdavo daug kà cituoti,
þodþiai?
Sigita nusispjovë mintyse. Velniop visus

skrupulus � að tik þvilgtelësiu. Ir dràsiai pastû-
mëduris...
Jos nusivylimui ir paniekai nebuvo galo.

Nustebusi áþengë á senà, gali bûti, kad netgi
visiðkai nenaudojamà, baisiai apleistà patalpà.
Kambario sienos seniai praradusios spalvà, ið-
blukæ tapetai kai kur styrojo atplyðæ nelyg el-
getos drapanø draiskanos, pakampëse këdaro-
jo apdulkëjusiø voratinkliø pûkai. Pro patam-
sëjusá nuo apnaðø lango stiklà net ðviesa sun-
kiai skynësi kelià. Durys, ir tos ið vidaus apsi-
laupiusios.
Patalpoje nebuvo beveik jokiø baldø, ið-

skyrus didelæ viengulæ spyruoklinæ lovà kam-
bario kampe. Ir didþiulá, ornamentais puoðtu
rëmu veidrodá ant sienos prieðingoje pusëje nei
lova.
Mergina áëjo vidun, baisëdamasi tuo kon-

trastu, kurá sudarë ðis apleistas kambarys su pe-
dantiðkai tvarkinga likusiàja namo dalimi. Ne-

sinorëjo tikëti, kad èia galëtø gyventi þmogus.
Jai net pasirodë, jog uþuodþia pelësiø ir drëg-
mës tvaikà, nors tai galëjo bûti ir ájautrintos
vaizduotës padarinys.
Ðeimininkës patalpoje nebuvo. Keista, bet

kambario vieðnia niekaip negalëjo atsikratyti
pojûèio, jog yra stebima. Tarsi á jà savo apker-
pëjusiais kampais þvelgtø visas ðis apleistas
kambarys.
Veidrodis.
Akimirkà jos akys sustojo ties ðiuo daiktu, o

dar po minutëlës Sigita suprato, jog negali á já
neþvelgti. Veidrodis prikaustë þvilgsná ir ne-
leido pasukti akiø ðalin. Ji ëjo prie jo arèiau ir
arèiau, kol pagaliau atsistojo vos per þingsná.
Mergina iðtiesë rankà ir palietë ðaltà veidro-
dþio pavirðiø, tada ádëmiai ëmë apþiûrinëti sa-
vo veidà. Ji buvo jauna, bet veidrodis taip pui-
kiai didino ir ryðkino kiekvienà jos veido deta-
læ, jog galëjo matyti net menkiausius odos ne-
lygumus, aplink akis susimetusá maþytá raukð-
leliø tinklà.
Raukðlelës Sigità nuteikë nemaloniai, pri-

vertë pagalvoti, jog nori nenori, bet senatvë vis
tiek ateis. Vienas jos poþymiø jau ëmë priminti
apie tai. Dar po akimirkos jai pasirodë, jog tos
raukðlelës netgi gilesnës, o vaiskus lûpø rau-
donis pabluko, aplink jas susimetë tamsesnës
dëmës, akys tarsi ádubo.
Sigita labai norëjo nukreipti þvilgsná ðalin,

taèiau baimë ir keista trauka neleido to padary-
ti. Su siaubu ji pastebëjo, jog ëmë keistis visas
jos veidas � skruostai vyto, plaukai smilkiniuo-
se praþilo, netgi iðretëjo, oda taip suplonëjo,
jog tapo pastebimas smulkiø poodiniø krauja-
gysliø tinklas. Sukaustyta siaubo ji þvelgë á
save ir suprato, jog tas baisiai pasikeitæs veidas
priklauso jai, tik dabar jis buvo labai labai pa-
senæs. Lygiai toks, koks ir jos ðeimininkës vei-
das � raukðlëtas, balzganomis pavandenijusio-
mis akimis, primenantis guminæ kaukæ...
Po valandëlës veidrodþio trauka iðnyko, ir

Sigita, tarsi staiga nutrûkusi nuo virvës, atðlijo,
þengtelëjo keletà þingsniø atgal. Akimirkà ji
jautë palengvëjimà. Juk tai tik haliucinacija!
Nenorëjo ilgiau likti ðitame kambaryje, todël
beveik tekina pasileido pro duris lauk ir... su-
stingo.
Prieðkambaryje netikëtai akis á aká susidûrë

su jauna dailia mergina. Jos veidas Sigitai ro-
dësi tarsi ir matytas. Nepaþástamoji buvo apsi-
rengusi taip, lyg ruoðtøsi iðkeliauti. Rankoje
laikë lagaminà. Mergina ðyptelëjo.
�Manmetas, ðeimininke!Pamaniau, busne-

padoru iðeiti neatsisveikinus. Buvo gera su ju-
mis, bet man laikas keliauti ieðkoti savo meilës
ir atiduoti jums savo ilgesá.
Sigitai pasirodë, jog mergina ið jos ðaiposi.

Ji be þodþiø pakëlë rankas sau prieð akis ir su
siaubu pamatë, jog jos raukðlëtos ir sukumpu-
sios � senos moters rankos.
�Kaip èia?.. � sumurmëjo ji. � Argi gali taip

bûti?
Mergina iðgirdo jos þodþius.
� Gali, kaip matote! � pasakë ji ir nusijuo-

kë. � Nuo ðiol jûs èia valdovë! Ir nepamirðkite
paduoti skelbimà á laikraðtá, jog nuomojate
bûstà. Kambarys lieka laisvas.
Tada apsisuko ir, ðvytruodamadailiomis ko-

jomis, iðëjo pro duris. Sigita ketino jà vytis, bet
seni ir nepaslankûs sànariai neleido greitai ju-
dëti.Kai priðliauþëprie varteliø ir kaulëtais pirð-
tais ásikibo á jø virbus, mergina jau buvo tolo-
kai nuþingsniavusi gatve. Matë, kaip ji stabte-
lëjo prie automobilio ir apsikabino jos laukusá
vaikinà. Keista, bet Sigitos regëjimas liko ge-
ras, net ir ið tokio atstumo ji paþino Dariø. Jis
laukë toje paèioje vietoje, kur ir visuomet, ne-
pavëlavæs në minutës.
Taèiau dabar jos vietoje buvo kita, jauna ir

graþi, o ji, pasenusi ir sukrësta, liko èia. Auto-
mobilis nurûko, ir Sigita suprato, jog daugiau
jo niekada neiðvys.
Begalinë ðirdgëla suspaudë ðirdá. O kai akys

pagaliau iðdþiûvo, ðirdyje liko tik sunkus kaip
ðvinas skausmas ir ðaltas ilgesys. Tik tuomet
Sigita apsisuko ir sunkiai, þingsnelis po þings-
nelio patraukë dabar jau savo namø link...

Mantas LIDEIKIS

Veidrodis

Autoriaus asmeninio archyvo nuotrauka
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***

Èia vien savi:
tu � akmuo, bet ir jis
toks pat akmuo; kalbëti
mes galim, taip pat
ámanoma tylëti;
dëkoju jums,
kad galima ir patylëti.

***

Patinka obuolys, nuriedantis naktin
Be obelies ir be ðakos, be kelio.
Ir obelis, kuri toje nakty
Praplaukia tyliai be ðaknø pro ðalá �

Myliu. Ir erdvæ þemës mëlynos
Nakties gelmëj, kur, regis, ribos dingo.
Ir tamsà mëgstu, nes dugne dienos
Ji glûdi, ir dvasia jos man patinka.

Nematoma ðviesoj � gal ji antai
Ðmëþuoja uþ saulëtekio auksinio kraðto.
Regësiu, kaip keistuolis, nelauktai
Iðniræs ið tamsos, vël tamsoje nuskæsta.

***

Stojo tokia tyla,
kad saulë sustingo
ir bijo alsuoti �

gal keièiasi vëjas,
gal panaktiniai,
gal balsas keièiasi:
per ilgai jaunas buvau.

Kleptomanija

Áprotis, aistra ar manija �
Kà nors pavogti ið motinos
Ir paslëpti pas þmonà;
Kà nors pavogti ið þmonos
Ir paslëpt savyje nemaèiom;
Kà nors pavogt ið savæs
Ir paslëpti eilëraðèiuos;
Kà nors pavogt ið eilëraðèiø
Ir paslëpti giliau;
Ir kà nors pavogt dar giliau
Ir neþinot, kà daryti.

Parskrendantis akmuo

Iðrausime ið þemës ðità rûsá
Ir tartum lizdà virð savæs iðkelsim.
Arba tà dangiðkàjá þydrà dûmà
Paversime rudai þemëta durpe,
O galbût spanguole.
Kas prieðtaraus?

Nepastovus akmuo � taigi ir jis
Neamþinas, neþino pastovumo.
Regëjau, kaip akmuo á bokðtà ropðtës
Ir suko lizdà � lyg ðarkos arba varnos,
Ir taisësi lizde perët akmenëlius.

Paskui ir jie taip pat skraidyti mokës.
Na, kas èia tokio, jei padangëj
Regi, kaip skrenda debesuos akmuo?

Ak, suþaliavusi pavasario diena � lyg mirta!
Sugráþæs ið ðiltø kraðtø atgal.
Ant inkilo, berþe iðkelto,
Akmuo parskridæs � koks laimingas! � gieda.

Sparnus jis gieda, girdite � sparnus.

***

Ið amþinybës að kà tik gráþau,
Kad stropiai suvystytas bûèiau.
Kiek laiko dabar � jau po vidurnakèio.
Dvi valandos deðimt minuèiø.

Po alyva sustojom. Þiedai violetiniai.
Tamsu. Ir perkûnija murma. Ir puèia
Vakaris. Ir rankos mûsø kryþiuojas.
Dvi valandos deðimt minuèiø.

Raðyti baigiau, atstûmiau lapus.
Rankose nieko � tuðèia.
Kiek laiko dabar � jau po vidurnakèio.
Dvi valandos deðimt minuèiø.

Ðit mane iðneða, kad neiðvengiamai
Tylus prie smëliuko priglusèiau.
Kiek laiko dabar � jau po vidurnakèio.
Dvi valandos deðimt minuèiø.

Tai kada ið tiesø gyvenam ir kiek laiko
Buvau su jumis að, vaikuèiai?
Laikrodis stovi. Naktis. Ir tos paèios
Dvi valandos deðimt minuèiø.

Vëjas ir durys

N. ir V.

Kas ðitas vëjas, nuostabus kaip volungë?
Mes në nemanëme ko nors praðyti,
Ir vis dëlto, kol mes namuos nebuvom,
Kaþkas ant durø pakabino vëjà.

�Kad ðitaip bûtø pakabintas vëjas
Ant durø, � pratarë akmuo prie slenksèio, �
Ar matë, pasakykite, kas nors!
Nepraðo jis, kad duotø jam vandens ar duonos,
Tiktai dangaus geidauja,

tik dangaus vëjuoto.

Taèiau, kaip þinoma, jis linkæs pasigrobti,
Kas nuostabiausia � nuostabiausius daiktus.
Pats nuostabus � net volungæ pranoksta,
Be to, nuostabià turi uoslæ. Ir nepiktas.

Tad saugokite daiktus nuostabius!�

***

Visad baisu, kada kitas kankinas �
Pats iðkentësi, neklupsi � bûta sunkiau...
Visad baisu, kada kitas kankinas �
Stovi jis � gyvas � greta arba atokiau,
Sulaikydamas aðaras irgi per jëgà,
Neiðduodamas skausmo � akyse tik tamsi
Vientulystë. Baisu, kada kitas kankinas �
Pultum padët, bet bejëgis esi.

Visad baisu, kada kitas kankinas.

***

Netvirtinu, kad gyvenimas purvinas.
Purvo daug, toks gyvenimas, be gyvenimo

purvo nebûna.

Angeliðko noris baltumo � gulbiø.

Pirtá kûrena kas dvi savaites.
Ðá ðeðtadiená niekas pirties neuþkûrë.

Angeliðko noris baltumo � gulbiø.

Keista � anksèiau
Toks noras neaplankydavo.

Dienà � saulë karðta, puèia ðiaurinis.
Sode kamienai vyðniø ir obelø
Nubaltinti kalkëmis boluoja �
Nelyg maldoje.

Angeliðko noris baltumo � gulbiø.

Laikas joms gráþti.
Atëjo jø metas �
Neprasikalë lapai,
Neiðsiskleidë dar þiedai.

Iðtrûkau laukan po ilgø ðnekø.
Iðpurèiau ið plaukø tabako dûmus.

Angeliðko noris baltumo � gulbiø.

***

Dabar tau uþ akis dëkoju.
Naujieji ðtai pernakt klajoja
stogais snieguotais � spaudþia ðaltis.
Dangaus viduryje � paþvelki �
dvasia voratinkliuos baltuos.

Man niekas nieko èia neduos.

Nereikia nieko imti, gauti.
Geriau nuo visko atsitraukti �
nuo bato, kurs girgþdëti stengës,
nuo dulkiø arba nuo palangës.

Nei ðauksmo, nei prisilietimo �
ilsëkis, nes diena nurimo.

Nëra vilties, miglynø � gausiai.
Ir bûti niekieno � geriausia.
Nebûti niekur. Tartum linà
iðbalinti atsiminimà.

Dabar nakties tamson keliausiu.
Ið lengvo tavo veidas blausias.
Nei baltas ir nei juodas � sau.
Tikrai að jums nepriklausau.

***

Tave mylëjau taip ramiai, nedràsiai,
lieèiau taip ðvelniai siela atvira,
kad tuo metu danguj þvaigþdë uþgeso,
ir niekas nepamatë � jos nëra.

Ðtai ten akmuo, vos matomas prie kelio,
uþklotas samanom, þiemom � sniegais baltais.
Ar vienàkart praeidama pro ðalá
pajusi � èia þvaigþdë, nukritusi kadais?

***

tai kurgi iðëjo þmogus
niekur þmogus neiðëjo
þirglioja pirmyn ir atgal
arba atgal ir pirmyn

mirtis nutapsena jo pëdsakais
nutolsta ir vëlei sugráþta
atslinks kad senolá nubogintø
ðmëstels � vaikelá iðneð

tai kurgi praðapo þmogus
niekur þmogus nepraðapo
iðeina ir vëlei sugráþta
kas vyksta � laikas suprast

taip audþiant laksto ðaudyklë
taip raðomos skaitomos eilës
ir iðmintingas skaitytojas
baksnoja vël orà pirðtu

***

Kaþkaip dràsiau gyventi su vaikais.
Apginti mus jie galiø dar neturi,
o vis dëlto su jais tiesiau laikais,
ir miela, kai jie ramûs á akis mums þiûri.

Net vyriðkiau suðunkam. Kai tamsi
naktis ir jie prie tavo ðono glaudþias,
iðnyksta baimë. Tu dràsus esi,
ir tavo þvilgsná jie kaip ðviesà jauèia.

Gyvenimas mamos � tai baimës amþinos
budëjimas? Pasauly ji dràsiausia liko?
Ir niekas neparaðë dar dainos,
kaip mus iðgelbëjo maþi vaikai ne syká.

Ið latviø kalbos vertë
Robertas KETURAKIS

Imantas Ziedonis � populiariausias Latvijos poetas.
Kiekvienas latvis linkæs pasakyti savo poetui kà nors as-
meniðko, vien tik jo surasto eilëraðtyje ar prozoje, iðgirs-
to pokalbyje ar per kûrybos vakarà. Ir padovanoti duo-
nos kepalà, kà tiktai iðtrauktà ið duonkepës Kurþemëj,
Þiemgaloj ar Latgaloj. Sveèias, uþsukæs pas Imantà, pir-
miausiai pavaiðinamas duona � kasdienine mûsø duona.
Ir apsupamas bièiuliðku nuoðirdumu.
I. Ziedonio kûryba persmelkta þaismingos vaizduotës,

skvarbios minties, guvios iðminties, kylanèios ið slaptin-
giausiø savos tautos dvasiniø klodø. Ir nenuilstamo ver-
þlumo, keièianèio stiliø, uþsibrëþtus kûrybinius uþdavi-
nius, atverianèio neáprastas áprasto þodþio prasmes, ku-
riose kibirkðèiuoja poetinio vyksmo átampa.
Papraðytas vesti vienà I. Ziedonio kûrybos vakarà

Kaune, pristatydamas poetà publikai pasakiau: pirmiau-
sia, gerbiamieji, ásidëmëkite graþø I. Ziedonio veidà.
Jis staigiai atsisuko ir áspëjo: mano Kurþemës veidas

dar graþesnis.

Romualdo RAKAUSKO nuotrauka
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Elena BALIUTYTË

Pirmosios knygos �Vaikðèioji-
mas kita ledo puse�* autorius Vy-
tautas Stankus virðelyje, uþuot, kaip
áprasta, paraðæs kada ir kur gimë, kà
studijavo ar ðiaip veikë iki knygos
pasirodymo, skaitytojà uþklumpa ið
kitos pusës: �Dabar jûs skaitote kny-
gos nugarëlæ. O galëtumët skaityti
paèià knygà. Nebijokit, ten visai ne-
ðalta.� Toká áraðà galima suprasti ne
tik kaip ðiek tiek manieringà ragini-
mà atsiversti knygà ir jà skaityti, bet
ir kaip norà nukreipti skaitytojo dë-
mesá nuo buitinio, biografinio lyg-
mens. Vis dëlto perskaièiusi ðá rin-
kiná ëmiau narðyti po internetà, ti-
këdamasi aptikti kokiø uþuominø
apie autoriaus sveikatos bûklæ, am-
þiø ir t. t. Akstinas buvo patys eilë-
raðèiai: visi jie apie mirtá, merdëji-
mà, liguistumà; jei pasikliauèiau ei-
lëraðèiø anamneze, galvoèiau apie
kokià kvëpavimo, plauèiø ligà �
tiek èia dusulio, dusimo vaizdiniø.
Cituotame virðelio áraðe autorius ra-
mina skaitytojà, kad knygoje visai
neðalta. Nebûtinai turëtume tuo pa-
tikëti: jei ðaltis asocijuotøsi su mir-
timi, vienatve, beprasmybe, depre-
syviomis bûsenomis, sakytume, kad
tai gerokai �ðalta� knyga. O ir ko
kito tikëtis, kai skaitytojas jau kny-
gos pavadinimu kvieèiamas pasi-
vaikðèioti kita ledo puse. Ðaltis èia
vienas mirties sinonimø: �moterys
gimdose / neðioja po akmená / pen-
ketà metø. / pagimdþiusios pameta /
kur palei ðuliná / sako / gimë jau ðal-
tas� (p. 59); �ir taip diena ið dienos /
ir nieko. ir tuðèia. / tik ðaltis, vieðpa-
tie, ðaltis / pirðtuose virvë / tarp èia
ir dabar / oro dantim ásikibus, karto-
ji (...)� (p. 24). Knygos pasaulis yra
persunktas mirties (iki baugiausio
jos atvejo � saviþudybës), kûno iri-
mo vaizdiniø; pusæ antrojo skyriaus
�ið laukimø� sudaro eilëraðèiai luo-
ðystës motyvo variacijomis, o ir li-
kusiuose gyvenimas domina tik
kaip artëjanèios mirties scena. Ra-
ðyti apie anapusybæ labai pavojin-
gas sumanymas: nepaisant to, kad
antspaudas jau yra lauþtas, kiekvie-
nas, ryþæsis raðyti ið anos perspekty-
vos, turi já ið naujo lauþti pats, turëti
tam rimtø prieþasèiø ir, þinoma, su-
prasti ðio veiksmo baisingumà. Ki-
taip sakant, ðitai ðventvagystei au-
torius turi bûti subrendæs. Ðiuo at-
veju tekstai to nepatvirtina: vaikð-
èiojimas kita ledo puse atrodo vei-
kiau kaip pasivaikðèiojimas. Prie to-
kio áspûdþio prisideda ir lengvabû-
diðkai daþni, banaloki monologai,
skirti Dievui, kuris, beje, simptomið-
kai raðomas maþàja raide (�vieðpa-
tie, vis dar þaidþiu / jog esi�, p. 35).
Autorius ið tiesø daug kur �þaidþia�,
pavyzdþiui, dramatizmà � já forsuo-
damas, kartodamas literatûrines po-
zas (�iðeisim, sakau, iðeisim / tik tiek
tepaþinæ buvimo (...)�, p. 38), bet to-
kia tema raðanèiam jaunam autoriui
ðitai turbût yra neiðvengiama. Net ir
prisiminus eilëraðèio �luoðystës. að�
deklaracijà: �susenæs viduj / tik ið-
orëj 23.�, vis dëlto keistokai atrodo,
kai lyrinis subjektas kalba lyg bûtø
amþiø baigiantis senukas: �sunku
prisimint draugø veidus / þmonas ið-
mylëtas moteris / ir vaikus / kuriø ðit
dvideðimt / metø tik kvapas� (p. 57).
Ðiosmano abejonës dël autoriaus pa-
tirties adekvatumo jo poezijos temai
ilgokai netapo recenzijos tekstu, kol
vienà rytà prabudau su V. Stankaus
eilëraðèio eilute: �parodyk kur
skauda.� Staiga supratau savo del-
simo prieþastá: taip, að nerandu,
kur V. Stankui skauda. Þinau, kad
ið tekstinës kritikos pozicijos (ku-
riai simpatizuoju) ðis fenomenolo-
ginis klausimas yra paþeidþiamas,
bet ryþtuosi já kelti, nes turiu ir Stan-
kaus teksto, ir savo sapno alibi. Be-
je, sapnas ir miegas yra esminës ðios
knygos bûsenos. Taigi Stankus raðo

apie mirtá, ligas, luoðystæ, vienatvæ,
bet kaþkaip visa tai lieka poetikos
sferoje, virsta bendraisiais poezijos
motyvais; áspûdis, kad poetika sau,
autoriaus gyvenimas sau. Drásèiau
net átarti, kad poetika ðiuo metu au-
toriui gali net diktuoti gyvensenos
stiliø. Vis dëlto viena akivaizdu:mo-
kytojas geras, o mokinys ambicin-
gas ir turás potencijø. Kokie árody-
mai? Ta pati poezija. Minëtas kon-
centruoto negatyvumo pasaulis
knygoje jau tampa poetiniø vaizdi-
niø sistema. Þinoma, èia ji dar tik
formuojasi, ne visada galima atpa-
þinti jos poetines reikðmes, vis dël-
to jau ryðkëja kelios vaizdiniø lini-
jos: gyvastis, kaip kvëpavimas, ga-
ravimas, rasojimas, oras, vëjas (�ta-
vo kvapas tásta / nuo pirðtø / ir kap-
si�, p. 52; �nuo riedanèio lûpomis
kvapo / lupasi laikas�, p. 53) ir mir-
tis, pirmiausia kaip minëtø gyvybës
atributø trûkumas: dusulys, tyla,
smëlis (�iðnaroj sapno / tik smëlis ir
þuvys / su þvynais tarp dantø // tylë-
jimo eiþenos lûpose (...)�, p. 52; �nu-
laupytais þvynais / akmenys upëse
dûsta�, p. 27). Á bendresnæ prasmæ
pretenduotø nuogumo vaizdiniai:
kad ir su jais sietinas kûno (veido)
lupimo veiksmas, lupenos, lukðtai
(�atsilupa veidas�, p. 26; veido ran-
dai, veido pjaustymas, beveidþiai,
veidmainystë). Gyvybës � mirties
ambivalencijoje autorius pabrëþia
antràjá sandà � gyvybës myriop
kryptá: �abatas sakë / reikia nukirpti
virkðtelæ / kad kûdikis nepasikartø /
/ nes dar anksti (...)�, p. 6 � buvusi
gyvybës gysla gresia pavirsti mir-
ties kilpa; mirðtama taip, kaip gims-
tama: �delnuos ðulinio ðaltis / ir ge-
liantis (k)artumas / veidà á vande-
ná merkiant // garavimu? // iðraso-
jus mintims� (p. 9); �upës tviksëji-
mas / mëlynu kaspinu tau / apie kak-
là � � �� (p. 51). Vanduo knygoje
tapæs anapusinës erdvës vieta; ne
viename vaizdinyje (þuvis, þvejas)
galima áþvelgti religinës simbolikos
prasmiø; þuvis, pavyzdþiui, laiko-
ma slaptuoju Kristaus simboliu dël
krikðtijimo vandeniu; gal frazë �ir
vieðpaties þiaunomis þaidþia / vai-
kai� (p. 7) á tai, tik jau kaip trûkumà,
ir nurodo. Þinoma, poetinë kalba,
kaip ir religinë, negali bûti visai aið-
ki ir logiðka; joje turi likti neapib-
rëþtumo ir paslapties. Atgimdanèio
krikðto vandens ir mirties ironiðka
sanglauda akivaizdi eilëraðtyje �Ga-
nykla�: �varnø kauleliai maiðe / nu-
mylëti brendant su rûbais á eþerà � /
ðiandien þaidþiamganytojà / po dug-
no akmenis ganomës // atsiskyræ /
palaimintos kenèianèios avys � / jø
vilna ðvelniausia� (p. 14). Anapusi-
nis bûvis daþniausiai siejamas su
vieniðumu, tyla, nebylumu. �(...) ty-
lëjimas plëðo plauèius / ið vieno bu-
vimo á kità / � � � // keièiant erdves�
(�vieniðieji prasideda krintant�, p.
10). Stankaus poetinë kalba linksta
á abstraktokà, nuasmenintà pasako-
jimà; epiðkumo áspûdá sustiprina ga-
na daþnos padalyvinës konstrukci-
jos, iðryðkinanèios ðalutines veiks-
mo aplinkybes. Tokiø eilëraðèiø po-
etinëms prasmëms suprasti ypaè
svarbus kitø kûriniø kontekstas. Pa-
gal kûriniø tarpusavio ryðá trys kny-
gos skyriai primena eilëraðèiø cik-
lus: pirmojo leitmotyvas � vieniðie-
ji (ðià temà ávardija skyriaus ir 4 ei-
lëraðèiø pavadinimai), antrojo � luo-
ðystës (motyvas minimas 8 tekstø
pavadinimuose). Bet knygoje esa-
ma ir tokiø tekstø ar jø fragmentø,
kuriuose vyrauja konkreti realisti-
nio stiliaus leksika ir kuriø metafo-
riðkoji reikðmë iðryðkëja jø paèiø ri-
bose (�blokpostas�, �karantinas�).
�Blokposto� natûralistinis uþkardos
gynimo vaizdas, primenantis Re-
marque�o apkasø kareivio buitá, kaip
ir barokiðkai ekspresyvûs �karanti-
no� vaizdiniai, gali bûti ir ðiapusi-
nës, ir anapusinës egzistencijos me-

taforos: �tokia jo karalystë // nebe-
sitikim pamainos. // tylëdami tvirti-
nam uþkardà � / vienas kità supran-
tam ið þvilgsnio: / � kada mus pa-
keis. nepakeis. // anàdien kai baigë-
si kulkos / belikom ðeðiese // kai bai-
gës degtinë ir spiritas / tvarsèiai kai
baigësimorfijus / kada karabinas uþ-
springo / durtuvai dantis atsimuðæ á
kaulus / uþlûþta ið nuovargio kojos /
pûliuojanèios batuose (...)� (p. 13).
V. Stankui daugeliu atvejø, man ro-
dos, neblogai pavyksta struktûruoti
eilëraðtá: pagrindiná pasakojimà jis
vykusiai permuða klausimais, kitos
stilistikos intarpais, verlibro ir ei-
liuotø fragmentø deriniais, strofø
ávairumu. Jis ypaè iðryðkina pabai-
gas, nuo likusio teksto jas atskirda-
mas grafiðkai; dvieiliai, vieneiliai ar
trieiliai taikliai replikuoja, ironizuo-
ja ar kitaip aforistiðkai suglaudina
kûrinio mintá; eilëraðèio �karanti-
nas� pabaiga: �patalai nekeisti ðim-
tàmetø. / galbût ilgiau. / nugara pra-
gulom iðkiurus / ðvokðtimas gulint
/ savo drëgmëj // � kà tau atvesti, /
kunigà? // vieðpatá uþ parankës� (p.
15). Vaizdø srautà struktûruojanti
ir áreikðminanti dialogo situacija
bûdinga daugeliui knygos eilërað-
èiø, o dialogo veiksmà suprantant
plaèiau, jis apimtø ne tik eilërað-
èiuose esanèius daþnus kreipinius á
transcendentiná lëmëjà (tai sil-
pniausia dialogo dalis) ar tekstines
nuorodas á bièiuliø kûrybà (�laið-
kaneðys�, �karðèiavimas�, �luoðys-
tës. pirmas�), bet ir literatûrinës tra-
dicijos �citatas�. Prie jø að priskir-
èiau kad ir ðá radauskiðkà aidà eilë-
raðtyje �dar tada kai nepamenu...�:
�ir bûna atlëgsta jei lietûs / ledi-
nëm kojelëm uþklysta / palengvëja
trumpamprisilietus / lyg prie slenks-
èio dangaus karalystës� (p. 41).
�Citata� laikyèiau ir po kelis kny-
gos tekstus (�karðèiavimas�, �bel-
dþiant�) klajojantá romantizuotos
stilistikos motyvà: �traukiniai ne-
bevaikðto tik bëgiais / iriasi vieni-
ðas kuprius / ir tempia ið paskos val-
telæ / o valtyje varpas� (p. 28). Rûs-
tokoje knygos rimtyje ávaizdþiais,
ritmika, intonacija iðsiskiria eilërað-
tis �snûduriuojantis� � sakyèiau,
kajokiðkos poetinës hipnozës turin-
ti lopðinë myriop: �valtys nuslysta
padange / debesys kapsi nuo irklø /
keista taip, / dieviðkai leista // uþ-
pûsti save tau ant keliø� (p. 53). Gra-
þiø eiluèiø yra ne viename knygos
eilëraðtyje, bet yra eilëraðtis, kurá
norëèiau pacituoti visà, o kad jis
netrumpas ir to padaryti negaliu, tai
necituosiu visai. Kalbu �apie vëjo
kritimà smëliu� � vienà anapusy-
bës peizaþo variantø, kur tvyro odà
plëðantis karðtis, plieskia nepake-
liama ðviesa ir beveik nebelikæ mir-
ties, �nes miræ atsigeria smëlio upëj
/ nesmiræ atsigeria (...)� (p. 47). Dar
cituoèiau �þvejys nesugráþo...�, su
nedidelëm kupiûrom � �palikimà�.
Pabaigai tebûnie �auðros rëþis per
lûpas�.

* Vytautas Stankus, Vaikðèioji-
mas kita ledo puse. � Kaunas: �Ne-
munas�, 2009.
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LAIPTAI

Aurina VENISLOVAITË

Sena banali tiesa � raðyti apie
knygas yra kur kas sunkiau ir nuo-
bodþiau nei jas skaityti. Skaitymas
gal dël to ir nusipelnë malonumo
medalio, kad esti bemaþ neáparei-
gojantis, tingus veiksmas (net
veiksmu já vadinti peiktina, grei-
èiau jau bûsena), kai ramiai plau-
kiama pasroviui á plaèius vaizduo-
tës þaismës vandenis, raðytojui ánir-
tingai plakant irklais ir nukreipiant
valtelæ reikiama kryptimi. Purslai
ðvelniai tykðta ant veido, saulë nu-
glosto po dienos darbø pavargusias
kojas... O kad ir ðkvalas, et, uþversi
knygà ir vël saugus savo miegamo-
jo pakrantëje.
Bet kai kuriems skaitytojams to-

kie vojaþai baigiasi liûdniau. Kai
malonus pasiplaukiojimas atrodo
sëkmingai baigtas, raðytojas neti-
këtai ábruka irklus, o pats patogiai
ásitaiso skaitytojo vietoje. Aiðku, ne
taip patogiai, nes ið skaitytojo ga-
lima tikëtis ne tik pagyrø ir aplo-
dismentø. Tad bûtina iðlikti bud-
riam.
Taigi plukdysiu Linos Navickai-

tës 2009 m. pabaigoje iðleistà ro-
manà �Saulëgráþa�*. Tai treèioji au-
torës knyga � pasaka �Auksinis
miestas� (2000m.) ir miniatiûrø bei
eilëraðèiø rinkinys �Praþydinti vë-
jà� (2007 m.) buvo pakopos á ro-
manà. Lëtai ir kantriai autorës bu-
vo einama: medþiaga romanui gu-
lë kelerius metus, dar kelerius � bu-
vo tvarkoma, konstruojama, daili-
nama. Kai pagalvoji � þmogui uþ-
auginti prireikia bent dviejø de-
ðimtmeèiø, o kiek personø romanis-
tas �prigimdo� per keliolika mëne-
siø? Aprengia, suðukuoja, duoda
vardus, vienaip ar kitaip iðauklëja,
suformuoja charakterius... Todël ir
girdëti nusiskundimø apie savo
�knyginius vaikus� ne kà lengviau
nei tikram tëvui. Per knygos prista-
tymà Maironio lietuviø literatûros
muziejuje ir ðiai �mamai� radosi
priekaiðtø dël personaþø � jø sta-
tiðkumo, blankumo, miglotumo.
Neigti kritikà bergþdþia, prasmin-
giau jà komentuoti, diskutuoti. Bet
apie viskà ið eilës.
Simona � daili, dar trisdeðimties

neturinti mergina, talentinga tapy-
toja, dirbanti þurnaliste vienoje ið
Kauno redakcijø. Ji ir yra pasakoji-
mo aðis, romano vyksmo prieþastis
bei pasekmë. Visa kita � tik atsitik-
tinumai ir dësningumai, kuriø skli-
dinos ir mûsø kasdienos. Autorë pa-
pasakoja vos vienà Simos gyveni-
mo vasarà, o nuo jos nusidriekian-
èios prisiminimø gijos pamaþu nu-
pina visà gyvenimo tinklà. Proble-
miðka ðeima, pirma ir, þinoma, la-
bai aistringa meilë, avarija ir... ne-
þinia, iðtrynusi ið atminties kelerius
gyvenimo metus. Amnezija labai
paranki tiek raðytojams, tiek filmø
kûrëjams, nes gerokai palengvina
intrigos áþiebimà � másliø, kas vy-
ko personaþo praeityje, nors veþi-
mu veþk. Toks fabulos formavimo
lengvabûdiðkumas buvo prikiðtas
ir L. Navickaitei, bet nedrásèiau taip
greitai jos teisti.Mano galva, atmin-
ties praradimas buvo pasirinktas ne
dël patogiø techniniø pasakojimo
konstrukcijos ypatybiø, bet dël ne-
menko psichologinio tokios trage-
dijos krûvio. Nors sako, kad atmin-
tis didþiausias mûsø prieðas, pagal-

voju � velnias, bûtø klaiku neprisi-
minti net ir vienos kitos savaitës.
Daugiausia dëmesio romane bûtent
ir skiriama tam Simonos �paklaiki-
mui�, proto ir ðirdiesmaiðaèiai, ánir-
tingam sàmonës ir pasàmonës ki-
virèui. Galima pasakyti ir stipriau
� tai, kas vyksta aplink Simonà, yra
beveik nesvarbu, svarbu, kas vyks-
ta jos viduje.
Skaitant gan daþnai aplankyda-

vo deja vu, kad su panaðia moteri-
mi jau buvau kaþkur susidûrusi. Il-
gainiui suvokiau, kad Simona man
priminë Jolitos Skablauskaitës ro-
manø ir noveliø moteris, kurioms
analizuoti kadais skyriau nemaþai
laiko ir dëmesio, kurios labiausiai
tada mane stebino savo neþemiðku-
mu � jos beveik niekad nevalgë, ne-
miegojo, nedirbo, neplovë indø, ne-
studijavo universitetuose, nelaka-
vo nagø. Toks absoliutus atotrûkis
nuo realybës kartais net ima erzin-
ti. Aiðku, Sima kur kas paprastesnë
uþ J. Skablauskaitës puslaumes, ta-
èiau �þmogiðkumo�, jei palygintu-
me su kitais knygos veikëjais, o juo
labiau realiais þmonëmis, irgi men-
kai: miega po kelias valandas, nie-
kad nesijauèia alkana, nepavargsta
dirbdama... Bet ir èia matyèiau au-
torës ketinimà palikti kuo daugiau
Simonos personaþà gaubianèios pa-
slapties, mistiðkumo, antgamtiðku-
mo, nesileidþiant á nuoseklø jos gy-
venimo rutinos raportavimà, kad
apsèiai jëgø liktø archeologiniams
pasàmonës klodø kasinëjimams.
Tad ir vyrø dvikova dël graþuo-

lës, tokia daþna ir stebuklinëse pa-
sakose, ir televizijos serialuose, ið
pradþiø gali rëþti aká. Jei nuo roma-
no kaip nuo kokio viralo paskubo-
mis nugriebsime tik putas, taip ir
atrodys � istorija apie meilës tri-
kampá, kur du vejasi, treèias bëga.
Viskas beveik atmintinai þinoma.
Taèiau ne apie tai ði istorija. Ir tie
du vyrai � tik gyvenimo druska, to-
dël kitø vertinti kaip gan blankûs,
nebaigti, migloti personaþai. Bet
juk ið principo jie tëra Simonos fo-
nas, ðeðëliai, speièiantys pagrindi-
næ herojæ á kampà ir kliudantys ra-
miai atlikti savo esminæ gyvenimo
misijà � RASTI SAVE.

Nukelta á 8 p.

* Lina Navickaitë, Saulëgráþa. �
Kaunas: �Nemunas�, 2009.

Veidu á saulæ
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TautvydasNEMÈINSKAS

Ðventovëje viskas privalo kalbëti,
nors þodþiø nëra �

harmonija, spalva, dizainas,
garsai, ðviesa...

Rièardas Mikutavièius

Dar prieð penkiolika metø sklai-
dant kunigo Rièardo Mikutavièiaus
poezijos knygà �Ðviesos spalvos�
tarsi koks ryðkus blyksnis perskro-
dë skyriaus �Gotikos sakramentas�
eilutës... Ir jose iðgrynintos mintys,
siekianèios aukðèiausias egzistenci-
nes áþvalgas.
Todël tuos kelis pageltusius la-

pelius, kuriuose liko pirmøjø áspû-
dþiø �stenogramos�, bandysiu dabar
pateikti � tik labai atsargiai juos pa-
taisydamas.

Sakramentai

Skyriaus pavadinimas �Gotikos
sakramentas� suponuoja mintá: jei-
gu sakramentai teikiami baþnyèio-
je, tai gal ir gotika �perima� tà kom-
petencijà � galià teikti sakramentus!
O gal tai toks pats sakramentas �
kaip kunigystë, santuoka?
Taèiau ðitaip leidþiantis á abst-

rakcijas, kyla klausimas � o kam jis,
tas gotikos sakramentas, gali bûti
teikiamas? Ir pats autorius atsako �
þemei...
Kasdienis kunigo santykis yra

�baþnyèia � þmogus�, o poetinë in-
tuicija pakuþdëjo: �gotika � þe-
më�! Ðioje pozicijoje jau atsiran-
da pavojus nuklysti net á pagony-
bæ, panteizmà, o tai krikðèioniui
labai rizikinga. Tik itin subtilus
þmogus ir eruditas susimàstymo
akimirkà galëjo iðkilti iki tokiø vi-
satos masteliø: �þemë (...) prisaik-
dinta / ðvenèiausiu / gotikos sak-
ramentu...�
Koks harmoningas ryðys tarp

Dangaus ir Þemës! Þemë dalyvau-
ja Visatos Miðiose (lyg þvelgtum á
M. K. Èiurlionio �Rex�), o gotika �
sakramentas, ásipareigojimas...
Ið èia ir suvokimas: juk gotika �

tai tikriausias architektûros Dievas!
Todël ir ávyksta maldos �Tëve

mûsø� transformacija.

Malda

Nors pats kunigas sako, jog �go-
tika � / toji ðvariausiai / nuplauta
malda / po �tëvemûsø...�, taèiauma-
tome paèios maldos parafrazæ: �te-
esie / gotikos / ðventas vardas! / Go-
tikos / karalystë teateinie / ant kas-
dienybiø...�
Apie tai kunigas màstë ne vie-

nà deðimtmetá. Tik labai subtilios
sielos ir jautriomis poetinëmis
áþvalgomis apdovanotas þmogus
pasiekia tokiø refleksijø, pasireið-
kianèiø iðminties blyksniais �
trumpomis eilutëmis, nugludinto-
mis iki brangakmenio briaunos
spindesio. Kiek daug þodþiø þmo-
gui iðtaria kunigai, o poetas kuni-
gas � dar daugiau... Apmàstymo

objektu tampa viskas, kas já supa,
kà jis lieèia, apie kà màsto. Todël
�þodis? / supanèiotas / ir laisvas /
Gotikos paukðtis!� Gal tai kunigo
pamokslø mintys, aidinèios po
skliautais ir kylanèios dar aukð-
èiau? Ar gotiðkosios architektûros
þodþiai visatai: baþnyèia � tarsi
þodis begalybei. O supanèiotas to-
dël, kad þodis, net kunigo, nëra vi-
sagalis. Þmogus, atëjæs á ðventyk-
là, turi ir pats sutelkti pastangas
keistis, eiti á ðviesà... per þodá.
Tiesà sakant, pastato svoris (ply-

tos, skliautai...) lyg ir slegia, apri-
boja, varþo tà ákvëpimu mintantá
þodá, kurá norëtum be jokiø kliûèiø
pasiøsti visai þemei, visatai, taèiau
koks uþmojis, skrydis!

Gotika

Eilutë �gotika / ið angelo� ið kar-
to kreipia mintis á ryðá su Aukðèiau-
siuoju. Juk kûryba � tai Dievo kvie-
timas þmogui prisidëti prie jo kûri-
mo darbo (teistinë kûrybos kilmës
�versija�, ataidinti perNikolajø Ber-
diajevà iki Antano Maceinos).
Þmogus, statydamas ðventovæ

Dievui, taip pat eina dvasios keliu
kaip vienuolis ar kunigas, daþnai
tapdamas netgi savotiðku pranaðu.
Ar tiesiog þmogumi, iðvengusiu
kasdieniø aplinkos stereotipø bru-
kamø gyvenimo schemø.Gal tik an-
gelø ákvëptieji ir sukûrë tobulus kû-
rinius � ar tai bûtø knygos, ar pa-
veikslai, ar statiniai, ar muzika. Pri-
siminkime Mykolà Angelà, Rafae-
lá, Leonardo da Vinci.

�gotika (...) daugiau / uþ

mus...� � iðtaria kunigas ir poetas,
supratæs, jog bet koks kûrinys (juo
labiau � statinys), nors ir sukurtas
þmogaus, praauga já patá (kaþko-
dël á galvà ateina Horacijaus: �non
omnis moriar�) ir ima egzistuoti at-
skirai.
Architektûra � ilgaamþë (pira-

midës, pilys, ðventyklos), tai tarsi
áraðai pasaulio istorijos knygoje.
Juk skaitome jà net grindinio ak-
menyse. �...gotikos viduryje (...)
Dangus ir Angelai.� Tai dangaus
dalis, uþdengta elegantiðkø skliau-
tø skraistëmis, kuri trupinëliais da-
lijama þmonëms, stebint angelams.
Ir ne tik � dar yra: �Puokðtë pa-
veikslø � / Vitraþø glamonë � / Go-
tikinës Madonos ramybë.� Linijø,
erdviø, faktûrø, vitraþø spalvø ma-
gija keièia þmogaus vidø. Ne vel-
tui kunigas-þmogus prisipaþásta:

ðventovës vidurinëje navoje �
gyvenu
ir gimstu,
kalbu

ir giedu...

Baþnyèia savo navø sparnais ap-
glëbia Dievo ir Þmogaus suartëji-
mo akimirkà: �yra du � / Dievas / ir
Þmogus � (...) / ir juos gaubianti / ir
jungianti Gotikos dvasia.�
Þinoma, ne tik gotikos prie-

globstyje galimas ðis susitikimas
(dar yra baroko, klasicizmo, roko-
ko erdvës). O þvelgiant kitaip � go-
tika kaip ypatingas (?) tarpininkas,
jungiantis Dangø ir Þemæ.
Paþvelkime, kaip tai vyksta.

Architektûrinë poetika
Skaitiniai

Atkelta ið 7 p.

Á klaidþias savæs, savo tapatybës,
tikrojo �að� paieðkas leistis ir skaus-
minga, ir nemalonu. Todël kartkar-
tëmis Simona ima panëðëti á iðgàs-
dintà kaèiukà � jos veiksmai rodo-
si nelogiðki, nemotyvuoti, mintys
pabiros, rupios. Átampai ásisiûbuo-
jant svarbu nesusipainioti � ne tie
ið atminties iðsitrynæmetai ir jø ávy-
kiai gniuþdo Simonà, ne faktø apie

Veidu á saulæ
save stygius, bet atotrûkis tarp to,
kuo bûta ir kuo dabar esama. Atsi-
vërusi smegduobë po nuoðliauþom
palaidojo dalá savasties, ir kad ga-
lëtum gyventi toliau, privalu jà at-
kapstyti.
Knygos virðelis labai taikliai

�nupieðia� romanà. Toks pat paste-
linis, be grynø spalvø ir aiðkiø lini-

jø, ûkanotas, klaidus, kiek melan-
choliðkas, bet kartu jaukus ir vi-
liojantis. Tuðèia, apsnûdusi kavinu-
kë � þûtbûtina kiekvienomiesto làs-
telë. Miesto, kuriame Sima niekad
negebëjo jaustis saugi ir laiminga.
Kaip ir J. Skablauskaitës moterys,
taip ir ji prieglobsèio ieðkojo vie-
natvëje ir gamtoje.

Spëju, kad romano pavadinime
uþkoduotas gráþimasis krypsta vi-
sai ne á Sauliø, vienà dienà iðdygu-
sá prieðais Simonà ir sudauþiusá jos
trapø ramybës kokonà. Tai gráþimas
á saulæ, traukimasis ið ðeðëlio á ðvie-
sà, kurioje viskas ryðkiau, aiðkiau,
paprasèiau, tikriau.
Tokiø þodþiø þaismø romane �

gausybë. Autorë ne kartà ðios kny-
gos puslapiuose pademonstruoja
aukðtà kalbiná pilotaþà. Sultingi,
gaivûs, aromatingi sakiniai lipte
limpa prie lûpø, kruopðèiai atrinkti
þodþiai dailiai iðsiuvinëja pastrai-
pos aþûrà, todël kartkartëmis net ið-

siilgsti ðiurkðtesnës, natûralesnës,
primityvesnës frazës, atsainesnio,
grubesnio fragmento.
Aristotelis sakë, kad gera ta kny-

ga, kurioje autorius dësto vien tai,
ko reikia, ir taip, kaip reikia. Neþi-
nau, ar L. Navickaitës knyga atitin-
ka ðiuos kriterijus, nesu nei teisëja,
nei kritikë, nei kokybës inspekto-
rë. Kiekvienas turime savo vertini-
mo skalæ, niekad neklystantá gyv-
sidabrio stulpelá. Tad saulei atsigrá-
þus á Lietuvà ir iðkilmingai skel-
biant atostogø erà linkiu perskaity-
ti istorijà apie vienà karðtà vasarà
Kaune.

Dvasios polëkis

Pradþioje �saulës garsas sustoja
bokðtuose� � taip vyksta gotikos
�kalbinimas�. Ðviesa (Dievo þodis?)
kalba bokðtams! Ðilta (dvasinës at-
jautos? saugumo? meilës?) srovë
nuteka þemyn � á pastato vidø, to-
dël ji, gotika, ir yra �ðilumos kara-
lystë�.
Po to saulës garsas �trupa / á pa-

saulio pavirðiø�, kai uþverèiu galvà
aukðtyn ir iðvystu gotikos �pleiðtà�
(Ðv. Onos baþnyèia, Kiolno kated-
ra, Notrdamo bokðtai...). Mintys nu-
sitæsia tolyn � iki dvasios aukðèio �
�ið taðko á labai labai ilgà linijà�, iki
dieviðkosios esmës, kol staiga pa-
junti �pilnà ðvytëjimà� aplink ir sa-
vyje:

krentu
Á begalinës ðviesos

Tauræ �

Tokia yra minèiø ir sielos per-
spektyva to, kuris tiki, kuris ateina á
patá gotikos vidurá ir kurio þvilgs-
nis keliaujant susifokusuoja á kokià
nors spindinèià virðûnæ. Egzistenci-
jos vektorius � bûties realizacijos
gyvenimo tikslo ir prasmës iðsipil-
dymo link per meilës ir gailesèio ki-
tiems kelià iki Ðviesos pas Aukð-
èiausiàjá.
Malonu staiga pajausti ir supras-

ti, kad gali bûti apgaubtas ðiltos go-
tikos ðviesos ir saugumo, kurá ji gau-
na ið aukðèiau. �laimë � / ar / akimir-
ka?�, �akys lëtai atrandaGotikos vir-
ðûnæ�. Reikia tik nenuleisti þvilgs-

nio, neprarasti krypties, nes �be
bokðto / smailës / toluma� yra nie-
kas. Nes tik bokðto dydþiu ji yra ma-
tuojama... R. Mikutavièius neuþsi-
skliaudþia baþnyèios viduje, jis, kaip
teologas ir filosofas, aprëpia kiek
ámanoma platesná horizontà. Jam rû-
pi absoliuto erdvë, visuma � galuti-
në Tiesa ir Tikslas. Giliausia Dva-
sios pastanga ar jautriausia Sielos
gaida.
Bokðtas � tai orientyras, þmogaus

dvasios kompasas siauèiant pasau-
lietiðkø pagundø vëjams.

Paþinimas. Iðganymas.
Apsivalymas

�...iðsiverkti / noriu / iki paþini-
mo, / noriu ragauti / iðsipildymo kar-
tumo...� Ne per ámantrias proto for-
mules, bet per jausmà ir dvasios ju-
desá � per nuðèiuvimà prieð Didþià-
jà Bûties Paslaptá � pasiekiama dva-
sios giedra ir vidinë harmonija. Iðsi-
verkus. Po to tampa viskas aiðku ir
tyra. Ir prote, ir jausmuose, ir ðirdy-
je. Þinojimas (paþinimas) per �pa-
maldø pasidavimà neþinomybei�,
kaip teigia Peteris Wustas savo stu-
dijoje �Netikrybë ir rizika�. Taip, ku-
nigas-poetas-þmogus, bandydamas
metaforomis uþèiuopti to, kam yra
pasiðventæs, subjektyvø (kûrybið-
kà?) ávardijimà, rizikuoja nutolti
nuo esminiø konfesiniø dogmø, re-
gulø etc. Rizikuoja, nes savo sieloje
yra ir filosofas.O �filosofas nesàmo-
ningai pradeda nuo dràsos tiesai�
(vël � tas pats vokieèiø kilmës filo-
sofas P.Wustas).
�Iðsipildymo kartumas� slepia

supratimà, jog tiesa pasiekiama tik
per skaudþius klaidþiojimus ir kan-
èias, nuopuolius ir askezæ. Tik tada
suvokiama tikroji daiktø esmë, pa-
þinimo iðsipildymas. Gelminis su-
vokimas � visi mes netobuli ir laiki-
ni... O ið èia � ir egzistencinis kartu-
mas.
Ir dar kelios eilutës:

gotikos
iðganymà jauèia (...)
dvasios ðaknys

Gal ir keistokai atrodo gotikai
suteikiama dieviðkojo plano vykdy-
mo kompetencija, taèiau integralus
jos dalyvavimas jame yra akivaiz-
dus. Raudonø plytø aþûrai, susimàs-
èiusios navos, aukðèiausiø siekiø
skliautø polëkis, trisienës apsidos
kontempliacija � tokie atributai ið
tiesø apvalo þmogaus sielà, atgaivi-
na, gelbsti nuo visiðkos dvasios at-
rofijos.
Pabaigai � dar keletas iðgrynintø

kunigo ir poeto þodþiø: �prisipildy-
mui � / metai, / iðsidalijimui � / aki-
mirka...�, �gimimui, mirèiai � / se-
kundë, / aidëjimui � / amþiai.�
Ar tai nëra uþkoduotas teologo ir

filosofo testamentas mums � þmo-
nëms?
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Ið laiðkø draugui
Aloyzas TENDZEGOLSKIS

♦♦♦♦♦ Esi laimingas aktorius: gyvenime klaidþioji ir scenoje
vaidini klajûnà.
♦♦♦♦♦ Doras esu tik veikale, kuriuo tu þaviesi.
♦♦♦♦♦ Puotoje smalsuolio neatskirsi nuo filosofo.
♦♦♦♦♦ Nepritapæs nei prie kaimieèiø, nei prie miestieèiø, bûk
kieminëtojas!
♦♦♦♦♦ Skaitytojas esi tik tada, kai nusigræþæs nuo knygos atsi-
dûsti.
♦♦♦♦♦ Raðyk miesto istorijà, nes kvailiai jau raðo.
♦♦♦♦♦ Gyvename aukðtielninki, kad galëtume vaikðèioti dan-
gumi.
♦♦♦♦♦ Màstytojas nuoðalëje renka kariuomenæ.
♦♦♦♦♦ Naujos idëjos átartinos: tokiø dar nebuvo...
♦♦♦♦♦ Raðau aiðkiai, pasiðviesdamas þvaigþdëmis, mënuliu ir
cigarete.
♦♦♦♦♦ Nuolatos ieðkai taiklaus þodþio, o jeigu neieðkai, tai ieð-
kosi.
♦♦♦♦♦ Per triukðmà negali gyvenimui pasakyti, kad jis normalus.
♦♦♦♦♦ Nenorëk, kad dabartis tavo patogumui bûtø iðtyrinëta taip
kaip senovë.
♦♦♦♦♦ Nors ir kokià teorijà sukursi, ant peèiø neneðiosi � neðios
liaudis.
♦♦♦♦♦ Be moters uþmirðtume, kad privalome gyventi.
♦♦♦♦♦ Mano mintys skirtos tau, taèiau tokiam kaip að.
♦♦♦♦♦ Mums lemta gyviems bûti popieriuje.
♦♦♦♦♦ Tavo tiesa iðmokta.
♦♦♦♦♦ Ilgai viliesi netyèia surasti savyje kokiø nors gabumø.
♦♦♦♦♦ Gyvenimà ðiek tiek suprasi tik tada, kai su juo nesusi-
kalbësi.
♦♦♦♦♦ Neieðkok trûkumø Biblijoje, visatoje ir moteryje.
♦♦♦♦♦ Ten nëra kelio, bet jo ieðkodamas nieko neklaidini.
♦♦♦♦♦ Visi riboti: jiems neateina á galvà tavo mintys!
♦♦♦♦♦ Nekvailink þmoniø: juk nesi kvailas.
♦♦♦♦♦ Tyliu, kad bûèiau geras.
♦♦♦♦♦ Gyvenimas tuðèias, kai negali nieko ið jo pasisavinti.
♦♦♦♦♦ Pasaulis tavæs negirdi: gali laisvai já keikti.
♦♦♦♦♦ Koks turi bûti praktiðkas, kad þmonës tikëtø tavo pais-
talais.
♦♦♦♦♦ Tave uþ klaidas baru, o meistrams atleidþiu.

♦♦♦♦♦ Privalau kirsti taikliai, kad galëtum taikliai atsikirsti.
♦♦♦♦♦ Nieko nesukûræs, pasitenkinsi gabumais.
♦♦♦♦♦ Ið atvirukø traktato nesudësi.
♦♦♦♦♦ Vargas dirbanèiam þmogui � jis pamirðta visas pareigas!
♦♦♦♦♦ Savo dvasioje palik vietelæ kvailiui prisiglausti.
♦♦♦♦♦ Visada jautiesi esàs tam tikra virðûnë.
♦♦♦♦♦ Sielojies, kad nepaþásti savæs, kartais � netgi veidrodyje.
♦♦♦♦♦ Raðyk kokià nors istorijà ir pats á jà áeisi.
♦♦♦♦♦ Doram þmogui visais laikais buvo gëda gyventi.
♦♦♦♦♦ Mokomës ið klaidø, kuriø daugëja.
♦♦♦♦♦ Màstytojà iðgelbsti bet koks veikalas.
♦♦♦♦♦Visuomenæ átikinsi, jei esi þinomas tu pats arba bent jau gir-
dëta tavo idëja.
♦♦♦♦♦ Iðgalvok tokià graþià moterá, kad visi jos ieðkotø ir niekas
nerastø.
♦♦♦♦♦ Esi tik medþiaga kuriam nors karui ar karjerai.
♦♦♦♦♦ Kasdienybë tokia marga, kad talento nepastebësi.
♦♦♦♦♦ Þmogus be padëjëjo negali bûti tobulas.
♦♦♦♦♦ Protingas þmogus ilgai neiðbûna vienatvëje � iðeina apsi-
kvailinti.
♦♦♦♦♦ Niekink kitø kûrybà ne kalbomis, o veikalais.
♦♦♦♦♦ Viena idëja pakopa, o kita kilpa.
♦♦♦♦♦ Ieðkai ne prasmës, o valdþios.
♦♦♦♦♦ Didesniame bûry esi tuðtesnis.
♦♦♦♦♦ Tau vienatvë reikalinga tik numindþiotoms kojoms pagy-
dyti.
♦♦♦♦♦ Kankinys laimingas, kol nepajuoktas.
♦♦♦♦♦ Uþpildyk gyvenimà tuðèiais þodþiais, ir bus ðis tas.
♦♦♦♦♦ Apsiginsi nuo bet kokiø priekaiðtø, kol nesi pradëjæs
darbo.
♦♦♦♦♦ Skaièiau tavo mintis su pyragaièiu rankoje � uþuodþiau,
kad jos taip buvo ir raðomos.
♦♦♦♦♦ Atrodai ávairiai, taèiau kitaip nei veidrodyje.
♦♦♦♦♦ Pakëliau, ir kojos atsidûrë prie veido.
♦♦♦♦♦ Glostomas þaiþaruoji, o kritikuojamas kerti nagais.
♦♦♦♦♦ Buvai geras psichologas, kol pats prasitarei.
♦♦♦♦♦ Skleisdamas sparnus, rodai kûnà.
♦♦♦♦♦ Sakykim teisybæ dabar, nes niekada neturësim laiko.
♦♦♦♦♦ Kiek darbas iðauklëja, tiek laisvalaikis pagadina.
♦♦♦♦♦ Pasakydamas truputá tiesos, esi visiðkai teisingas!
♦♦♦♦♦ Smerki melà, jeigu jis nesudaro teisybës iliuzijos.

♦♦♦♦♦ Didieji màstytojai pataria nesiginèyti su kvailiais, o ma-
þieji në perspëti negali: þuvo nelygioje kovoje.
♦♦♦♦♦ Jei sakysiu apie tave visà tiesà, tu skleisi apiemane visàmelà.
♦♦♦♦♦ Nebuvo mûsø ðirdyse blogio, ðtai ir vël nëra!
♦♦♦♦♦ Teisuolis � tik apytikris, mokytojas � tik ið dalies, virði-
ninkas � tikras.
♦♦♦♦♦ Laimëjai neþinodamas, kas ta pergalë.
♦♦♦♦♦ Ið tuðtybës visada iðeina drama.
♦♦♦♦♦ Þieduose nematai medaus, o meduje � þiedø.
♦♦♦♦♦ Esu laisvas: nelásk prie manæs.
♦♦♦♦♦ Dirbdamas saugai sveikatà, o poilsiaudamas?
♦♦♦♦♦Medþiodamas þvërelius ir valgydamas þvërienà màstai þvë-
riðkai.
♦♦♦♦♦ Pasakyk þmogui, kad jis tuðèias, ir kaipmat prisipildys.
♦♦♦♦♦ Nieko bloga, kad tu ginsies, nieko gera, kad að laimësiu.
♦♦♦♦♦ Dþiaukis: jau kvailiai cituoja tavo mintis.
♦♦♦♦♦ Apgalvok savo atkirtá, kerðtà ir þûtá.
♦♦♦♦♦ Vienam dþiugu nugalëti, o kitam � iðsiteisinti.
♦♦♦♦♦ Kanèià jau paþásti: pavargsti poilsiaudamas.
♦♦♦♦♦ Valdþioje bûtinai puikuosies ið liaudies atimtais rûbais.
♦♦♦♦♦ Kartais mums reikia kulkos, o jai reikia karo.
♦♦♦♦♦ Nemeluosi tik sëdæs á melagingà krëslà.
♦♦♦♦♦ Ydos neturi, tik ðimtà praþûtingø silpnybiø.
♦♦♦♦♦ Iðmokai ne gyvent, o nepakliût á bëdas.
♦♦♦♦♦ Ieðkok ne minèiø apie laisvæ, o paèios laisvës.
♦♦♦♦♦ Ginkluotas prieðas pareikalaus diskusijø.
♦♦♦♦♦ Bûdamas madingas, nesi kvailas.
♦♦♦♦♦ Meluodamas laimësi: turi gabumø.
♦♦♦♦♦ Áðirdæs ant mokytojo, ásitikinsi, kad apskritai nëra jam uþ
kà dëkoti.
♦♦♦♦♦ Paskelbk susitaikymo akcijà � gal tavo prieðas nusileis?
♦♦♦♦♦ Pagaliau tu rasi sritá, kurioje nëra vertintojø, tik valdininkai.
♦♦♦♦♦ Áveikæs neteisybæ, pailsëk! � maloniai tau linki nauja ne-
teisybë.
♦♦♦♦♦ Ir blogiausi þmonës orûs: mato uþ save blogesniø.
♦♦♦♦♦ Bijodamas vogti, sukèiauji; bijodamas sukèiauti, imi be
paraðo.
♦♦♦♦♦ Tau tik iðsipuoðæs pasaulis tikras.
♦♦♦♦♦ Tavo mintis negali laimëti, nebent intonacija.
♦♦♦♦♦ Visur skæsi, pats bûdamas seklus.
♦♦♦♦♦ Jautis negali dirbti valdininku � tik virðininku.
♦♦♦♦♦ Tavo ðventumas begalinis (be uþpakalio).
♦♦♦♦♦ Nei mane þmonës myli uþ tiesà, nei tave uþ pinigus.
♦♦♦♦♦ Pasilikim melà juodai dienai.
♦♦♦♦♦ Tik peèius bus tavo brolis!
♦♦♦♦♦ Pripaþindamas savo klaidas, klaidþiosi vienas.

Per vakariná Lietuvos radijà nu-
tariau dar kartà pasiklausyti Vinco
Pietario �Algimanto� ir nustërau:
ðio raðytojo teksto paprasèiausiai
negirdþiu: estetinæ sàmonæ dreskia
aðtriabriaunës veiksmo ir charakte-
riø schemos, o estetinæ klausà erzi-
na moralinë, religinë ir patriotinë
retorika. Vadinasi, kad ir koks pri-
siekæs klasikos gerbëjas bûtum, su-
sidurdamas su istoriniu tekstu turi
kelis kartus pakeisti savo sàmonës
suvokimo, tikrovës jutimo ir iðgy-
venimo registrus, tik ðitaip pasiek-
si laukto autentiðko sutapimo su
skaitomu, girdimu kûriniu. Kita
vertus, kai kitoje radijo laidoje ið-
girstu Sigità Parulská sakant, kad
Justino Marcinkevièiaus draminë
trilogija yra XIX a. estetikos relik-
tas, taip pat ið netikëtumo nustërs-
tu ir èia pat prisimenu, kad to pa-
ties S. Parulskio �Murmanèià sie-
nà� bent jau formos prasme galima
laikyti praëjusio amþiaus septinto-
jo deðimtmeèio Alfonso Bieliaus-
ko romanø perraðu, ypaè turint gal-
voje, kad ideologija ir èia, ir ten
programiðkai �neakcentuojama�.
Taigi atsiduriame dviprasmiðkoje
situacijoje: vienaip þiûrint, senasis
tekstas mums diktuoja paþinimo ir
suvokimo sàlygas, kuriomsmes pa-
prasèiausiai nepritaikyti, nes netu-
rime atitinkamø reakcijos recepto-
riø, antraip pavertus, jau ne esteti-
në tikrovë mus �perprogramuoja�,
o �perprogramuota� sàmonë permo-
deliuoja kuriamà estetinæ tikrovæ,
ir atsiduriame savotiðkame �niekie-
no lauke�, kur niekas niekuo nega-
li pasitikëti, nes nei sàmonë, nei em-
pirinë aplinka neturi autentiðkos sa-
vo tikrovës.
Vis dëlto klasikà, tegu ir dedant

tam tikrø pastangø, bûtina labiau
skaityti negu ðiandieninæ amþinin-

kø literatûrà; skaitant pastaràjà ne-
reikia net tos menkiausios estetinio
patyrimo pastangos � bandymo su-
tapti su kalbanèiuoju ir kalbamuo-
ju, apkalbamuoju, nes nuoga dabar-
ties dabartis (be jokios praeities ar
fantastinës vizijos projekcijos) pa-
ti kuo ákyriausiai siekia sutapti su
tavimi. Nereikalaudama jokio tavo
komentaro. Taigi ne tu kuri kartà
jau sukurtà kûriná, o jis lengvai ir
þaismingai kuria tave paèiais pri-
mityviausiais þiniasklaidos veiki-
mo ir poveikiø bûdais, ir visa tai
tuo baisiau, kad yra aprobuota
transatlantiniø visuotiniø manipu-

galias ir negalias. Paskutinákart to-
kie tikslûs poetinës kasdienybës at-
vaizdai iki A. Aliðausko leidinio
buvo gal tik Alvydo Ðlepiko suda-
ryti keli praëjusio amþiaus devin-
tojo deðimtmeèio �Poezijos pava-
sario� almanachai, mirgantys iðim-
tinai jaunøjø ir paèiø jauniausiøjø
pavardëmis, ir turiu pripaþinti, kad
toks principas tikrai pasiteisina: ra-
ðant didesná straipsná apie naujau-
siosios poezijos reikalus, nereikia
kniaustis periodikos komplektuo-
se. Atsiverti porà �Poezijos pava-
sario� knygø, ir visos reikalingos
citatos paèios suðoka á tekstà. Ma-
nau, dël tos paèios prieþasties bus
adoruojama ir naujoji knyga. Joje
atsiskleidþia kaip reta vientisas, mo-
nolitiðkas naujausiosios lietuviø po-
ezijos literatûrinis (nesakau � poeti-
nis, nes èia visiðkai negalioja po-
etiðkumo ir dvasingumo kategori-
jos) pasaulis, neturintis bemaþ jo-
kiø sàlyèio taðkø ne tik su Just.Mar-
cinkevièiumi, bet ir su Graþina
Cieðkaite. Begalë iðdraikytø tikro-
vës skeveldrø ir begalinë gausybë
þodþiø, neðamø nesulaikomo poeti-
nio kalbëjimo srauto � tokio ver-
þlaus ir sraunaus, kad jo srovë leng-
viausiai parverèia ir pasroviui nu-
plukdo ne tik koká Petrà Panavà,
bet netgi Donatà Petroðiø ir Rim-
vydà Stankevièiø � tokia ðtai ðios
knygos tikrovë. Tiesa, D. Petroðiø
ir R. Stankevièiø gelbsti �Aoristo�
ir �Lauþiu antspaudà� uþnugaris,
bet kà, jei, tarkim, jaunas skaityto-
jas ðiø knygø dar neskaitë? Sava-
rankiðkai � patys savaime � ðioje
nevaldomoje srovëje iðstovi gal tik
Giedrë Kazlauskaitë, Vytautas Ka-
ziela, Vytautas Stulpinas ir Stasys
Jonauskas (pastarasis tai jau tikrai).
Beje, ádomu, kad jie visi, iðskyrus
G. Kazlauskaitæ, gyvena provinci-

joje, taigi yra maþiau veikiami ben-
drøjø bendrabûvio ir bendraminti-
jimo tendencijø, kuriø gyvenantieji
grupëmis, kaimenëmis net nepaste-
bi. Jø bendras fonas � postmo-
dernistinis postfilosofinis globa-
laus pasaulio simuliakras: regima
ir uodþiama buitis èia suvokiama
kaip kosmosas, o gatvë ar skveras
uþ lango traktuojami kaip to kos-
moso tyrimø ir laboratoriniø ban-
dymø laukas, ir kai ðios dvi empiri-
nës plotmës suduriamos, patartina
ieðkoti individualios poeto buities
metafizikos. Tiek kasdienës buities,
tiek ranka pasiekiamos gamtos pa-
sauliai driekiasi vienoje plokðtu-
moje ir yra vienakrypèiai, bet mai-
tinami skirtingos semantikos lau-
ko þodynø, todël þodþiø ir vaizdø
sandûros daþnai netikëtos, þaiþa-
ruojanèios, o tai savaime kuria pro-
fesionalumo ir originalumo áspûdá.
Bet kiekvienu atskiru atveju tas
áspûdis lieka vienas ir tas pats, ir
didþiulë tarsi-individualybiø, tarsi-
asmenybiø sankaupa galiausiai pa-
lieka vientisos, beasmenës informa-
cinës masës pojûtá. Meilë èia jau
seniai nepavaldi jokiam kosmosui
ir jokiai þvaigþdþiø transcendenci-
jai, meilës gelmë ir kokybë priklau-
so nuo drauge praleistø naktø sek-
sualiniø iðlydþiø intensyvumo, o
gyvenimo prasmë lengvai ir þais-
mingai uþraðoma ant pusiau apnuo-
ginto, pusiau apsinuoginusio kûno,
ir ðitas tarpas � tarp apnuoginto ir
apsinuoginusio savæs � yra didþio-
ji ðiandieninës poezijos bûties ið-
tartis.

Nukelta á 10 p.

liavimo visuomene ir konkreèiu
þmogumi direktyvø.
Visgi tà dabartá skaitome. Vien

todël, kad jà skaitome, sakau: ge-
rai, jog sudarydamas ðiemetiná al-
manachà �Poezijos pavasaris� Ar-
nas Aliðauskas nepakvietë jame
publikuotis nei Just. Marcinkevi-
èiaus, nei Marcelijaus Martinai-
èio, nei Jono Juðkaièio, nei Anta-
no A. Jonyno, nei Tomo Venclo-
vos. Todël dabar iðties turime ðva-
rià, nuoseklià poezijos ðiandienos
antologijà, poetinio gyvenimo die-
nos nuotraukà, ið kurios galime
spræsti apie visas dabartinës lyrikos

Apþvalgos ratas

Valdemaras KUKULAS

Sraunumos bangos �
be keterø
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Sraunumos bangos � be keterø
Atkelta ið 9 p.

Apie kà tad kliedi cave canem
(tikriausiai D. K.), sakydamas: �Po-
ezija � vieninteliai ámanomi þodþiai
vienintelëje ámanomoje vietoje, kur
jokie þodþiai jau neámanomi. Kaip
ir pati vieta tokiems ámanomai ne-
ámanomiems þodþiams� (,,Nemu-
nas�, geguþës 6-12)?Tikriausiai apie
klasikà, kuri � nematoma � vis dëlto
paraðoma dar ir ðiandien. Kaip jau
sakiau, klasikà reikia skaityti labiau
negu amþininkus, tai liudija tegu ir
ne patys jauniausieji, bet gana jau-
ni, autentiðki poetai. �Su savo teks-
tais bristi á ðità drumzlinà, putojan-
èià, lyriniø nudistø kûnus skalaujan-
èià literatûrinio proceso upæ � ne-
dràsu. Kuo toliau � tuo labiau. Vis
pagalvoji: �Ogal nereikia, kà?..� Bet
retsykiais pavojingai bepradedantá
iðsiderinti vidiná kamertonà suba-
lansuoja dar gyvø ir jau mirusiø, bet
kartais gyvesniø uþ gyvuosius po-
etø kûryba� (�Nemunas�, geguþës
20 - 26), � sako Valdas Gedgaudas,
vienas ið ðiemetinio PP laureatø no-
minantø. Beje, bent jau að PP laurus
ðiam poetui ir bûèiau atidavæs, jei
kas bûtø manæs klausæs. Dabartinis
RS valdybos sprendimas turbût tëra
dar vienas árodymas, kaip sunku ið-
stovëti, o tuo labiau gaudytis krio-
kianèioje, ðniokðèianèioje psicholo-
ginës ir meninës saviraiðkos aistrø
srovëje ir kaip në vienas sprendimas
nëra ir negali bûti nei teisingas, nei
galutinis.
R. Stankevièius �Metuose� (ge-

guþës - birþelio numeris) ir �Ðiaurës
Atënuose� (geguþës 28) jauèiasi
stipriau ir saugiau negu �Poezijos
pavasario� almanache. �ÐiaurësAtë-
nuose� � geriau negu �Metuose�,
kur asmeninë autoriaus kosmogoni-
ja ir metafizika mezgama ant perne-
lyg perregimo menko vabzdþio siû-
lo. Atskiros eilutës, atskiri vaizdai
atrodo iðkilmingi ir himniðki, o ðtai
jungtys tarp jø kartais tokios elemen-
tarios, kad baugu. Kita vertus, vis
asociatyvëjantá R. Stankevièiaus
màstymà neblogai pagrindþia jo
proza (�Skaistykla� � �Nemunas�,
geguþës 20 - 26) ir eseistika (�Kad
iðsipildytø raðtas� � �Nemunas�, ten
pat), ir niekas nedraudþia manyti,
kad ðiandien poetas iðgyvena toká
intensyvø raðymo laikotarpá, kai for-
ma paprasèiausiai nesuspëja paskui
plûstantá turiná. Religinei metafizi-
nei eseistikai tai iðeina á naudà, eilë-
raðèiams � ne visada. Stasio Stace-
vièiaus atveju (�Nemunas�, geguþës
6-12) � viskas prieðingai. Èia gata-
vos poetinës formos, poetinës mat-
ricos laukia nesulaukia prasmingo
poeto iðgyvenimø turinio, ir kai ka-
da sulaukia, kai kada � ne. �Debesë-
liu / kadaise mane vadinai, / ir þie-
mos debesys / man ðalti neatrodë. //
�Palauk, Debesëli�, / �skubëk, De-
besëli� / sakei� � eilutës kaip áparei-
gojantis rëþis, kreipiantis á pirmàjà
ðio poeto knygà, ið tiesø gerà, au-
tentiðkà, nors ir sentimentalià. O po
jos bûta net ir visai prastø knygø,
tad retrospekcija verstø pripaþinti
bent jau tiek: S. Stacevièius gal ir
neraðo per daug, bet spausdinasi tik-
rai nepadoriai per daug. Negana to,
kad nelieka jokios paslapties, jis pa-
prasèiausiai buitiðkai atsibosta. Ko
nepasakysi apie Vytautà Stulpinà
(geguþës-birþelio �Metai�). Keista,
ið pradþiø, vos pradëjæs leisti kny-
gas, ðis poetas man buvo ne itin ádo-
mus, vien dël poetinës kalbos ne-
grabumo ir gruoblëtumo. Dabar jis
mane pamaþu patraukia, beje, ne kuo
nors kitu, o uþsispyrimu � atkakliai
raðyti netaðyta, gruoblëta þemaitið-
ka kalba. Beveik vien ið nutylëjimø

ir tylos. Meniná vaizdà sukuriant tik
tarp kitko, visai netyèia. Antipoeti-
në poetinë programa, bet programa,
ir todël jis nepargriûvaminëtame vi-
suotiniame poetiðkø þodþiø sraute.
Juliø Kelerà (�Ðiaurës Atënai�, ge-
guþës 28) tas srautas, atrodo, bus nu-
skalavæs ir gerokai apgenëjæs jau
anksèiau, nes dabar kartais jo eilë-
raðtis nustebina tiesiog elementaru-
mu (anksèiau stebindavo tolimomis
vaizdø ir minties nuotrupø jungti-
mis). Kai iðskaidrëjæs, paprastas kal-
bëjimas patenka á eilëraðèio-parabo-
lës situacijà, paraðomas �CV�, iðmin-
tingas, filosofiðkas etiudas. Net ne
etiudas, nes pernelyg uþbaigtas, pa-
prasèiausiai geras eilëraðtis (vël ver-
ta prisiminti D. K. þodþius apie vie-
nintelá ámanomà þodá vienintelëje
aplinkoje). Alis Balbierius (geguþës-
birþelio �Metai�) nuo rytietiðkø tri-
eiliø pereina prie Federico Garcia
Lorcos interpretacijø, ir èia reikëtø
vos ne puse lûpø ðaipytis, jei tie �lor-
kiðkieji� eilëraðèiai jo publikacijo-
je nebûtø patys stipriausi: �toks gir-
tas / girtesnis uþ rudenio lietø / gir-
tesnis uþ viso pasaulio girtuoklius /
apie plaukus ruduosius / apie ðilto ir
rudo aksomo akis / dainuoja kaðto-
nas / dainuoja kaðtonas / dainuoja
kaðtonas / dainuoja...� Be rytietiðkø
poetiniø formø ir tikëjimø sugesti-
jos neiðsiversime ir kalbëdami apie
Albino Galinio eilëraðèius (�Litera-
tûra ir menas�, geguþës 7). Tai sun-
kiasvoris, sunkiaprasmis poetas, gal
dël to anksèiau ir neásidëmëtas, bet
akivaizdu, kad atidesnis, sukauptes-
nis ásiþiûrëjimas á ið pirmo þvilgs-
nio gremëzdiðkà jo eilëraðtá atsiper-
ka. Antika, Biblija èia nëra tik gam-
tos paslapties paþinimo instrumen-
tai, greièiau jau gamta aiðkina se-
nuosius tekstus, todël në kiek neste-
bina, kad �iðvados�, jei tokios iðvis
ámanomos poezijoje, pateikiamos
koncentruotais rytietiðko atspalvio
aforizmais. Kitaip tariant, mums
áprastà rytietiðkos paslapties mëg-
dþiojimà visokiais trieiliais ir ketu-
reiliais èia keièia grieþta rytietiðkos
iðminties iðtarmë: �taèiau: ar neið-
bluks sidabro spalva, / ar nesudils
atminties tiltas / sugráþtanèiam pi-
ligrimui / prie mauzoliejaus / kara-
liaus vienatinio, / kuris svetimða-
liams � iðdþiovëjæs / kevalas, / dau-
gybei gentainiø � / kræðtanèio krau-
jo prieskonis ir / tik saujelei � / vis
dar kelianti mûðin vëliava.� Po il-
gos pertraukos eilëraðèiais vël pra-
bilo Jolita Skablauskaitë (�Ðiaurës
Atënai�, geguþës 14). Pavydëtinas
vientisumas. Jos ciklà �Suþadëtinë�
nesunkiai galima perraðyti proza:
�Kunigaikðtytë-kregþdë supasi pa-
ðelmeny, / Vasara svarina savo de-
besis. / Vienaragis pasirodo tarpdu-
ryje, / Þydint sinavadams palei ràs-
tø sienas, / Ir pirkia nuðvinta nuo jo
þvilgsnio.� Proza tai proza, bet po-
etinës paslapties èia daugiau negu
visame �Poezijos pavasaryje�. Jei ne
ta poetinë paslaptis, vargu ar bûtø
verta skaityti ir ðios autorës noveles
(�Literatûra ir menas�, geguþës 7).
�Mieganèiojoje� statiðkai apraðyta
sode gulinti nusinuodijusi suþadë-
tinë, dar ðaltesni ir dalykiðkesni
Manto santykiai su uoðve, mirusià-
jà jau perneðus á trobà, bet staiga �
viskà sujaukiantis ir supoetinantis
finalas, su novelës fabula tarsi netu-
rintis nieko bendra: �Paskui atëjo ru-
duo. Mantas sëdëdavo prie lango ir
þiûrëdavo á siûbuojanèias medþiø
ðakas. Geltonø lapø vytimas ðá rude-
ná jam buvo nepaprastai ilgas.� Ki-
tos novelës � �Kaþkoks paukðtis� �
silpnesniø nervø þmogui nepatar-
èiau skaityti. Bjauriausia, kad tas
siaubas nemotyvuotas, neargumen-
tuotas ir tuðèias. Bet net ir po tokios
nepatrauklios J. Skablauskaitës
skaityti Jolantà Sereikaitæ (�Nemu-
nas�, geguþës 13 - 19) vis tiek nuo-

bodu. Nuostabus sugebëjimas: kad
ir apie kà ði poetë raðytø, net jei apie
intymiausius jausmus, ji vis viena
lieka turistinë poetë. Turistaujanti
autorë, nieko, prie ko prisilieèia, ne-
paverèia esminga savastimi. Labai
norëtøsi pasidþiaugti þinomos dai-
nininkës Giedrës Kaukaitës eilërað-
èiø publikacija �Septyni þodþiø pie-
ðiniai� (�Literatûra ir menas�, gegu-
þës 14), deja, tai, kas padeda ikimak-
simumo iðauginti átampà muzikoje,
poezijoje jà galutinai praþudo:
�Sveika Sulamita ugniniais plaukais
/ Gintarø akimis / Þvaigþdë kaktoje
Tavo / Smaragdas burnoj / Laimingi
atradæ Tave / Iðgirdæs Tave � prare-
gëjo / PalaimintaMotinaTavo / Tau-
ta ir Gimtinë / Teesie giedras Tavo
Buvimas / Amen.�Kaþkà panaðaus á
uþlûþtantá balsà bando iðgauti Gin-
tautas Ieðmantas, besiblaðkydamas
po skirtingø epochø ir amþiø kultû-
ras. Dabar atëjo eilë Williamui Sha-
kespeare�ui. Bet vargas jam, jei jis ir
gyvenime, ir kûryboje bylojo taip,
kaip byloja G. Ieðmanto mini po-
emoje ar mini oratorijoje �Pakeliui á
Stratfordà�: �Kà að girdþiu? Kad
àþuolas kalbëtø... / Kokia kvailystë!
Negi imtø man / Dabar vaidentis?
Juokas. Bet, teisybë, / Prisësti bûtø
gera.Nepabëgs /Mana kelionë. Bent
pasigërësiu / Laukø platybe, þalu-
ma, erdvëm� (geguþës �Kultûros ba-
rai�). Net ðniokðèiantis �Poezijos pa-
vasario� eilëraðèiø srautas nepakel-
tø, nepaneðtø Auðrinës Ðiaudvyty-
tës, Aistës Jakimavièiûtës, Agnës
Kliamvièiûtës eilëraðèiø plokðtumos
ir beveidystës (visø autoriø kûryba
publikuota geguþës 7 d. �Ðiaurës
Atënuose�). Tiesa, A. Jakimavièiûtë
tarsi ir bando siekti �antrojo�, dvi-
prasmiðkojo poetinio dangaus, ta-
èiau judesys iðoriðkas ir sukausty-
tas: �Mergaite, // Maèiau tave Më-
nulio eþeruose / Skinanèià persikus.
/ Sakei, susitiksime gale dangaus /
Rytoj, per meteorø lietø, / Mokysi
mane skaityti þvaigþdëlapius.� Kaip
racionalios poetikos eksperimentà
bûtø galima suvokti Alberto Zine-
vièiaus etiudà �Sàmokslas� (�Lite-
ratûra ir menas�, geguþës 21): �vis-
kas baþnyèios,masonø, politikø, / ka-
pitalistø rankose // þiûriu, / kaip ati-
dþiai tu dëlioji kaladëles, / kurias pats
iðpjauni iðmedþio, pats nudaþai.�Kiti
etiudai irgi sukalti ant panaðaus kur-
palio, taèiau kaþkokio konteksto, sis-
temos paþado èia vis dëlto dar gero-
kai trûksta. Visiðkai nesuprantu, kaip
tame paèiame puslapyje galëjo atsi-
durti mergaitiðki Eglës Gelaþiûtës
svaièiojimai: �Iðgelbëk mane pasku-
tiná kartà � / mano galva kris / Ant
ðiltø tavo keliø / ir smegs / Ið lëto / Á
patá minkðèiausià lopðá.�
Geguþës - birþelio �Metai� liu-

dija, kad visiðkai iðseko ne tik smul-
kiosios, bet ir stambiosios prozos
atsargos. Negana to, kad nei apysa-
ka, nei romanas nepristatomi ðiame
numeryje, jø nenumatoma publi-
kuoti ir artimiausioje ateityje. Smul-
kiàjà prozà spausdina taip pat nau-
ji, niekam neþinomi autoriai, tad jø
galimybës kol kas tik spëtinos ir kal-
bëtina vien apie paþadus, o ne apie
rezultatus. Marius Vyðniauskas, at-
rodo, net nesistengia vaidinti, kad
kuria uþbaigtà, savarankiðkà kûri-
ná. Jis pateikia kelis labai skirtin-
gus skirtingø didesniø kûriniø frag-
mentus, kurie patys savaime skam-
ba gana sugestyviai ir paraðyti taip
pat ne pirmoko ranka, taèiau aki-
vaizdu, kad klausimo, kas yra apsa-
kymo struktûra, kompozicija, auto-
rius sau dar nekelia. Bet bandymø
laukas gana platus � nuo átempto,
Broniui Radzevièiui bûdingo bû-
senos apraðymo iki Franzo Kafkos
parabolës mëginimø. O dar paan-
traðtës ko vertos: 1901-øjø pavasa-
ris, 1898-øjø liepa... Vaiva Marke-
vièiûtë-Rykðtë pirmiausia kuria ne

tekstà, o átampà, atmosferà, todël vi-
sø pirma á akis krinta jos prozos þo-
dþiø gausa, tuo ji ðiek tiek primena
ankstyvàjà Jurgà Ivanauskaitæ. Ir
apraðinëjamos átampos èia pana-
ðios: máslingos neámanomø, net ne-
ásivaizduojamø meiliø istorijos, vis
nepavykstanèios saviþudybës ir
pan. Netgi simbolika ta pati � pir-
miausia nuþudytas katinas. Jei jos
noveles vertintume tais paèiais kri-
terijais, kokius taikëme eilërað-
èiams, bûtø galima dràsiai sakyti,
kad bendrasis �Poezijos pavasario�
srautas ðiuos tekstus lengvai paneð-
tø ir iðneðtø. Ganëtinai profesiona-
lu, intriguojama, bet � bendra. Ta-
me paèiame numeryje spausdina-
mas RamûnoKasparavièiaus �Èiur-
lys� gal labiau sudomins prisimi-
nimø kaip retø sovietmeèio suve-
nyrø rinkëjus: tiek èia ano meto de-
taliø, uþkulisiø, tik tam metui bû-
dingo slengo ir jau uþmarðtin nuë-
jusios naujakalbës. �Naujam� þmo-
gui tai nieko nesakys, uþtat turbût
neleis atsitraukti pati R. Kaspara-
vièiaus meninë kalba, kurios kitos
tokios lietuviø literatûroje nëra. Ne-
átikëtinai daug vietos ðiandieninei
lietuviø literatûrai skiria pirmasis
ðiø metø �Krantø� numeris. Pir-
miausia minëtinas didelës apimties
Vlado Kalvaièio apsakymas (ðákart
tai jau tikrai ne novelë) �Pedras�,
minëtinas pirmiausia todël, kad jis
mane suþavëjo ne kokia ypatinga
senovine menine kalba (apie tai su
pasigërëjimu kalba apsakymà
�Krantuose� palydinti Birutë Jo-
nuðkaitë ir be iðimties visi nemu-
nieèiai, leidþiantys ðio autoriaus kû-
rybà), o paèia apsakymo herojaus,
Sibire kalinamo ispano Pedro, figû-
ra. Nei istorinë, nei dabartinë Lie-
tuvos tikrovë tokio herojaus mûsø
literatûrai tikrai niekada nepasiû-
lys, o ðitas V. Kalvaièio nekompro-
misiðkai áprasmintas absoliuèios
þmogaus laisvës motyvas dvasiðkai
mus sujungia ne tik su Ispanija,
Gruzija, bet ir su mumis paèiais �
tais, kurie jau niekada neiðsipildys.
Taigi V. Kalvaièio apsakymas
reikðmingas ne tiek literatûrine,
kiek metafizine, mûsø paèiø dvasi-
niø horizontø paieðkos ir plëtimosi
prasme. Apie tà patá, regis, kalba ir
Gintarë Adomaitytë savo pjesëje
apie Stasæ Vaineikienæ �Deimantø
dvaras� (�Krantai�, 2010,Nr. 1). Pir-
moji moteris knygneðë, turbût pir-
moji moteris miesto burmistrë, tad,
atrodytø, ko dar reikia ásimenan-
èiai metafizinei giesmei apie amþi-
nà þmogaus laisvës pajautà? Pirmo-
ji pjesës dalis tarsi ir þada ðità þmo-
gaus dvasios triumfà (subtiliai in-
tonuojamas sakinys, ne per senti-
mentali, bet ir ne per pakili stilisti-
ka, kurià, regis, lemia paèios S. Vai-
neikienës dienoraðèiai, kaip reta ið-
kilûs, taurûs paðnekesio partneriai).
Bet ðtai antroji ima remtis menamo-

mis tikrovës briaunomis, vietoj nor-
malaus dialogo atsiranda patetika
ir net isterija, ir pjesë þlunga, taip
në neápusëjusi. Ðitas kompozicijos
nevaldymas ar nesuvaldymas, o gal
net nenoras kreipti á tai dëmesio,
yra tiesiog kaip vëþys beveik vi-
suose geguþës periodikos prozos
tekstuose. Auðros Marijos Sluckai-
tës etiude �Ulës naðta� (�Literatûra
ir menas�, geguþës 14) apsakymas
(ar novelë) prasideda ir baigiasi su
epizodu apie perkrautus, perkimð-
tus lagaminus, liudijanèius, kaip
karðtligiðkai, beprotiðkai rengiama-
si neiðvengiamai katastrofai, neið-
vengiamai nevilèiai. Visa kita � rë-
mai, nereikalingi situacijos komen-
tarai, kartais virstantys net paslëp-
tais moralais. Itin sàlygiðkas Irnos
Labokës �Dingæs bilietëlis� (�Lite-
ratûra ir menas�, geguþës 7) liktø
sàlygiðkas ir tiek, þinoma, jei bûtø
paraðytas. Dabar negana to, kad jis
skyla á dvi visiðkai skirtingas dalis,
dar ir prasmës, reikðmës poþiûriu yra
iðbalansuojamas perpus, o tada sky-
la net stilistika, þodyno semantika.
Antrojoje apsakymo dalyje kalba-
ma taip, kaip niekada nebûtø kal-
bama jo pradþioje. Netgi geriausias
mënesio apsakymas � Jono Mike-
linsko �Dvideðimt pirmojo amþiaus
vizija, arbaUþsuktas laikrodis� (�Li-
teratûra ir menas�, geguþës 28) �
kenèia nuo nesubalansuotos laiko
ir erdvës kaitos. Bet já, kaip ir dau-
gelá kitø geriausiø ðio autoriaus kû-
riniø, �iðveþa� kaip reta átempta
minties spyruoklë. Ne emocinë
átampa, ne stilistinë elegancija, o
pulsuojanti, provokuojanti mintis,
kuri ir yra pagrindinë ðio raðytojo
poetikos dominantë. �Stilius tave
pasirenka, tu nieko negali reguliuo-
ti, sàmoningai rinktis, nutarti, kad
dabar raðysi ðtai taip, o kitoje vie-
toje ðtai ðitaip. Stilius tiesiog uþ-
griûva kaip banga, kaip oro gûsis,
ir jis tave neða, jis tave daro, o ne tu
já darai. Esi stiliaus vergas, o ne jo
ðeimininkas�, � vos ne vadovëlines
tiesas kultûrininkams dësto Arvy-
das Ðliogeris (�Mano dievas yra ðio
pasaulio dievas� � �Ðiaurës Atë-
nai�, geguþës 14). Þinomi tai þino-
mi dalykai, bet ar daþnam raðyto-
jui, be J. Mikelinsko, ðiandien tai
galëtume tiesiogiai pritaikyti? Ar
turime bent deðimt, bent penkis, na,
bent tris raðytojus, kuriuos galëtu-
me atpaþinti ið pirmo sakinio, ið pir-
mos pastraipos? Kitaip apvertus
klausimà, tai reikðtø: ar apskritai
dar turime autentiðkø raðytojø? Po-
etø � taip, bet bûtent todël jie ir ne-
pateko á ðiemetiná �Poezijos pava-
sario� almanachà.
Kaip jau turbût supratote, geriau-

sia mënesio groþinës literatûros
publikacija skelbèiau J. Mikelins-
ko apsakymà �Dvideðimt pirmojo
amþiaus vizija, arba Uþsuktas laik-
rodis�.

***

Þaidimo slëpinys. Kartais primirðtame: þmogus � þaidþianti bûty-
bë. Homo ludens.
Þaidimas suteikia jëgø ir motyvacijà judëti, priimti sprendimus,

ieðkoti nestandartinës iðeities, bendrauti arba paprasèiau � gyventi ir
bûti ilgai nepavargstant.
Kai kurios dievybës kûrë pasaulá ðokdamos, þaisdamos.
Kinai teigë: raskite mëgstamà darbà ir per visà gyvenimà jums ne-

reikës dirbti në vienos dienos.
Gyvensite kaip vaikai.
Kitaip sakant � labai rimtai ir atsakingai þaisdami.
Tartum stiklo karoliukais.

***

Postmodernistinës dirbtuvëlës pameistrys permeta akimis, kà paraðæs
(nutapæs, nufilmavæs, suvirinæs etc.), ir oriai konstatuoja: nieko gero...
Tai reiðkia: viskas gerai, nes bûtent to �nieko gero� tarsi ir buvo

siekta.
Prisiminiau Sigito Gedos ðmaikðèià iðtarà: postmodernistas � tas

pats modernistas, tiktai beraðtis.
Bet gal uþtenka juos ûdyti, visus tuos post ir postpost? Verèiau

paklauskime, kur èia ðuo pakastas?
Mumyse jis pakastas.

cave canem

KAUKO
LAIPTAI
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Eugenija ÞAKIENË

Kiek pailsëjæs per ilgàjá savait-
galá, festivalis keliavo toliau � pa-
kvietë á kompozitoriaus Frederiko
Chopino 200-osioms gimimo meti-
nëms skirtà fortepijonø dueto vaka-
rà, kamerinio ansamblio �Intermez-
zo� programà �Viva klasika� ir flei-
tø muzikos koncertà. Beje, pastara-
sis projektas �atrado� naujà, festiva-
lio dar neiðbandytà koncertinæ erd-
væ � Taujënø dvarà, tad leido groþë-
tis ir puikiai sutvarkytu parku.
Akademiðkiausias ir rimèiausias

ðiø koncertø buvo surengtas Rûtos
ir Zbignevo Ibelhauptø dueto. Ðio
per 20 metø koncertuojanèio an-
samblio pasirodymai klausytojui
�garantuoja� aukðèiausià profesio-
nalumà, þërintá virtuoziðkumà ir vi-
siðkà atsidavimà muzikai. Be to �
nepaprastai aukðtà interpretacijø
kultûrà bei kruopðèiai parengtas
ádomias programas. Pirmoje, �rusið-
koje�, koncerto dalyje skambëjo
kelios scenos ið Sergëjaus Prokof-
jevo baleto �Pelenë�, Antroji Ser-
gëjaus Rachmaninovo siuita, para-
ðyta vienu opusu anksèiau uþ þy-
møjá Antràjá fortepijoniná koncertà
ir kupina jo intonacijø. Antroji va-
karo dalis (iðskyrus Rondo, dedi-
kuotà didþiojo lenkø kompozito-
riaus sukakèiai) buvo prancûziðkai
ispaniðka (Moriso Ravelio bei Ma-
nuelio Infante gyvenimuose ir kû-
ryboje ámantriai susipynusios Ispa-
nijos ir Prancûzijos gijos). Beje, visi
minëti autoriai puikiai valdë instru-
mentà, jø opusai (iðskyrus F. Cho-
pino) gimë XX a. Tad skambëjæ kû-
riniai davë peno ne tik emocijoms,
bet ir pamàstymams, sugretini-
mams. Sunku iðrasti kà nors nauja,
kas dar nepasakyta apie R. ir Z. Ibel-
hauptø dueto skambinimà, akivaiz-
du, jog pianistø pasiektas �akade-
minis�, etaloninis lygis, ir jie ne-
leistø sau pasirodyti nors kiek þe-

miau jo. Net vasaros koncertui, itin
tvankø vakarà vykusiam Kauno fil-
harmonijoje, buvo atiduotos visos
jëgos, taèiau du bisui pagroti ðo-
kiai skambëjo taip þvaliai, tarsi at-
liekami programos pradþioje...

Kiti du savaitgalio muzikiniai
susitikimai buvo labiau pramogi-
niai � tiek kûriniø �svoriu�, tiek ap-
linka. Zapyðkio Ðv. Jono Krikðty-
tojo baþnyèioje grieþë kamerinis
ansamblis �Intermezzo� (meno va-
dovas Lionius Treikauskas) ið Vil-
niaus, dainavo vieðnia ið Rusijos
Lilija Gubaidulina. Ansamblio sty-
gininkai tarsi bandë árodyti, kad su-
geba grieþti ir be profesionalaus di-
rigento. Jiems pakako stiliaus nuo-
jautos ir virtuoziðkumo, ypaè
grakðèiuose, verþliuose barokiniø
kûriniø epizoduose. Akompanuo-
jant solistei kartais pritrûkdavo
disciplinos ir rafinuotumo, kuriuos
vis dëlto daþniausiai áskiepija diri-
gentas. Festivalio publikos atradi-
mas � sopranas L. Gubaidullina,
ðiuo metu gyvenanti Lietuvoje. Ji �

didelio ir stipraus balso savininkë,
pajëgi atlikti ávairiø stiliø muzikà,
taèiau, manyèiau, jos tembrui ir
temperamentui labiausiai tinkan-
èios Giacomo Puccini bei Alfredo
Catalani operø scenos; pustoniø,
paslapties ir ðalto groþio kupinoje
Antonino Dvorako arijoje gal rei-
këtø paieðkoti ávairesniø niuansø.

Ansamblis �Alla Tre� susibûrë
Paþaislio festivalio projektui. Jo na-
riams koncertinës estrados áprastes-
nës ne kaip solo atlikëjams, o kaip
grojantiesiemsKauno simfoniniame
orkestre (fleitininkai Algimantas
Treikauskas yra KSO direktorius,
Auðra Lukoðevièiûtë � fleitø grupës
koncertmeisterë) arba ávairiø kame-
riniø ansambliø sudëtyje (pianistë
AuðraGelusevièienë).Kita vertus, vi-
si trys yra pedagogai, solisto veiklai
rengiantys savo auklëtinius. Tad
koncertas, vykæs prie Ukmergës
esanèiame Taujënø dvare, buvo sa-
votiðkas iððûkis, bandymas prijau-
kinti scenà kitu amplua. Be to, ir ið-
tvermës testas tvankoje, o juk flei-

Karðta Paþaislio liepa

tos konstrukcija (be jokiø sudëtin-
gø lieþuvëliø ar muðtukø) tiesiogiai
susijusi su kvëpavimu. Taèiau atli-
këjai, manyèiau, sëkmingai susido-
rojo su �force majeure�ine� situaci-
ja ir padovanojo klausytojams
skambios, graþios muzikos valandà.
Gaila, kad á ðià naujà festivalio kon-
certinæ erdvæ negalëjo atvykti dau-
giau kaunieèiø � vis dëlto tolimai
kelionei tokiame karðtyje pasiryþo
tik iðtvermingiausi ir smalsiausi me-
lomanai... Uþtat á dvaro svirnà susi-
rinko daugybë aplinkiniø vietø gy-
ventojø, galbût nedaþnai girdinèiø
ir matanèiø �gyvà� muzikavimà ir
nuoðirdþiai dëkingø, besistengian-
èiø nekalbëti su kaimynais visu bal-
su, nenusispirti ðventiniø batø ir ba-
tukø...

Pastarasis savaitgalis á festivalá
sukvietë uþsienio sveèius, matëme
Kaune jau gastroliavusá orkestrà,
susipaþinome su naujais muzikais
ir su vertais dëmesio negirdëtais kû-
riniais.
Fleita ir vargonai skambëjo Ðv. ar-

kangelo Mykolo baþnyèioje � ðvei-
carø menininkai Verena Steffen ir
Olivier Eisenmannas pristatë roman-
tinës muzikos programà. Ði popietë
atgaivino visomis prasmëmis � ir dël
soboro vësos, ir dël itin kultûringos
sveèiømuzikavimomanieros.Nepa-
lanki oro temperatûra lëmë tam tik-
rus vargonø derinimo nesklandu-
mus (dël to atlikëjas atsipraðë publi-
kos � neátikëtina atsakomybë!), bet
nekliudë ávertinti nei kûriniø gro-
þio, nei muzikø meistrystës. O. Ei-
senmannas � filosofijos daktaras,
turbût neatsitiktinai jo muzikavimas
paliko intelektualaus vargonø �pra-
kalbinimo� áspûdá; be to, iðgirdome
didþiulæ instrumento paletæ, kuo
ávairiausius registrø niuansus. Jo val-
domas instrumentas ne tik gaudë ar
riaumojo, bet buvo ir nepaprastai
ðvelnus, delikatus fleitos pritarëjas,
stebindavæs pp net skambant þe-
miausiems registrams. Didþiojo var-
gonøMaestro J. S.Bachovardaskon-
certe nuskambëjo kaip viena Rober-
to Schumanno Fugos temø (kur rai-
des atitiko muzikos garsai b-a-c-h),
o visi programos kûriniai buvo ro-
mantinës stilistikos ar pasaulëjautos.
Vargonininkas garsëja kaip bûtent
ðios muzikos þinovas, beje, ir kaip
fleitos bei vargonø repertuaro pro-

paguotojas. Skelbiama, kad kiekvie-
nam savo pasirodymui jis renkasi
kûrinius, galinèius geriausiai pade-
monstruoti konkreèiø vargonø savi-
tumà. Manau, nepaisant kaitros, ir
Kauno vargonai atskleidë jam savo
paslaptis. O, ko gero, stipriausias
koncerto áspûdis � veik ekstatiðkas
R. Schumanno Fugos finalas, ápras-
minæs tikrojo dþiugesio akimirkà...

Europos Sàjungos kamerinis or-
kestras (European Union Chamber
Orchestra � EUCO) á Kaunà atva-
þiuoja antràkart, per prabëgusius tre-
jus metus pasikeitë ne tik meno va-
dovas (olandø smuikininkë Eva Ste-
geman uþleido vietà Zoltanui Tus-
ka ið Vengrijos), o ir dauguma nariø.
Uþtat nepakito grieþimo stilius ir
precizika. Taip pat tebestebina ar-
tistø susikoncentravimas, aiðkus in-
tonavimas, logiðkas minèiø plëtoji-
mas ir, kas labai imponuoja, auten-
tiðkas ávairiø epochø muzikos atli-
kimas.Kûriniø skambesys þavëjo eu-
ropietiðku braiþu � delikatumu, rafi-
nuotumu, tam tikru humoru. Z. Tus-
ka, tæsdamas nusistovëjusias ansam-
blio tradicijas, interpretacijoms su-
teikë savitø bruoþø � �spindinèio�
virtuoziðkumo bei þaismës. Be abe-
jonës, visi ansamblio nariai yra ir
puikûs solistai (tuo átikino J. S. Ba-
choKoncertas dviem smuikams, kur
solo partijas atliko meno vadovas ir
antrøjø smuikø koncertmeisterë
Laura Rajanen (Suomija), bet kaip
subalansuotas jø ansamblis! Beje,
prieð trejus metus orkestras kaunie-
èiams pasiûlë to paties Koncerto ki-
tokià versijà � vietoje dviejø smui-
kø girdëjome smuikà ir obojø....
Kadangi orkestro formatas pana-

ðus á vilnietiðkà �Intermezzo� (abu
kolektyvai grieþia be dirigento), ne-
juèiomis praðësi palyginimas. Þi-
nia, EUCO, globojamam Ispanijos
karalienës Sofijos, keliø ðaliø mi-
nisterijø, ávairiausiø fondø, komi-
tetø ir tarybø, sudarytos iðskirtinës
sàlygos, kuo negali pasigirti Lietu-
vos ansambliai. Vis dëlto many-
èiau, kad sveèiø muzikavimo pa-
vyzdys yra siektinas.
Edmundo KATINO nuotraukos

Europos Sàjungos kamerinis orkestras.

Verena Steffen (fleita) ir Olivier Eisenmannas (vargonai) ið Ðveicarijos.

Rûta ir Zbignevas Ibelhauptai.

Kamerinis ansamblis �Intermezzo� Zapyðkyje.

�Alla Tre� ansamblis Taujënø dvaro parke.
Dainiaus BARTKEVIÈIAUS nuotrauka
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Apie tástanèio kûno poetikà ir seksualumà
RemigijusVENCKUS

Galiu tik apgailestauti, kad man neteko su-
sipaþinti ir padiskutuoti apie kûrybà su ádo-
miai màstanèia, savitos pasaulëþiûros ir kûry-
binio braiþo menininke Vilma Markauskaite
(1961-2006). Kûrybinio kelio pradþioje jai þi-
niø suteikë þymûs Kauno kûrëjai. V. Markaus-
kaitë lankë privaèias pamokas pas skulptoriø
E. Daugulá ir A. Ðatà. Menininkë yra surengusi
dvi parodas Kaune (1996 m. ir 1997 m. porce-
liano paroda), vienà Klaipëdoje (1998 m. por-
celiano paroda) ir Vilniuje (2004 m. galerijoje
�Meno niða�). V.Markauskaitës paveikslai pri-
statyti Londone organizuotose parodose (2001
m. �Bicycle Of Life� Haringey Arts Council;
2001 m. �Lauderdale House�, Highgate; 2002
m. �Lauderdale House�, Highgate; 2002 m.
�The Media Centre�, Titchfield St.; 2003 m.
�Barefoot�, TheQuaker galerija StMartins La-
ne; 2004 m. �Barefoot Too�, Lauderdale Hou-
se; 2005m. �TheWaitingRooms�, CafeGalle-
ry). Tai, kad nemaþai parodø surengta uþsieny-
je, leidþia manyti, kad V. Markauskaitë Lietu-
vos meno mylëtojams ne itin þinoma, dël to
ðioje recenzijoje tikslingai siekiama atskleisti
kûrëjos braiþà, þiûrovà supaþindinti su jos spe-
cifiniu pasaulio suvokimu, kasdienëje erdvëje
aptinkamø objektø fragmentavimu, deforma-
vimu ir ið dalies poetizavimu.
Paèiageràja prasmeverta teigti, kadpaveiks-

luose vaizduojamas þmogus yra primityvios,
bet sàmoningos tapybos ákaitas; kûnas paver-
èiamas amorfiniu objektu. Tapyboje galima pa-
stebëti veikëjus sàmoningai atribotus nuo pa-
kylëtos, virðkasdieniðkos kasdienybës groþio
strategijos. Gali pasirodyti, kad dauguma jø yra
ásipynæ á áprastus, niekuo neypatingus darbus
ir priklausonuobodþiai, kasdienei aplinkai. Ádo-
mu regëti, kaip tobulai kasdienybë paverèia-
ma savotiðku poilsiu, gaiviu bûties ákvëpiu; ji
iðlaisvinama nuo kûnà despotiðkai spaudþian-
èiø / prievartaujanèiø rûpesèio gniauþtø. Pa-
veikslo erdvëje nutapytas gyvenimas akimirks-
niu pradeda pulsuoti, iðskleidþia nevarþomà,
ekspresyvià irmalonià energijà (�Poilsis�, 2005
m. drobë, akrilas. 65 x 70 cm; �Dviese valtyje�,
2004 m. drobë, akrilas. 115 x 60 cm; �Gramo-
fonas�, 2004 m. drobë, akrilas. 64 x 90 cm).
Kai kuriuose paveiksluose menininkë spe-

cialiai pabrëþia aplinkos nebaigtumà, jos imer-
siðkà tolá, kuris sudaro þmogaus kûno pratæsi-
mo, jo ásipynimo á veiksmà / ávyká áspûdá. Eks-
presyvus spalvø derinys, vienakrypèiø linijø
ar dëmiø tankis leidþia veikëjø aplinkà patirti
kaip nebaigtiná, nuolat kintantá, bet darnø or-
ganizmà. Komponavimo maniera, tyèinis kû-
no formø apibrëþimas paèia geràja prasme at-
skleidþia paveikslo ir iliustracijos santyká; pa-
brëþia ðmaikðtø autorës poþiûrá á jà sudominusá

pasaulá, savàjà arba netyèia uþtiktà kito savitai
artimà aplinkà bei situacijà (�Þàsys (vasara)�,
1999 m. akrilas, tuðas, kartonas. 150 x 100 cm;
�Be pavadinimo�, 2000 m. akrilas, tuðas, kar-
tonas. 51 x 75 cm; �Baltoji keramika I�, 2000
m. akrilas, tuðas, kartonas. 61 x 71 cm).
Negaliu atmesti á mano sàmonæ besibel-

dþianèios minties, kad V. Markauskaitës kûry-
boje sklando keista liûdesio ir ramybës dvasia.
Pasistengsiu pakomentuoti ðià savo mintá. Kû-
no iðilginimas neverèia suvokti jo kaip statið-
ko, taèiau jau pats tapybos pobûdis kûnà apri-
boja, leidþia nuspëti jam bûdingø veiksmø ei-
gà ir ribas. Ypaè svarbus personaþø þvilgsnis ir
rimtis suveðëjusimaþuoseveidukuose.Paradok-
salu, bet ði be átampos egzistuojanti skaidri rim-
tis atskleidþia / aktualizuoja liûdesio groþá. At-
rodo, tai, kas yra paveiksle, tuo paèiu metu eg-
zistuoja kaip jau ávykæs arba buvæs kasdieny-
bës gestas; egzistuoja kaip sàlyga, verèianti
abejoti tikrumu ir nuolat savyje jausti bei nu-
ryti ilgesio / liûdesio kartëlá. Bet kokiu atveju
ði mano nuojauta ir paveiksluose regimas þmo-
gus arba þmoniø grupës leidþia teigti, kad V.
Markauskaitës tapybai svarbus kûniðkumas,
imersinis kûnø prisilietimas. Paveikslas provo-
kuoja ne tik matyti, bet ir siekti prisiliesti prie
jo pavirðiaus. Kita vertus, pavirðiaus lietimas
skendi negalimybëje, nes vaizduojamas kûnas
taktiline prasme yra neapèiuopiamas, erdvine
� neapeinamas, laikiðkumo � nekintantis, si-
nestetine � neuþuodþiamas. Visos ðios mano

iðvardytos negalimybës verèia siekti kûno kaip
patirties, siekti susilieti su negalimybe ir pa-
èiamtaptinegalimam.Ðiojemanometaforøþais-
mëje aktualizuojamas tobulo kûrinio geismas
(�Mëlynas liûdesys�, 2000 m. akrilas, drobë.
40 x 71 cm; �Tuðtuma�, 2000m. akrilas, drobë.
81 x 137 cm; �Meðkiukas�, 2000 m. akrilas,
drobë. 66 x 149 cm).
Menininkës kûrybos jokiubûdunesinori sie-

ti su siurrealistine, juoba su SalvadoroDali, kû-
rybos strategija. Taèiau nevalia apeiti tástanèio
tarsi medaus masë kûno, atsidavusio besvorið-
kumo ir beformiðkumo poetikai, groþio. Ypaè
daug dëmesio kûrëja teikia galûniø deforma-
vimui.
Tapyboje labai svarbu, kad rankos ir kojos

ne tik tástø, bet ir sukurtø kûno iðtekëjimo /
iðvarvëjimo uþ paveikslo ribø áspûdá. Tokiu bû-
du sukuriamas kûno ne buvimo, ne stovëjimo,
ne gyvenimo, bet sklandymomistinëje ir ápras-
tiniam suvokimui neregimoje erdvëje áspûdis
(�Du jûreiviai�, 2004 m. akrilas, drobë. 105 x
60 cm; �Tëvas ir sûnus�, 1999m. akrilas, tuðas,
kartonas. 51 x 76 cm; �Rûkaliai�, 2003 m. ak-
rilas, drobë. 61 x 97 cm; �Auskarai�, 2006 m.
akrilas, drobë. 33 x 55 cm).
Negalima atmesti minties, kad menininkë

taip pat siekia ágyvendinti kitoká, ádomø sek-
sualumo áspûdþio formavimà. Kûnas tampa
meilës ákaitu � neágyvendinama, bet ásivaiz-
duojama erotiðkumo siekiamybe. Norëèiau pa-
ðmaikðtauti ir pacituoti prieð keleriusmetus vie-
ðame susitikime � paskaitoje Ðiauliø universi-
tete � Arvydo Ðliogerio iðsakytas mintis. Filo-
sofas suabejojo seksualumo samprata. Juokau-
damas teigë, kad neseksualaus kûno nëra ir ne-
gali bûti. Visi kûnai seksualûs, tik seksualumo
suvokimas � skirtingas. Panaðiai seksualumas
gali bûti regimas ir ávairiø, skirtingo laikotar-
pio meistrø kûryboje. Ar tikrai neseksualus
austrø tapytojo Egono Schiele�s (1890-1918)
geismuose skæstantis kûnas? E. Schiele�s pie-
ðiamas kûnas grubesnis nei V. Markauskaitës,
taèiau jam bûdingas toks pat nesustabdomas
tàsumas�neapèiuopiamos formosgroþis.Oðtai
Gustavo Klimto (1862-1918) þymusis buèiná
vaizduojantis paveikslas artimas V. Markaus-
kaitës kûriniui �Mano� (2004 m. akrilas, dro-
bë. 100 x 65 cm).Klimtiðkasis buèinys, dar vei-
kiaubuèiuojamojimoteris, yra akivaizdþiaima-
toma,oV.Markauskaitëskûrinyjebuèinys slap-
tesnis ir buèiavimosi aktas netikëtai uþtiktas.
Kûnø artumas ne tik leidþia ásivaizduoti jø su-
lipimà ar tapsmà vienu, bet ir seksualaus kûno
metamorfoziø nebaigtumà. Ðis artumas mane

skatina pateikti dar vienà netikëtà ir dràsø pa-
lyginimà. Þudanèia aistros galia jis ðiek tiek
giminingas èekø animatoriaus Jano Ðvankma-
jerio (g. 1934) seksualumo vizijai. Taèiau
V. Markauskaitës artumas yra nebaigtinis, be-
sitæsiantis, o J. Ðvankmajerio � grobuoniðkai
destruktyvus / dekonstruktyvus, vedantis iki
tam tikro filmui bûdingo vizualaus arba ásivaiz-
duojamo baigtumo. V. Markauskaitës artumas
greièiausiai gali bûti suvokiamas kaip tam tik-
ra atminèiai skirta fotoakimirka (�Abu�, 2002
m. akrilas, drobë. 55 x 71 cm).
Man visada ádomûs menininkø kûriniai, pa-

vadinti keistu pavadinimu � be pavadinimo.
Jie rodo kûrybà egzistuojant kaip nutikimà,
kaip nebaigtiná nuotyká, kaip màstymo ir jaus-
mø audrà, netikëtai, spontaniðkai ir organiðkai
iðliejamàmenokûrinyje.Netikëtumai ádomiau-
si. Netikëtumai ir neuþbaigtumai atveria kità,
nepaþintà kûrëjà. Meno kûrëjas gali bûti suvo-
kiamas kaip ið kerinèius vaizdus skleidþianèio
mago pozicijø á tikrovæ sugráþtantis subjektas,
visà magijà iðskleidþiantis subtilaus ir þmogið-
kai jautraus asmens portrete.

Liepos 29 - rugpjûèio 23 d. projektas �Me-
nas senuosiuose Lietuvos dvaruose 2010� pri-
stato V. Markauskaitës tapybos parodà. Ji veiks
Ryðiø istorijos muziejuje, Rotuðës a. 19, Kaune.
Daugiau informacijos www.menasdvaruose.lt.

Vitalija NORVILIENË

Kraðtà alinantys vasaros karðèiai meninin-
ko Bonaventûro Ðalèio produktyvumui vi-
siðkai nepakenkë: á Kauno galerijà �Aukso
pjûvis� (K. Donelaièio g. 62/V. Putvinskio
g. 53) jis atveþë 15 naujausiø, 2010 m. su-
kurtø tapybos darbø: natiurmortø, peizaþø,
abstrakcijø. Tai ne tik spalvingos, vasarið-
kos, bet ir elegiðkos, rudeniðkos greitai bë-
ganèio gyvenimo akimirkos, uþfiksuotos dai-
lininko teptuku.
B. Ðaltis savo parodà pavadino �Akimir-

komis�, nes kiekvienas jo paveikslas susijæs
su dailininko biografija � brangiais atsimi-
nimais ir kasdieniniais pastebëjimais: tai kal-
nas gimtajame Kraþiø miestelyje, primenan-
tis mokyklinius metus (tapybos darbas �Me-
dþiokalnis�), mieli Þemaitijos vaizdai (�Ele-
gija�), Ðiauliø miesto parkas, kuriame daili-
ninkas rytais bëgioja (�Ruduo�), �Naðlys� �
paveikslas, bylojantis apie dvasinæ vienat-
vës bûsenà.
Ðeðiasdeðimt vieneriø metø tapytojo dro-

bëse skleidþiasi romantiðka, lyriðka pasaulë-
jauta, aristokratiðka dvasia pinasi su kasdie-
nybës formomis. Ðvelnûs ðio autoriaus na-
tiurmortai, iðreiðkiantys kasdieniø daiktø es-
tetikà; peizaþai, kuriuose poetizuojamas tra-
pus gamtos groþis, akimirkos áspûdis, brëþia-

mos þmogaus gyvenimo ir gamtos pasaulio
paralelës; abstrakcijos, kuriose á spalviniø
plokðtumø ir faktûrø gelmæ pasinërusi daili-
ninko vaizduotë kuria savità meninæ erdvæ.
�Dailëje negalima bûti praeiviu, � sako

B. Ðaltis. � Èia svarbu meistrystë bei pasi-
ðventimas. Nedarau blogiau, negu moku.
Dvasinis, ikonografinis bei intelektualinis

Dailëje negalima bûti praeiviu
mano kûrybos pamatas � savosios prigimties
paþinimas, visumos ir dalies harmonija.�
B. Ðaltis gimë 1949 m. Kelmës rajone,

baigë Kraþiø vidurinæ mokyklà, Ðiauliø uni-
versiteto Dailës fakultetà. Nuo 1973 m. jis
dalyvauja ávairiose parodose Lietuvoje,
Latvijoje, Estijoje, Ðvedijoje bei Olandijo-
je. Menininko paveikslø yra ásigijæ priva-

tûs kolekcininkai ið Lietuvos, Lenkijos, Ru-
sijos, Ðvedijos, Olandijos, Kanados, JAV,
Australijos.
Dailininkas � þinomas portreto bei mi-

niatiûrø meistras, tiesa, ðito þanro darbø ðioje
parodoje neeksponuoja. Jis ilgametis Ðiau-
liø universiteto Menø fakulteto Pieðimo ka-
tedros dëstytojas, docentas, Lietuvos daili-
ninkø sàjungos narys. Paroda veiks galeri-
joje �Aukso pjûvis� iki rugpjûèio 16 d., o
paskui keliaus á Bonaventûro gimtinæ � Kra-
þius.

Bonaventûras ÐALTIS. ,,Alyvos�. Bonaventûras ÐALTIS. ,,Ruduo�.

,,Geltoni batai�.
,,Mano�.
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Andrius JAKUÈIÛNAS

Metu, kai dailës galerijos nelabai
turi kà pasiûlyti � kasmet vasarà jas
apima sàstingis � tarsi atsitiktinai
Adomo Mickevièiaus vieðojoje bib-
liotekoje duris atvërë ganëtinai ádo-
mi paroda gluminanèiu pavadini-
mu � �Disciplina Vilnensis�. (Ðá þo-
dþiø junginá galima versti labai ávai-
riai, taèiau tikriausiai omenyje turëta
�vilnietiðka tapybosmokykla�.) Prie-
lankumà ir iðtikimybæklasikinëms ta-
pybos tradicijoms deklaruojantys au-
toriai � Paulius Juðka, Arturas Aliu-
kas ir Rimgaudas Þebenka � èia pri-
stato visuomenei darbus, kurie, jø
nuomone (tiesa, tegaliu remtis infor-
macinio praneðimo tekstu), yra alter-
natyva ðiuolaikinëms meno tenden-
cijoms: �(...) parodos autoriai gerai
neásiklauso ir niekaip neiðgirsta ðio
laikmeèio tarpdisciplininiø menø
mados ðauksmo. Atrodo, kad prista-
tomi dailininkai taipogi nesugeba
áþvelgti ir intermedijiniø vizualisti-
kos privalumø. Vietoj vidinio pajau-
timo ir gilaus iðgyvenimo, ðiandie-
niniø visuomeniniø, socialiniø, mo-
raliniø irmaterialiniødvasingumoak-
tualijø ðiuolaikiðkumo, visi trys kû-
rëjai kaþkodël labiausiai stengiasi pa-
justi pieðiamø objektø ir subjektø
proporcijas bei jø tarpusavio santy-
kius. Beje, ðie tapytojai, nepaisyda-
mi moderniø meninës iðraiðkos prie-
moniø, proporcijas daþniausiai ren-
kasi normalias (paryðkinta mano �
aut. past.), kurios në kiek neðokiruo-
ja ir nepadeda atkreipti labai uþimtø
þiûrovø dëmesio. Negana to, ðioje
parodoje rodomi paveikslai yra nu-
pieðti tradiciniu molbertinës tapybos
bûdu, t. y. aliejiniais daþais ant dro-
bës. Tad kas gi lieka mûsø erdviais
Guinesso rekordø laikais ðiai paro-
dai? Taigi lieka tik tapyba � klasiki-
në dailës disciplina.�
Sutikime, ðis tekstas skamba lyg

koksmanifestas � �erdviemsGuines-
so rekordø laikams� (pati sakino sti-
listika neleidþia abejoti, kad infor-
macinio praneðimo autorius nûdie-
nà vienareikðmiðkai suvokia kaip
kraupø dekadansà) prieðprieðinama
epocha, kai tapyboje vyravo �nor-
malios� proporcijos; lyg ir atsargiai
raginama þûtbûtiniame mûðyje su-
remti ietis su ðiuolaikiniu (vadinasi,
blogu, nenormaliu) menu ir já nuga-
lëti. Ar dar reikalingi ðiandien ma-
nifestai, ypaè tuo atveju, kai pati pa-
roda turi vidinæ logikà, kuri anaip-
tol nekonfliktiðka, tolerantiðka, nuo-
saiki? Abejoju. Taèiau beveik tiks-
liai þinau, jog þodis �normalus� ne-
vartotinas jokioje diskusijoje, jis tin-
kamesnis �þmogui su treningais�,
kurio vieninteliai argumentai �
sportinio kostiumo modelis ir bita.
Opozicija �normalus � nenormalus�
nusipelno bûti gvildenama davatkø
prie baþnyèios, turgaus prekeiviø
sambûryje, bet ne ádomios parodos
buklete. Summa summarum, kaip ir
bet koks kitas deklaratyvus, paty-
liukais pagieþingas dalykø skirsty-
mas á �gerus� ir � blogus� nûdienà
skamba bent jau naiviai. Þinoma,
maivytis ir flirtuoti su kontekstu, kar-
tais nepagailint jam ir riebesnio þo-
dþio, yra kiekvieno menininko ne-
oficiali pareiga, taèiau gal nelabai
elegantiðka, kai tai daroma su apo-
kaliptine rûstybe ir visaþinio tonu,
juo labiau kad tai nepadeda supras-
ti, nepaaiðkina, ið kur ta nelabai mo-
tyvuota rûstybë dabarèiai ir dabar-
ties tendencijoms ir kodël � net jei
sutiksime, kad neretai norisi iðlaikyti

su ja saugià distancijà � negalima á
vadinamàjà �dabartá� þvelgti atlai-
dþiai, su ðypsena. Bet apie tai gal
tegu pamàsto patys dailininkai, o
mes tuo tarpu apsistokime ties paro-
da ir jos autoriais.
Visi trys dailininkai yra vilnieèiai.

Jie tikina, jog pirmasis mokytojas ir
ákvëpëjas dar ankstyvoje vaikystëje,
tik pamëgus pieðti, buvo Vilniaus
baþnytinio meno paveldas. (Bibliniai
motyvai atsikartoja ir darbuose, tai
svarbus jungiamasis elementas.) Ki-
tas labai átakingas mokytojas bei pa-
tarëjas tais laikais, kai parodos daly-
viai dar mokësi ávairiose miesto dai-
lës mokyklose ir bûreliuose, � tuo-
metinis Lietuvos valstybinis dailës
muziejus. Nuolatinëse Vilniaus mu-
ziejø ekspozicijose buvo galima pa-
matyti ne tik dailës istorijos rezulta-
tus, bet ir mûsø praeities dailininkø
kûrybinio proceso originaliø pavyz-
dþiø: eskizø, etiudø, projektø ir t. t.
�Ðioje parodoje pasirodantys daili-
ninkai nesupyks ir neásiþeis, jei bus

priskirti prie senosios Vilniaus dailës
mokyklos tradicijø tæsëjø ir pasekë-
jø. Ðios tradicijos bei estetinës nuo-
statos Lietuvos Didþiosios Kuni-
gaikðtystës profesionaliojoje dailëje
ypaè aktyviai ëmë reikðtis, ákûrusPie-
ðimo ir tapyboskatedrà senajameVil-
niaus universitete. Ðlovë pirmam
ðios katedros profesoriui Pranciðkui
Smuglevièiui. Visi trys pristatomi
kûrëjai yra baigæ monumentaliosios
tapybos studijas dabartinëje Vil-
niaus dailës akademijoje. Kaip þi-
nia, monumentalioji tapyba neási-
vaizduojama niekur kitur kaip tik
architektûrinëse erdvëse. Garbin-
giausias klasikiniø architektûros for-
mø kûrëjas ir propaguotojas mûsø
tëvynëje buvo architektas Laurynas
Gucevièius, pelnytai laikomas Lie-
tuvos architektûros patriarchu. Gal-
bût dël to tiek A. Aliuko, tiek P. Juð-
kos, tiek ir R. Þebenkos paveiksluo-
se nesunku pastebëti klasikiniø vil-
nietiðkos dailës tradicijos atspin-
dþiø, kurie tampa matomi ir sava-

Gyventi be manifestø

Arturas ALIUKAS. �Vasaros prisiminimai�.
rankiðkuose originaliuose kompozi-
ciniuose sprendimuose.�
Visgi perþvelgiant parodà á galvà

Rimgaudas ÞEBENKA. �Aviacijos ðventë�.

norom nenorom skverbiasi mintis,
kad iðtikimybës senosioms tradici-
joms iðpaþinimas ir baþnytinio me-
no átakos pabrëþimas jø, kaip meni-
ninkø, raidai buvo vienintelis bûdas
nors ðiek tiek suartinti ðiaip jau la-
bai skirtingus autorius. Paulius Juð-
ka (g. 1975) yra jaunosios kartos dai-
lininkas, kurio darbuose ryðkûs ne tik
bibliniai, bet ir ðiuolaikiniam menui
ypaè bûdingi socialiniai motyvai; ne-
paisant to, kad dauguma paveikslø
nutapyti realistine maniera, jo kûry-
bà lengva interpretuoti ir kurti nau-
jas prasmes (tai vëlgi bûdinga ðiuo-
laikiniam kontekstui, kurio atþvilgiu
iðreikðtas nepakantumas). Kitaip sa-
kant, realiai P. Juðka su senosiomis
tradicijomis susilieèia tik vienu vie-
ninteliu kampu � sugebëjimu realis-
tiðkai pavaizduoti þmogø �toká, koks
jis yra�, vis sugráþtant prie kankinys-
tës temos.Beje, P. Juðkaparodoje taip
pat eksponuoja ir keliolika portretø
etiudø � dalá jø neseniai buvo gali-
ma pamatyti Senamiesèio meninin-
kø galerijoje-dirbtuvëje. A. Aliukas
(g. 1961) atstovauja viduriniajai kar-
tai, kurios darbø stilistikà, akivaiz-
du, stipriai veikë sovietinis konteks-
tas ir posovietinis sutrikimas. Áspû-
dingos jo angelø figûros, didelá áspû-
dá paliko darbai �Vasaros prisimini-
mas� ir �Rudens prisiminimas�. Ða-
lia ðiø dviejø dailininkø keistokai at-
rodo R. Þebenkos darbai, kurie tarsi
ir atitinka parodos sudarymo princi-
pus, taèiau yra tokie ironiðki (nors gal
tai � neduok Dieve � ir ne ironija),
kad geriau �þiûrisi� kaip parodijos.
Ypaè�voþia�per galvàdarbas �Avia-
cijos ðventë�, kuriame jau áþvelgiu
ne tik ironijos, bet ir tikros, nesume-
luotos beprotybës grûdà.
Ádomu, kad parodaVilniausAdo-

mo Mickevièiaus vieðojoje biblio-
tekoje rengiama neatsitiktinai � or-
ganizatoriø nuomone, ði vieta su sa-
vo dvasia (o gal net aura) bene sëk-
mingiausiai ákûnija vilnietiðkø kul-
tûriniø tradicijø tæstinumà mieste ir
�todël yra tinkamiausia pirmajam
�Disciplina Vilnenesis� prisistaty-
mui vieðai�. Sprendþiant ið ðio pa-
reiðkimo, galima spëti, kad projek-
tas (jei tai galima pavadinti projek-
tu) yra tæstinis, tad ateityje verta ti-
këtis daugiau ðiø dailininkø akcijø.
Tai, þinoma, puiku, tik bûtø labai
gerai kitàsyk iðsiversti be manifes-
tø. Þinoma, be jø ir gyventi.

Andriaus JAKUÈIÛNO
nuotraukos
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�Nemunas� trumpam, tik
atostogoms, atsisveikina su savo
skaitytojais, linkëdamas graþiø ir
turiningø likusiø vasaros dienø.
Rugsëjá sugráþæ tikimës rasti ir
naujø prenumeratoriø, nes visiems
klausiantiesiems, kur viename ar
kitame mieste ir kuriame kioske
ieðkoti savaitraðèio, patariame �
prenumeruokite. Taip kiek pigiau,
patogiau ir naudingiau mums.

O kaunieèiams � ir ne tik � siûlome
ðià karðtà vasarà pasimëgauti
(nemunieèiai jau iðmëgino!)
RimantoMaþuknos ámonës
siûlomomis pramogomis: laisvalaiká
praleisti keliaujant laivais Kauno
mariomis, Nemunu iki Birðtono.
Águla parengusi net keletà naujø
paþintiniømarðrutø á Lietuvos
liaudies buities muziejø Rumðiðkëse,
á Kruonio HAE. Galite ir patys
pasirinkti marðrutà, o laivai
�Algirdas� ir �Nemunas� bus
parengti saugiai ir patogiai kelionei.

Iki susitikimo!

Mieli
skaitytojai,

24 d., ðeðtadiená, 14 val. parodos �Raðyto-
jai ir ateitininkai (1910-1940)�, skirtos ateiti-
ninkijos ðimtmeèiui, atidarymas. Dalyvaus at-
eitininkø federacijos pirmininkas Vygantas
Malinauskas, ateitininkø federacijos valdy-
bos narë Rozvita Vareikienë, filosofas, prof.
dr. Ignas Kæstutis Skrupskelis, Maironio lie-
tuviø literatûros muziejaus direktorë Aldona Ruseckaitë, aktorë Olita
Dautartaitë. Parodà rengë muziejininkës Raminta Antanaitienë ir Ina
Aleksaitienë, apipavidalino dailininkë Viktorija Paliokienë.

Muzikos festivalis �Baltos naktys 2010�

Rugpjûèio 14 d., ðeðtadiená, 18 val. Kazliðkiuose (Kazlø rûdoje) �
ðeðtasis muzikos festivalis �Baltos naktys�, kuriame gros V. Mikuc-
kis, A. Joffë, J. Brazaitis, V. Lesniak, R. Eimontas, G. Velykis,
A. Ruðys ir kiti. Renginio vedëja � aktorë Edita Niciûtë. Ávaþiavimas
á festivalio teritorijà ir palapiniø pastatymas � nemokamas. Informa-
cija tel. 8 603 31096.

Jurgita RIMKUTË

Ðià vasarà A. Þmuidzinavièiaus
kûriniø ir rinkiniø muziejuje vei-
kia dailininkës Sofijos Rickevièiû-
tës darbø paroda. Ðiemet graþià su-
kaktá atðventusi menininkë pakvie-
të á savo dvideðimtàjà personalinæ
parodà. Joje autorë pristato naujau-
sius tapybos ir akvarelës darbus, su-
kurtus per praëjusius metus.
Dailininkë nuolat màsto apie ta-

pymo technikas, gilinasi á tapymo
procesà, daug reikalauja ið savæs ir
grieþtai save vertina, dirba nuosek-
liai ir sistemiðkai. Perþvelgus atski-
rø darbø potëpius, susidaro áspûdis,
kad kûriniø braiþas labai ávairus:
nuo greito, net siautulingo, iki ra-
maus, apgalvoto daþo uþdëjimo.
Kûryboje autorë moka bûti neatpa-
þástama, o gal tiesiog taip þaidþia
su þiûrovu, tarsi tikrintø jo pasta-
bumà. Menininkë priklauso tapy-
tojø kartai, kurie, stovëdami prie
molberto, jauèia didelæ moralinæ
atsakomybæ. Tarsi savaime supran-

tama, jog kûryba yra aukðèiau ir
svarbiau uþ viskà, kas kasdien su-
pa. Tapybinio màstymo formavi-
muisi átakos turëjo ir Sofijos dësty-

tojai: A. Gudaitis, J. Ðvaþas, A. Ðal-
tenis, V. Karatajus. Ji teigia: �Kaip
þmogui reikia oro, vandens, saulës
ðilumos, gyvenimo dþiaugsmo, taip
man bûtina tapyba, be kurios nema-
tyèiau gyvenimo.� Vis dëlto kelias
iki jos buvo labai nelengvas. S. Ric-
kevièiûtës likimas paþymëtas juo-
du tremties þenklu. Nepaisydama
itin skaudþiø iðgyvenimø, Sofija su
didele meile ir pagarba kalba apie
savo ðeimà, kuri turëjo daug átakos
jos asmenybës formavimuisi. Jos
senelis � Ipolitas Barauskas, pirma-
sis Lietuvos notaras, baigæs teisës
mokslus Maskvoje. Sofijos mama
Sofija Barauskaitë-Rickevièienë ar-
timai bendravo su savo pusbroliu
diplomatu, lietuviø literatûros kla-
siku Jurgiu Savickiu. Sofijos tëèio
M. Rickevièiaus dvare Leðèiuose
nuolat skambëjo muzika, buvo ski-
riama daug dëmesio kultûrai ir
mokslui.
Þvelgiant á ilgametæ autorës kû-

rybà, tarsi á atskirus pogrupius gali-
ma iðskirti temas, prie kuriø nuolat

Dailininkës Sofijos Rickevièiûtës pasaulis
sugráþtama. Per daugelá metø ji liko
iðtikima sakralinei temai, peizaþo,
abstrakèiø kompozicijø, portreto
þanrui. Nors S. Rickevièiûtë linkusi
ið anksto apgalvoti bûsimø parodø
koncepcijà, ðiemetinë yra labiau ap-
þvelgiamojo pobûdþio. Joje ávairia-
pusiðkai atsiskleidþia pastarøjø me-
tø tapybos ir akvarelës darbai. Juo-
ba jog sunku bûtø ir nusakyti, kuri
sritis labiau dominuojanti, veikiau-
siai jos yra lygiavertës, tolygiai svar-
bios. Galbût darbo intensyvumà nu-
lemia ir metø laikai. Tapybai skiria-
ma þiema, ruduo, akvarelei � pava-
saris, vasara.
Parodoje S. Rickevièiûtës pasau-

lis vaiskus, atviras, persmelktas sod-
raus, o kai kuriuose darbuose net
tviskanèio kolorito. Laisvai ekspe-
rimentuojama spalva ir potëpiu.
Darbø kompozicijose, kaip ir bû-
dinga menininkei, dëmesingumas
detalei. Spalva atskleidþia nuotai-
kas, ji diktuoja paðnekesio temas.
Ypaè tai ryðku cikluose, kuriuose
autorë tapo gëles. �Magnolijos� su-
þydi dràsiai, iðkart patraukia dëme-
sá jø vitaliðkumas ir þiedø gausa.
Susidaro áspûdis, jog þiedai tuoj ið-
kris ið paveikslø plokðtumos. Tai
tiesiog sugebëjimas uþfiksuoti pa-
tá aukðèiausià augimo taðkà, kai gy-
vybë pulsuoja ir keièiasi. Daug ra-

mesni autorës peizaþai, kuriuose
abstrahuotai perteikiamos gamtinës
formos tampa greièiau dvasios pei-
zaþo atspindþiu � jautriu, vibruo-
janèiu ir subtiliai iðjaustu, perteik-
tu paprastu, iðgrynintu keliø spal-
viniø potëpiø bûdu.
Ðioje parodoje daug dëmesio

dailininkë skyrë portretø serijai. Ta-
pybos ir akvarelës darbuose áamþin-
tos iðkilios asmenybës, bei itin svar-
bûs ir autorës mylimi þmonës. Ne-
uþmirðti kolegos ir bendraminèiai:
fotomenininkas Aleksandras Maci-
jauskas, LDS Kauno skyriaus pir-
mininkas Gintautas Vaièys, archi-
tektas Karolis Mekas. Neatsitikti-
nai parodoje net keletas tapytojos
Indrës Ðataitës-Baronës portretø.
Atskira erdvë parodoje skirta

ðventuosius vaizduojantiems kûri-
niams. �Po daugel metø darbuose
susikristalizavo sakralinë tema. Jà
pasitelkusi sprendþiu ðiuolaikiðkas
problemas�, � teigia menininkë.
Spalvomis kurdama stiprius ener-
getinius laukus, Sofija nenustoja
þavëtis gyvenimu. Savo pozityvu-
mà ir optimizmà iðlieja darbuose.
Ar daug ðiømetiniuose autorës dar-
buose fataliðkumo? Galbût... Bet
noro þavëtis gyvenimu tikrai ne-
trûksta. O Sofija jau mintyse kuria
bûsimø metø planus.

Personalinë Sofijos Rinkevièiû-
tës paroda veiks iki rugpjûèio 15 d.

Autorës nuotraukos

Autorë ekspozicijoje prie tapytojos
Indrës Ðataitës-Baronës portreto.

Triptikas ,,Magnolijos�.
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Gastrolës Palangos kultûros centre �Ramybë�

4 d., treèiadiená, 20 val. Mariuso von Mayenburgo �Bjau-
rusis�. Skalpelio pjûvis. Reþisierius Vilius Malinauskas. Spek-
taklio trukmë � 1.30 val.
5 d., ketvirtadiená, 20 val. Dmitrij Lipskerovo �Jelena ir

Ðturmanas�. Vieno veiksmo groteskas. Reþisierius Sergejus
Paciukas. Spektaklio trukmë � 1.10 val
6 d., penktadiená, 18 val. Tonino Guerra �Ketvirtoji kë-

dë�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Rolandas Atkoèiû-
nas. Spektaklio trukmë � 1 val.
7 d., ðeðtadiená, 18 val. Juhan Smuul �Sveèiuose pas

pulkininko naðlæ�. Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio
trukmë � 1 val.
Bilietø kainos � 30, 35 Lt, moksleiviams, studentams, pen-

sininkams ir neágaliesiems � 25 Lt. Abonementas (2 spektak-
liai 1 asmeniui) � 50 Lt (kiekis ribotas). Bilietai platinami
visose �Tiketos� kasose ir internetu, taip pat �Ramybës�
kultûros centre (Vytauto g. 35) ir viloje (Vytauto g. 54),
tel.: 8 460 54124, 8 648 46042.

Marijai Maþulytei, netekusiai mylimos Mamytës,
tariame nuoðirdþius uþuojautos ir paguodos þodþius.

Lietuvos raðytojø sàjungos darbuotojai

XV Paþaislio muzikos festivalis,
skirtas 20-osioms Lietuvos
nepriklausomybës atkûrimometinëms
Liepos 23 d., penktadiená, 19 val. Paþaislio

vienuolyno baþnyèioje � Judita Leitaitë (meco-
sopranas), Robertas Beinaris (obojus), Nijolë Ralytë (for-
tepijonas). Programoje: Alessandro Stradella, Benedetto
Marcello,Wolfgang Amadeus Mozart, Pauline Viardot,
César Franck, Michel Jean Legrand, Vaidos Striaupaitës-
Beinarienës kûriniai. Áëjimas nemokamas.
Liepos 25 d., sekmadiená, 19 val. Babtyno-Þemaitkie-

mio dvare � �Visas tas kabaretas�. Evelina Saðenko (vo-
kalas) ir Pauliaus Zdanavièiaus kvartetas: Paulius Zdana-
vièius (fortepijonas), Vytautas Skudas (trimitas, fliugel-
hornas), Eugenijus Kanevièius (kontrabosas), Andrius Kai-
rys (muðamieji). Bilieto kaina � 15 Lt.
Liepos 30 d., penktadiená, 18 val. Ryðiø istorijos

muziejuje, rugpjûèio 1 d., sekmadiená, 17 val. Zypliø dva-
re � jaunasis akordeono virtuozas Grayson Masefield
(akordeonas, Naujoji Zelandija). Bilieto kaina Ryðiø is-
torijos muziejuje � 15 Lt, Zypliø dvare � 10 Lt.
Liepos 31 d., ðeðtadiená, 17 val. Zapyðkio ðv. Jono

Krikðtytojo baþnyèioje � koncertas kompozitoriaus Ro-
berto Schumanno 200-osioms gimimo metinëms. Kauno
styginiø kvartetas: Karolina Beinarytë (I smuikas), Dalia
Terminaitë (II smuikas), Eglë Karþinauskaitë (altas), Sau-
lius Bartulis (violonèelë). Solistas Jurgis Karnavièius (for-
tepijonas). Programoje: Justës Janulytës, Graýynos Bace-
wicz, Robert Schumann kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt.
Rugpjûèio 7 d., ðeðtadiená, 19 val. Pociûnø oro uoste,

8 d., sekmadiená, 18 val. Taujënø dvare � �Kelionë laiku�.
Baltijos gitarø kvartetas: Saulius S. Lipèius, Sergej Krini-
cin, Chris Ruebens, Zigmas Èepulënas. Programoje: Johann
Sebastian Bach, Gerald Garcia, Chris Ruebens, Norah Jo-
nes, Maati Kaspi, �Metalica� kûriniai. Bilieto kaina Pociû-
nø aerodrome � 10 Lt, Taujënø dvare � 7 Lt.
Rugpjûèio 8 d., sekmadiená, 17 val. Zapyðkio Ðv. Jo-

no Krikðtytojo baþnyèioje � Vytauto Klovos opera �Þal-
giris� (koncertinis atlikimas). Sabina Martinaitytë (sop-
ranas), Jomantë Ðleþaitë (sopranas), Erika Grigaitytë (me-
cosopranas), Egidijus Bavikinas (tenoras), Mangirdas Dab-
kus (tenoras), Andrius Apðega (baritonas), Mantas Gace-
vièius (baritonas), Liudas Mikalauskas (bosas), Audronë
Eitmanavièiûtë (fortepijonas). Bilieto kaina � 15 Lt.
Rugpjûèio 13 d., penktadiená, 18 val. Ðv. Arkangelo

Mykolo (Águlos) baþnyèioje � Sim Min-Joung (sopranas,
Pietø Korëja), Rita Novikaitë (mecosopranas), Sandor
Kadar (vargonai, Serbija). Programoje: giesmës, arijos, du-
etai ir kûriniai vargonams. Áëjimas nemokamas.

Rugpjûèio 14 d., ðeðtadiená, 17 val. Þeimiø Ðvè.
Mergelës Marijos Gimimo baþnyèioje � Kauno
valstybinis choras (meno vadovas ir vyr. dirigentas
Petras Bingelis). Solistai: Sim Min-Joung (sopra-
nas, Pietø Korëja), Rita Novikaitë (mecosopranas),
Sandor Kadar (vargonai, Serbija). Dirigentas Petras

Bingelis. Programoje: giesmës, arijos, duetai ir chorai. Áë-
jimas nemokamas.
Rugpjûèio 15 d., sekmadiená, 15 val. Paþaislio vie-

nuolyne � Þoliniø atlaidai Paþaislyje. Miðias aukoja Vys-
kupas Jonas Ivanauskas. Dalyvauja Kauno valstybinis cho-
ras (meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). So-
listai: Sim Min-Joung (sopranas, Pietø Korëja), Rita Novi-
kaitë (mecosopranas), Sandor Kadar (vargonai, Serbija).
Dirigentas Petras Bingelis. Programoje: giesmës, arijos,
duetai ir chorai. Áëjimas nemokamas.
Rugpjûèio 20 d. penktadiená, 18 val. Nacionaliniame

M. K. Èiurlionio dailës muziejuje � �Laisvës muzika�. For-
tepijoninis trio �Kaskados�: Albina Ðikðniûtë (fortepijo-
nas), Rusnë Mataitytë (smuikas), Edmundas Kulikauskas
(violonèelë); Valentinas Gelgotas (fleita), Antanas Taloèka
(klarnetas), Kristina Þaldokaitë (sopranas). Programoje: Gied-
riaus Puskunigio, Vytauto V. Jurguèio, Mariaus Baranausko,
Ugnës Giedraitytës, Onutës Narbutaitës, Vidmanto Bartulio,
Algirdo Martinaièio kûriniai. Bilieto kaina � 10 Lt.
Rugpjûèio 21 d. ðeðtadiená, 17 val. Zapyðkio Ðv. Jono

Krikðtytojo baþnyèioje � koncertas kompozitoriaus Ro-
berto Schumanno 200-osiom gimimo metinëms. Valsty-
binis Vilniaus kvartetas: Audronë Vainiûnaitë (I smuikas),
Artûras Ðilalë (II smuikas), Girdutis Jakaitis (altas), Au-
gustinas Vasiliauskas (violonèelë). Solistë Ona Kolobo-
vaitë (sopranas). Programoje: Ludwig van Beethoven, Ro-
bert Schumann kûriniai. Bilieto kaina � 15 Lt.
Rugpjûèio 22 d., sekmadiená, 19 val. Kauno jachtklu-

be � �Johanno Strausso muzika ant vandens�. Kauno mies-
to simfoninis orkestras (vyr. dirigentas Modestas Pitrënas).
Solistë Sandra Januðaitë (sopranas). Dirigentas Modestas
Pitrënas. Koncertà veda muzikologas Viktoras Gerulaitis.
Bilieto kaina � 20 Lt.
Rugpjûèio 29 d., sekmadiená, 18 val. Paþaislio vie-

nuolyne � baigiamasis koncertas. Programoje: Ludwig van
Beethoven Simfonija Nr. 9 d-moll, op. 125, Fantazija for-
tepijonui, chorui ir orkestrui op. 80. Dalyvauja Lietuvos
nacionalinis simfoninis orkestras (meno vadovas ir vyr.
dirigentas Juozas Domarkas), Kauno valstybinis choras
(meno vadovas ir vyr. dirigentas Petras Bingelis). Solis-
tai: Mûza Rubackytë (fortepijonas), Asta Krikðèiûnaitë
(sopranas), Rita Novikaitë (mecosopranas), Merûnas Vi-
tulskis (tenoras), Liudas Mikalauskas (bosas). Dirigentas
Juozas Domarkas. Bilietø kainos � 15, 20, 30 Lt.

22 d., ketvirtadiená, 17 val. Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus Kauno paveikslø galerijoje (K. Done-
laièio g. 16) bus atidaryta Arvydo Þalpio kûrybos paroda �Ið
uþraðø...� Paroda veiks iki rugpjûèio 23 d.

24 d., ðeðtadiená, 17 val. Jundeliðkëse � gydytojo, raðytojo
Stanislovo Moravskio skaitymai �Moravskiø Ustronë: dvaro
istorija�. Dalyvaus: hum. m. dr. Zita Mediðauskienë, hum. m. dr.
Reda Griðkaitë, aktorius Petras Venslovas, koncertuos Asta Krikð-
èiûnaitë (sopranas), akompanuos Audronë Kisieliûtë.

V literatûros ir muzikos Naktigonës 2010

Skiriama istoriniø pergaliø kovose uþ tëvynës laisvæ sukak-
tims paminëti

Liepos 26 d., pirmadiená, 20 val. �Ðvyturio menø doke�
(Danës krantinë / Ðaurës ragas) � Ðv. Ona, Pabaigtuvës �Nusi-
leisk, dangau, ant þemës...�. Poeto Vlado Ðimkaus (1936-2004)
eiles skaito Nacionalinës kultûros ir meno premijos laureatas,
aktorius Rolandas Kazlas, muzikuoja Saulius Auglys (vibrofo-
nas) ir Genadijus Savkovas (akordeonas).
Rugpjûèio 9 d., pirmadiená, 19 val. Klaipëdos apskrities

vieðojoje I. Simonaitytës bibliotekoje (H. Manto g. 25) � tarp-
tautinë tautos diena �Kaskart, kai uþdainuoja...� Romualdo Gra-
nausko, Justino Marcinkevièiaus, Jono Strielkûno kûrinius skaito
aktorë Dalia Rasa Jankauskaitë, tautos dainas dainuoja LMTA
prof. Juozas Rimas.
Rugpjûèio 16 d., pirmadiená, 19 val. Klaipëdos apskrities

vieðojoje I. Simonaitytës bibliotekoje (H. Manto g. 25) � Ðv.
Rokas, Pjûties pabaiga. Improvizacijø vakaras �Ir tai praeis...�
Aktorë Doloresa Kazragytë pristato naujausià autobiografiniø
esë knygà �Ramybës nerimas�, muzikuoja dþiazo pianistas, KU
doc. Saulius Ðiauèiulis. Partneris � leidykla �Tyto alba�.
Rugpjûèio 23 d., pirmadiená, 19 val. Klaipëdos apskrities

vieðojoje I. Simonaitytës bibliotekoje (H. Manto g. 25) � Juo-
dojo kaspino diena, Baltijos kelias. Kino Gerumo Odisëja �
Gera Daryti Gera. Skiriama Ðv. Pranciðkaus onkologijos centro
statybai paremti. Dalyvauja centro direktorë Aldona Kerpytë,
projekto vadovas brolis Benediktas Jurèys, kino reþisierius ir
prodiuseris Arûnas Matelis. Dokumentiniai filmai: �Baltijos ke-
lias�, �Skrydis per Lietuvà arba 510 sekundþiø tylos�, �Prieð
parskrendant á Þemæ�. Partneris � studija �Nominum.
Rugpjûèio 30 d., pirmadiená, 19 val. Klaipëdos apskrities

vieðojoje I. Simonaitytës bibliotekoje (H. Manto g. 25) � raðyto-
jo, reþisieriaus, dainø autoriaus ir atlikëjo Vytauto V. Landsber-
gio kûrybos vakaras �Sapnai, eilës ir dainos�.
Rugsëjo 6 d., pirmadiená, 19 val. Klaipëdos apskrities vie-

ðojoje I. Simonaitytës bibliotekoje (H. Manto g. 25) � Naktigo-
niø 2010 pabaigtuvës �Ir nusineðë saulæ miðkai...� Poezijos ir
muzikos valanda, skirta poeto Pauliaus Ðirvio 90-meèiui. Skai-
to aktorius Petras Venslovas, muzikuoja KU prof. Pranciðkus
Naruðis (klarnetas, saksofonas, birbynë).
Renginius veda aktorius Sigutis Jaèënas. Áëjimas nemokamas.

Iniciatyvinë jaunimo grupë, pasivadinusi �Idëja Kaunui�,
jau antrus metus kvieèia kaunieèius ir miesto sveèius á neko-
merciná kultûriná renginá �Kauno naktys�. Nors renginio orga-
nizatoriai dar nepaskelbë tikslios renginio datos, bet didþioji
dalis programos jau numatyta: �Romantizmas auðtant naujai
dienai�, Gedimino Gelgoto ir jo vadovaujamo naujø idëjø
kamerinio orkestro �Niko� pasirodymas, �Kultûrbûtis� arba
�Èia uþëjus tave gali iðtikti KULTÛRA!�, kurià pristato multi-
kultûros organizacija �Agnus OK�, �Stiprios blondinës� �
blondiniø rankø lenkimo varþybos, �Tradiciniø ðokiø ratas�,
�Kurk ir bûk sukurtas�. Kûrybiniø dirbtuviø �Cechas� ekop-
rojektas �Galvok þaliai� stengsis nukreipti kûrybiðkumà eko-
logijos linkme, o projektas �Ákvëpimas� pakvies papildyti esa-
mà realybæ.
Nakèia lankytojus stebins sutartiniø giedotojø pasirody-

mas, ðviesos graffiti, Kauno valstybinis lëliø teatras, Kauno
valstybinis dramos teatras, tekstilës paroda, ðachmatø varþy-
bos, puèiamøjø instrumentø orkestras, keramikai ir daugybë
kitø reginiø.
Viena pagrindiniø �Kauno naktø� kultûriniø programø �

specialiai Laisvës alëjos ir Vilniaus gatvës vitrinoms parengta
ekspozicija, kurioje bus demonstruojami Kauno kolegijos stu-
dentø kûriniai. Numatyta, kad ekspozicija veiks visà mënesá,
tad visi nespëjæ pasigroþëti renginio metu, tai padaryti galës
bet kurià kità rugsëjo mënesio dienà.
Nekomercinio renginio �Kauno naktys: kultûra ir að� tikslas

yra paskatinti domëtis kultûriniu gyvenimu, pagerinti Kauno,
kaip saugaus miesto ávaizdá, skatinti jaunimo iniciatyvas bei
átraukti miestieèius ir sveèius á turiningas ir malonias kultûrines
pramogas, minint pasaulinës kultûros dienos 75 metø jubiliejø.

Treèiasis ðiuolaikiniomeno festivalis
�Kaunasmene:premjeros�

Treèias veiksmas
23 d., penktadiená, 17 val. meno galerijoje �MJ studija�

(Rotuðës a. 1) atidaroma Evos Fructuoso (Ispanija) video ir foto-
grafijø paroda �Sibilës�, paremta teksto ir vaizdo susidûrimais,
pajëgaus ir bejëgio kûno dialektika, pastangø [ið]gyventi ne-
gailestingos diagnozës akivaizdoje retorika.
23 d., penktadiená, 18 val. galerijoje �Meno parkas� (Rotu-

ðës a. 27) atidaromos kelios parodos:
1) Ispanø tapytojas Agustin Fructuoso pristatys galerijoje

sukurtà �Sienø tapybà�. Ne kartà parodose prisistatæs geometri-
nio abstrakcionizmo sienø tapybos kûriniais, Agustin Fructuo-
so Kaune sakosi nepabijos rizikuoti naujais raiðkos bûdais, net
patirti nesëkmæ, bandydamas jautriais technologiniais niuan-
sais iðgauti iðnykstanèios spalvos efektà.
2) Xaro Castillo (Ispanija) vaizdo instaliacijoje �Minkymas�

(�Kneading�) duonos teðlos minkymas tampa naratyvu, kelian-
èiu uþmarðties klausimà. �Banalus minkymo judesys, galbût,
savyje talpina kolektyvinæ praeitá ir kolektyvinæ atmintá�, �
svarsto autorius. Video darbe jis pasitelkia personaþus, sietinus
su Hogartho ir Vermeerio tapybos personaþais bei moters vaid-
meniu ðiaurietiðkame kine.
3) Vaidos Tamoðevièiûtës (Lietuva) video kûriniø �Netikra

meilës istorija� (2008) ir �Tuoj gráðiu� (2010) instaliacijoje kû-
nas naudojamas kaip ðvarus lapas skirtingiems praneðimams
uþraðyti. Pirmuoju atveju kûnas (kitø performanso veikëjø) ið-
raðomas meilikaujanèiais viliotojo paþadais, galiausiai virstan-
èiais purvu / juoda mase; antru atveju � menininkë pati iðraðo
kûnà tekstu, nusakanèiu vidinës asmens bûsenos dvilypumà ir
nepastovumà / galynëjimàsi su savimi.
4) Ið lauko ekrano programos á galerijos erdvæ perkeliami fil-

mai: Jeanne van Heeswijk (Olandija) �Belaukiant sugráþimo� ir
Rolando Karaliaus (Lietuva) �Portretas. Þidrija Januðaitë�, 2010.
5) Gintarës Valevièiûtës (Lietuva) �PerJungtuvës�, 2010, vi-

deoinstaliacija.
Parodos veiks iki rugpjûèio 14 d.
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�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Liepos 20 d. Kauno ryðiø istorijos muzie-
jaus kieme prasidës pirmasis vasaros festiva-
lis �Kaunas blues 2010�, nes vasaros ið pri-
gimties labai muzikalios. Taèiau nors festi-
valis ir pirmasis, já galima vadinti ankstes-
niojo �Daugirdas gyvai� tæsiniu, kurá orga-
nizavo tas pats GM klubas. Ðá kartà festivalis
liepos 22, 21 ir 25 d. vaþinësis tarp Kauno ir
Palangos. Pirmieji startuos Katherine Davis �
�stereotipø nepaisanti bliuzo primadona� ið
Jungtiniø Amerikos Valstijø, o dainininkei
pritars �Luca Giordano Band� ið Italijos, ku-
rie Lietuvoje jau ne pirmà kartà.
Big Daddy Wilsonas ið JAV yra folk, funk

ir soul atlikëjas, labai mylintis bliuzà ir më-
ginantis kurti áspûdingus muzikinius koktei-
lius.
Vëliau ateis eilë afroprancûziðkam bliu-

zui � Rolando Tchakounte muzikai. Joje ir
gyvi jausmai, ir tradiciniai ritmai, nenuglu-
dinta struktûra ir net neigiamas poþiûris á Af-
rikà.
Lance Lopezas ið JAV gitara pradëjo groti

dar aðtuoneriø. Todël dabar Kauno publika
galës pasiklausyti metø patirtimi apaugusio
jo gitaros skambesio.

Liepos 22 d. Nacionalinio M. K. Èiurlio-
nio dailës muziejaus Kauno paveikslø gale-
rijoje atidaroma Arvydo Þalpio kûrybos pa-
roda �Ið uþraðø...�. Dar visai neseniai kas-
dieniø problemø persmelktà parodà lankë-
me �Meno parke�, o dabar dailininkas kvie-
èia á dar vienà � vël konceptualià, kurioje
mums atvers savo uþraðus, pilnus kasdieniø
pastabø.
�Neraðau sistemingai. Tai nëra dienorað-

tis. Uþraðuose fiksuoju tai, kas man atrodo
aktualu, tai, kas susijæ su kasdieniu gyveni-
mu, supanèiu mane, mano draugus, kolegas,
artimuosius. Uþraðø sàsiuviniø yra ne vienas.
Naudoju keletà. Vienà sàsiuviná visada ne-
ðiojuosi su savimi, antras � namie prie lovos
(kad nepabëgtø naktinës ir protingiausios
mintys), treèias � dirbtuvëje. Ir dar kelios uþ-
raðø knygelës � kelionëms. Pastaraisiais me-
tais � fotoaparatas, videokamera, diktofonas
automobilyje. (...) Pieðinys, eskizas, ranka ra-
ðytos mintys, fotografija, videosiuþetas � vi-
sa tai ir yra mano uþraðai, dalá kuriø noriu

atskleisti...� � teigia parodos autorius.
Ávairiausi uþraðai daþniausiai ápratæ gulë-

ti knygos puslapiuose ir knygø lentynose, o
dailininkai juos eksponuoja parodø salëse.

Nacionaliniame M. K. Èiurlionio dailës
muziejuje atidaryta nauja lietuviø liaudies
meno ekspozicija, kuri po ávairiausiø eks-
pedicijø á muziejø pateko dar apgobta au-
tentiðka vietos, kurioje surasta, aura.
Parodoje pristatoma tapyba ant lentos,

drobës, popieriaus aliejiniais daþais ar tem-
pera. Kûriniai skirti koplytëlëms, baþny-
èioms ar gyvenamøjø namø interjerams. Siu-
þetuose daþniausiai aptinkamos tos paèios
asmenybës kaip ir raiþiniuose bei skulptû-
roje. Ðiø kûriniø autoriai � savamoksliai,
dauguma neþinomi.
Medþio raiþiniai, vaizduojantys ðventuo-

sius, saugojusius nuo bado, ligø, gaisrø, dau-
giausia atkeliavæ ið Þemaitijos.
Naujojoje ekspozicijoje pristatoma da-

lis A. Varno rinkinio fotografijø. Audiniai,
kuriuose atsiskleidþia nepaprasti Lietuvos
moterø ágûdþiai, verpimo, audimo ir skalbi-
mo árankiai.

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, liepos 27 d., Kito-
kio kino klube bus rodoma labai
miela komiðka melodrama �Mask-
va, Belgija�. Trimis prizais Kanø
kino festivalyje (ir dar geru tuzinu
kitø apdovanojimø) pagerbtas re-
þisieriaus Christophe�o Van Rom-
pay�aus filmas nepretenduoja at-
rasti Amerikos, taèiau ir pataikau-
ti pigiam komerciniam kinui tik-
rai nenori. Paprastai melodramose
regime jaunø þmoniø meilës isto-
rijas. Ir kur kas reèiau pasitaiko
emocingø pasakojimø apie ketu-
riasdeðimtmeèiø jausmus. Bûtent
tokio amþiaus yra Gento priemies-

Kitokio kino klube � �Maskva, Belgija�
tyje, pavadintame Maskva, gyve-
nanti trijø vaikø mama Metë. Fil-
mo pradþioje regime ðià moterá par-
duotuvëje kraunanèià á veþimëlá
prekes. Uþgesusiame þvilgsnyje
sustingæs abejingumas viskam, ne-
tvarkinga ðukuosena ir begalinis
nuovargis liudija apie tai, kad Me-
të nejauèia jokio gyvenimo
dþiaugsmo. Ir jà galima suprasti �
vyresnioji dukra prisipaþásta esan-
ti lesbietë, jaunesni vaikai reika-
lauja dëmesio ir pinigø kompiute-
rinëms pramogoms, o vyras paliko
ðeimà ir iðëjo gyventi pas jaunes-
næ meiluþæ.
Ne pyragai ir sunkveþimio vai-

ruotojo Dþonio gyvenimas: amþi-

nai ant ratø, nakvynës maðinos ka-
binoje, nuolatinis stresas kelyje �
pakanka net maþos kibirkðtëlës, kad
vyrukas pratrûktø. Dël savo ûmaus
bûdo ir praeityje pridarytø kvailys-
èiø ðis rudaplaukis �vikingas� ge-
rai þinomas policijos pareigûnams.
Jau pirmieji filmo �Maskva, Bel-

gija� kadrai þada, kadMetës ir Dþo-
nio keliai turi susikirsti. Jødviejø
paþintis prasideda nuo banalaus
skandalo � vaþiuodama atbula ið
prekybos centro aikðtelës Megë
trenkiasi á Dþonio sunkveþimá. Nu-
kentëjo tik automobilio bagaþinë,
bet bûtent dël jos Megë ir Dþonis
susitiko kità dienà. O paskui ëmë
matytis vis daþniau ir daþniau...
Tai miela, kiek juokinga, o vie-

tomis ir graudi istorija apie roman-
tiðkus jausmus bei kasdienybës gro-
þá, kuris tampa matomas tik tada,
kai gyvenimu nusivylusius þmones
aplanko meilë, kuri, kaip þinia, ne-
klausia, kiek tau metø.

Alternatyva karðèiams �
kraupios kriminalinës istorijos
Gediminas JANKAUSKAS

Ko gero, rekordiniai karðèiai bus
paveikæ ir lietuviðkø TV tinkleliø su-
darytojus. Ði mintis pirmiausia ðau-
na á galvà, apþvelgiant savaitgalio te-
levizijø kino repertuarà, kuriame do-
minuoja viena uþ kità kraupesnës kri-
minalinës ar mistinës istorijos.
�Velnio sëklos� (ketvirtadienis,

21.30 val., TV6) dramatiðki konflik-
tai uþsimezga 1972 m. Ðiaurës Airi-
joje. Juodà kaukæ dëvintis teroristas
namiðkiø akivaizdoje nuþudo vienos
ðeimos tëvà. Ðios egzekucijos liudi-
ninkas buvo ir aðtuonmetis nuþudy-
tojo sûnus Frenkis Magiras (aktorius
Bradas Pittas). Po dviejø deðimtme-
èiø jis taps labiausiai ieðkomu Airiø
revoliucinës armijos (sutrumpintai �
IRA) smogiku, atsidurs Amerikoje ir
apsigyvens nieko neátarianèio poli-
cininkoTomoO�Mero (aktoriusHar-
risonasFordas) ðeimoje.Vaikino lau-
kia svarbi uþduotis: reikia nupirkti

koviniø raketø. Surasti tarpininkus
ðiame versle nesunku, kur kas sudë-
tingiau neprarasti galvos.
�Baimës iðkyðulyje� (penktadie-

nis, 22.45 val., LTV), sukurtame pa-
gal JohnoMacDonaldo romanà �Eg-
zekutoriai�, RobertasDeNiro sodriai
vaidina recidyvistà Maksà Keidá, po
keturiolikos kalëjime praleistø metø
iðleistà á laisvæ. Pirmiausia visuome-
nei pavojingas psichopatas suþino,
kur gyvena já gynæs advokatas Se-
mas Boudis, ir ima terorizuoti jo ðei-
mà. Maniako kerðtas bus rafinuotas
ir baisus.
�Paskutinëje tvirtovëje� (penk-

tadienis, TV6, 0.00) aktoriausRober-
to Redfordo herojui tenka savo kai-
liu patirti visus kalëjimo �malonu-
mus�. Generolas Judþinas Irvinas per
ilgà karininko karjerà padarë vienà
lemtingà klaidà, perbraukusià jo
nuopelnus ir pavertusià já �A� kate-
gorijos kaliniu. Generolas virðijo ága-
liojimus Burundyje, savo kaltæ pri-

paþino ir buvo nuteistas kalëti deðimt
metø. O kalëjime jis pradeda asmeni-
ná karà prieð komendantàVinterá (ak-
torius Jamesas Gandolfinis), áteisinu-
sá �paskutinëje tvirtovëje� ne ástaty-
mo, bet prievartos diktatûrà.
Istorinë dramos �Elþbieta� (ðeð-

tadienis, 23.20 val., TV3) herojë � po
fanatiðkos katalikës karalienës Mari-
jos I mirties Britø imperijos karûnà
perëmusi karalienë Elþbieta. Taèiau
kartu su sostu ið savo vyresnës sesers
ji paveldëjo intrigø ir iðdavysèiø pa-
saulá bei buvusios valdovës politikà,
nukreiptà prieð protestantus. Bet jau-
nàjà karalienæ, kogero, labiausiai jau-
dina dar viena, ðá kartà visai ne poli-
tinë, problema. Ji trokðta, kad ið trem-
ties á Anglijà kuo greièiau gráþtø jos
mylimasis Robertas Dadlis. Tik pra-
dþioje Elþbieta (aktorë Cate Blan-
chett) privalo pasirûpinti ne savo ðir-
dies reikalais, bet ðalies likimu.OAn-
glijos padëtis kritiðka � ðalis neturi
armijos ir bet kurià akimirkà gali tap-

ti agresijos auka. Negana to, kara-
lienæ net ir jos rûmuose supa klas-
tingi prieðai. Ar uþteks jaunai val-
dovei stiprybës kovoti ið karto
dviem frontais?..
�Susitarime tylëti� (ðeðtadienis,

1.50 val., TV3) Gerardo Depardieu
suvaidintas jëzuitas daktaras Joachi-
mas Fereras atsiduria komplikuotø
ávykiø sûkuryje, kai á ligoninæ pa-
guldoma jauna karmelitø vienuolë
Sara (aktorë Elodie Bouchez). Sle-
piantis savo praeities gyvenimo pa-
slaptá ir haliucinacijas regintis tëvas
Joachimas ið karto atpaþásta artimà
sielà. Akivaizdu, kad mergina tyli
apie kaþkà labai svarbaus.Norinèiam
suvokti Saros paslaptá kunigui iðky-
la rimta dilema. Nuoðirdus rûpestis
pamaþu virsta tikramanija, o vis stip-
rëjantys instinktai veda á bauginan-
èià neþinià.
Fantastinis trileris �Prisiminti

pavojinga� (sekmadienis, 21.00
val., TV3) sukurtas pagal Philipo
K. Dicko apsakymà. Vargu bau �ki-
berpankinës� fantastinës literatûros
kûrëjas galëjo ásivaizduoti, kad po
mirties taps tikru klasiku, o Holivu-
do prodiuseriai varþysis dël kiekvie-
no jo apsakymo ekranizavimo tei-
siø.Neseniai ðio raðytojomintys apie
netolimà ateitá ákvëpë Stevenà Spiel-

bergà sukurti �Áspëjantá praneðimà�.
O �Neámanomos misijos� kûrëjas
Johnas Woo pristato fantastinæ vizi-
jà �Prisiminti pavojinga�, kurioje
girdisi dar vieno �kiberpankinio�
ðedevro �Dþonis Mnemonikas� at-
garsiai.
Stambios moderniø technologijø

korporacijos vadovai pagaliau iðmo-
ko uþkirsti kelià slaptos informaci-
jos nutekëjimui: kad darbuotojams
nekiltø pagunda parduoti vertingas
paslaptis konkurentams, pasibaigus
eksperimentui visiems jo dalyviams
iðtrinama atmintis. Kompiuteriø ge-
nijus Maiklas Dþeningsas (aktorius
Benas Affleckas) tikisi po keliø
átempto darbo metø papildyti savo
sàskaità aðtuonþenkle suma. Taèiau
vietoj atlygio specialistui áteikiamas
keistø daiktø pilnas paketas ir prane-
ðama, kad jis pats savanoriðkai atsi-
sakë pinigø. Vietoje uþtikrintos atei-
ties Maiklas gauna koðmariðkà da-
bartá, kurioje jam tenka gyvo taiki-
nio dalia.
�Elito kinas� sekmadiená (23.00

val., LTV) pristato vienà garsiausiø
septintojo deðimtmeèio filmø �Vi-
durnakèio kaubojus�. Taip reþisie-
rius Johnas Schlesingeris pavadino
patrauklø jaunà Teksaso kaubojà
Dþo Bakà (aktorius Jonas Voightas),
kuris iðkeliauja á Niujorkà ieðkoti lai-
mës. Vaikinas mano, kad �turtingos
karvës� mokës jam didþiulius pini-
gus uþ meilës glamones. Taèiau toks
�verslas� nesiseka, ir greitai visos
svajonës sudûþta. Vieninteliu Bako
draugu tampa mirtinai sergantis val-
kata Ritsas, pramintas Þiurke (já la-
bai ekspresyviai suvaidino tada dar
pradedantis aktorius Dustinas Hof-
fmanas).

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË


