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Adskio krislas

�Monobaltija� �
antrasis bandymas
Kà tik startavo ir vël save iðbando tarp-

tautinis vieno aktoriaus teatro festivalis
�Monobaltija�. Geguþës 5-àjà prasidëjo
penkiø dienø teatrinismaratonas tiems, ku-
rie mëgsta apsigyventi festivaliuose. Kaip
ir pernai, jame dalyvaus Baltijos jûros ða-
liø aktoriai, prie kuriø ðiemet prisidës ir
sveèias ið Vengrijos Peteris Schereris � jie
Lietuvos publikai pristatys geriausius sa-
vomonospektaklius. Festivalio dalyviø dar-
bus vertins tarptautinë þiuri, kuriai vado-
vaus lenkas Tomaszas Miùkowskis (Tarp-
tautinës teatro kritikø asociacijos Vykdo-
mojo komiteto narys, lenkø sekcijos pirmi-
ninkas, þurnalo �Yorick� vyriausiasis re-
daktorius, teatro kritikas) bei speciali þiû-
rovø þiuri, kuri paskirs savo simpatijø pri-
zà. Visi festivalio spektakliai (iðskyrus Ro-
lando Kazlo pasirodymà, kuris numatytas
Kauno lëliø teatre) vyksKauno kamerinia-
me teatre.
Kalbiname festivalio direktoriø Alek-

sandràRUBINOVÀ, vis darbesisukantá pa-
rengiamøjø darbø sûkuryje:
� Ar monospektakliø festivalá pasirinkote

dël to, kad pats juose nuolat dalyvaujate ir
turite daug ryðiø, ar todël, kad tam tinka Ka-
merinio teatro erdvës?
� 1987 m. mes organizavome labai pla-

èià programà siûliusá festivalá su didelëmis
trupëmis �Girstuèio� rûmuose. Gal jis bûtø
tapæs tradicinis ir net tæstøsi iki ðiol, bet vis-
kas nutrûko dël politinës situacijos. Vëliau
daug metø svajojome apie kameriniø teatrø
festivalá, taèiau ágyvendinti savo norø ne-
galëjome dël pinigø stygiaus. Monospek-
takliø festivalis sumanytas ið dalies ir dël
to, kad gauname labai maþà finansavimà.
Kamerinës teatro erdvës riboja pasirinkimà.

O ryðiai taip pat labai svarbûs. Vaþinëda-
mas po kitus vieno aktoriaus spektakliø fes-
tivalius, nuolat girdþiu klausiant, kodël to-
kio nëra Kaune. Bet viskam reikia pinigø.
Pernai sveèiai ið uþsienio �stumtelëjo� mû-
sø valdþià, ir festivalis ávyko, taèiau ðiemet
finansavimas sumaþëjo beveik perpus. Ir
apie tai, deja, að suþinojau tik kovo pabai-
goje, kai visa festivalio programa jau buvo
suformuota. Negaliu apvilti pakviestø þmo-
niø, nes kitais metais jø kviesti jau negalë-
siu, festivalis praras prestiþà. Praëjusiais me-
tais viskas buvo lyg ir lengviau, geriau se-
kësi.

� Kaune dauguma festivaliø, deja, remia-
si asmenine iniciatyva. O valdþios þmonëms
tai paranku.
� Taip. Mes patys net kelionës aktoriams

apmokëti negalime, jau nekalbant apie ho-
norarus. Jie patys tuo turi rûpintis...
� Tai kaip juos apskritai sugebate privi-

lioti?
� Daugelá suvilioju dël asmeninës drau-

gystës. Ðiais metais atvaþiuosmano labai lau-
kiamas aktorius ið Vengrijos. Paraðiau, kad
labai noriu já pamatyti, taèiau sumokëti jam
negaliu. Jis pats surado lëðø. Taip ir gyvena-
me. Esame visiðki vargðai. Lëðø stygiø turi-
me kompensuoti kitais svertais.
� Taèiau programa ðiais metais vis dëlto

prasiplëtë?
� Taip, bus dvylika spektakliø � vienu

daugiau nei pernai, taèiau juos rodysime pen-
kias dienas. Iðdëstyti spektaklius per ketu-
rias dienas nepatogu, nes jie palyginti ilgi,
gana sudëtinga jø scenografija.
Ðiais metais mëginsime rodyti spektaklius

su titrais televizijos ekrane, nes po pernykð-
èio festivalio pasigirdo tokiø pageidavimø.
Man atrodo, geram spektakliui tai visiðkai

nebûtina, gal net trukdo, taèiau publika pa-
geidauja.
Daugumà spektakliø rinkausi perþiûrëjæs

vaizdo medþiagà, kitus � gyvai matæs festi-
valiuose. Deja, tenka rinktis ið to, kà áperka-
me. Daug kas liks kaip siekiamybë ateinan-
tiems metams.
� Taèiau tai nereiðkia, kad nepamatysime

itin stipriø spektakliø? Gal trumpai aptarki-
me programà.
� Tikrai ne, nes pavyko susitarti su dau-

gybe gerø aktoriø. Programa labai turtinga.
Pirmà dienà pasirodys lietuviai. R. Kazlas �

Nacionalinës premijos laureatas. Taèiau jo
kûrybà norisi pristatyti uþsienio sveèiams
ir iðgirsti jø vertinimà, kuriam nedarys áta-
kos mûsø turimas kontekstas. Nijolë Nar-
montaitë pristatys visiðkai naujà muzikiná
spektaklá, pasakojantá apie svajonæ tapti ak-
tore dar vaikystëje lygiuojantis á didþià-
sias þvaigþdes. Jai pritars Andrius Kulikaus-
kas su grupe, jie taip pat yra patikimumo
garantas.
Rimas Tuminas J. Vachtangovo teatre

kartu su Jurijumi Kraskovu, vienu geriau-
siø teatro aktoriø, pastatë ir mums parodys
�Pamiðëlio uþraðus� � turbût daþniausiai
pasaulyje statomà monopjesæ. Man ji jau
kiek pabodusi, taèiau naujà pastatymà no-
risi pamatyti.
Tuukka Vasama ið Suomijos atveð tech-

nologijomis paremtà, kaip mëgsta skandina-
vai, spektaklá �Odë meilei�. Aktorius labai
temperamentingas, plastiðkas ir aðtrus.
Indrekas Taalmaa ið Estijos su spektak-

liu �Adolfas� atvyksta po itin vykusio per-
nykðèio jo tautieèio pasirodymo festivaly-
je. Teatro kultûra ten yra labai aukðto ly-
gio, o ðá kartà intriguoja ir spektaklio me-
dþiaga apie Adolfà Hitlerá. Að pats teatre já
vaidinu, todël bus labai ádomu pamatyti
vaidinant kitaip. Pjesës autorius anglas Pi-
pas Uttonas ðá vaidmená yra atlikæs pats, o
dabar pateikia naujà variantà su estø akto-
riumi.

Nukelta á 8 p.

Janusz Stolarski, �Kodas�. Lenkija.

Uþ silpnosios lyties Prezidentæ
Daug kas juokais kilojo rankas,
Bet iðrinkus liovës krizenti
,,Ne vienas kai kas�.

AudronëMEÐKAUSKAITË

Dþiazas labai tinka prie pavasa-
rio, vëjø ir lietaus, todël kaunieèiai
net atsikvëpti neturi kada. Vos sa-
vaitgalá pasibaigusá �Kaunas Jazz�
festivalá vejasi �Baltai juodos im-
provizacijos�, skirtos Romualdui
Grabðtui atminti. Þymiausiø dþia-
zo pianistø koncertiniai vakarai pir-
madieniais visus kvies á Meninin-
kø namø salæ prisiminti Maestro ir
atrasti tai, kas negirdëta. Projekto
sumanytojas Eugenijus Ðaltis ásiti-
kinæs, kad dþiazo Kaunui niekada
nebus per daug, nes èia ypaè senos
jo tradicijos. Dar iki penkto praëju-
sio amþiaus deðimtmeèio èia dþia-
zà bandë groti Mykolo Hofmekle-
rio, Abraomo Stupelio, Danieliaus
Pomeranco orkestrai, nors visuome-
në tokià muzikà priëmë gana kri-
tiðkai. Jie turëjo nedidelius vadina-
muosius dþiazbendus, kurie taip ir
neiðliko oficialiojoje dþiazo istori-
joje. 1940 m. Kauno radiofone jau

oficialiai ásteigtas Kauno dþiazo or-
kestras, vadovaujamas A. Stupelio.
Istorija daug senesnë, nei norima
pripaþinti, ásitikinæs E. Ðaltis, ne-
sutinkantis su enciklopedijomis,
Lietuvos dþiazo pradþià fiksuojan-
èiomis nuo 1961-aisiais vykusiø
Viaèeslavo Ganelino koncertø.
Visà geguþës mënesá vasaros

laukti padës dþiazas pirmadieniais,
kai po savaitgalio muzika daþ-
niausiai nutyla. Apie jà ir savo bi-
èiulá R. Grabðtà plaèiau pasakoja
E. ÐALTIS:
� Taip jau susiklostë, kad be-

veik visi ðiø metø renginiai buvo
skirti R. Grabðtui. Stengiuosi ið-
saugoti jo, kaip tikros, ryðkios
dþiazo legendos, atminimà. Jis ne-
buvo apsiðaukëlis. Tokiø þmoniø,
visiðkai atsidavusiø dþiazui, ne tiek
jau daug. Juozas Tiðkus taip pat
buvo didis þmogus, mokëjæs suburti
muzikantus, taèiau R. Grabðtas
skyrësi tuo, kad grupæ sukûrë èia
pat Lietuvoje ir tik ið savø muzi-
kantø � daugiausia kaunieèiø. Tik
ðiuo metu orkestre groja keletas
vilnieèiø � Valerijus Ramoðka,

Skirmantas Sasnauskas, Rimantas
Brazaitis, kuriø pakeisti Kaune
nëra kuo.
� Kodël buvo taip svarbu, kad

grotø bûtent saviðkiai?
� Mes, vyresnieji þmonës, visa-

da tokie buvome ir dabar esame.
Man visai nepriimtinos dþiazo fes-
tivaliø tradicijos, nes pinigai ati-
duodami kitø ðaliø muzikantams, o
taip pat gerai grojantys savieji lie-
ka uþmirðti. Kodël gi tø pinigø ne-
skirti jiems? Juk turime aukðèiau-
sio lygio muzikantø � superþvaigþ-
dþiø. Petras Vyðniauskas kvieèia-

mas koncertuoti visame pasaulyje,
taèiau ar daug þmoniø já þino?
Mums taip pat norisi dþiazà la-

biau propaguoti, populiarinti. Pri-
statyti muzikà, kuri gali bûti kuria-
ma èia ir dabar. Neseniai pats ásiti-

kinau, kad þmonës vis dar sunkiai
supranta improvizacijà. Koncertø
metu mëginsime tai þiûrovams pa-
demonstruoti.

Nukelta á 8 p.

Visada jaunas
senas dþiazas

Pirmasis pianistø vakaras: Saulius Ðiauèiulis, Olegas Molokojedovas ir vakaro vedëjas Eugenijus Ðaltis.
Narcizo FREIMANO nuotrauka

Tuukka Vasama, �Odë meilei�. Suomija.
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Kelionë
pësèiomis
Kaunan

Seneliams darë áspûdá, kad prie
ruso, ne taip kaip Smetonos laikais,
uþ mokslà nereikës mokëti. O aukð-
tojo mokslo diplomas � vertingas
daiktas, ne patvory jis mëtomas, jo
savininkas vëlgi ne smulkmë, á lopà
toks nepuls, senelio manymu, aukð-
tai iðkëlæs galvà vaikðèios, ir taip iki
mirties. Ir kiðenë tokio bus platesnë.
Taip buvo prie Smetonos, tai ar prie
ruso jau kitaip turëtø bûti? Tad ry-
þosi savàsias atþalas á aukðtuosius
mokslus leisti, paremti pagal iðga-
les, kad ant tuðèios jie nenueitø, o
patys jiedu gyvens kaip Dievas da-
vë.
Gerai, kad jiems neteko patirti

mûsø laikø, kai 1990 metais nepri-
klausomybæ atgavusioje Lietuvoje
prie valdþios lovio tirðtai susispie-
tusiems piniguoèiams á iðsilavinimà
lieka tiktai per kairá petá nusispjau-
ti. Nors ir kaip spardytumeisi, doras
þmogau, nors ir kaip tampytumeisi,
kad ir tave pastebëtø, buvai ir liksi
tuðèia vieta su savo þiniomis, diplo-
mais ir talentais, jei tavo piniginë
tuðèia ir neturi ryðiø su reikiamais
þmonëmis...
Bet gráþkim á anuos laikus. Tëvai

drauge sumotinos broliuAntanu tais
metais Ramiojoje gatvëje nuomojo-
si drëgnà ir menkai paðildomà kam-
bará, o trobesys, kaip tyèia, nuo ka-
reiviniø netoli, þydkapiø paðonëje.
Vieta nuoðali, kà prisiðauksi ir kas
skubës tau paramà suteikti, tad vie-
nà naktá mus apðvarino raudonar-
mieèiai, ápratæ plëðikauti karo me-
tais, ðio áproèio ir pokary neatsisa-
kæ.
Að kaip spirgas ðokinëjau � aukð-

tyn, þemyn, � kai ið Panevëþio tëvai
mane iðsiveþë Kaunan.
� Juk nebijai? � paklausë dëdë.
� Ne, nebijau, tik nepalik manæs

vienos! Tu parûkyk netoliese, að
tuoj, að tuoj!

Iðvietës tamsoje baugu, þinai, kad
kitoj gatvës pusëje ta aukðta siena,
apgriuvusi ji smarkiai, uþ jos � se-
nieji þydkapiai, o dangumi, o dan-
gumi vis plaukia debesys, drëgme
alsuojantys, tokie didþiuliai lyg lai-
vai, vaiduoklius primenantys, nes
neþinai, kur plaukia ir ko nori, su
jais lyg plauktø dar kaþkas, lavonai
ir mirtis, ranka pasiekiami, suiræ kû-
nai, kartoju sau, kad nieko nebijau,
ta baimë tolydþio didëja, bet rami-
nu save, kad nieko tokio, nors ási-
tempusi esu, aplink klaiki bedugnë
tamsuma, joje nieko áprasto, ko ga-
lëèiau nusitverti.
Bet iðvietës durelës... Ásikibau

rankenos, delne suspaudþiau, nors
tarpà palikau, nemenkà tarpà, akys
ásmeigtos pro já, savaime aiðku, kur,
á nugarà, á dëdës nugarà, jinai tikra,
apèiuopiama, sava, jis manæs nelai-
mëj nepaliks, dar cigaretës galas prie
jo lûpø smilksta, raudonas toks, to-
liau langai, jie ðviesûs, nematau jø,
bet nesvarbu, bet nesvarbu, o dëdë
neiðnyksta ið akiø, ir man dràsu, be-
veik dràsu, að tuoj, að tuoj...
Antanas rûko, kaip gerai, kad jis

èia pat, su manimi, tie debesys tegul
sau plaukia, bala nematë, senieji þyd-
kapiai, jie nesikeièia, jie visada to-
kie patys, vakar, ðiandien, ryt, ten
nieko niekada nevyksta, vaikai die-
nom slëpynes þaidþia, juokiasi, kaip
viskas paprasta, kai pagalvoji arba
kai negalvoji nieko, bet rankenos ið
delno nepaleidþiu, dëdës nugaros
taip pat, ji prieð akis, man prieð akis,
neslysta þemë, kai nors kokià atra-
mà turi.

Jau mudu slenkame arèiau namø,
po kojomis kietai sumintas sodo ta-
kas, tie prieky ðvieèiantys langai, jie
mûsø bûsto. Nutvëriau dëdës rankà,
visai smagu dabar, þinau, gerai þi-
nau, kad mûsø laukia, kad bûsim

meiliai sutikti, kaip viskas ðiam pa-
saulyje kasieniðka, jokiø koðmarø,
geriau á nakties dangø neþiûrëti, pa-
mirðti þydkapius ir dar kaþkà, kas
naktimis sapnuojasi, ið miego kelia,
nes tas kaþkas ákyriai áþûlus, ir tu su-
trikusi, vël sutrikusi, bet dëdës ðiltas
delnas su tavim...

Ir netikëtai dëdës pirðtas, tada dar
jaunas ir lankstus, prie jo prigludæs
nagas, kuris elektros ðviesoje spin-
dëdavo lyg upës dugno kriauklë, jis
vëlei ëmë judëti prieð akis.
Visai taip pat jis juda, visai taip

pat!
Juokingai juda, að leipstu kvato-

dama, vis nesiliauju, o pirðtas juda
juda juda nesustodamas, taip juokin-
gai...
� Tave prajuokint nesunku � pa-

rodei pirðtà, ir jau mirðti, � girdþiu
linksmà dëdës balsà.
� Dabar sunku, o gal nebeámano-

ma mane prajuokinti, � norëèiau pa-
sakyti, bet dëdës nebëra, aplink tam-
sa, juoda tamsa, gal tuðtuma.

Taigi raudonarmieèiai...Ar dar ki-
taip pasakius, iðvaduotojai... Per pa-
èià nakties gûdumà jie iðvadavo
mûsø ðeimà nuo laðiniø bryzelio pas-
kutinio, nuo ðiltesnio rûbo...
Labiausiai tëvas gailëjosi juodai

daþytø, vilnos avikailio kantais ap-
kraðtuotø, tais laikais gana praðmat-
niø kailiniø.
Tà þiemà sirgau kokliuðu, smau-

giantis kosulys këlë ið miego, taèiau
anà naktá miegojau lyg uþmuðta.
� Gal kokiom dujommus uþmig-

dë? � stebëjosi tetukas.
Namuose ðaltis, dantim kalenu,

kosulys vis smaugia, kuo apsirengti
neturiu, valgyt nëra, tai mano laimë
Kaune ilgai netruko � pas senelius
Panevëþin parbogino.

Ðypsojosi senelë lyg geleþëlæ ra-
dusi, kai turgelyje pasisekë pigiau
nusiderëti paltá laðiniø, gráþo á na-
mus laiminga, nors kvapà sunkiai
gaudë, nes neðulys jai nutempë ran-
kas. Bet vël galvosûkis � kaip laði-
nius á Kaunà pristatyti, kai kiðenës
tuðèios?
Senelis apsisprendë: jei Dievas

jam davë kojas, vadinasi, turi panau-
doti jas kilniam tikslui � pasieks jis
Kaunà!
Senelë uþ galvos:
� Pablûdai, tëvai? Maniau, galà

gausiu, kol partásiu trobon tà paltá...
Apvogs, uþmuð, nuo kojø nusiplûk-
si, tai tau ne turgelin nusigauti su
ridisëliø nedidukais pundais...
� O kas daugiau, jeigu ne að?
Senelë aðaromis plûsta:
� Jau nesulauksiu að tavæs, dau-

giau nepamatysiu...
� Nusiramink, girdi, nusiramink,

lieþuvá liaukis tuðèiai blazginusi...
Ruseliai iðbadëjæ, laðiniø bryzelá po
nosimi pakiðiu, gal kariðka maðina
ir iki Kauno pametës... O tu á gaba-
lus supjaustyk paltá, á du maiðus su-
krauk, per petá persimesiu, bus leng-
viau.
Kaip tarë, taip padarë. Ið vakaro

senelë paltá á gabalus supjaustë, ne
tokia ji ir didelë, dar jauno gyvulio,
kiekvienà gabalà á drobinio marð-
konio skiautæ suvyniojo maþdaug
apylygiai, kad vienasmaiðas kito ne-
nusvertø, tarpusavy tvirtai suriðo
juodu.
O rytmetá girdþiu balsus uþ sie-

nos. Nors dar nedaug praðvitæ, mie-
gai man iðsilakstë, bematant paki-
lau ant kojø, virtuvëj stoviniuoju.
� Duok Dieve, tëvai, kad tau pa-

sisektø, � senelës liûdnas balsas ne-
kelia man ûpo, � kelionë ilga, gal
ðimtas kilometrø iki Kauno, o tavo
kojos nebetvirtos.
Taèiau senelis apsisprendæs, á il-

gaaulius kerzavus vis stengiasi
ábrukti kojas. Jam sunkiai sekasi, sto-
rom vilnonëm kojinëm ámuturiojo
jas � ákalë per vargà, nuo sienos kai-
linius nusikabino ir, laðiniø bryzelá
marðkonio skiautën suvyniojæs, ki-
ðenën ásigrûdo.
Apsivyniojo kaklà vilnoniu ðali-

ku, uþsimaukðlino kepuræ ant ausø,
po smakru dar raiðèiais susiriðo.
Tuomet per petá persimetë tà svar-

bø neðulá su dviem maiðiokais.
� Keliausiu, motin, � pakðtelëjo

senelæ skruostan ir man nusiðypso-
damas pamosikavo delnu.
Per kiemà lydime abi, ðiltesniu

drabuþiu prisidengusios.

Tuðèia ir dar apytamsë akmeni-
mis grásta Utenos gatvelikë.
Ðalta, drëgna.
Skardûs senelio þingsniai tyloje.
Elektros lempuèiø ðviesoje bo-

luojantis svarbus neðulys su dviem
maiðeliokais, pagarbiai permestais
per petá, ir graudulys nesvietiðkas,
suspaudæs gomurá, kad tik jam blo-
go kas nenutiktø...

Pagaliau mes virtuvëje, skarelës
kampu senelë ðluostosi aðaras, ið
dukslios mëlynos spalvos megztinio
kiðenës iðsitraukia roþanèiø, prie lû-
pø meiliai priglaudþia nedidukà juo-
dos spalvos kryþelá, ima ðnabþdëti
maldà.
Meldþiuosi ir að savo lovoje, sa-

vais þodþiais: �Padëk,Dievuli irMa-
rija Motinële, kad seneliui tas þygis
baigtøsi laimingai...�

Pamaþu slenka laikas, kambary-
je kiek ðviesëliau, bet saulës nema-
tyti, senelës melsvos lûpos tebeð-
nabþda tà patá roþiná, bandau mig-
dytis, nesimiega, á galvà lenda ávai-
riausios mintys, vaizdai keièia vie-
nas kità, plaukia akyse tartum debe-
sys dangumi.
Dabar sausio pradþia, atodrëkis,

nors neseniai paðëlæs speigas nosá
kando, kai ið Kauno sugráþau. Man
plentas prieð akis � permirkæs, pati-
þæs, murzinos spalvos dangus uþgu-
læs já, Kazimieras seniai prarado lai-
ko nuovokà, kulniuoja tuo plentu
gal valandà, gal dvi, jo ilgaauliai ba-
tai, juodieji kerzavai, mano akyse,
uþgoþia jiedu dangø ir viskà aplin-
kui, maðinos ûþesys, iðgirdo ûþesá
senelis, suklusæs stabtelëjo, nëra ko
gaiðti, ið skiautës iðvyniojo laðiniø
bryzelá, uþ paties kraðto suëmë, ið-
këlë aukðtyn, matau, matau já toká
baltà sudrëkusios ir iðpilkëjusios die-
nos fone, mosuoja bryzeliu, pro ðalá
zvimbia maðina, tikriausiai kariðka,
bet nesustoja.
Senelis rûpestingai skiautën vël

ásuko laðiniø bryzelá, paslëpë duks-
lioj kailiniø kiðenëj, bet ëmë stirti
rankos, nors ir pirðtinëtos, dauþo jas
viena á kità, kojom patrepsëdamas,
lyg ir apðilo, kulniuoja tolyn, tolyn
plentu kulniuoja, bekraðèiai sniegi-
ni laukai su plikais dirvos lopinë-
liais, tarp jø alsuojantis gyvybës
tvinksnis � maþytis, sunkiai áþiûri-
mas þmogus � kaþin kur juda juda,
lyg bûtø pats sau tikslas ir prasmë.

Laikai kiti ir paproèiai kiti, leng-
vàja riedame Kaunan ne plentu, bet
autostrada, jausmas � tarsi niekas ne-
pasikeitë ir niekada nepasikeis, ið
abiejø autostrados pusiø tie patys
sniego laukai, dirvos pliki lopinëliai
dingso po murzinos spalvos dangu-
mi, þingsniuoja þmogeliukas su per-
mestais per petá dviemmaiðais, po juo
dar ilgas ilgas kelias � permirkæs, pa-
tiþæs, mums neramu, kad tik neprasi-
lenktume su juo, praslinko pusë am-
þiaus, todël vaþiuojame labai ið lëto,
ne per toliausiai jis nuo Panevëþio
galëjo nukeliauti... Ausinæ kepuræ uþ-
simaukðlinæs ant nuskustos galvos,
po smakru raiðteliais jà suriðæs, pano-
sëj apðarmojæ ûsai, trumpai pakirpti,
ir neðuliai du, per petá permesti, jie
visada tie patys, juos pamatysimepir-
miausiai � ið toli baltuos...

Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka
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Stasys STACEVIÈIUS

***

Labas vakaras. Kaip danguj taip taigoje
ir visuos kraðtuose, kuriø mes nepamatëme
ar neiðgirdome. Kaip danguje,
taip ir sàmonëj, tundroj? Vienatvëj ir stepëj?

Þara lyg riba, vietomis gal þila,
pilna kosminiø �ne�. Paribiai lyg beribiai.
Pabûtumei, kol debesëlis ðalia,
mano rankomis gal tave apsikabinæs.

Ðaltai vakaras puoðiasi sidabru,
plyðta kosminis ðilkas, gal angelas regi,
kaip mums nesvarbu, jog Dievuliui svarbu
paskutinai �sudie� ir �labanakt, labanakt�.

Dar vakaras. O aplink já paribiai
jau pilni � Ano Domini�, Vieðpaties vëjo.
Palauktumei, kol debesëlis praeis,
gal ant mano peties tavo galvà padëjæs.

Po vakaro. Kaip danguj, taip taigoje
ir visuos kraðtuose, kur nebûtina eiti.
Dviejø þmoniø greitkelio pabaigoje
Vieðpats lëtina, lëtina � gal savo greitá.

***

Nelyg saulës vëjo vëjarodës
moterys
naktá nurimsta ne visos,
jø vyrai
nebûtinai
auðtant bus kaip saulëteky.

Ne visada
per saulëlydá tu
pagalvosi,
ar visko gana man,
ar nieko.

Atsimenu skaidrià patarlæ:
aklieji �
kurie á kitus þiûri,
ne á save.

Ir atrodytø,
saulë èia niekuo dëta,
jei skersai josios vëjo
nuëjusios poros
iðsiskiria,
kad á save paþiûrëtø.

Pamato daug metø,
o sykiais � daug laimës,
retai laikà � laimëj
ar laimæ � laike.

Dar tikiuosi, kad mums
klostysis paprasèiau.

Nuvaþiuosim
á senà vëjarodþiø parkà,
paskui �
á naujausiø vëjarodþiø parodà.

Ir nesvarbu,
ar ðiaurys ûþaus,
ar
tarp vëjarodþiø bus ypatingai tylu.

Vienos rodys á mus,

kitos � á nepaþástamus.

Saulë gal jausis gerai
tom naktim.

Susapnuosim vëjarodes,
jos bus panaðios
á laivà �Titanikà�,
aisbergà,
bangà.

Panaðios
á baugø barakà danguj.

Kai kurios
kaip þuvëdros
ar spindinèios þuvys.

Kaip skrendanti moteris,
skrendantis vyras,
apsikabinusi skrydy pora.

Su ðautinëm þaizdom
arba sveikos vëjarodës.

Ant kai kuriø uþraðyti vardai:
Orleano Mergelë,
Ona,
Teresëlë,
Danguolë ir vëjas,
Stasys ir naktis.

Jos ne visos pritaikytos
ðios þemës vëjams.

Ant kai kuriø uþraðyta:
aklieji
ne á save þiûri,
o á kitus.

Rimk
nelyg saulës vëjo vëjarodë naktá,
miegoki, miegoki.

Jau auðta.

***

Ðtai tu dar jauna,
dar jauna,
ar jau ne,
á griaustiná atsigræþi �
tavo vietovë!

Paskui
sustiprëjus tyla
anei vieno
be reikalo neðaukia
ir nekankina.

Esi
tos tylos ir vietoviø tapytoja,
kartais atrodo,
kad sluoksniai daþø
slepia protëvio þaizdà,
upokðná ar vaikà.

Veide pati pieðias
ðviesi paslaptis
ir daþniausiai
nebûna graþesnë uþ veidà.

Po oda
mums patys nusipieðia vyrai
ar moterys,
juos vël nusineða vëjas.

Veide pati pieðias
juoda paslaptis
ir nesutelpa.

Po tavo ir mano oda
dienoraðèiai
pieðiasi patys.

Todël?

Papraðai:
jeigu mirsiu pirmiau,
tai sudegink,
supilk pelenus á jø vietà.
Þinoki,
kad paèios graþiausios pasauly vietovës
neþinomos lieka.

Ðtai buvo ramiausia
vietovë,
kurioj neþinojau, kad mirsiu.

Ðviesiausia,
kurioj tavæs nepaþinojau.

Jau nër jø.
Todël?
Jei numirsiu pirmiau,
tai gali sumaiðyt
su daþais mano pelenus
ir nutapyti save uþ upokðnio.

Ðtai tu
dar jauna, dar jauna
ar jau ne �
paskutinio griaustino vietovëj.

***

Debesëliu
kadaise mane vadinai,
ir þiemos debesys
man ðalti neatrodë.

�Palauk, Debesëli�,
�skubëk, Debesëli�
sakei,
ir pakeldavau akis á dangø,
idant
atpaþinti savæs negalëèiau.

Antai
berods amþinas þydas prisëdo
á mus paþiûrët,
atsikëlë ir dingo.

Antai
pasiklydæs ne þemëj sûnus
prieð Marijà suklupo,
iðtirpo abudu,
ir ðaltá jauèiu
vidutiniame aukðty.

Aukðèiau jø �
galbût sidabriniai vilkai,
o þemiau jø �
tikriausiai bekraujai ëriukai.

Antai
berods mano galva pakelta,
lyg iðpildþius
pirmuosius graþios moters norus,
taèiau paskutiniai
kitoniðki bus.

Greit iðtirpsta galva
vidutiniame aukðty.

Aukðèiau jos
tikriausiai bekraujai vilkai,
o þemiau nei pasàmonë
þiûri ëriukai.

Antai
þaroje kaþkieno karûna,
taèiau jai iðsikiðo
gal asilo ausys,
ir að nutilau,
nors norëèiau kalbëti,
koki tu graþi buvai,
kai nebuvai.

Neþinau,
ar graþus bûsiu tau,
kai nebûsiu.

Aukðèiau �
niekad kraujo netaupæ vilkai
o ðalia �
iððvaistyto sidabro ëriukai.

Taip
kraujo spalvos vyno
andai pripildavai
á sidabrinæ taurelæ,
virð jos
atpaþindavom
slaptø jëgø debesëlá.

Beje:
romane �Giedra ir Debesëlis�
kalbëèiau
apie partizaniná karà,
kai ryðininkë elgias lyg amþina,
o kiti �
kaip vilkai ar ëriukai pradingsta.

�Palauk, Debesëli� � girdëdavau,
ir
neatrodë juodi
rudenies debesëliai.

Dabar
sàmonëj baugiai giedra.

***

Puikus yra speigas,
labai graþios malkos,
prasidedant
mûsø kelioliktai þiemai �

Narcizo
FREIMANO
nuotrauka

Narcizo FREIMANO iliustracija
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ðiltoj,
kartais gal þvarbioje poroje!

Termometro stulpelis
vis leidþias gelmën,
ir todël dar giliau
vienas kità mylësim.

Galvoju:
koksai tas Dievulis graþus,
kai aplinkui atokia sodybà
vien pusnys,
o jø vidury
tu rengies ir ðukuojies.

Kokie efemeriðki paukðèiai ir þvërys
susikalba
ûþianèiam þidinyje!

Paskui
tu gal uþmigsi su savo knyga,
ant krûtinë gulës
jaunas �Karo lakûnas�.

Ðalia manæs lovoje
tau netrukdys
�Antras kûnas�,
�Laukiniø arkliø pakerëti�.

Sapnuojamoj knygoj
gal bus paraðyta
kad að uþðalau giliose pusnyse,
gráþdamas ið meiluþës
speigomeèio naktá.

Taèiau tai bus knygos,
ne mano klaida.

Vëliau
tavo sapnuojamoj knygoje bus
pasakyta,
kad man niekada neatleisi,
taèiau tai tikriausiai
ne tavo klaida.

Vël galvosiu:
koksai tas Dievulis graþus,
kai aplink vien sniegynai
ir pëdos þvëreliø,
o jø vidury mudu apsikabinam.

Ryte
termometro stulpelis
senam
kambary
rodo skurdo ir spindesio nulá.

Lediniais hieroglifais
lango stikluos
paraðyta,
kad malkos dabar labai graþios.

Lauke
termometro vis leidþias
gelmën,
ir todël
vis giliau tu mane supranti.

Mes á þidiná þiûrim,
neátardami,
kad ðioje þiemoje
iðsiskirsim.

***

Kapavietëje
mano lietsargiu groja
lietus.

Susitaikymà su giminëm?
Pritarimà
ne mano gyvenimo bûdui?

Atleiski man, mama:
beveik nuo pradþiø
að þinojau, kad mirsi,
bet kartais uþmirðdavau.

Tuomet nutikdavo
baisûs dalykai.
Sakydavai:
tai gali bût vienà kartà.

Daug kartø

DaliaMARKAVIÈIENË

Kadangi pernai debiutø serijoje iðleisto ei-
lëraðèiø rinkinio �Tuðèiø kiðeniø þodþiai�*
autorës Mingailës Apulskytës paþinti, deja,
neturiu garbës, negaliu paklausti vieno svar-
baus dalyko: ar savo pirmosios knygos vir-
ðelá já nupieðë, kai knyga jau buvo parengta
spaudai, ar tiesiog pieðinys kur kas anksèiau
gulëjo stalèiuje? Jis galiausiai ir sulaukë sa-
vo eilës. Kad ir kaip bûtø, pieðinys labai vy-
kæs. Pavykæs. Dar tiksliau (nors ir netaisyk-
linga) � ávykæs. Þvilgtelëjæs á virðelá, iðkart
supranti, apie kà skaitysi. Þmogus su arfa �
antika ir muzika. Kad bûtent muzika, pabrë-
þia natos bei smuiko raktas. Nors, kaip þinia,
antikoje muzika ir literatûra buvo viena nuo
kitos neatsiejamos. Juk raðoma, kad Home-
ras, o vëliau � verbaline forma jo kûriniø teks-
tus platinæ pasekëjai, reèituodavo, pritarda-
mi sau muzikos instrumentu. Vis dëlto tikro-
ji, arba pirminë, muzika juk ne þmogaus, o
gamtos. Apie tai ir byloja paukðtis ant stili-
zuoto (ir kiek á lietuviø liaudies tautiná orna-
mentà panaðaus) gëlës þiedo. Taèiau maðina �
jau civilizacija. Technikos revoliucija. Ra-
cionalëjimas ir materialëjimas. Arba judëji-
mas ið gamtos kultûros link. Nors, kita ver-
tus, maðinëlë kuo puikiausiai galëtø bûti ir
þaislinë, nes balionà ásikandæs arkliukas aki-
vaizdþiai ið karuselës (tai rodo karuseliø ar-
kliukams bûdinga poza � kojø padëtis). O á já
ásistebeilijusi þmogiðko pavidalo plaðtakë �
ið pasakos. Gal net kà nors ðnibþdanti � pa-
vyzdþiui, apie graþiàjà Anderseno Coliukæ.
Tuo labiau jog sàsajas su vaikyste ir jos �atri-
butika� akcentuoja su ðunimi þaidþiantis vai-
kas. Sëdintis, matyt, ant aslos, kaip ir dera
maþiesiems. Taèiau þmogus lotoso poza ir
mandala uþ nugaros � jau nuoroda á Rytø
kultûrà. Tad galutinë iðvada � visko labai
daug. Ir labai skirtingo. Susijusio, susipynu-
sio � neatsiejamo. Pirmas áspûdis � tarsi le-
go: spalvotos kaladëlës vis dedamos viena
ant kitos. Vaikiðkai smalsu paþiûrëti, kas ið
to iðeis. Kol galiausiai þaidimo rezultatas pa-
sirodo esàs ne koks nors autentiðkas, iðskirti-
nis, o dësningas. Toks, kaip ir kiekvieno þmo-
gaus lemtis: kopëèios á dangø lieka tuðèios.
Tad pieðinio visai pakaktø � eilëraðèiø galë-
tø ir nebûti. Taèiau juk brendimas � ypaè sun-
kus gyvenimo tarpsnis. Todël vieno psicho-
terapijos seanso bræstanèiajam (ar bræstanèia-
jai) daþniausiai nepakanka.
Vis dëlto dar neskubëkime atsiversti kny-

gelës � uþmeskime aká, kaip galima spëti, á
paèios autorës paraðytà anotacijà: �Bûna, ki-
ðenës persipildo þodþiø, garsø, kvapø, vaiz-
dø, o labiausiai � minèiø bei tikëjimø.� Va-
dinasi, visko, kà bandyta uþðifruoti (nes taip
lengvai iððifruojama) ir virðelio pieðinyje. Ta-
èiau juk viskas ir niekas � susisiekiantys in-
dai: kai jau pasiekta pirma, lieka tik antra.
Persisotinimas. Persipildymas. Todël �min-
èiø kojos sulûþta� ir �tikëjimo þemë prasive-
ria�. Kaip pasakytø koks postmodernistas, lie-
ka vien betikslë komunikacija � kalbëjimas
á tuðtumà. Arba þaidimas. Nors ne kitaip sako
ir knygelës autorë � �kiðenëse apsigyvena
tuðtuma�. Kadangi smigimas þemyn, kaip ir
kilimas aukðtyn, neapibrëþtumo bûsenos �
neaiðku, kà pasieksi. Tik, jeigu jau preten-
duojama á tikras postmodernistes, minëti na-
tûralumo ir nuoðirdumo nereikia � per senti-
mentalu. Postmodernistams nebûdinga. Ge-
riau jau tegu bûna labai paprasta (tai, kaip
þinia, neturi nieko bendra su prasta), be jo-
kiø seilëjimøsi ar aðarojimø. Be ðirdies ant
lieþuvio neðiojimø. Taèiau kaip antrajam psi-
choterapijos seansui � visai neblogai. Visgi
akivaizdu, jog bræstanèiai asmenybei ir to ne-
pakako. Tad gal jau imkime ir atsiverskime

knygà � kà tenai norima pasakyti, jau ðitaip
kruopðèiai save �iðblusinëjus�?!
Þinoma, leidyklos, pateikusios eilëraðèiø

rinkiná nuoþmiam mûsø teismui, redaktoriaus
palydimojo straipsnio neskaitykime. Kodël?
Kaip pirmajai knygai pernelyg solidus. O so-
lidumas, jeigu, pavyzdþiui, kokio solidaus au-
toriaus leidiniui ir tinka, konkreèiam, kaip þe-
maièiai sako, � nei á tvorà, nei á mietà. Nelabai
iðprususiam (gal tiksliau, vidinæ regà iðlavi-
nusiam) skaitytojui toks straipsnis tiesiog ga-
li padaryti meðkos paslaugà � apriboti jo ana-
litiniomàstymo, kuris susijæs su vertinimu, ga-
lias. Tai kaip arkliui pritvirtinti prie kaktos
akidangèius, kad á ðonus nesiþvalgytø. Ap-
skritai á knygas nereikëtø dëti jokiø palydi-
møjø straipsniø. Juk recenzuoti iðëjusià kny-
gà galima tiesiog literatûrinëje spaudoje: ir
ðiek tiek objektyviau (jei net ir ne itin objek-
tyvi recenzija) atrodo, ir skurdûs ðiandieninës
literatûros kritikos aruodai bent vienu saiku
papilnëja. Kita vertus, tokiais atvejais, kai lei-
dëjo straipsnis (kaip ðiuo atveju leidyklos re-
daktoriaus) iðspausdinamas knygoje, atsiran-
da visai neprasta alternatyva kritikui: jeigu
nëra ko raðyti apie knygà, galima tiesiog re-
cenzuoti straipsná. Na, pavyzdþiui, kaip ðiuo
atveju, konstatuoti, jog Edvardo Muncho pa-
veikslui �Pubertat� ir Rainerio Marios Ril-
ke�s kûriniui �Ubung amKlavier� vietos skir-
ta tikrai nemaþai, o ðtai apie jaunos autorës
sekimus në neuþsiminta. Laimei, bent pati
M. Apulskytë prisipaþásta, jog dievina ne tik
FranzàKafkà, JeanàPaulá Sartre�à arHermannà
Hessæ, bet �taip, kaip V. P. Bloþë ir E. Aliðan-
ka (dar S. Geda,M.Martinaitis, A.Marèënas),
niekas (...) daugiau nepatiko� (p. 70). Uþteko
vienam pagal specialybæ net nedirbanèiam li-
tuanistui tik atversti �arkliukà� (p. 19), ir jis
bemat iðdroþë: �Kaþkoks Martinaitis�. Nors
tas �lediniais bëgiø zigzagais� (matyt, kaip
uþsiminta jau net knygos virðelio pieðinyje)
skriejantis padarëlis �baltais sparniukais þyd-
rom / akelëm� (netikëtai ið karuselës arkliuko
besitransformuojantis á Pegasà) � visai nieko.
Tuo labiau kad galima drásti teigti: jo ávaiz-
dyje sutalpinta beveik viskas, kà autorë at-
kakliai kalba net 62-iejuose knygos puslapiuo-
se � �suduþo puodelis su motinos pienu� (p.
19). Ir kadras, kaip filmuojant, stabdomas, nie-
ko dþiuginamo ir kitame, tiesiog �tokiam ar-
kliukui pasaulyje / ne vieta� (p. 19).

Nukelta á 6 p.

*Mingailë Apulskytë, Tuðèiø kiðeniø þo-
dþiai. � Vilnius: �Versus aureus�, 2009.

Psichoterapijos seansas
þydëjo vanduo eþeruos,
o paskui giminë lyg vanduo nuþydëjo,
ið to gimë debesys,
ir ðtai lietus
mano lietsargiu groja
gal Vëliniø valsà.

Jis ðokamas tik tobuloj giminëj
ar poroj,
neðamoj ne ðitos þemës vëjo.

�Èia ilsisi Stacevièiai...� �
paraðyta
kukliam akmeny.

O kada baigs ilsëtis?
Ir kas tàsyk bus?
Gal danguj paraðyta.

Atleiski man, tëve:
beveik nuo pradþiø
að þinojau, jog mirsi,
bet kartais uþmirðdavau.

Dar negalvojau,
kaip Vëliniø valsà
kapavietëj lietsargiu groja lietus.

Poroje sukatës,
tëve, mama,
ar ne?

Ar per Vëliniø valsà
ámanoma gráþti
laike
ir iðgelbët graþiausià ið meiliø?

Atleiski, senoli,
kad að neþinau,
ar bajoriðkam tavo herbe vienaragis
juodavo,
ar ðëlo baltieji arkliai.

O giliau ðimto metø
man dar neágëlë
nei ðirðë anei mylimiausia pasakius,
kad anapusybëj
drauge gal nebûsim.

Juoduos mano lietsargis
tartum herbe
giminës,
kuri girdi, kaip groja lietus
pritarimà
ne tam, kà daug metø galvojau.

Ne vien giminë
kaip vanduo nuþydëjo,
pasibaigë mano jaunatviðki ðokiai,
dar sukas galva
pagal Vëliniø valsà.

Kapavietëje
mano lietsargiu groja
lietus, skersvëjai
ir kiti.

***

Vidudienio parkuos þmoniø veidais
dangstosi vëjas,

tarytum Dievulio loterijoj � barsto lapus.
O Katedroj tikimës, kad, gandais neaptikëjæs,
Dievulis á mus paþiûrës pro pirðtus, pro stabus.

Nesvarbu, ar dël mëlyno kraujo tai, ar � dël
raudono.

Juk mano ðirdis ne uþ tris, tavo � gal ne uþ du
bando perkeisti laikà. Taip slepia tarnai uþ

vargonø
karèiausias tiesas. O uþ choro � gal mûsø

metus.

Ir paskui visuos parkuos þmoniø veidais
dangstosi vëjas,
tarytum Dievulio loterijoj barsto lapus,
kurie primena, kiek graþiø metø mes buvom
laimëjæ.
Gerai, kad ðirdy tartum Katedroje gal nebus.
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kiami gatavi euroromano ar euroei-
lëraðèio trafaretai, pagal kuriuos rei-
kia pagaminti daugmaþ profesiona-
lø naujà serijinës gamybos egzem-
plioriø, ir iðkart garantuoti vertimai
á trisdeðimtá kalbø, nes ir to egzem-
plioriaus vertimui nereikia kûrybið-
kumo. Uþtenka visoms kalboms
bendro kalbos trafareto. Bet ir èia:
tarkim, ar tai nëra dràsa � kurti á tuð-
tumà, kurti þinant, suprantant, kad
jau seniai nekuri jokio ðvento savo
kalbos, savo literatûros rûmo. Kad
kurdamas nieko kito nedarai, tik pa-
pildai griûvanèios, dûþtanèios kul-
tûros sàvartyno menkiausià pakrað-
tá? Ir èia staiga tvyksteli stebuklo ga-
limybë: jei tu þinai, kad griûvanèio-
je kultûroje kuri griûvanèios kultû-
ros skeveldras, gal vis dëlto tu kuri
kà nors prieðinga toms globalizuo-
to pasaulio tendencijoms, gal vis
dëlto tai yra bûtent kûrybinë dràsa,
kuri stebuklingai nulems neátikëti-
nà faktà, kad tarp postmodernistinës
kultûros fragmentø staiga atsiras tik-
ras kûrinys? Þinoma, jis bus vadina-
mas �senoviðku�, atgyvena, bet jis
bus gyvas, nes vël � po daugybës
deðimtmeèiø pertraukos � privers
kalbëti apie talentà.

Kûrybinë dràsa ir baimë

I

� Pati kûryba yra ádaiktinta, áfor-
minta dràsos forma � jokios papil-
domos dràsos èia nereikia. Kurian-
tis þmogus yra dràsus. Argi tai ne
dràsa � savarankiðkà meniná pasau-
lá kurti pasaulyje, kuriame visø pir-
ma pats esi sukurtas? Ir kurti já toká,
kuris keistø, permodeliuotø áprastas
áprastojo pasaulio prasmes ir sam-
pratas. Ar tai ne dràsa � paèia kalba,
kalbos galiomis ið nebûties vogti
ðimtmeèiø, tûkstantmeèiø senumo
tautos patirties ir mentaliteto paslap-
tis, apnuoginti vis naujus ir naujus
to paþinimo klodus, kuriø galiausiai
neatpaþásti ir pats, kuriø galop neat-
paþásta net kruopðèiausia, precizið-
kiausia teksto analizë. Jie ir lieka pa-
þinûs tik paèiai meninei kalbai. Tai
didþiosios literatûros didþioji verti-
kalë ir didþioji horizontalë. Prasidë-
jus ekonominei, politinei globaliza-
cijai ir kultûroje ásisiûbavus postmo-
dernizmui, viskas pakrypo kiek ki-
taip: dabar jau nei kûrybos psicho-
logija, nei moderniausia teksto ana-
lizë nekalba apie tokius antraeilius,
treèiaeilius dalykus kaip kûrybinis
intelektas ar talentas. Dabar patei-

Visa kita � iðvestiniai dydþiai.
Gali kunkuliuoti giliausi jausmai,
kupëti karðèiausios aistros, bet jei tai
nevirs atskiru savarankiðku dvasiniu
pasauliu, taip ir liks nuoga grafoma-
nija. O grafomanija tëra didinga, ið-
kilminga monotonija, kuriai neak-
tualios nei kokios nors dràsos, nei
kokios nors baimës. Protas gali su-
kaupti begales reèiausios informa-
cijos, perprastimoderniausias ir ypa-
tingiausias technologijas, bei jei in-
telektas nebus kûrybinis, o tik ðiaip
intelektas, jo produktà nuplukdys
nesibaigiantys grafomanijos srautai.
Ádomu, kad ðiandien ðitie grafoma-
nijos srautai á uþmarðtá neða bene tris
keturis kartus daugiau prozos negu
poezijos. Poezijà, ko gero, po seno-
vei gelbsti kalba ir gilioji jos atmin-
tis, nors tematiðkai, vaizdiðkai ji yra
gerokai globaliðkesnë, �postmo-
derniðkesnë� (kitaip tariant, turinio
prasme visiðkai tuðèia) uþ prozà. Be-
je, ádomu dar ir tai (nors tarsi ir ne á
temà), kad bûtent su postmo-
dernizmo ásigalëjimu á mûsø litera-
tûriná gyvenimà taip siautulingai ási-
verþë didybës manija serganèiø jau-
nø (dabar jau nebejaunø) poetø mi-
nios. Iki tol buvo santûrus pasitikë-

jimas savimi ir savo sakomu þodþiu,
per visà praëjusio amþiaus antràjá
pusðimtá metø gal vieninteliam Si-
gitui Gedai lengvai galëtum pritai-
kyti Czeslawo Miloszo sentencijà.
Dabar klesti visa jo vardo mokykla.
Ir èia nebûtø nieko baisaus.Negi gai-
la, jei þmogus savo valia ir savo no-
ru grauþiasi, visiems ir visko pavy-
dëdamas? Blogiau, kad nutrûko li-
teratûrinio gyvenimo tæstinumo re-
fleksija, jos gyvastingumo apmàs-
tymas ir aktualizavimas (abejoju,
ar nors vienam jaunam genijui kà
nors sako K. Morkûno, o tuo la-
biau L. Ðvedo pavardës). Ðitaip eko-
nominis, politinis, socialinis gyve-
nimas verþiasi á uþdarà kûrybinæ
erdvæ, atrodo, kad kuo labiau tos uþ-
daros erdvës autonomija ginama,
tuo globalusis pasaulis agresyvëja:
iðties jis jau seniai autentiðkus kûrë-
jus suvarë á vienuolynø celes ir sa-
vadarbiø kalëjimø vienutes, o pra-
mogomis ir tuðtybës mugëmis taip
meistriðkai suintrigavo masinæ pub-
likà, kad ji jau negráþtamai nusisu-
ko nuo visko, kas nors kiek kvepia
kultûra. Dabar jis uþsimojo sunai-
kinti natûralø menininko pasitikë-
jimàmenomisija, paversdamas já au-
toðarþu, autoparodija: didybës ma-
nijos padiktuotas menas neiðvengia-
mai iki vulgarumo susiaurina ir su-
banalina save, didþiulë armija futu-
ristø visada pralaimi prieð vienà vie-
niðà Maironá. Bet globalizacija bû-
tent to ir nori: atimdama ið meninin-
ko visuomeniná pripaþinimà, socia-
liná reikðmingumà, ji verèia já patá
hipertrofuotai pervertinti save, ki-
taip tariant, bûti ne rimtu meno kû-
rëju, o minià juokinanèiu klounu.

II

�Visos baimës ir nerimaimeninë-
je kûryboje yra ta pati dràsa, gal net
dar didesnë uþ áprastà, nes didesnë
baimë verèia ieðkoti didesniø, sudë-
tingesniø jos slopinimo mechaniz-
mø, kol galiausiai totali þmogiðka
baimë sukuria tokius fenomenus kaip
F. Kafkos proza. Bent man atrodo,
kad didþioji (ar bent jau labai didelë)
iðkiliosios literatûros dalis paraðyta
ið baimës.Mirties.Karo. Pasaulio pa-
baigos baimës. Jei lietuviø poezijoje
tiesioginiø baimës atðvaitø ne tiek jau
daug, jei baimæ èia daþniau pavaduo-
ja katastrofistinis splinas ar totalus,

,,Pakelës ðunytyje� Cz. Miloszas raðë: ,,Tikriau-
sia neámanomanieko pasiekti nebûnant ásitikinus sa-
vo pranaðumu.O ðis atsiranda þiûrint á kitø pasieki-
mus tarsi per apsuktà þiûronà. Ir paskui sunku iðsi-
vaduoti ið padarytos skriaudos jausmo.�
Du ,,Nemuno�klausimaiValdemaruiKUKULUI:

I

� Kûrybinë dràsa � kas tai? Kiek ji siejasi su kû-
rëjo talentu, intelekto galia, vitaline, dvasine, gyve-
nimiðkàja patirtim, vidine stiprybe? O gal tai ar-
èiau troðkimo apsinuoginti, atsiverti, parodyti slap-
èiausias, intymiausias savominèiø, potyriø, ,,nuodë-
mingiausiø� vizijø kerteles? Be to, ðiais laikais spar-
èiai populiarëja dar viena ,,dràsos� rûðis � narsa
neiðmanyti amato pagrindø, ignoruoti tradicijà ir
kûrybiná palikimà, á ðuns dienas iðdëti visus autori-
tetus, arogantiðkai manyti, jog tik nuo tavæs ar tavo
kartos ir prasideda tikroji kûryba. Ar tai nëra jau
meninio chuliganizmo poþymiai? Bet gal ir jis, tar-
kim, saikingai dozuojamas, gali bûti perspektyvus
bei vaisingas?

II

� O kas yra kûrybinë nedràsa, sutrikimas, netgi
baimë? Kà galëtumëte pasakyti ir apie Lietuvos, ir
apie globalizuoto pasaulio provincijos menininko
sindromà? Gal toks visai neegzistuoja?

bet vis dëlto ðvelnus liûdesys, tai tik
todël, kadkarusmes iðgyvenomepro-
vincialiai, tremtis pakëlëme kaip am-
þini amþinai tremèiai pasmerkti pa-
gonys, taigi taip pat provincialiai (ið-
imtis èia gal bûtø tik D. Grinkevièiû-
të), o ðtai ðiandien kaip niekad entu-
ziastingai ir azartiðkai vaidiname pa-
klusniø Europos provincialø vaidme-
ná ir tuo didþiuojamës. Ðiandien kaip
niekad esame skurdûs Europos kul-
tûros provincialai, ir kuo daugiau lie-
tuviðkø moteriðkaièiø romanø iðver-
èiama á populiariausias uþsienio kal-
bas, tuo provincialesnis mûsø prozos
diskursas, kuo daugiau ir plaèiau po
pasaulinius poezijos festivalius va-
þinëja mûsø poetai, tuo provinciales-
nës mûsø poetinës formos ir poetinio
màstymo lytys. Tikrasis avangardas,
kaip kadaise sakë lenkø kino reþisie-
rius Andrzejus Wajda, yra visa savo
esybe eiti prieð vyraujantá avangar-
dà. Avangardas yra griauti avangar-
dà. Tikrasis postmodernizmas yra
griauti postmodernizmà, kuris jau
virð galvos apsëmë visus mûsø gyve-
nimus ir negyvenimus, kitaip tariant,
tikrasis, kûrybingasis postmo-
dernizmas bûtø griauti savo bûtá ir
buitá, savodabartá ir ateitá, kuri ir ðiaip
jauyra sugriautaprieðmûsøvalià.Dël
tos ateities, kurios neáþvelgia net
klastingieji ðiandienos globalizuoto
pasaulio kûrëjai. Bet kuri juo labiau
iðauð.
Ðtai ðitos globalios globalaus pa-

saulio baimës mûsø kûrybai labiau-
siai ir trûksta. O pernelyg daug pasi-
tikëjimo savimi, kuris visiðkai su-
naikino, suëdë kûrybinæ savikontro-
læ. Man baisu stebëti, kaip su augan-
èiu pripaþinimu ir literatûrinëmis
premijomis storëja, puèiasi net ðiaip
jau gerø ir protingø poetø knygos.
Kaip, sulaukæs pripaþinimo, autorius
iððluoja stalèius ir publikuoja vis-
kà, kà vakar atmetë leidëjai, o gal-
bût net ir jis pats iðbrokavo. Kaip
dël menkiausio kritinio pastebëji-
mo Sigitas Parulskis raðo ilgiausius
kaltinamuosius raðtus Lietuviø lite-
ratûros ir tautosakos instituto moks-
lininkams. Keista, bet ðito nekontro-
liuojamo, savaiminio kûrybos srau-
to nesustabdo net tokie, regis, ne-
ginèijami Eduardo Mieþelaièio ir
S. Gedos pavyzdþiai. Èia jau, regis,
reikëtø pradëti bijoti savæs paèiø, tai
bûtø bene pati produktyviausia kû-
rybinë baimë.

Psichoterapijos seansas
Atkelta ið 5 p.

Bûtø galima sakyti �nebe vieta�,
taèiau jau atradome / iðradome: ar-
kliukas � ne tik vaikystës, bet ir kû-
rybos simbolis. Vadinasi, ne vieta ne
tik infantilumui, bet apskritai vaiko
gebëjimui gyventi ir iðgyventi ið tik-
røjø. Kaip ne vieta ne akimis, o ðirdi-
mi á pasaulá þvelgianèio kûrëjo jaut-
rumui. Taèiau, jeigu jau èia kaþkas
áþvelgia uþslëptà M. Martinaitá, kà
tuomet kalbëti apie �onulës� (p. 8)
sapaliones ar �istorijà� (p. 55)?!. Mat
pirmoji, nors ir neverkianti, turbût
bus atkeliavusi ið M. Martinaièio
�KvailutësOnulës raudos�.Na, o ant-
rasis tekstas bûtø visoje knygelëje
pats geriausias... jeigu ne asociaci-
jos su vienu epizodu ið �Kukuèio
baladþiø�; o einant dar toliau (gal
giliau) � netgi ir ið Ingmaro Bergma-
no �Septintojo antspaudo�. Jeigu jau
reikëtø rankà prie ðirdies pridëti � gal

labiau ið �antspaudo�, kur ne kauliu-
kais, bet ðachmatais Mirtis su riteriu
Antonijumi Bloku loðia ið jo gyve-
nimo. Nors, kaip þinia, apie Bergma-
nà solidþiajame straipsnyje � në þo-
dþio. Nors þodþiø daug... Ir, teatlei-
dþia dievai, gana tuðtokø (matyt, kad
savotiðkai atlieptø knygelës pavadi-
nimà). Ne tiek pasakymas, kiek sa-
kymas. Visai nesinori juokauti, bet...
tarsi dar vienas psichoterapijos sean-
sas. Nors paprastai psichoanalitikai,
psichologai ar psichoterapeutai nëra
tokie iðkalbûs � be konkurencijos uþ-
leidþia pozicijas savo pacientams.
Ar prie to, kas jau pasakyta, liks

kà pridurti, jeigu galiausiai perskai-
tysime visus eilëraðèius?.. Beveik ne.
Tik ásitikinsime tuo, kuo ir taip ne-
abejojame. Ið pradþiø nesubrendusia
lyrine heroje apsimetusi autorë þai-
dþia. Kad bûtø dar aiðkiau (nors ið
tikrøjø �banaliau), tai akcentuota pir-
mojo skyriaus pavadinimu. Tad vie-
tomis nuo iðmonës �apsàla þodþiø ið-
draskytos / raidþiø kariaunos� (p. 60).
O skaitytojas gali net susierzinti. Mat
nepaisoma ne tik leksikos semanti-

nio junglumo, bet ir morfologijos tai-
sykliø. Nors, pavyzdþiui, tokia alite-
racija kaip minëtoje �onulëje� � �sa-
palionës � balionais � kloniais � onu-
lës � delnais� � turi þavesio. Gal tik-
rai, kaip nesyk yra teigæs poezijos
lingvistinio pasaulio tyrinëtojas Skir-
mantas Valentas, eilëraðtyje nesvar-
bi jokia logika � kad tik bûtø gra-
þu?.. Bet vaikystës, arba iliuzijø, pa-
saulio kontûrai pamaþu nyksta � gy-
venimo tempas greitëja: �tyliai / bu-
vo / vaikystëj / dabar crescendo / ir
greitai / greièiau / greityn / pakilimo
/ taku� (p. 7). Nors nuo lemties nepa-
bëgsi: �maþi kasdienybës dantukai /
traukia mirties uþtrauktukà� (p. 9).
Tad rytojai jau nëra bûsiantys, o tik
galimi. Ir laikas ágyja vertës bei pras-
mës. Visgi ðio skyriaus pabaigoje ly-
rinë herojë dar susidvejinusi: èia ji �
dar visai vaikas, o ten � jau turinti
visokeriopospatirties.Antrajamesky-
riuje, jeigu ir þongliruojama þodþiais,
kaip ir dera bræstanèiai autorei, � la-
biau�pasi-ðypsant�nei þaidþiant.Kû-
ryba vis dëlto populiariai prilygina-
ma bûtent þaidimui. Ir taip tarsi post-
moderniðkai iðsprendþiama kûrybos
vertës problema: eilëraðtis laikomas
viso labo þodþiø dëlione ar tiesiog
nusiðnekëjimu.Vadinasi, kaipperpsi-

choterapijos seansà, siekiama iðlieti
ir iðkratyti visa, kas spaudþia, dël ko
maudþia. Kadangi brendimo laikotar-
piui bûdingas �smëlio laikrodis� � èia
jaunatviðkasmaksimalizmas, èia apa-
tija: �vis vien viskas po to / baigiasi
daugmaþ vienodai � / nesuprantamu
liûdesiu bei / liûdnu nesusipratimu�
(p. 16). Ir vis daþniau aplanko bûse-
na, kai �nesiþaidþia visai� (p. 20).
Tad galop nei þaisminga, nei ironið-
ka pasaulëþiûra, pasaulëvoka nebe-
tinka � norom nenorom viskas pra-
dedamanarstyti. Tada �ið kampøpra-
byla / protëviø vëlës dar negimæ / vai-
kai� (p. 30), kol atsiskleidþia asme-
niðkas santykis su skaudþiausiais vi-
sos tautos praeities momentais. Ka-
þin kà atiduotum, �kad bûtø ðvie-
siau� (p. 24)!.. Bet galiausiai, tarsi
po hipnozës seanso, ateina tuðtumos
patirtis. Jei hipnozë sëkminga. O jei-
gu ne � vël viskas ið naujo � �ban-
dymas prisijaukinti realybæ� (p. 35).
Kadangi �kas dabar / yra tëra ðeðëlis
ir nevykusiai / sukurta / programa /
be maþiausio ðlakelio / laisvo pa-
sirinkimo / vyno� (p. 37). Gyveni-
mas � ne ramybë, o kovimasis �ðu-
niðkoj kovoj / uþ esmà tikrà ir nema-
tomà� (p. 38). Tad á nugarà alsuoja
baimë gyventi. Ir jau negali iðtverti �

turi �pasi-pasakoti�. Apie tai, kaip
buvai iðvarytas ið vaikystës rojaus ir
nepaliaudamas vejiesi bëgiais rie-
dantá (beje, ne viename eilëraðtyje)
obuolá. Þinoma, netikëtas traukinys
bet kada gali sutraiðkyti ir obuolá, ir
tave. Bet tai nebaugina: kur kas sun-
kiau pakeliama, kai �uþ lango tik
miegas, o viduj / iðsiderinusios ar-
fos stygos� (p. 50). Vis dëlto kalba
nëra vienintelë bendravimo forma.
Ir didþiausia vertybë ne ji, o tikru-
mas. Tad �velniop tuos / neiðskaito-
mus þodþius ir aukðtakulnes frazes
kurioms / iðsisuka kojos ir lûþta na-
gai vos rudens lapui priminus / tikrà
buvimà� (p. 53). Jeigu kalbësime
apie brandà, ðiame rinkinio skyriuje
lyrinë herojë beveik subræsta, jeigu
apie psichoterapijos seansà � paga-
liau prasiveria (kaip kitaip pasakyti,
jeigu ne iki galo?!.).
Tad �pasi-baigiant� (beje, atski-

ras brandos stadijas beveik galima
prilyginti atskiriems viso gyvenimo
tarpsniams) galima teigti, jog psicho-
terapijos seansas laikytinas ávykusiu.
Jeigu knygele vien to siekta, tikslas
ágyvendintas. Nors ar tik nebûtø to-
kiu atveju geriau dienoraðtis?.. Rei-
kalui esant, be jokios ðirdperðos su-
deginai... Ir në ðuo nesulos.

Zenono BALTRUÐIO nuotrauka
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***

Klasikinë apibrëþtis: eilëraðtis � geriausi þodþiai geriausioje vietoje.
Taip, tai eilëraðtis.
Taèiau poezijai to nepakanka.
Poezija � vieninteliai ámanomi þodþiai vienintelëje ámanomoje vie-

toje, kur jokie þodþiai jau neámanomi. Kaip ir pati vieta tokiems áma-
nomai neámanomiems þodþiams.
Nors, tiesà sakant, ir ðito tai karalienei nepakanka.
Kita vertus � o ir kodël turëtø pakakti, jeigu ji pati sau pakankama,

vargðelë.

***

Ankstyvas pavasaris. Sulaukëjusi katë palangëje, ðalia nuogo, vis
dar þiemiðkai stangriø ir aðtriø ðakø krûmo.
Pasistiebia, braukia kaklu, lanku iðriesta nugara per storiausià pa-

linkusià ðakà, ir taip � daugelá kartø. Lyg ir kasosi, lyg ir praðosi þmo-
gaus rankø, gal kadaise patirtø glamoniø.
Tasai visiðkai negudrus pavasario vaizdelis tarsi patvirtina mintá,

jog pasaulyje egzistuoja vienui vienintelë universali tiesa � toji, kuri
moko mus mylëti.
Visos kitos � tiktai kol kas neatskleistas melas.

cave canem

Namø pre-tekstai
tatuiruotuos veidrodþiuos
Erika DRUNGYTË

Pagaliau paaiðkëjo � pavasaris
bus. Pasivëlino, nuðaldë vienà kità
gëlæ, tempia gumà, kaip sako þmo-
nës. Net varnënai neskubëjo kiau-
ðiniø sudëti, o apðiltinimo darbus
dirba iki ðiol, renovuoja palaikes
inkilø konstrukcijas. Èiurliø nei
kregþdþiø dar nematyti, þvirbliai
okupavo visas anø pastoges, rëkia
nuo ryto kaip kanapiø prisilesæ �
nei pats gali ðnekëti, nei kitø pa-
klausyti. Tas þvirblelis, kur su lapi-
ne kepure galëjo nupulti, matyt, ki-
to prigimimo buvo, gal ðiuolaiki-
niai þvirbliai � mutantai, okupan-
tai? O gal viskas normalu, gal tas,
kuris anà dainelæ kûrë, pats buvo
labai silpnas ar ðiaip jautrus þmo-
gus? Taip taip, viskas priklauso nuo
priëmëjo, vertintojo. Kuo èia dëtas
rëksnys þvirblis, jei tamstos klausa
labai jautri? Na, sakau, broliai ir se-
serys, klausa pavasará labai paaðt-
rëja. Ypaè geguþësmënesá, kai siau-
tulingai artëja didysis poezijos tva-
nas PP. Ypaè kai tokie gaivalingi
yra jaunøjø balsai.
Bet pradësiu ne nuo posmø. Jau-

ni balsai visada labai graþûs viso-
mis formomis. Atverèiu knygà, pa-
þymëtà slaptuoju kodu PK, ir per-
skaitau toká sakiná: �Ðiànakt ðoks
Vainius.� Ant stalo Vainiaus Bako
knyga. Aha, pagalvoju, veikia tar-
nybos, susimokë, pakiðo... Apsime-
siu, kad nesupratau. Pirmiausia �
pirmoji knyga: Ieva Toleikytë
�Garstyèiø namas�: apsakymai. �
Lietuvos raðytojø sàjungos leidyk-
la, Vilnius, 2009. Na, tiesiog dide-
lis dþiaugsmas, kad randasi jaunø
þmoniø, raðanèiø apsakymus.
Trumpoji proza lietuviams � kietas
rieðutëlis, kurá vis pavyksta per-
krimsti kai kuriems kai kuriø kartø
atstovams. Kadais pradëta varyti ag-
rarinë patriarchalinë vaga tik nai-
vaus atsitiktinumo atvejais bûda-
vo perkertama netikëtais akibrokð-
tais. Bet apie naujàjá apsakymo am-
þiø dar vis gana sudëtinga prabilti,
nes nereikia daugiau kaip vienos
rankos pirðtø iðkiliems pavyz-
dþiams. Ir tie pavyzdþiai greitai pra-

deda plësti þanrø teritorijas bei pasi-
traukia á kitus laukus, daþniausiai �
eseistikos ir romanø. Nors, jei pasi-
seka, kiek þinau, pelningiausia yra
raðyti pjeses. Ypaè serialams. Ar Ie-
va Toleikytë paraðë apsakymø kny-
gà? Taip. Jei raðys toliau, mûsø tau-
tinë proza tikrai praturtës. Net jei
pusë apsakymø bus tik apie Vainiø.
Labai tikëjau nauja prasidëjusia ap-
sakymø era, kai pirmàjà knygà ið-
leido Marius Ivaðkevièius. Bet era
nikstelëjo kojà. Klasikinis iðplau-
kimas á platesnius vandenis. Pirmo-
sios knygos autorë sujungia du la-
bai svarbius dalykus � ji kalba ðiuo-
laikine kalba, kurioje atpaþástame
savo aplinkà, ir puikiai ápina miti-
næ tikrovæ, mito detales, ribiniø pa-
sauliø (ðiapus/anapus) paraleliná
egzistavimà. Gintaras Beresnevi-
èius irgi bûtø dþiaugsmingai pri-
ëmæs debiutà. Mirties jaukinimasis,
kurá Ieva apraðo naudodamasi po-
ezijos principais, kai visi atpaþini-
mo þenklai � vieta, laikas, objektai
� yra tik sàlyginiai, sukuria keistà
aurà, apie kurià kaip tik ir kalbëda-
vo Gintaras, aiðkindamas, kaip se-
novës þmogus suprato gyvenimà ir
pomirtinæ egzistencijà, dausas, sie-
lø keliones, reinkarnacijà, chtoni-
nius simbolius ir pan. Tiesà sakant,
ðitas jaunimo gebëjimas atidaryti
anapusiø dureles teikia vilties. Ra-
ðydami apie galimà, geidþiamà, nu-
jauèiamà realybës modelá, kuris
orientuotas á harmonijos sugràþini-

mà, jie ir kuria já, nes iðtartas þodis
virsta kûnu. Nykokas, iðtæstas ir
liûdnas kaimo moters paveikslas,
ðiurkðtus, ciniðkas ir vulgarus mies-
to vyro pasaulis � iðsikvëpæs lietu-
viø trumposios prozos VS. Dabar
jauni þmonës raðo þodþius, kuriuo-
se telpa �vaiko mirtis ir prisikëli-
mas�. Tik tegu nenustoja raðæ.
VainiusBakas �Pretekstai�: ei-

lëraðèiai. � �Naujoji Romuva�,
Vilnius, 2009.Negaliu tvirtinti, kad
Ievos apsakymuose minimas Vai-

nius yra ðiojo veidrodis, nors tie
ðviesûs plaukai ir ta Ofelija... Ar
ðiaip, ar taip, eilëraðèiø knygà iðlei-
dæs Vainius yra vertas bûti heroju-
mi vien todël, kad jam 20, o eilërað-
èiø knyga � jau antroji. Savita, ieð-
kanti, nekartojanti, nepataikaujan-
ti knyga. Rimavimo pagunda � la-
bai stipri. Keista, kad kaip tik ði kla-
sikinë eilëraðèiø kûrimo sistema taip
greitai ir pergalingai gráþo á mûsø
poezijà. Kadais jaunieji ëjo lauþy-
dami ir nusimesdami, dabar � atkur-
dami ir prisiimdami. Bet rimavimas
yra tiek patrauklus ir viliojantis,
tiek ir pavojingas, kerðtingas. Pa-
gavæs ir ásukæs á vienàmelodijà, kar-
tais uþliûliuoja raðantájá, ir budru-
mas iðsilydo tuose garsuose... Bû-
tent rimuoti eilëraðèiai kartkartëmis
iðduoda jaunàjá poetà. V. Bako kû-
ryba nëra monogamiðka, lyrizmo
gaidà perplëðia aðtresnë skaudulio
ar vos áþvelgiamos ironijos briau-
na, kai kuriø siurrealistinis siuþetas
leidþia manyti, jog poetas perëmë ir
geràsias pirmtakø pamokas (skaity-
damaapieðamàprisiminiauV. P.Blo-
þæ). Ypaè malonu atrasti tarmës
blyksniø, gan senoviðkø þodþiø
vartojimo atvejø. (Èia panaði situa-
cija, kaip kalbëjau apie Ievos apsa-
kymus � tai, kas iðtariama, turi uþ-
taisà, veikia kaip ádiegimo ar sukû-
rimo (sugràþinimo nauju pavidalu)
mechanizmas. Tad tikëtina, kad kai
kurie dalykai ið literatûros persikels
á realybæ ir atras naujà gyvenimà.)
Be galo imponuoja gebëjimas rasti
tikrai netikëtø jungèiø � gamta ir
civilizacija, pasàmonës vaizdiniai
ir faktiniai atributai, fonetika ir se-
mantika. (Tiesa, ar tai, jog �Naujoji
Romuva� nenurodo redaktoriaus,
reiðkia, kad jo atsisakyta? Kai ku-
rios vietos verèia suabejoti, ar jo ne-
reikëjo... Bet smulkmenos, þinoma,
praleistas ar supainiotas raides ási-
statome, va tik kitoje knygoje, ku-
rià tuojau aptarsiu, ðis þaidimas irgi

pasikartoja. Gal ádomiau.) Kas ne-
patiko? Tylos. Vardininkas. Dau-
giskaita. Tos tylos � gal jø per daug,
gal tyla vis dëlto yra viena ir esmið-
ka, o jei jos nëra arba ji dar nesuno-
ko, daugiskaita jai tikrai nepade-
da.
Bet daug daugiau patiko. Ypaè

ðis:

negi þiemà
tikrai
tokia
lengva mirtis

negi tokia lengva
kad
net vaikas
pakeltø

Pagaliau mus pasiekë rinktinë
autoriaus, kurá reikia skaityti rink-
tinëmis. Na, niekaip kitaip, niekaip
po maþiau jis nepaskaitomas, nes
gero turi bûti daug. Rankoje taip
nejunti � lengva knyga, gal bus ir
dûðiai lengva? Tik atsivertus supra-
tau � ne ðposai, sudëta, kas atrink-
ta. Ar gali abejoti atrinkusiuoju, jei
jis � Romas Daugirdas. Jei neklys-
tu, literatûros enciklopedijoje apie
mane tarë þodá, o ástrigo pasakymas
�tipiðka lingvistinë poetë�. Pakal-
bëkime apie tipiðkà vieniðà vilkà
aðtriais logikos dantimis filosofinës
atskirties fone ir ðiurkðèiu kailiu,
slepianèiu jautrià ðirdá. Romas
Daugirdas �Tatuiruotës ant veid-
rodþiø�: rinktinë. � �Naujoji Ro-
muva�, Vilnius, 2009. Pustreèio
ðimto puslapiø knygoje � eilërað-

èiai nuo 1981-øjø iki naujausiø,
2009-aisiais atëjusiø. Neprijauki-
nami lyrikos mylëtojø, neskaityti-
ni minioje, neglostytini patikliais
þvilgsniais. Atðiaurûs kaip ðiaurës
vëjai, jie gliaudo gyvenimà, ieðko-
dami paaiðkinimo arba tiesiog pri-
smeigdami tobulu þvilganèiø tam-
soj akiø ietgaliu. Tai nëra dþiaugs-
mo poezija. Tai nëra verkðlenanèios
kanèios poezija. Tai labiau per su-
kàstus dantis iðkoðta iðtartis, nes
skauda. Skauda ðità niekad netobu-
là bûtá:

Jau rytas bet vis tiek þiema ir
vieðpaties plaktukas leidþias ant
kaktos

jau emigravo ið sapnø nors ne-
aukðtai bet skridæ paskutiniai mo-
hikanai � jø vietà uþëmë ropliai

dienos kanalas uþsikimðo tarsi
neiðsiøstais laiðkais uþspringusi
gerklë ir suþagsëjo geleþiniais prie-
sakais pasaulis ástrigæs tarp ketvir-
to � penkto rusiðkos ruletës ðûvio

o gal tai muzikinis ritmas kuris
padës griuvësiuose sodinti bulves
barbarams

Romà Daugirdà nesunku atpa-
þinti, jo kalbos maniera, þodynas,

ritmas gana pastovûs, þvilgsnio
kryptis � taip pat. Labiau á iðoræ, á
juos, á ten, á mus. Vengiama að. Ir
ilgesnës, ir trumpesnës eilëraðèio
formos konstruojamos panaðia lo-
gikos slinktimi. Malonybinës,
ðvelnesnës, lengvesnës svorio ka-
tegorijos leksikos � neaptinkama.
Taip, tai kartos þenklas. Sunkius
uþdavinius, sunkius svarsèius kil-
nojusios kartos þenklas. Ji nepasi-
tiki ðiuo pasauliu. Ir kaþin, ar anuo...

Pasaulis neávyksta
jis tarsi karvë atrajoja laiko ga-

balus
ir jais apsivelia

Bet að dþiaugiuosi rinktine.
Dþiaugiuosi, kad vilkas nepakeitë
teritorijos, áproèiø, o laikas nesu-
ðvelnino jo plauko. Toks, koks yra,
jis tikras.

Ir dar ðis tas. Po etaþere.
Tos knygos, apie kurias pasako-

jau, yra geros knygos. Plonais virðe-
liais. Taupiai iliustruotos. Popierius
irgi ne ið sunkiøjø, greièiau � ið pi-
giøjø. Grynai finansine kalba kal-
bant � jos neatneð norimos gràþos á
biudþetà. Bet á sielos bankà jau neða
palûkanas. Taèiau knygynuose pui-
kuojasi graþesni materialaus tvaru-
mopavyzdþiai.Geeerai áþiûrimo for-
mato, kietais virðeliais, puikiai api-
pavidalinti. Varva seilës dël to tva-
rumo. Visa lentyna tokiø iðskirtiniø
leidiniø. Klausiu � kuo gi ypatingi?
Begaliniu noru, atsako, niekuo ne-
uþmuðamu noru bûti poetu ar poete,
raðytoju ar raðytoja. Ak, kaip graþu,
galvoju. Imu vienà á rankas: Daiva
Povilaitienë �Protoevangelija�:
poezija. � �Infodizainas�,Kaunas,
2009. Vartau evangelijà. Randu
daug protingø þodþiø. Dar daugiau.

Ir dar daugiau. Poezijos � niekaip.
Proto � irgi. Nutariu pasitikrinti þi-
nias. Ne, þodá �evangelija� buvau
supratusi teisingai, taèiau neradusi
nei gerosios þinios, nei kanonø, su-
trikau.Gal èia ne kanoninë?Gal ypa-
tingoji? �Nunirtas atminties galàs-
tuvo sànarys / ribomis rausvëjanèia-
me Lygiagretumo nuobëgos / smë-
lio grûde neatpaþinti plûduriuoja
Permainø garsaeiliai nuodëmklau-
siai / baimiø pieðiniø galerijom ið-
dailina Eþerø Galustales kanèios la-
birintuose� ir t. t. Nesustojantys teks-
tai. Nesiliaujantis noras bûti poete.
Klausiu, kas juos leidþia? Kas finan-
suoja? Patys, patys sumoka arba ge-
ri tëveliai, turtingi vyrai. Visoms uþ-
gaidoms þalia ðviesa. Kokia bûtø
Dievo palaima, pagalvoju, jei uþsi-
geistø kuris atidaryti tokiai raðlia-
vai skirtà knygynà. Ar kas atsakin-
gas uþ ðità balastà? Ne, juk demo-
kratija... Bet kodël defektuoti dra-
buþiai neparduodami drauge su ko-
kybiðkais? Dzin, èia juk gràþos ne-
duodanti kultûra...

Etaþerë
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Anna Skubik, �Nulûþæ nagai. Marlene Dietrich�. Lenkija. Sergej Barkovskij, �Goriuchino kaimo istorija�. Rusija.

�Monobaltija� � antrasis bandymasAtkelta ið 2 p.

Pernai latviø spektaklis mus
nuvylë, todël ðiais metais laukia-
me geresnio bandymo. Kristine
Kletniece vaidins �Ledi Kapule-
ti� pagal Williamà Shakespeare�à.
Medþiaga visiems kaip ant delno,
lieka laukti interpretacijø.
Anna Skubik ið Lenkijos pri-

statys labai ádomø ir efektingà
spektaklá �Nulûþæ nagai. Marle-
ne Dietrich�. Jauna aktorë baigu-
si ir lëliø teatro studijas, todël to-
kiø elementø matysime ðiame
spektaklyje.
Ðvedas Rogeris Westbergas da-

lyvavo pernykðèiame festivalyje
ir parodë fantastiðkà spektaklá. O
ðiemet pristatys visai naujà darbà
�Komiðkoji komedija�, kuris bus
toks pat þavus ir plastiðkas. Að la-
bai pasitikiu ðiuo aktoriumi.
P. Schereris ið Vengrijos atve-

þa �Klamo karà�, kurá maèiau jau
keletà kartø ir labai norëjau, kad
jis bûtø parodytas èia. Tai aukð-
èiausias aktorinis pilotaþas, kurá
jutau net stebëdamas spektaklá
nesuprantama kalba.
Lenkas Januszas Stolarskis pas

mus jau antrà kartà, ðiemet jis pri-
statys plastikos spektaklá be teks-
to. Jis savo darbo nevadina nei ðo-
kiu, nei pantomima, todël bus ádo-
mu pamatyti naujà spektaklio for-
mà ir ðá itin energetiðkà aktoriø.
Gabby Schelle ið Vokietijos

vaidins �Fedros sapnus� � vokið-
kos estetikos spektaklá su krauju,

kunkuliuojanèia energija ir bru-
talumu. Jame nerasite nei metafo-
rø, nei poetikos � visiðkai naujas
potyris.
Paskutiniojo spektaklio pozi-

cija pagal mano festivalio scena-
rijø ir dramaturgijà atiteko Serge-
jui Barkovskiui, kuris parodys spek-
taklá pagal maþai þinomà A. Puðki-
no kûriná �Goriuðino kaimo isto-
rija�. Pats stipriausias spektaklis,
mano manymu, turi bûti paskuti-
nis, nors taip lyg ir sumaiðau kor-
tas festivalio þiuri. Ji ðiais metais
bus naujai sudaryta, kad nebûtø
nereikalingø kalbø ir kartojimo-
si. Man paèiam festivaliuose ne
kartà teko varþytis su ðiuo spek-

Visada jaunas senas dþiazas

takliu, todël þinau, kad jis tiesiog
fantastiðkas. Pasaulinio lygio ak-
torius, jau ne þvaigþdë, o super-
þvaigþdë, manau, nesuklys ir ðá
kartà.
� Spektakliai, regis, bus áspû-

dingi. Taèiau festivalio atmosfe-
rà lemia ne tik jie.
� Taip, tam reikia daugybës

komponentø, kurie viskà �sulip-
do�. Kaip ir pernai, rengsime la-
bai pasiteisinusius spektakliø ap-
tarimus, diskusijas. Aistrø jø me-
tu tikrai netrûko, nors kritikai
prognozavo, kad lietuviai, kaip
áprasta, kalbëtis nenorës.
� O kà reiðkia teatrui turëti sa-

vo festivalá?

� Tai labai svarbu � naujos
mintys, áspûdþiai, kontaktai. Mes
vis dar esame provincija, todël
toks akiraèio praplëtimas labai
naudingas. Pasaulis nesibaigia nei
mûsø miestu, nei mûsø supratimu
apie teatro menà, kuris nëra vie-
nintelis. Pasaulyje, kuris lyg ir
maþëja, vis dar iðlikæ ávairiø ðaliø
teatriniø mokyklø skirtumai.
Spektakliai vis ávairëja, sudëtin-
gëja. Paprastos formos, su viena
këde scenoje, jau retai kada iðvy-
si. Taèiau bûna taip, kad aktorius,
nepakildamas nuo jos visà valan-
dà, sukuria be galo vitaliðko
spektaklio áspûdá. Priemonës vi-
siðkai nesvarbios � svarbus rezul-

tatas. Manau, mûsø festivalis taip
pat gana ávairus. Todël labai gai-
la, kad nepavyksta surasti ben-
dros kalbos su Kauno teatro kriti-
kais. Jiems tai kaþkodël neádomu.
Sunku patikëti, kad monospek-
takliai gali bûti laikomi nevisa-
verèiais. Juose vaidina tik paèios
stipriausios ir áspûdingiausios as-
menybës, gebanèios suvaldyti au-
ditorijà.
� Linkiu sëkmës antro iðbandy-

mometu � jis visuomet pats sunkiau-
sias, nes tenka pateisinti viltis.

Kalbëjosi
Audronë MEÐKAUSKAITË
Kauno kamerinio teatro

archyvo nuotraukos

Atkelta ið 2 p.

� Kodël R. Grabðtui atminti or-
ganizuojate bûtent pianistø kon-
certø ciklà?
� Prieð tapdamas Kauno big-

bendo vadovu ir dirigentu, net
kompozitoriumi, R. Grabðtas bu-
vo fantastiðkas pianistas. Jo groji-
mo manieros ðiandien niekas ne-
gali pakartoti. Ðios dienos koncer-
to muzikantai Saulius Ðiauèiulis ir
Olegas Molokojedovas ðia prasme
jam yra artimiausi.
� O kaip tà grojimà galëtumëte

apibûdinti?
� Yra labai daug techniðkai ne-

priekaiðtingai grojanèiø pianistø.
Taèiau ilgiau paklausæs supran-
ti, kad jø grojama muzika � tik
garsø rinkinys. Joje nëra ðirdies.
O R. Grabðtas buvo toks dvasin-
gas, kad jo pirðtais iðgaunamas gar-
sas tapdavo neatkartojamas. Jo ran-
kos sugaudydavo tiesiog neáma-
nomus niuansus.
Visi koncertø cikle dalyvau-

siantys pianistai grojæ, draugavæ
su Romu. Galiu dràsiai sakyti, kad
jie taip pat neeiliniai muzikantai.
Net jaunieji pianistai yra senosios
piano mokyklos auklëtiniai, jau-
èiantys tradicijà. Todël èia iðgir-
site lietuviðkà dþiazà, kuriame la-
bai ryðki muzikanto siela. Taip
jau susiklostë, kad iki ðiol dþiazà

tapatiname ar bent siejame su Af-
rika ir jos ritmais. Taèiau europie-
èiai, perimdami dþiazo esmæ, jam
suteikë tokiø spalvø, kokiø afri-
kieèiai neturëjo. Lietuviðkasis
dþiazas sëkmingai tæsia europie-
tiðkojo tradicijas ir turi puikiø
muzikantø. Visiðkai lengvai su-
rinkome deðimt pianistø, o juos
galëtume papildyti dar deðimèia.
Manau, kad saksofonininkø taip
pat nepritrûktø.
� Kas bus tie deðimt iðrinktøjø?
� Jau minëjau, kad ciklà prade-

da S. Ðiauèiulis bei O. Molokoje-
dovas, artimi R. Grabðtui ir labai
jauèiantys vienas kità. Todël jø
koncerte bus ir duetø. Abu jie yra
màslûs muzikantai � tokius vadi-
na �baladiniais�. O kà jie ir visi
likusieji, gros, að visiðkai neþinau.
Èia bus dþiazas ir visiðka improvi-
zacijos laisvë.
Antrasis koncertas � visai kitoks,

nes pateiks staigmenø. ArtûrasAnu-
sauskas yra rafinuotesnis, labai
techniðkas muzikantas. O garsusis
saksofonininkas Petras Vyðniaus-
kas staiga taps pianistu. Prieð porà
metø jis vis daþniau ëmë groti pia-
ninu, nors tai slëpë. Lietuvoje gro-
jo tik vienà kartà � pernai Vilniuje.
Kaip pianistas, jis turi tai, ko neturi
kiti. P. Vyðniausko atlikimo tech-
nika gal ir nëra tobula, taèiau jis
puikiai jauèia muzikà.
Tomo Kutavièiaus, kurá visi la-

biau þino kaip kompozitoriø, ir
Egidijaus Buoþio duetas � itin so-
lidus.

Vienas vakaras bus skirtas labai
ádomiems ir sykiu skirtingiems jau-
niesiems pianistams Dmitrijui Go-
lovanovui ir Andrejui Poleviko-
vui. Jie � mûsø dþiazo ateitis.
Dainius Pulauskas � dabar jau

visiems þinomas pianistas ir kom-
pozitorius, o vyriausias deðimtu-
ko muzikantas Povilas Jaraminas
iki ðiol pagarsëjæs kaip dþiazo mu-
zikos populiarintojas.
Gaila, kol kas mums nepavyko

suorganizuoti baigiamojo vakaro,

kurá buvome sumanæ ypaè áspûdin-
gà. Vienu metu scenoje prie trijø
fortepijonø norëjosi pamatyti vi-
sus deðimt pianistø. Deja, Kauno
filharmonija pradeda savo festiva-
lá, ir mums sumanymà teko atidëti.
Gali bûti, kad projektà perkelsime
á Vilniø, kuriame rasime salæ ir ga-
lësime scenoje pastatyti penkis in-
strumentus. Prieð deðimt metø tai
esu iðbandæs Kaune su dviem for-
tepijonais, septyniais muzikantais
ir iki ðiol prisimenu nepakartoja-

mà áspûdá. Filharmonija lûþo nuo
aplodismentø.
� O kas toliau?
� Manau, kad dar ne pabaiga. Jau

tariamës suMenininkønamais dël ru-
dens koncertø. Juose visi deðimt pia-
nistø galës pasikviesti po draugà.
Ateityje galvoju ir apie R. Grabð-

tui skirtà knygà, kurioje bûtø daug
nuotraukø ir trumpø praeities isto-
rijø. Galbût Kaune galëtø stovëti
ir jo paminklas, jei jau turime skir-
tà Danieliui Dolskiui. Romualdas
Kauno labui yra labai daug nuvei-
kæs, taèiau jokiø apdovanojimø ne-
gavo. Gal bent po mirties galime já
ávertinti.
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Geguþës 4 d. Raðytojø
klube buvo pristatyta
AuðrosKAZILIÛNAITËS
knyga �20% koncentraci-
jos stovykla�. Pristatymo
iðvakarëse jos autoræ, po-
etæ kalbina Andrius
JAKUÈIÛNAS.
� Auðra, tavo þodyne yra

toks subtilus posakis �Krið-
nos hamakas�.Kas yraKrið-
nos hamakas? Ar ði sàvoka
kaip nors siejasi su poezija?
� Nenusakoma... Tai rei-

kia pajusti... Ar ji turi kà ben-
dra su poezija? Galbût ir turi
� kiek tai siejasi su poezijos
geneze. ÐiaipKriðnos hama-
ku að vadinu bûsenà, kai vis-
kas kà nors reiðkia. Ið esmës
poezija irgi gimsta, kai esi
panaðios bûsenos, bet Krið-
nos hamakas visgi yra labiau
ta bûsena, kai ne tu pats kà
nors kuri, gimdai. Tai tiesiog
prasiverþia tavo esatyje, bet ne kaip
bûdas, priemonë ko nors pasiekti...
Tai nei pasekmë, nei prieþastis. Tai
atsitinka. Kriðnos hamakas mane
neretai iðtinka bûnant, bendraujant
su þmonëmis.Tuomet irgi viskas pra-
deda viskà reikðti � bet geràja pras-
me. Efemeriðka, plukdanti bûsena...
� Tai visgi galime ðià bûsenà sie-

ti su eilëraðèio radimosi momentu?
� Ðiek tiek galima. Nes eilëraðèio

radimosi momentà irgi viskas pra-
deda viskà reikðti � bet ðiek tiek ki-
taip. Yra ir pozityvo, ir negatyvo. Ið
dalies kûrybos genezës atspirties tað-
ko momento bûsenos didybæ geriau
nusakoKriðnos hamako naminis au-
gintinis � kita sàvoka: Vieðpaties
paslëpsniai. Ði dualistinë sistema, it
negalimos-galimos galimybës tiesë,
turi du polius:Bûtovës Paslëpsná bei
EstmësPaslëpsná. Jau pats þodis �pa-
slëpsnis� atidesniam skaitytojui
simbolizuoja tai, kas paslëpta, pri-
dengtamirgëjimo skraiste. Ði skrais-
të � ne kas kita, o Ðventøjø Vaitkun-
hos planetø ðëðëlis (juk net Chukui
Norissui aiðku, kad Ðventøjø plane-
tø ðeðëliai yra áprastø ðeðëliø prieðy-
bës). Ásijautus á ðià kelionæ iðmintin-
gam neoniniø iðkabø esaties aske-
tui galiausiai tenka visomis penkio-
mis juslëmis iðgroti ir dar keliø ne-
sanèiø jusliø potyrius bei pasodinti
á dirvà, praktikuojant þinojimà, kad
Ðventøjø planetø ðeðëliai, kaip prie-
ðybës paprastiems ðeðëliams, be vi-
sø kitø savo skirtybiø, dar gali bûti
sukarpomi ir ið jø siuvami sijonai
bei kelnës, suknelës ir ðortai, o kur
darmaudymosi kostiumëliai! Didin-
ga mirganti kolekcija, savo raibu-
liavimu masinanti vaizduotës kai-
menes, iki tol su pasigërëtinai ðlykð-
èiu abejingumu rupðnojusias iðtek-
lius anglies kasyklø pievose. Ið to
kyla kitas mûsø aptariamai problema-
tikai BAISIAI aktualus klausimas �
tad kà po ðiuomirgëjimuveikiaVieð-
paties paslëpsniai ir ar ið viso jie
geba veikti? Labai apibendrintas ir
dël to dalies tiesos netenkantis atsa-
kas bûtø toks: veikti jie gali, taèiau
jø santykis su gebëjimu, gebëjimais,
gabumu apskritai ima reikðtis tik abu
paslëpsniø polius susiejus teorine
grandimi, pasaitëliu ar grandine (jau
minëta anksèiau, kas èia kieno yra
naminis gyvûnas). Taèiau ignoruo-
jant saito galimybæBûtovësPaslëps-
nis po mirgëjimu esti pats savyje ir

savo buvimo buvime, o Estmës Pa-
slëpsnis maudosi þinojimo vande-
nyne ir puèia dailius burbulus (gal-
bût naujas visatas), tad yra visad ðva-
rus, ne taip kaip Bûtovës Paslëps-
nis. O Kriðnos hamakas labiau susi-
jæs su bendravimu ir reiðkiasi labiau
per pozityvà.
� Skaièiau tavo knygà dar ran-

kraðèio pavidalu. Tuomet ji vadinosi
�Kedras ir Þvirblis� (dabar taip va-
dinasi vienas ið skyriø). Betgi ið lei-
dyklos á platøjá pasaulá knyga iðke-
liavo jau kaip �20% koncentraci-
jos stovykla�, nors jos struktûra pa-
kito labai nedaug. Abu pavadinimai
sukelia itin skirtingø konotacijø,
sunku net ásivaizduoti, kokia didþiu-
lë prasmiø slinktis tavyje turëjo ávyk-
ti, kol �KÞ� tapo �20% KS�... (Gal
ir èia ásipainiojæs Kriðnos hama-
kas?) Kas tai lëmë?
�Galbût didesnis mano paèios sà-

moningumas ir didesnis ásijautimas á
tai, kà darau. Raðydama að daþniau-
siai nepermàstau to, kà raðau, nesi-
stengiu skaityti. Kai kuriu naujà ei-
lëraðtá, mëginu pamirðti ankstesnájá,
visus ankstesniuosius. Savaime atsi-
randa tam tikra distancija, kuri iðtri-
na, kas buvo prieð tai. Apskritai ste-
biuosi þmonëmis, kurie moka minti-
nai savo poezijà. Man tai trukdytø.
Kad vël raðytøsi, turiu ið naujo tapti
tuðèiu popieriaus lapu. Na ir ðtai to-
kia situacija: sakykim, tu stengiesi
pamirðti savo poezijà, atsiriboti nuo
jos ir staiga vienà naktá susapnuoji
kedrà ir þvirblá. Susapnuoji ne medá
ir ne paukðtá, o pavadinimà. Tuomet
tai bûna taip neva paveiku, tu kreizë-
ji dvi savaites ar dar ilgiau, neabejo-
ji, kad toks turi bût knygos pavadi-
nimas, bet kai prisëdi dëlioti tos kny-
gos, kai pradedi skaityti daug daug

kartø savo eilëraðèius,
galvoti, kuris po kurio ge-
riau tiktø, kaip jie sàvei-
kauja, ðtai tuomet ásijauti
ir supranti, jog tai, nuo ko
leipëjai, yra visiðka nesà-
monë ir jokiu bûdu neati-
tinka turinio. Nes kedras
ir þvirblis � tai labiau ne-
va dzenbudistinis nuðvi-
timas.Að tapatinèiau suLi
Bokûryba.Kedras ir þvir-
blis. Ir daugiau nieko. Tai
visiðkai neinterpretuotina
sàvoka ir tai, þinoma, la-
bai graþu. Juk bet kokia
metafora tave uþdaro á in-
terpretacijos narvà. Inter-
pretacija, nors ir ribota, vis
tiek yra interpretacija. O
dzenbudistø ar kad ir
Brautigano koká nors pa-
sakymà, tarkime, �papri-
ka iðkritusi ið lëkðtës�, tu
gali suprasti kaip nori, në-

ra jokio interpretacijø narvo. Tai, vie-
na vertus, iðvis ne interpretacija, kita
vertus, absoliuti interpretacija. Tad
ðtai, viskà apgalvojusi...
� ...tu nusprendei uþsidaryti in-

terpretacijø narve? Interpretacijø
koncentracijos stovykloje?
� Bûtent. Ásijautusi á buvimo in-

terpretacijø narve bûsenà nuspren-
dþiau, kad pavadinimas turi bûti
�20% koncentracijos stovykla�. Ði-
tas pavadinimas labai gerai iðreiðkë
jausenà, kuri buvo mane apëmusi,
kai sëdëjau prie savo knygos ran-
kraðèio. Gilintis á savo knygà yra sa-
væs kankinimas, ir labai rimtas. Juk
tai, kà iðgyvenai per keletà metø,
skaitydamas gauni vienu metu � per
kelias dienas ar savaitæ. Buvusias
emocijas, iðgyvenimus, vizijas. Tai
nëra tokia bûsena, kai sëdi iðsiðie-
pæs, nebent iðsiðiepæs ta prasme, kad
isteriðkai kikeni.Dël pavadinimoga-
lutinai viskas iðsisprendë uþsukus á
Uþupio �Ikiukà�. Ten iðvydau sul-
èiø pakelá, ir man staiga pasirodë,
kad mano knyga ir sulèiø pakelis tu-
ri kaþkà panaðaus. Beje, ant jo buvo
paraðyta � 20%. Tàsyk dingtelëjo,
kad tai tokia bûsena � �20% kon-
centracijos stovykla�. O sàvoka
�koncentracijos stovykla� neabejo-
tinai siejasi su kanèia. Ið esmës mes
gyvename pasaulyje, kuris yra kaip
sulèiø pakelis � ne daugiau 20%.
Mes siurbèiojame kaþkokius jaus-
mus, emocijas, bet visa tai yra netik-
ra; tu niekada nebûni 100% nudþiu-
gæs, 100%nuliûdæs. Trumpai tariant,
visa yra tiktai skiedalas. Taigi tokia
ir mano knyga: refleksija pasaulio,
kaip að já suprantu. Aiðku, kiekvie-
nas pavadinimà gali suvokti, kaip
jam labiau patinka, bet tai yra mano
jausena.
� Ar toji bûsena � �20% koncen-

tracijos stovykla� � nëra ir tam tik-
ra nepasitenkinimo tokiu pasauliu,
net savotiðko nihilizmo bûsena?
� Manau, apie tai tiktø kalbëti,

jei nagrinëtume pirmà mano knygà.
Ten bûta ir tam tikro nepasitenkini-
mo pasauliu, gal net nihilizmo, nors
nesu tuo tikra. Antrojoje knygoje në-
ra nei neigimo, nei nepasitenkini-
mo. Joje svarbiausia � kanèia, o kan-
èia nëra nepasitenkinimas. Yra kny-
goje toks vienas eilëraðtis � �Olim-
pinës þudynës�. Jame pasakojama
apie tai, kaip vyriðkis iðëjo á karà �
pasistatë këdæ prie savo palangës,

þiûrëjo á raudonà pelargonijos þie-
dynà ir daugiau niekuomet negráþ-
davo ið to karo toks pats. Kalbama
apie kanèià kaip apie labai stiprø
groþio iðgyvenimà. Kai retais atve-
jais að pamatau tà groþá ir já iðgyve-
nu, mane iðtinka panaði bûsena kaip
tuomet, kai bûnu labai liûdna � tai
verkimo momentas. Bet visa tai
vyksta pasàmoniniu lygmeniu.
� Vienas kritikas tavo knygos re-

cenzijoje pabrëþia, kad �20% kon-
centracijos stovykla� � tai tam tik-
ras savæs stebëjimas ir retrospekty-
va. Be abejo, jis irgi kalba apie pa-
sàmoniná procesà, poezija be tam tik-
ros vidinës savistabos apskritai ne-
galima. Norëtøsi suþinoti, ar tu ban-
dai save apmàstyti retrospektyviai?
� Dabar, kai jau turiu kà palygin-

ti, kartais apmàstau savokûrybos kai-
tà. Turiu du materialius objektus
(knygas), kurie it keistos karalystës
hieratiniai antspaudai nesiprieðina
atplëðiami. Taèiau daþniausiai juos
atplëðusi paslaugiai leidþiu sau su-
sirgti daline amnezija � neþinoti, kà
ir kaip raðiau. O raðau þinodama, kad
galëèiau raðyti toliau, sukurti paèià
kûrybos prielaidà ið naujo. Tai tarsi
nuolatinë asmeninë kosmogonija.
Na, o kalbant apie savæs paèios kaip
asmens savistabà, tenka pripaþinti,
kad kartais netgi perlenkiu lazdà. Pa-
sitaiko, jog vos ið toli pajutus miglo-
tà kokios minties virptelëjimà �pasi-
girsta� aiðki, garsi ir nuolat ávairio-
mis formomis besikartojanti mintis �
ið kur, kodël dabar, kà tai reiðkia, ko-
kios prieþastys galëjo sukelti tà virp-
telëjimà, neþymø daigelá. Tokià dau-
giaveidæ mintá galëèiau palyginti su
policininku, kuris siekia racionali-
zuoti, disciplinuoti, ávardyti, iðspræs-
ti, nuspëti. Ði mintis labai alkana, be-
sikësinanti praryti visas kitas, pagim-
dydama, kad ir kaip bûtø paradoksa-
lu, laiku kylantá chaosà, kurio ðis po-
licininkas pats jau nepajëgia praryti,
nes mintys nëra kintanti materija, në-
raUroboras, ryjantis savouodegà.To-
dël anksèiau ar vëliau gali �uþuosti�
begalybës aklavietæ, kurioje þmo-
gaus proto pagimdytas racionalumas
tampa tik kliuviniu, nereikalingu
svoriu, já tenka negailestingai iðmes-
ti, kad oro balionas pakiltø, neuþkliu-
dydamas stiklo kalnagûbriø.
Gráþtant prie kûrybos � neþinau,

kaip að tai vertinsiu dar po kiek nors
metø, galbût tas vertinimas kis. Di-
dës distancija. Taèiau bet kokiu at-
veju þmogus negali bûti atsietas nuo
savo biologiniø tarpsniø. Yra dau-
gybë stadijø � paauglystë, jaunystë,
branda ir t. t. Be abejo, paauglystëje
esama maksimalizmo, bet neigimas
buvonukreiptas ne prieð kà nors kon-
kreèiai, kaip atrodë kai kuriems þmo-
nëms, kurie bandë kabinëtis prie pir-
mosios mano knygos pavadinimo �
�Pirmosios lietuviðkos knygos�.
Greièiau tai buvo bandymas paþais-
ti su realybe tikrosios realybës ir
þmogaus vidinës realybës santykiu,
pagaliau siekis sukurti ir tam tikrà
fikcijà. Juk þinome, kad tai nëra pir-
moji lietuviðka knyga, tai � tik vi-
suomeninës realybës prieðprieða.
� Neretai demonstruoji paðaipø

poþiûrá filologø ir filologijos atþvil-
giu. Tavo posakis �nykûs filolo-
gai� � viena labiausiai cituojamø
knygos vietø. Kiek tai susijæ su tavo
poþiûriu á visà lietuviø literatûrà?
� Tai viso labo þaidimo poza. Ta-

èiau að pati sàmoningai nestojau á
lietuviø filologijos specialybæ. Þi-
noma, labai gerai, jei þmonës ten su-
geba atrasti save, yra laimingi, bet,
mano galva, lietuviø filologijoje yra
keletas þmoniø, pavadinkime juos
figûruojanèiomis asmenybëmis, ku-
rios savo charizma, pasaulio maty-
mu veikia jaunus protus ir pristabdo
jø paèiø asmeninæ raidà.Nenoriu nu-
sipieðti rimtø idealø, pagal kuriuos
koordinuoèiau savo evoliucijà. Ma-
ne apskritai trikdo þmonës, kurie ko-
kius nors kitus þmones gali iðsikelti
kaip stabus. Tai að kartais pastebiu
ir lietuviø literatûroje. Bet jokiu bû-
du tai manæs nepiktina. Tiesiog su-
kelia ðypsenà...
� Turbût atëjo laikas sugráþti prie

tavo kûrybos virtuvës.Bûtø ádomusu-
þinoti, ar toji bûsena, kurià mes api-
bûdinome kaip Kriðnos hamakà (ar
panaði á jà), yra daþna, ir kaip tos
bûsenos iðgyvenimo patirtis priside-
da formuojant save kaip asmenybæ?
� Tai man, kaip asmenybei, su-

kuria atsparos taðkà, teikia tam tik-
ros tvirtybës. Mano galva, kiekvie-
no þmogaus, jeigu tik jis yra màs-
tantis, uþduotis ðiame pasaulyje �
surasti, kaip funkcionuoti. Aiðku, tu
gali sëdëti ir þiûrëti á sienà, bet jeigu
nori ið to iðsivaduoti, reikia sugal-
voti neva savæs áprasminimo idëjà.
Tie momentai man ir padeda kaip
prasmës blyksniai. Jeigu jø netek-
èiau, bûtø sudëtinga... Tektø susi-
rasti kità prasmæ...
Pastaruoju metu kûrybiniai im-

pulsai mane iðtinka ypaè nepatogio-
se situacijose. Galbût tai netgi ðiek
tiek juos teatralizuoja, bet sudaro ir
tam tikrø nepatogumø. Sakykime,
turi universitete pristatyti koká nors
darbà, o tau staiga ateina á galvà tos
raktinës frazës, kurios galëtø tà mo-
mentà atverti. Tada negaliu nieko
daugiau daryti, nesàveikauju su pa-
sauliu. Uþsiraðius raktà � keletà þo-
dþiø, kurie vëliau gali atrakinti tà
paèià bûsenà, galima bet kada á jà
sugráþti, todël dabar daþniausiai tuo
ir apsiriboju. Tiesa, bûna spontanið-
kø momentø, kai vienu sykiu para-
ðau eilëraðtá, ir jis man atrodo toks,
kad keisdama sugadinèiau, bet taip
nutinka gana retai.
� Ko palinkëtum skaitytojui, ku-

ris paims á rankas tavo naujàjà kny-
gà? Skaitytojui, kuris galbût dar
nesusipaþinæs su tavo kûryba?
� Palinkëèiau neturëti iðankstiniø

nuostatø. Bet tai linkëtinas dalykas
skaitant ne tik mano, bet ir visas ki-
tas visø kitø autoriø knygas. Nors
kai kurie þmonës gal pasakytø, kad
skaitant gerà knygà ir nuostatos ga-
li keistis, taèiau visgi skaitant (ypaè
poezijà), reikëtø ásiklausyti á tai, kà
sako autorius, ir ásiklausant á auto-
riø þiûrëti, kaip jo balsas rezonuoja
tavo paties viduje. Ir negalvoti, kad
kûrinio suvokimas yra koks nors re-
busas ar uþdavinys. Mano galva,
ðiuolaikinëje poezijoje galioja prin-
cipas �pasidaryk pats�. Perleisti kû-
riná per savo patirtá ir pagalvoti, kà
man tai reiðkia, kà manyje sukelia.
Skaitytojas literatûrinëje kûryboje
labai svarbus. Viskas priklauso nuo
bûsenos. Juk kartais ir muilo opero-
je gali pamatyti daugiau negu di-
dingame meno kûrinyje.

Auðra Kaziliûnaitë: nenoriu nusipieðti rimtø idealø,
pagal kuriuos koordinuoèiau savo evoliucijà
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J. Aisèio premija
Kaiðiadoriø rajono savivaldybë skelbia, kad iki ð. m. birþelio 1 d. laukia

siûlymø þymaus Kaiðiadoriø kraðto poeto, eseisto, lietuviø lyrikos klasi-
ko Jono Aisèio literatûrinei premijai gauti. Pagal premijos nuostatus pre-
mija konkurso bûdu skiriama uþ reikðmingiausius pastarøjø dvejø metø
meninës kûrybos darbus, kuriuose jauèiamas aistiðkos dvasios puoselëji-
mas, uþ J. Aisèio kûrybos palikimo tyrinëjimà ir populiarinimà, paskelbtus
mokslinius ir publicistinius darbus apie poeto gyvenimà, kûrybà, pilietið-
kumà ir kitus aspektus, papildanèius jo biografijà.
Kandidatus premijai gauti gali teikti Lietuvos raðytojø sàjunga ir kû-

rybinës organizacijos, taip pat mokslo ir kultûros ástaigos, aukðtosios
mokyklos, iniciatyvinës grupës, pavieniai asmenys. Kaiðiadoriø rajono
savivaldybei rekomendacijas ir darbus, uþ kuriuos siûloma premija,
pateikti adresu: J. Aisèio premijai, Kaiðiadoriø rajono savivaldybë, Baþ-
nyèios g., 56121 Kaiðiadorys.
Laureatui, kurá iðrinks Kaiðiadoriø rajono mero sudaryta komisija, ðiø

metø birþelio 23 d. Rumðiðkëse, minint J. Aisèio gimtadiená ir vardadiená,
bus áteiktas diplomas ir piniginë premija.
Jono Aisèio premija gali bûti skiriama tam paèiam asmeniui tik vienà

kartà ir tik jam gyvam esant.
Informacija tel. 8 346 51594.

10 d., pirmadiená, 18 val. Lietuvos nacionalinio
dramos teatro fojë (Gedimino pr. 4, Vilnius) � raðytojo
Prano Treinio memuarø knygos �Tango su arkangelu
Gabrielium� sutiktuvës. Knyga skirta ðviesios atmin-
ties aktorei ir reþisierei Kazimierai Kymantaitei, Na-
cionalinio dramos teatro 70-meèiui ir autoriaus teatri-
nës veiklos 60-meèiui. Sutiktuvëse dalyvauja: Regimantas Adomaitis, Algi-
mantas Buèys, Petras Braþënas, Aleksandras Guobys, Stasys Lipskis, Regina
Paliukaitytë, Povilas Masilionis, Saulius Sondeckis, Lionginas Ðepetys. Su-
tiktuvëms vadovauja teatro generalinis direktorius Adolfas Veèerskis.
Informacija tel.: (85) 2629627, (85) 2617727; el. paðtas: rasytojuklu-

bas@aiva.lt.

Kauno tautinës kultûros centras

(A. Jakðto g. 18)
6 d., ketvirtadiená, 18 val. vakaras �Dainuokim!�. Tema: �Dzûko

pasaulëjauta. Petro Zalansko dainos� ið ciklo �Dzûkijos liaudies talen-
tai�. Dalyvauja dainininko dukra Marija Zalanskaitë-Liugienë, renginá
veda Vita Braziulienë. Áëjimas nemokamas. 18 val. tapybos mokymai
suaugusiesiems �Prie molberto�. Veda dailininkas Gvidas Latakas.
7 d., penktadiená, 17 val. Maironio lietuviø literatûros muziejuje (Rotuðës

g. 13) � Kauno tautinës kultûros centras ir Dzûkø bendrija kvieèia á vakarà-
koncertà, skirtà Motinos dienai, �Vai pakelëje zerkolinë karèmelë�, ið ciklo
�Dzûkijos liaudies talentai�. Paminësime liaudies dainininkës Juzës Jurkonie-
nës 100-àsias gimimo metines. Dalyvauja vokalinis ansamblis �Þidinys� (va-
dovas Pranas Jurkonis), �Aukso paukðtës� laureatas KTKC ansamblis �Ratilë-
lis� (vadovë Alvyda Èesienë), etnologë Laura Lukenskienë. 17 val. Kauno
tautinës kultûros centre � paskaita �Tikrovë ir iliuzija. Dvasios beturèio pro-
tas�. Lektorius Aleksandras Þarskus. 18.30 val. susitikimas su filologijos mokslø
daktaru Letu Palmaièiu. Tema: �Dabartinë prûsø kalba ir jos perspektyvos�.
18.30 val. Pilënø vidurinëje mokykloje (Aðigalio g. 23) � Kauno tautinës
kultûros centro vaikø tautiniø ðokiø ansamblio �Kalvelis� koncertas, skirtas
Motinos dienai (meno vadovë Ilona Jakðtytë). Áëjimas nemokamas.
11 d., antradiená, 17 val. rankdarbiø mokymai suaugusiesiems �Su-

venyrai ið odos�. Veda dailininkë Rita Juodytë.
12 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Dvasinës krizës formos: artimos

mirties iðgyvenimai�. Lektorius Aleksandras Þarskus.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga

11 d., antradiená, 17 val. Vilniaus apskrities Adomo Mickevièiaus
vieðojoje bibliotekoje (Trakø g. 10) bus aptariama Hermanno Kurzkes
knyga �Thomas Mannas. Gyvenimas kaip meno kûrinys�. Dalyvaus kny-
gos vertëjas Antanas Gailius, renginá ves Virginijus Gasiliûnas.
12 d., treèiadiená, 17 val. Elektrënø rajono savivaldybës vieðojoje

bibliotekoje (Draugystës g. 2 / 7) ir 13 d., ketvirtadiená, 17 val. Utenos
rajono savivaldybës A. ir M. Miðkiniø vieðojoje bibliotekoje (Maironio
g. 12) bus aptariama Herbjorg Wassmo �Dinos knyga�. Dalyvaus knygos
vertëja Eglë Iðganaitytë, renginá ves Auðra Gudavièiûtë.

6 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje
(Radastø g. 2, 406 kamb.) vyks keliautojos, fotografës Þivilës Gerulaitie-
nës knygos �Tolima. Artima� pristatymas. Dalyvaus knygos meninë re-
daktorë Ûla Danilevièiûtë, grupës �Dinamika� lyderis Gintautas Brokas,
renginá ves dainininkë Liveta Kazlauskienë. Áëjimas nemokamas.
7 d., penktadiená, 13 val. Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje (K. Do-

nelaièio g. 8, salë) � þymaus lietuviø architekto, Nepriklausomybës kovø
savanorio, visuomenës veikëjo Vytauto Landsbergio-Þemkalnio atsimini-
mø knygos �Ið atminties ekrano: raðyta ir pasakota� sutiktuvës. Dalyvaus
knygos sudarytojas prof. Vytautas Landsbergis. Áëjimas nemokamas.
Geguþæ Kauno apskrities vieðojoje bibliotekoje (Radastø g. 2, salë)

bus demonstruojamas moksleiviams skirtas renginiø ciklas �Filmai apie
menininkus�. Filmø perþiûrose dalyvaus kino kritikas Gediminas Jan-
kauskas. Áëjimas nemokamas. Ðios savaitës kino filmø programa:
11 d., antradiená, 14 val. �Mulen Ruþas� (1952 m., reþ. Johnas Husto-

nas). Apie dailininkà Anri de Tuluz-Lotrekà.
12 d., treèiadiená, 14 val. �Kamilë Klodel� (1988 m., reþ. Bruno Nuyt-

tenas). Apie skulptorius Kamilæ Klodel ir Ogiustà Rodenà.

7 d., penktadiená, 13 val. Vytauto Didþiojo karo muziejaus sodelyje,
prie Knygneðiø sienelës, vyks tradicinis Spaudos atgavimo, kalbos ir
knygos dienos minëjimas. Kaip ir kasmet, minëjimà rengia �Àþuolo�
katalikiðka vidurinë mokykla, kuri pastatyta ant knygneðio Mykolo Raè-
kaus þemës. Minëjime dalyvaus Lietuvai pagraþinti draugijos pirminin-
kas Juozas Dingelis, knygneðiø ainiai, Kauno miesto meras Andrius Kup-
èinskas, Ðvietimo ir ugdymo skyriaus atstovai. Koncertuos �Àþuolo� ka-
talikiðkos mokyklos skaitovai, folkloro ansamblis �Gilë� ir ðokëjai.

9 d., sekmadiená, 16.30 val. Kauno kultûros centre �Tautos namai�
(Vytauto pr. 79 / Kæstuèio g.1) � tautodailininkës O. Jazerskienës parodos
atidarymas. 17 val. Teatralizuotas koncertas �Lietuvininkø vestuvës�. At-
likëjai: Klaipëdos valstybinës kolegijos folkloro teatras �Aitvaras� (vad.
Jonas Kavaliauskas), Klaipëdos miesto savivaldybës etnokultûros centro
folkloro ansamblis �Alka� (vad. Rita Ðukienë, Jonas Kavaliauskas). Sce-
narijaus autorius ir reþisierius Jonas Kavaliauskas. Kostiumø dailininkë
Elena Matulionienë.

Evelina
VOITIECHOVIÈIÛTË

Tolima, keistoka, per-
smelkta paslapties, pasiþy-
minti nuostabà, o kartais ir
ðypsenà kelianèiomis tradici-
jomis, Kinijos kultûra masina
ne vienà. Kai kurie smalsuo-
liai, tokios egzotikos suvilio-
ti, áveikia tûkstanèius kilo-
metrø, kad pavaikðtinëtø Di-
dþiàja kinø siena. Kiti, siek-
dami kuo autentiðkesnës kul-
tûrinës patirties, pasiryþta per-
prasti ir hieroglifø subtilybes.
Visgi ne kiekvienas gali sau
tai leisti. Tad nuo balandþio
23 d. M. Þilinsko dailës gale-
rijoje atidaryta ekspozicija
�Kasdienis kinø gyvenimas ir
ðventës Èingø dinastijos me-
tu� suteikia galimybæ nors tru-
putëlá prisiliesti prie vienos seniau-
siø ir kultûrine prasme turtingiau-
siø civilizacijø pasaulyje.
Èia eksponuojami 100 grafikos

lakðtø, ádomiø savo pagaminimo
technika. Pirmiausia pieðinys ið-
raiþomas ant medþio plokðèiø, ku-
rios iðtepamos daþais ir atspaudþia-
mos ant popieriaus. Tokiu bûdu su-
jungiamos dvi meno formos � me-
dþio raiþyba ir tapyba. Atspausti
pieðiniai yra labai tikslûs, aiðkiø,
net grieþtokø linijø. Vyrauja ðvie-
sios, pastelinës spalvos ir minima-
lizmas, todël jokiø nereikalingø
detaliø, potëpiø neiðvysite. Svar-
biausias tampa þmogus, o já supan-
tys daiktai reikalingi tik tiek, kiek
padeda atskleisti jo gyvenimo
prasmæ. Saikingumas ir preciziðku-
mas � tai tikriausiai tiksliausi gra-
fikos lakðtuose vaizduojamø at-
vaizdø apibûdinimai. Ið arèiau ási-
þiûrëjus á raiþinio atspaudà gali-
ma iðvysti kiekvienà drabuþio
klostæ, menkiausià veido iðraiðkos
niuansà.
Apskritai Kinijoje raiþiniai turi

labai gilias tradicijas. Patys seniau-
si pasirodë dar 868 m., Tangø di-
nastijos klestëjimo laikais, ir bu-
vo religinës tematikos. Ilgainiui
vaizduojamø temø spektras gero-

kai prasiplëtë, o savo raidos virðûnæ
ði meno forma pasiekë ðalá valdant
Èingø dinastijai. Tuomet aktualûs
tapo ne tik religiniai motyvai, bet ir
patys ávairiausi kasdienio kinø gy-
venimo aspektai � prekyba, laisva-
laikis, medicina, ðventës.
Galerijos sienas papuoðæ grafi-

kos lakðtai atspindi XIX ir XX a.
sandûroje gyvenusiø kinø kasdie-
nybæ bei ðventes. Santûrumu ir kuk-
lumu dvelkianèiuose darbuose at-
siskleidþia stiprus to meto þmo-
gaus ryðys su tradicija, senøjø pa-
proèiø puoselëjimas, pagarba mi-
rusiesiems bei dievybëms; neap-
lenkiama ir buitiðkoji gyvenimo
sfera � prekyba, amatai, kasdieniai
darbai. Taigi ðie grafikos lakðtai,
kuriø autorius neþinomas, yra tiks-
lus ir ávairiapusiðkas kinø pasau-
lëvokos, vertybiø atspindys. Be to,
po kiekvienu raiþiniu pateikiamas
apraðymas ne tik papildo iliustra-
cijà, pateikia ádomiø, stebinanèiø
faktø, bet ir sudaro áspûdá, jog tai
yra mëginimas atskleisti kuo tik-
resnæ kinø kasdienybæ. Taip ðie
grafikos lakðtai tampa tarsi encik-
lopedija, kurioje puslapis po pus-
lapio (arba lakðtas po lakðto) iðryð-
këja kruopðtus gyvenimo akimir-
kø fiksavimas.

Darbuose vyrauja trys pa-
grindinës temos: ðventës ir
þaidimai, kasdienë buitis ir
amatai bei liaudies ir religi-
nës tradicijos. Kinijos kultû-
roje ðventës labai svarbios,
dauguma jø iðsaugotos iki
pat ðiø dienø. Grafikos lakð-
tuose vaizduojami krikðtynø
ar vestuviø atvaizdai liudija
ðiuos ávykius buvus naujo
etapo þmogaus gyvenime
pradþia, todël neatsitiktinai
svarbiausia tokiø ðvenèiø
dalis � vaizduojamos aukos
ir dovanos dievybëms, turin-
èioms uþtikrinti laimæ ir sëk-
mæ. Buitis ir amatai � ne ma-
þiau reikðminga sfera. Itin
daþnai kasdienëse scenose
vaizduojami prekybos na-
mai. Taèiau ir prekybininko
veikla buvo grindþiama ne

vien tik racionaliais principais, bet
ir ávairiausiais prietarais. Pavyz-
dþiui, tikëta, jog ið parduotuvës ið-
ëjus nieko nepirkusiam lankytojui
bûtina padauþyti skaitliukus, kad
bûtø iðvaikyta nieko neásigijusio
kliento palikta neigiama energija.
Liaudies ir religinës tradicijos,
kaip antai laidotuviø ceremonijos,
apipintos ávairiausiais paproèiais,
prietarais ir ásitikinimais, atsklei-
dþia kinus puoselëjus protëviø kul-
tà ir garbinus ávairias dievybes.
Be grafikos lakðtø, parodoje pri-

statomi eksponatai, �atëjæ� ið kinø
kasdienybës. Tai ir aprangos deta-
lës bei aksesuarai (ðvarkeliai, ba-
teliai, vëduoklës, juostos), ir bui-
ties daiktai (smilkyklës, uþuolai-
dos). Taigi galime þvilgtelëti ne tik
á nupieðtà, bet ir á austà drabuþá ar
autentiðkà kasdienio gyvenimo de-
talæ ir pasigroþëti ðiø daiktø sukû-
rimo technikos kruopðtumu ir tiks-
lumu.
Parodà parengë Latvijos nacio-

nalinio muziejaus Uþsienio dai-
lës muziejaus darbuotojai drau-
ge su Latvi jos universi te to
Orientalistikos katedra ir Ðiuo-
laikiniø kalbø fakultetu. Ekspo-
zici ja M. Þilinsko galerijoje
veiks iki birþelio 6 d.

Spalvinga kinø kasdienybë
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6 d., ketvirtadiená, 7, penktadiená, 12 d., treèiadiená,
18 val. Ilgojoje salëje � Antono Èechovo �Palata�. Ligos
istorija. Inscenizacijos autorius ir reþisierius Rolandas Kaz-
las. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
7 d., penktadiená, 18 val. Didþiosios salës fojë � Vytauto

Kernagio fondas ir Dainuojamosios poezijos palëpë kvieèia
á koncertà ir parodà Vytautui Kernagiui atminti. Koncerto
trukmë � 1.30 val. Bilietø kainos � 25, 35 Lt.
8 d., ðeðtadiená, 19 val. Maþojoje scenoje � Erico-Emma-

nuelo Schmitto �Smulkûs vedybiniai nusikaltimai�. Dviejø
daliø vedybinis detektyvas. Reþisierius Raimundas Banio-
nis. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
9 d., sekmadiená, 15 val. Tavernos salëje � Juhan Smuul

�Sveèiuose pas pulkininko naðlæ�. Vienos dalies anekdotas.
Reþisierë Danutë Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilie-
to kaina � 25 Lt.
9 d., sekmadiená, 17 val. Ilgojoje salëje � Inesos Paliu-

lytës �Liûdnas dievas�. Skaudi istorija visai ðeimai. Reþi-
sierë I. Paliulytë. Spektaklio trukmë � 1.20 val. Bilieto kai-
na � 25 Lt.
Teatro kasa veikia kasdien 10.30-19 val. Informacija

tel. 8-37 22 40 64, www.dramosteatras.lt. Bilietus taip pat
platina TIKETA.LT.

In memoriam

7 d., penktadiená, 19 val. Premjera! Lauros
de Weck �Mylimiausi�. Vienos dalies spek-
taklis. Reþisierius Vytautas Balsys.
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Agnës Dilytës

�Lauros kosmosas�. Vienos dalies spektak-
lis. Reþisierë A. Dilytë. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilie-
to kaina � 25 Lt.
Bilietø teirautis: M. Daukðos g. 34. Tel. 8-37-408470,

226090, www.mazasisteatras.lt

Kauno valstybinis lëliø teatras
7 d., penktadiená, 11 val. leidyklos �Ka-

lendorius� dovana vaikams � pasakø kûrë-
jams. �Uþburtos pilies paslaptis�. Máslinga
istorija apie amþinos meilës stebuklà. Nuo
6 m. Reþisierius O. Þiugþda. Áëjimas su kvie-
timais.
8 d., ðeðtadiená, 12 val. Maþojoje scenoje � �Þirafa su

kojinëmis�. Spalvoti draugø nuotykiai dþiunglëse. Nuo 5 m.
Reþisierë G. Radvilavièiûtë. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
9 d., sekmadiená, 12 val. �Dvi padûkëlës pelytës�. Siuvë-

jo istorija apie dvi padûkëles pelytes ir pasipûtëlá katinà.
Nuo 3 m. Reþisierë E. Piotrowska. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Bilietai parduodami teatro kasoje ketvirtadieniais ir penk-

tadieniais 11-17 val., ðeðtadieniais ir sekmadieniais 10-14 val.
Informacija tel. 8-37 220061, www.kaunoleles.lt.

8 d., ðeðtadiená, 15 val.
Juozo Gruodþio konserva-
torijos miðriam chorui � 85.
Dalyvauja: Konservatorijos
miðrus choras (meno vadovas ir dirigentas Donatas Jokûbo-
nis), dirigentë Ramutë Ðtreimikytë, koncertmeisterë Dalia
Jatautaitë, Konservatorijos styginiø orkestras (vadovë Kris-
tina Domarkienë); chorinio dirigavimo ir dainavimo skyriø
absolventø choras, dirigentai Irena Graþulytë, Rolandas Dau-
gëla, Leokadija Januðkienë; solistai Elena Kalvaitytë-Vit-
kauskienë (sopranas), Laura Povilaitytë (vokalas), Mindau-
gas Zimkus (tenoras), Giedrius Prunskus (baritonas), Rober-
tas Janèkaitis (baritonas), Rimvydas Kruopis (fortepijonas);
koncertmeisterës Ina Vaièienë, Elona Ðiugþdinytë, Sonata
Bielionytë, Beata Andriuðkevièienë. Programoje kompozi-
toriø F. Schuberto, G. Verdi, V. Bellini, F. Leharo, L. Bar-
dos, J. Naujalio, J. Gruodþio, N. Martinonio, A. Kaèanaus-
ko,V. Klovos, J. Ðtarkos, J. Indros kûriniai. Koncertà veda Ina
Vaièienë. Áëjimas nemokamas.
Bilietus platina TIKETA ir Kauno filharmonijos kasos.

Informacija tel. 8-37 20 04 78, www.kaunofilharmonija.lt

Kauno valstybinis muzikinis teatras
8 d., ðeðtadiená, 18 val. Premjera! Leo Faliso

�Madam Pompadur�. Dviejø daliø operetë. Reþi-
sierë ir choreografë Anþelika Cholina, dirigentas
Jonas Janulevièius, scenografas Marijus Jacovskis,
kostiumø ir grimo dailininkas Juozas Statkevièius.
Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 20, 30, 40, 65,
75, 80, 150 Lt.
9 d., sekmadiená, 18 val. Kolo Porterio �Buèiuok ma-

ne, Keit�. Dviejø daliø miuziklas. Reþisierius Aidas Gi-
niotis, dirigentas Julius Geniuðas, dailininkë Vilma Ga-
leckaitë � Dabkienë, choreografë Vesta Grabðtaitë. Spek-
taklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 40, 45,
50, 100 Lt.
Teatro kasa dirba 11-14.00, 14.45-18 val. Poilsio diena �

pirmadienis. Informacija tel. 8-37 22 87 84, el. p. administra-
tore@muzikinisteatras.lt.

Mirus vertëjui
ALGIMANTUI ANTANAVIÈIUI,

nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

12 d., treèiadiená, 17 val. Mairo-
nio lietuviø literatûros muziejuje (Ro-
tuðës a. 13) � poeto Vytauto P. Bloþës
80-meèio jubiliejinis kûrybos vakaras.
Kartu su autoriumi dalyvauja hum. m.
dr., poetë Erika Drungytë, aktorë Vili-
ja Grigaitytë, klarnetininkas Valdas Andriuðkevièius. Prieð
renginá kvieèiame aplankyti V. P. Bloþës 80-meèiui skirtà
parodà �Tegul palieka mano pirðtø atspaudai�, kurià paren-
gë Ðiuolaikinës literatûros skyriaus vedëja Virginija Mar-
kauskienë, apipavidalino dailininkë Inga Zamulskienë.

ALGIMANTAS ANTANAVIÈIUS
1931 04 05 � 2010 04 26

Lietuvos raðytojø sàjungà pasiekë skaudi þinia, kad, ei-
damas aðtuoniasdeðimtuosius metus, mirë jos narys, vertëjas
Algimantas Antanavièius.
A. Antanavièius gimë 1931 m. Zabieliðkiuose, Këdainiø

rajone. 1954 m. Vilniaus universitete baigë lituanistikà. Po
studijø dirbo �Komjaunimo tiesos� redakcijoje stilistu, 1961-
1978 m. �Vagos� leidykloje redaktoriumi, 1978-1992 m. �
�Mokslo� leidykloje.
Vertë ið lenkø, vokieèiø, rusø, baltarusiø, ukrainieèiø kal-

bø. Pirmoji jo á lietuviø kalbà iðversta knyga pasirodë 1963 m.
Tai buvo bulgarø raðytojo P. Veþinovo apysaka �Toli nuo
krantø�. Vëliau pasirodë romanai: Tadeuðo Dolengos-Mos-
tovièius �Nikodemo Dyzmos karjera� (1969), Ivano Meleto
�Audros dvelkimas� (1976), Tadeuðo Novako �Velniai�
(1979), Vasilio Zemliako �Þalieji malûnai� (1982); Vasilio
Bykovo apysakos �Iðeiti ir negráþti. Vilkø gauja� (1984);
K. V. Ceramo archeologijos romanas �Pirmasis amerikietis:
ikikolumbinës epochos indënø máslë� (1986); apsakymai ir
apysakos: Nikolajaus Leskovo �Apiplëðimas� (1988), Vasi-
lio Bykavo �Negandos þenklas. Migloje� (1989), �Alpiø ba-
ladë. Vilkø gauja� (1995), Pavelo Misko �Afalinø grota�
(1989); trijø daliø Fiodoro Dostojevskio romanas �Demo-
nai� (1997); biografinis Jaceko Ùukasiewicziaus pasakoji-
mas �Mickevièius� (1998); �Pasakojimas apie riterá Tryðèa-
nà: rankraðtinis XVI amþiaus romanas apie Tristanà ir Izol-
dà� (2003); þinynas (kartu su L. Stanevièiumi) �Religijos,
baþnyèios, tikëjimai� (2005); Antoni Kæpinskio filosofijos
esë �Gyvenimo ritmas� (2008).
Daug ávairaus þanro A. Antanavièiaus tekstø vertimø pub-

likuota periodikoje. Iðspausdinta literatûriniø straipsniø.

ANIELIUS MARKEVIÈIUS
1923 01 07 � 2010 04 23

Lietuvos raðytojø sàjungà pasiekë skaudi þinia, kad, ei-
damas aðtuoniasdeðimt aðtuntuosius metus, mirë jos narys,
prozininkas Anielius Markevièius.
A. Markevièius gimë 1923 m. Punsko miestelyje, Lenki-

joje. 1950 m. Vilniaus universitete baigë ekonomikà. 1946-
1983 m. dirbo �Jaunimo gretø�, �Tarybinës moters�, �Perga-
lës�, �Kooperatininko� ir �Ðluotos� redakcijose.
Ilgametæ þurnalisto veiklà A. Markevièiaus sëkmingai

derino su menine kûryba. Kûrinius pradëjo spausdinti 1948
m. Pirmoji jo knyga pasirodë 1950 m. Tai buvo apybraiþa
�Metalieèiai�. Vëliau pasirodë apsakymø ir apysakø kny-
gos: �Pamaina� (1952), �Krizas Saulëtekis� (1957), �Pla-
katas restorano lange� (1967), �Grumtynës álankoje� (1972),
�Vaistininko duktë� (1964), �Ðûvis miðke� (1960), �Poþe-
miø vaiduokliai� (1962), �Saulius kosmonautas� (1971),
�Juokas vidurnakty� (1974), �Lobiø kalnas� (1977); penki
romanai: �Þabangai� (1980), �Deimanto ugnis� (1986), �Vie-
naragio iðdaigos� (1982), �Triragio pinklës� (1988), �Þa-
liaakë gyvatë� (1996); humoreskø rinkinys �Krokodilas�
(1981).
1983 m. uþ romanà-sakmæ �Vienaragio iðdaigos� raðyto-

jas buvo apdovanotas Þemaitës literatûrine premija.
A. Markevièiaus kûryba versta á armënø, gruzinø, indø,

moldavø, latviø, lenkø, rusø, suomiø, ukrainieèiø kalbas.

Mirus raðytojui
ANIELIUI MARKEVIÈIUI,

nuoðirdþiai uþjauèiame ðeimà ir artimuosius.
Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba
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6 d., ketvirtadiená,
17 val. Jurij Kraskov (Rusija). N. Gogol �Pamiðëlio uþra-

ðai�. Spektaklis rusø kalba.
20 val. Tuukka Vasama (Suomija). �Odë meilei�. Pagal

T. Timonen. Spektaklis suomiø kalba su angliðkais subtitrais.
7 d., penktadiená,
17 val. Indrek Taalmaa (Estija). P. Utton, E. Õunapuu

�Adolfas�. Spektaklis estø kalba su lietuviðkais subtitrais.
19 val. Krstine Kletniece (Latvija). N. Mazur �Ledi Kapu-

leti�. Spektaklis rusø kalba.
20 val. Anna Skubik (Lenkija). �Nulûþæ nagai. Marlene

Dietrich�. Spektaklis anglø kalba.
8 d., ðeðtadiená,
16 val. Roger Westberg (Ðvedija). �Komiðka tragedija�.

Pagal Y. Hunstad ir E. Bonfanti. Spektaklis ðvedø kalba su
angliðkais subtitrais.
18.30 val. Peter Scherer (Vengrija). K. Hensel �Klamo ka-

ras�. Spektaklis vengrø kalba su lietuviðkais subtitrais.
20 val. Janusz Stolarski (Lenkija). �Kodas�. Plastikos

spektaklis.
9 d., sekmadiená,
16 val. Gabby Schelle (Vokietija). �Fedros sapnai�. Pagal

Euripidà, L. A. Senekà ir Þ. Rasinà. Spektaklis vokieèiø kal-
ba.
18.30 val. Sergej Barkovskij (Rusija). A. Puðkin �Goriu-

chino kaimo istorija�. Spektaklis rusø kalba.
21 val. Festivalio uþdarymas.

6 d., ketvirtadiená, 19 val.
Kauno menininkø namuose �
Domantas Razauskas ir Sau-
lius Petreikis su nauja dainuo-
jamosios poezijos programa
�Katinas, kuris þiûri á saulæ�.
Bilieto kaina � 20 Lt, studen-
tams ir senjorams � 15 Lt.
10 d., pirmadiená, 18 val. penkiø koncertø ciklas �Baltai

juodos improvizacijos�. Þymiausiø dþiazo pianistø koncer-
tiniai-vakarai, skirti Lietuvos dþiazo legendai, nepamirðta-
mam dþiazo pianistui Romualdui Grabðtui atminti. Antràjá
vakarà koncertuos Petras Vyðniauskas ir Artûras Anusaus-
kas, koncertà ves Eugenijus Ðaltis. Bilieto kaina � 15 Lt,
studentams ir senjorams � 10 Lt.
Bilietus galima ásigyti Kauno menininkø namø Mûzø sve-

tainëje (I a., I-IV 10-13 val., 14-17 val., V 10-13 val., 14-16 val.),
taip pat visose TIKETA kasose.

8 d., ðeðtadiená, 14 val. Kauno þurnalistø namø (V. Put-
vinskio g. 48) lauko kavinëje �Vasaros olimpas� vyks
tradicinis, jau aðtuonioliktas �Spaudos balius�. Ðventë
skirta Spaudos atgavimo, kalbos ir knygos dienai. Pro-
gramoje � naujø LÞS nariø pristatymas, medaliø �Uþ
nuopelnus þurnalistikai� áteikimas, 2010 m. �Gintari-
nio parkerio� laureatø pagerbimas, Alberto Ðvenèionio
fotografijø ir Vladimiro Beresniovo pieðiniø parodos
ávertinimas.



12

. 2010 m. geguþës 6�12 d., Nr. 17 (290�731)Spektras

�Nemunas� rekomenduoja

Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Pernai retas kaunietis iðëjo pas-
kui �Einam 2009�. Nelabai matë,
þinojo ir susidûrë. Todël ðiemet ren-
giniø ciklas �Einam 2010� atiduo-
tas á kitas rankas, �atvestas� á nau-
jas erdves ir miestieèiams plaèiau
pristatytas. �Siekiant atgaivinti
Laisvës alëjà, labai svarbu, kad ben-
dradarbiautø Kaunomiesto savival-
dybë, verslininkai ir miestieèiai.
Laisvës alëja � pagrindinë miesto
gatvë, rodanti Kauno pulsà, todël
pasimokæ ið pernykðèio �Einam
2009� ðiemet renginius organizuo-
sime taip, kad svarbiausieji jø vyk-
tø ten, kur yra didþiausi traukos cen-

trai, patrauklios miesto erdvës�, �
renginá pristatë Ðvietimo ir kultû-
ros departamento direktorius Ed-
mundas Balasevièius. Restoranas
�Miesto sodas� � kaip tik viena to-
kiø erdviø. Jos direktorius Gintaras
Ruminas teigë, jog Laisvës alëja ga-
lime didþiuotis, gaivinti ateidami á
jà, o artimiausi renginiai mums pa-
dës tai daryti.
Nuo geguþës 7 d. Kaunas pra-

dës siautëti Laisvës alëjoje ir se-
namiestyje. Nors kuluaruose
ðnibþdamasi apie ðiokià tokià ðiø
abiejø erdviø konkurencijà, tiki-
masi, kad ðventinë nuotaika bus
dþiugios draugystës akstinas.
Kiekvienà penktadiená Laisvës
alëjoje nuo 16 val., vos tik iðgir-
dæs puèiamøjø orkestrø gausmà,
kiekvienas miestietis susiras sau

artimiausias erdves, renginius ir
mëgausis klasikine muzika Mies-
to sodo pievelëse, �Kauno� vieð-
buèio terasoje klausysis poetø, ku-
rie gaivins bohemiðkà miesto dva-
sià, restorane �Pizza Jazz� bursis
aplink subkultûrø ir alternatyvio-
jo meno judëjimus, �Romuvos� pa-
saþe taps Þmonëmis Kavingais
Veidais, o soboro prieigose palydës
praëjusià ir pasveikins naujà die-
nà.Penktadieniai skirti Laisvës alë-
jai, ðeðtadieniai ir sekmadieniai � se-
namiesèiui. Èia á kultûrinius ren-
ginius kvies amfiteatras prie
Nemuno bei Rotuðës aikðtëje ási-
kûrusi kavinë �Skliautai�. Sekma-
dieniais amfiteatre ypatinga pro-
grama bus skirta maþiesiems kau-
nieèiams � visà vasarà kas sekma-
diená vyks tarptautinis vaikø me-

nø festivalis �Vasara prie Nemu-
no�. Konkretesnës þinios � kiek-
vienam jau atvykus. Þinoma tiems,
kurie nepatingës.

Kasmetinis elektroninës muzi-
kos festivalis �Jauna muzika� ðiais
metais staiga virto �Garso galeri-
ja� ir balandþio 25 - geguþës 7 d.
iðsiliejo po Kaunà, Vilniø ir Klai-
pëdà. Nes, pasak organizatoriø, pa-
galiau pralauþë ribas ir ásiverþë á
tarpdisciplinines erdves, kuriose
garsas, vaizdas, muzikos atlikimas
ir kûno plastika tapo artimais drau-
gais ir scenos partneriais.
Kaune BLC Verslo lyderiø cen-

tro salë �BLC kitas menas� ðokio
teatro �Aura� dëka jau tapo viena
ið progresyvaus meno erdviø, todël

balandþio 25 ir 27 d. èia buvo pri-
statyti du e-muzikos kûrybiniai pro-
jektai su �Auros� judesio ir plasti-
kos interpretacijomis. Vienas jø �
�Grenztänzer� (Paribio ðokëjai) �
nutiesæs tiesioginius tiltus á Gracà;
�Interjerai�, jau þinomi kaunie-
èiams, priminæ vokieèiø meninin-
ko, minimalistinës ir eksperimenti-
nës muzikos kûrëjo Alva Noto
(CarstenNikolai)muzikà, ir bendras
audiopoetinio spengsmo grupës
�Betoniniai triuðiai� bei vokalistës
Skaidros Janèaitës projektas �Dide-
lës storos pakuotës�, suliejæs poezi-
jos konceptualumà su muzikiniais
eksperimentais.
Tiek atiteko Kaunui, o festivalis

iðkeliavo Vilniaus link.
Parengë

Audronë MEÐKAUSKAITË

Kitokio kino klube �
�Edith Piaf. Roþinis gyvenimas�

portaþai apie Prancûzijà retai ap-
sieina be jos vokaliniø ðedevrø
fragmentø. Ir, þinoma, á jokià jau-
èio odà nesuraðysi visø tø prade-
danèiø ir þvaigþdëmis tapusiø dai-
nininkø, kuriø repertuare ir dabar
puikuojasi adaptuotos E. Piaf dai-
nos.
Kino þiûrovai taip pat ne kartà

matë filmus apie ðá nuostabø Mon-
martro Þvirblelá. Daugiau nei prieð
tris deðimtmeèius þiûrëjome reþi-
sieriaus Guy Casarilio vaidybiná
filmà lakoniðku pavadinimu
�Piaf�. Jis skirtas skurdþiai bûsi-
mos þvaigþdës vaikystei, kai ma-
þa naðlaitë buvo priversta uþ duo-
nos kàsná dainuoti purvinose Pa-
ryþiaus gatvëse.
Devintojo deðimtmeèio pra-

dþioje gana populiarus mûsø ðaly-
je buvo ir reþisieriaus Claude�o Le-
loucho filmas �Edita ir Marselis�.
Jame punktyru paminëta begalë
E. Piaf meilës romanø, bet daugiau-
sia dëmesio skirta jos tragiðkai pa-
sibaigusiems santykiams su bok-
so èempionu Marceliu Cerdanu.
Pati dainininkë ne kartà sakë, kad
tai buvusi jos vienintelë tikra mei-

lë, kuri nutrûko tà dienà, kai 1949-
aisiais M. Cerdanas þuvo lëktuvo
katastrofoje.
Naujausioje E. Piaf kino biogra-

fijoje reþisieriusOlivier Dahanas at-
sisakë linijinio pasakojimo ir sukû-
rë labai spalvingà vaizdø kaleido-
skopà, kuriame dainininkës gyve-
nimo etapai sudëlioti ne chronolo-
gine tvarka. Dabartinis autoriø po-
þiûris á E. Piaf kitoks nei ankstes-
niuose filmuose apie legendinæ dai-
nininkæ. Þiûrovø akivaizdoje atsi-
skleidþia charizmatiðka, ekscentrið-
ka, egoistiðka ir nepaprastai emo-
cinga asmenybë, nemaþà gyvenimo
dalá praleidusi alkoholio svaiguly-
je su linksmomis kompanijomis.
Vëliau buvo kaskart didesnës mor-
fijaus dozës, galiausiai ir pakirtu-
sios Maþojo Þvirblelio sveikatà.
Ar visi ðie skaudûs faktai tikrai

padeda geriau suprasti E. Piaf dai-
nas? Vargu. Bet po seanso gráþtant
namo akyse dar ilgai stovës pagrin-
diná vaidmená ákvëptai suvaidinu-
sios aktorës Marion Cotillard vei-
das, o ausyse skambës ðirdá verianti
daina �Non, je ne regrette rien�
(�Ne, að nesigailiu nieko�)...

Ekologijos problemos ir kariðki vaizdeliai
Gediminas JANKAUSKAS

Ðeðtadienio kinas prasidës labai
ekologiðka gaida. Reþisieriaus Mi-
chaelas Aptedas penkiems �Oska-
rams� nominuotoje dramoje �Go-
rilos rûke� (13.10 val., TV3)meist-
riðkai suderina egzotiðkus nuoty-
kius su aktualiomis gamtos iðsau-
gojimo problemomis. Pajutusi at-
sakomybæ uþ vis labiau niokojamos
gamtos iðsaugojimà, romantiðkos
sielosmokslininkëDiana Fosëj (ak-
torë Sigourney Weaver) vyksta á
Centrinæ Afrikà stebëti gorilø gy-
venimo. Taèiau Kongo dþiunglëse
nesaugu ne tik dël miðko tankmëse
tykanèiø pavojø. Ðalyje vyksta pi-
lietinis karas, apëmæs nemaþà
�liepsnojanèio kontinento� dalá.
Kiek ramiau kaimyninëje Ruando-
je, kurioje Diana praleidþia beveik
dvideðimt metø ir tik èia randa sa-
vo meilæ.
Ne maþiau prasmingø minèiø

kelia garsaus aktoriaus Seano Pen-

no reþisuota drama �Atgal á gam-
tà� (ðeðtadienis, 21.00 val., TV3).
Nors koledþo absolventui Krisui
Makendlesui prieð akis graþi atei-
tis, vaikinas nutraukia santykius su
savo ðeima, sunaikina asmens tapa-
tybës dokumentus ir pasivadinæs
Valkata Aleksandru leidþiasi á ne-
þinomybæ. Kelionëje patirti áspû-
dþiai pakeièia vaikino pasaulá, o jis
pats tampa kontroversiðku Ameri-
kos herojumi.
1957 m. klasikinio vesterno per-

dirbinio �Traukinys á Jumà� (ðeð-
tadienis, 22.45 val., LNK) siuþetà
sudarë nesudëtinga istorija apie tai,
kaip fermeris Danas Evansas suti-
ko uþ atlygá nugabenti pavojingà
bandità Benà Veidà á kalëjimà. Si-
tuacijà komplikuoja tai, kad ban-
dito bendrai laukia porelës stotyje,
ten pasiryþæ savo draugà iðvaduoti
bet kokia kaina. Naujasis filmas yra
visu pusvalandþiu ilgesnis ir gero-
kai þiauresnis uþ savo pirmtakà. Bet
kaip tik tai ir tampa didþiausiais fil-

mo minusais. Kà gi ðiandien gali-
ma nustebinti brutaliomis susiðau-
dymo scenomis ir estetizuojamu
þiaurumu? Ðios srities klasiko Sa-
mo Peckinpah pralenkti vis vien
niekam nepavyksta. O didþiausias
filmo pliusas tas, kad charizmatið-
kàjá Russellà Crowe, gana stereoti-
piðkai vaidinantá Benà Veidà, gra-
þiai nurungë á jo antipodà Danà
Evansà persikûnijæs Christianas Ba-
le�as.
Nuotykiø dramà �Mano gyve-

nimo þuvis� (ðeðtadienis, 1.45 val.,
TV3) sukûrë garsusis vizionierius
Timas Burtonas, ir tai daug kà pa-
aiðkina. Vadinasi, èia vël fantazija
ir realybë bus sulydyti á nepakarto-
jamà reginá �mielà akiai ir duodantá
peno mintims. Tai labai graþus ir
prasmingas kinas, suteikiantis rea-
liam gyvenimui stebuklinës pasa-
kos savybiø ir mokantis á þemiðkà-
jà egzistencijà þvelgti su liûdna
ðypsena ir su kartu filosofine rimti-
mi. Taip, kaip tai daro pagrindinio

herojaus Vilo Blumo tëvas Edvar-
das, kuris prieð mirtá sûnui pasako-
ja juokingas istorijas.
Kartu su Kazachstano, Mongo-

lijos ir Vokietijos kinematografi-
ninkais prieð trejusmetus epinæ dra-
mà �Mongolas� (sekmadienis,
21.10 val., TV3) sukûræs rusø reþi-
sierius Sergejus Bodrovas pabandë
áminti legendinio karvedþio Èin-
gischano paslaptá. �Norëjau supras-
ti, kodël Vakaruose jis daug ðimt-
meèiø laikomas barbaru uþkariau-
toju, o Rytuose � beveik ðventuo-
ju�, � sakë reþisierius.
Dar vaikystëje bûsimasis impe-

ratorius Èingischanas paþino alká,
paþeminimus ir vergovës baisumus.
Taèiau jis sugebëjo ne tik iðgyven-
ti, bet ir tapti galingu valdovu, ku-
rio valia, protas bei gyvenimo geis-
mas pranoko paprasto þmogaus ga-
limybes. Be to, já visà gyvenimà pa-
laikë meilë þmonai Bortai. Filmà
pradeda epigrafas, paimtas ið senø
mongoliðkø patarliø skrynios: �Ne-

niekink bejëgio vaiko � jis gali bû-
ti tigro sûnus.�
Garsusis Stevenas Spielbergas

savo karinæ dramà �Ðindlerio sà-
raðas� (sekmadienis, 21.15 val.,
LTV) baigia ne maþiau áspûdinga
sentencija: �Kas iðgelbëjo vienà
gyvybæ, tas iðgelbëjo visà pasau-
lá.� Taip septyniais �Oskarais� ap-
dovanotas filmas vainikuoja isto-
rijà apie þmogø, Antrojo pasauli-
nio karo metais iðgelbëjusá ðimtus
þydø. Apsukraus verslininko Oska-
ro Ðindlerio (aktorius Liamas Ne-
esonas) metalo gaminiø fabrike
Krokuvoje dirbo daug þydø ið ge-
to. Pradþioje jie fabrikantui tebuvo
pigi darbo jëga. Taèiau netrukus ci-
niðkà poþiûrá keièia uþuojauta, ir
Ðindleris tampa þydams tikru ange-
lu sargu.
Dramoje �Karo aukos� (sekma-

dienis, 23.25 val., TV3) primenamas
tik vienas Vietnamo karo �kasdie-
nybës� epizodas, kurá dar 1969 m.
þurnale �The New Yorker� apraðë
þurnalistas Danielis Langas. Po vie-
nos karinës operacijos amerikieèiø
bûrio vadas serþantas Marvelas (já
vaidina Seanas Pennas) kartu su ben-
draþygiu iðprievartavo ir nuþudë á
nelaisvæ paimtà jaunà vietnamietæ.
Tokiø atsitikimø realybëje buvo la-
bai daug, nes bet koks karas visuo-
met iðlaisvina paèius þemiausius
þmoniø instinktus, taèiau daþniau-
siai visi jie tiesiog nuraðomi á karo
nuostoliø sàraðus. Bet �Karo auko-
se� seniai ávykdytas nusikaltimas ið-
plaukë vieðumon ir pateko á teismà.

Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, geguþës 11 d., Ki-
tokio kino klubo cikle �Þmogus
istorijos verpetuose� bus rodoma

biografinë drama �Edith Piaf. Ro-
þinis gyvenimas�.
Prancûziðko ðansono karaliene

praminta dainininkë Edith Piaf ge-
rai þinoma ir Lietuvos þmonëms.

Melomanai mëgsta jos su niekuo
nepalyginamà balso tembrà ir ne-
paprastai emocingà lyriniø bala-
dþiø atlikimà, teatrai jos dainø te-
momis stato spektaklius, o TV re-


