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AudronëMEÐKAUSKAITË

Juk prisimenate: jei pirmoje
spektaklio dalyje ant sienos kabo
ðautuvas, tai paskutiniojoje jis bû-
tinai turi iððauti. O kovo 25 d. Kau-
no rotuðæ okupavus triukðmin-
giems teatralams viena paruoðta
konfeti chlapûðkë (kurià kalbinin-
kai grieþtai liepia vadinti
pauðkuèiu), ëmë ir neiððovë � ne-
pliaukðtelëjo. Pasivoliojo po ko-
jomis dainuojantiems �Liûdniems
slibinams� ir � nieko... Gal kaþkas
scenarijuje negerai? Bet kas gali
nutikti scenarijui, kuris jau metai
ið metø kartojamas beveik be jo-
kiø nukrypimø. O dabar dar ir pa-
teisinimas yra � krizë... Lietuvos
teatro sàjungos Kauno skyriaus
pirmininkas Andrius Þiurauskas
liûdnai juokavo apie tryliktàjà
ðventæ, kuriai net kalbos nespëjo
parengti, kurià �praskaidrins� bû-
simieji bedarbiai ið Muzikos aka-
demijos ir t. t.
Á rotuðëje dalijamø �Fortûnø�

áteikimo ðventæ kasmet renkasi
daugmaþ tie patys aktyviausi teat-
ralai ir tie, kuriems reikia ateiti ap-
dovanojimo atsiimti. Visiems lyg
ir linksma. (Teatralai tikriausiai
vieni ið nedaugelio, kuriø nesle-
gia rotuðës iðkilmingumas ir neáti-
këtinas oro tankis.) Taèiau rutina
jau ne juokais akis bado. Turbût
neatsitiktinai ðiais metais vis daþ-
niau prisimenami ðlovingesni ir
smagesni praeities laikai: karnava-
linës eisenos Laisvës alëja ir labai
jau juokingas krepðinis Sporto ha-
lëje. Apie tai iðkilmiø metu net
miesto meras Andrius Kupèinskas
ásisvajojo, nors iðvakarëse ir daly-
vavo tradiciniame teatralø boulin-
go turnyre, kuriame vël nugalëjo
Kauno kamerinis teatras: �Mano
vaikystëje teatro dienos buvo daug
áspûdingesnës ir skirtos visam
miestui. Linkiu to siekti ateityje,
nes Kaune turime daug puikiø ak-
toriø. Teatrai lankomi þiûrovø, bi-
lietai iðperkami, taèiau glaudesnio
santykio dar trûksta. Todël visas
miestas turi gyventi teatru bent ðià
vienà dienà per metus. Á jà puikiai
ásilietø ir politikai. Mes savo pro-
fesinës dienos neturime, taèiau dra-
mø kasdieniame darbe tiek, kad já
sunkiai atskirsi nuo teatro.�
Kad teatralai uþsidaræ savo ce-

cho rëmuose, ima jausti ir patys.
Todël ðiais metais surengtas pirma-
sis Kauno premjerø festivalis �For-
tûnos dienos ir naktys�, turëjæs pra-
verti duris miestieèiams. Taèiau
prasivërë labai jau maþas plyðelis.
Paplanuota, pasvajota ir atidëta á
ðalá (tikëkimës, bent jau nuspëja-
mai ateièiai). Dauguma teatrø ðià
dienà ðventë kaip sumanæ ir tik sa-
vame bûrelyje. Teatraliðkumo ge-
ràja prasme vël pritrûko.
Tiesa, yra ir didesniø problemø.

Tai, kaip ðvenèiame vienà dienà
metuose, tik iliustruoja, kaip gy-
vename visus metus. Jau beveik á
kryþiaus mûðá kyla Lietuvos teat-
ro kritikai reikalaudami TIKROJO
TEATRO sau ir publikai. Blogiau-
sia, kad uþ publikà reikalauti turi
kritikø saujelë, nes þiûrovams toks
teatras, koks ðiandien daþniausiai
rodomas scenoje, visai patinka.
Tiek daug ir tokiø kurtinanèiø
aplodismentø atsistojus jokiais
laikais salës nebuvo nei maèiusios,
nei girdëjusios. Apie tai ir prakal-
bo ðiø metø premjerø vertinimo ir
�Fortûnø� teikimo komisijos pir-

mininkë Elvyra Markevièiûtë.
�Pernai jau kalbëjau apie krizæ, o
ðiemet turiu vël kartotis. Deja, ji
jau ne tik vertybinë, bet ir finansi-
në. Teatralai priklausomi nuo sa-
vo profesijos, nieko kito jie veikti
negali. Todël jiems ir lieka viena
iðeitis: nuleisti profesinæ kartelæ ir
eiti lengvesniu keliu. Bet jei krizë
yra tik pereinamasis etapas ið vie-
nos bûsenos á kità, jau neaiðku, kur
atsidursime jai pasibaigus. Nuëjus
teatro komercialëjimo link, nebus
kelio atgal. Taip pamaþu dezorien-
tuojamas þiûrovas, jis jau nelabai
þino, kas yra geras spektaklis. Pri-
siþiûrime tiek daug �pramoniniø�
darbø. Todël linkiu neiðduoti sa-
vo profesijos, pateisinti pasirinki-
mà.� Visi ðie kritiðki þodþiai teat-
ralø buvo sutikti tyliais atodûsiais
ir nervingais krebþdesiais. Kritikos
menininkai daþniausiai nemëgsta.
E. Markevièiûtë pripaþino, jog tai
yra tik bendrosios tendencijos, ku-
rios neapima puikiø iðskirtiniø pa-
vyzdþiø. O publika jau ið tiesø ne-
beturi savo kriterijø. �Manau, ir pa-
tys teatralai tai jauèia ir yra susirû-
pinæ. Reikia ieðkoti iðeièiø. Aiðku,
padëtis sudëtinga. Teatrai labai
menkai finansuojami, spektakliai
kuriami minimaliomis sànaudomis
ir per labai trumpà laikà. Tada ir
atsiranda pagunda padaryti viskà
paprasèiau, lengviau. Kûrybinæ
krizæ galima áveikti atsinaujinant,
o finansai stumia teatrà á prastà pa-
dëtá, prie kurios labai greitai pri-
prantama. Taèiau Kauno situacija
niekuo nesiskiria nuo bendros Lie-
tuvos teatrø padëties. Tiesa, mums
sunkiau dël uþsitæsusio Dramos te-
atro remonto. Taèiau ir tokiomis
sàlygomis sugebama visai neblo-
gai dirbti. Manau, teatro vadovas
pasirinko gerà kryptá, kviesdamas
kurti jaunus aktorius ir reþisierius.
Taèiau, mano manymu, reikia su-
daryti sàlygas jauniesiems ir vy-
resniems, patyrusiems aktoriams ir
reþisieriams dirbti kartu, keistis en-
tuziazmu ir patirtimi. Dabar nutin-
ka taip, kad vaidina jauni aktoriai,

spektakliai statomi jaunø reþisie-
riø, juos þiûri savi þiûrovai ir kriti-
kos straipsnius raðo savi jauni kri-
tikai. Tada pritrûksta kitokiø, sva-
riø kriterijø, atrodo, kad situacija
labai gera. Vis dëlto manau, jog at-
eityje viskas susitvarkys.�
Ðiais metais vertinimo komisi-

ja ir vël neskyrë pagrindinio prizo
uþ geriausià reþisûrà, nes darbo, ati-
tikusio aukðtus reikalavimus, ið-
keltus dar praeityje, ðá sezonà taip
ir neatsirado. Taèiau puikiø akto-
riniø vaidmenø lyg ir nepritrûko.
�Fortûnos 2010� prizai buvo
áteikti: reþisierei ir dramaturgei
Agnei Dilytei � uþ dramaturgijos
ir reþisûros jungtá spektakliuose
�Lauros kosmosas� ir �Sidabrinis
fëjos ðaukðtelis� Kauno maþajame
teatre; reþisieriui ir choreografui
AndriuiKurieniui � uþ ðokio spek-
taklá �Sapnas Nr. 5�; aktorei Ine-
sai Paliulytei � uþ Nadeþdos vaid-
mená spektaklyje pagal Biljanos
Srbljanoviè pjesæ �Skëriai� Kau-
no valstybiniame dramos teatre;
aktoriui Dainiui Svobonui � uþ
Fredþio vaidmená tame paèiame
spektaklyje; aktoriams Liubomi-
rui Laucevièiui ir Rolandui Kaz-
lui � uþ kûrybingà partnerystæ
spektaklyje pagal Antono Èecho-
vo kûrinius �Palata� Kauno vals-
tybiniame dramos teatre; scenog-
rafei Janinai Malinauskaitei bei
aktoriui Antanui Tarasevièiui �

Ji taip ir neiððovë

�Padëkos fortûnos� uþ nuopelnus
Lietuvos teatrui.
�Fortûnos 2010� diplomai

atiteko: dirigentui Juliui Geniu-
ðui � uþ svarø indëlá á Kauno vals-
tybinio muzikinio teatro kûrybi-
næ veiklà ir Kauno miesto muzi-
kiná gyvenimà, ðviesø dailininkui
Vladimirui Ðerstabojevui � uþ
ðviesø dizainà ðokio spektaklyje
�Sapnas Nr. 5� ir svarø indëlá plë-
tojant ðià meno ðakà; solistei Rû-
tai Zaikauskaitei � uþ Èariti vaid-
mená Cy Colemano miuzikle
�Mieloji Èariti� Kauno valstybi-
niame muzikiniame teatre; akto-
riui Antanui Kurklieèiui � uþ Jo-
vièiaus, Fredþio ir Dados Tëvo
vaidmená spektaklyje pagal Bil-
janos Srbljanoviè pjesæ �Skëriai�;
aktoriams Tomai Vaðkevièiûtei
ir Tomui Rinkûnui � uþ darnø kû-
rybiná duetà spektaklyje �Laimin-
gi� pagal Friedricho von Schille-
rio pjesæ �Klasta ir meilë� Kauno

valstybiniame dramos teatre.
Vëliau dar ne vienam teatralui

atiteko itin vertingi aukso spalvos
�Niekiai� uþ keisèiausius ir kurio-
ziðkiausius ðiø metø teatrinius pa-
siekimus. Ðie prizai, deja, tik dar
kartà priminë, kad po teatrine Kau-
no saule beveik nieko nauja. Pa-
naðiø ar visai tapaèiø apdovanoji-
mø bûta ir ankstesniais metais. Vi-
si teatrai ir pagrindiniai jø veikë-
jai vël apðnekëti geriausiø Kauno
teatro kritikiø � dviejø scenos pe-
liø, matanèiø ir �iðvirkðèiàsias� te-
atrø puses. Taèiau tokios kalbos
jau tikrai turëtø likti teatralø ce-
cho rëmuose.
Kaip tik laiku atvyko ðarvuoti

automobiliai, pasiruoðæ iðgabenti
geriausius ir apdovanotuosius ðiø
metø teatralus ir jø kolegas á �kuk-
lià puotà su praðmatniu vaizdu pro
langus�.

Narcizo FREIMANO
nuotraukos

,,Fortûnø� ir jø numylëtiniø bûrys.

Keista dvikova: aktorius Dainius Svobonas
ir choreografas Andrius Kurienius.

�Fortûnø� teikimo komisijos
pirmininkë Elvyra Markevièiûtë
ir Lietuvos teatro sàjungos Kau-
no skyriaus pirmininkas Andrius

Þiurauskas.

Kad bûtum þiniasklaidai ádomus,
Duok laisvæ instinktams, fantazijai,
Kaitaliok pomëgius, malonumus
Ir, aiðku, lytinæ orientacijà...
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Rasa JESKELEVIÈIENË

Vanagas
Autorës asmeninio
archyvo nuotrauka

Nutûpæs ant palangës plaku spar-
nais, beldþiu snapu á lango stiklà.
� Laikas, � skaièiuoju duslius dû-

þius.
Ji iðeina nuleidusi galvà. Seka

paskui sklendþiantá savo ðeðëlá, vos
judinantá sparnus tviskiame sniego
plutos veidrodyje. Tuoj snigs ir ið-
bluks þydras kontûras, vedantis nuo-
kalnën. Ji negali abejoti �mano aky-
se atsispindi jos pasaulis.
Virðukalnëje liko namai su vëjo

tarðomu nendriniu stogu, su þidiniu
kambario viduryje, kuriame slaps-
tosi uþkimæs aidas, su langu á slëná,
pro kurá giedromis dienomis regë-
davo begaliná iðsiliejusios þalumos
okeanà. Naktimis, kai negalëdavo
uþmigti, klausydavosi nerangiø el-
niaragiø krebþdesio namo kertëse.
Jie kaudavosi tarpusavyje, nuoþ-
miai sunëræ ragus. Jai ðios kovos at-
rodë beprasmës. Rytais surinkdavo
atvësusius kariø kûnus ir sumesda-
vo á stikliná indà, stovintá ant stalo.
Juos sulesdavau, áskridæs pasiðildy-
ti. Ant stalo taip ir liko stovëti tuð-
èias indas ir prakàsta duonos riekë.
� Tu negráði suvalgyt paliktos

duonos, � iðtariu.
Ji pakelia akis á mane, kybantá

aukðtai danguje, nenuleidþiantá nuo
jos pakauðio þvilgsnio. Vienas ma-
no sparnas dengia saulës diskà, pro
plunksnø plyðius verþiasi ryðkûs
ðviesos pluoðtai. Vëjyje plaikstosi
prie kojø pririðtos geltonos virvelës.
Ið jø mane lengvai atpaþásta.
Staèiame kalno ðlaite sniegas ko-

rëja ir yþta. Ji eina atsargiai, kad ne-
paslystø, vis ásikimba á krûmokðniø
ðakas. Dangø aptraukia pilki debe-
sys, lietus nuplauna sniego likuèius.
Nepramintam take vis daugiau lau-
kiniø vynuogienojø, besiraitanèiø
ant sukrypusiø, pasmaugtø medþiø
kamienø. Mes per vienà sparnà nuo
þaliuojanèio slënio. Ji áþengia á lau-
kymæ ir iðtiesia rankas aukðtyn. Ðû-
kauja ir mojuodama rodo man nesu-
prantamus þenklus. Að sklendþiu,
neðamas ðilto vëjo, ir juntu, kaip
stingsta sparnai.

Ðioje laukymëje kadaise jà sura-
dau. Nepamirðiu tvyranèio rûgðties
tvaiko. Aitraus ir nepermaldaujamo,
ðliauþiojanèio pilkðva migla tarp
skurdþiø, iðgulusiø þolynø. Sklen-
dþiau besivarþydamas su padangës
vëju ir iðvydau dar nematytà gentá.
Stebëjau ið aukðtai. Þmonës, neþi-
nantys savo iðtakø, klajojo nepalik-
dami kapø, vien iðdegintasmiðkø pa-
pëdes. Baltus þvëriø kaulus ir akme-
nø sàvartas. Dar ilgai rûkstanèias
lauþavietes, uþnuodytus vandenis.
Buvo keista regëti nuolat tarpu-

savyje besigrumianèius jaunus vy-
rus, kelias besilaukianèias moteris,
senius, senes ir keletà berniukø.
Kiekvienà dienà apsukdavau ratà
virð stovyklos. Prie gyvuliø odomis
dengtø palapiniø atsirasdavo vis
naujai pagamintø ginklø krûvos.
Vienà dienà atskridæs radau tuð-

èià stovyklavietæ. Nutûpiau ant pa-
svirusios karties. Prie rusenanèio

lauþo sëdëjo dvi mergaitës. Viena,
dvideðimt devyniø mënesiø, nerû-
pestingai gugavo. Gæstanèio lauþo
dûmai grauþë akis, bet ji nesiruoðë
niekur trauktis nuo malonaus karð-
èio, dilgèiojanèio nugarà ir peèius.
Uþmigo atsirëmusi á sesers ðonà. At-
sibudusios nuo ðalèio ðioje lauky-
mëje jos ëmë ðliauþioti, ieðkoti ko
nors, kas apkabintø ir suðildytø. Jas
èia paliko vienas. Paliko mirèiai.
Nuosprendis, kybantis virð vaikø
vien todël, kad gimë silpnomis mer-
gaitëmis, niekada netapsianèiomis
kariais. Genèiai reikëjo þiauriø ka-
riø, paþinsianèiø pergalës kvapà.
Jos sesuo verkë, ásipainiojusi á dy-

gius erðkëtroþës krûmus. Ji girdëjo tà
klaikiai liûdnà aimanà, bet negalëjo
surasti ir suprasti, kas atsitiko. Kojos
pynësi tarp aukðtø þoliø, vos pakilu-
si, ji vël nukrisdavo, skaudþiai susi-
braiþydama veidà ir rankas aðtriomis
viksvomis. Girdëjo, kaip silpsta se-
sers balsas, kaip konvulsiðkai sudre-
bëjæs nutyla. Ji ið paskutiniø jëgø at-
sistojo, pasistiebë, uþvertë galvà. Pa-
stebëjo, kaip að, didelis, dar nematy-
tas paukðtis, sklendþiu paþeme, ne-
judindamas sparnø, neðamas ðilto oro
gûsio. Akimis sekë plazdanèias gel-
tonas virveles. Pakëlë rankas ir ásiki-
bo á jas. Tvirtai suspaudë kumðèius.
Iðplëstomis akimis þvelgë á maþëjan-
èià laukymæ, nusagstytà iðdrikusiais
vynuogienojais ir juodomis uþgesu-
siø lauþavieèiø dëmëmis.
Mes nusileidom kalno virðukalnë-

je, boluojanèioje pilko dangaus fo-

ne. Tai buvo mano namai. Virðukal-
nëje krintant puriems sniego kàs-
niams ji augo: lëtai ir tingiai. Að gal-
vojau tik apie tai, kad ji nieko nepa-
mirðo. Ji galvojo apie tai, kaip au-
gins savo kûdiká ir viskas bus kitaip.
Kad nepaliks jo apleistoje dykroje.
Maitins laukiniø oþkø pienu. Að, Va-
nagas, palaiminsiu kûdiká ir vakarais
garsiai skaitysiu kalno pamokslà, o
jis þais raibomis mano plunksnomis.

Purtausi uþvaldþiusiø prisimini-
mø, turiu galvoti apie tai, kas vyks-
ta dabar. Nutupiu ant kuprotos vy-
nuogës ðakos. Snapu paknebinëju
virveliø mazgus, bandau jas stipriau
uþverþti. Pakylu aukðtyn, vël skro-
dþiu dangø virð laukymës.Viena vir-
velë atsipalaidavo ir nukrito nuo ko-
jos. Suglaudþiu sparnus, neriu pas-
kui jà lyg paskui grobá, slystu paþe-
me, plakdamas sparnais, bet nesura-
dæs vël iriuosi aukðtyn.
Slënis skendi þalumoj, mirga nuo

vystanèiø gelsvø þiedø. Tamsûs vy-
nuogiø lapai slepia uogø kekes. Dar
neprinokusios sprangios uogos mal-
ðina troðkulá. Ji braukia ranka per ða-
kas, kad vogèiomis jas nuraðkytø.
Rûgðèios uogos nuramina. Numari-
na ilgesá, susiraièiusá akiø rainelëse.
Prasidëjo svetimos þemës. Èia

neauga vynuogës, vien kreivi ber-
þai kerpëtais kamienais. Visur më-
tosi ragai ir á þemæ susmaigstytos kar-
tys su pamautais dviaðmeniais kir-
viais. Tvyro baimë, sumiðusi su rau-
gintos odos kvapu. Apleistos lauþa-
vietës neskleidþia ðilumos. Nutupiu
ant jos rankos. Mes jau arti, ji skaito
ið mano akiø, o krûtinëje dauþosi
nuo kûno atskilæs gumulas.
Áþengiame á tankø eglynà. Brau-

namës taku, paþymëtu spalvotom
virvelëm, priraiðiotomant ðakø.Vie-
nà, suvytà ið ilgø balto arklio kar-
èiø, ji nuriðo nuo ðakelës ir vietoje
pamestosios uþriðo man ant kojos.
Kedenu tvirtà mazgà. Ðis svetimkû-
nis ne mano, bet nieko nesakau, ne-
noriu liûdinti.
Prieðais mûsø akis atsiveria erdvi

proskyna su þaliuojanèiu àþuolu vi-
duryje. Pamirðusi nuovargá ji pribë-
ga prie medþio. Apeina aplinkui ir
nukrinta tarp iðsirangiusiø ðaknø,
kaip á minkðtà guolá. Virð jos kûno
palinksta apsunkusi nuo amalo ða-
ka ir þvelgia ðnarëdama grësminga
þaluma.
Sklendþiu aukðtyn, virpindamas

nuo tylos skambantá orà, ir, pasie-
kæs medþio virðûnæ, nuskinu ðake-
læ. Numetu jai ant krûtinës. Pajuntu
uþkritusià naðtà ir neþinau, ar ji pa-
neð suspurdëjusià gyvybæ.
Ji apsunko nuo ilgesio ir ðvelnu-

mo vis ásiklausydama á ðirdies tvink-
èiojimà, nesutampantá su jos plaki-
mu. Nesitraukiu. Ji seka mane aki-
mis, nardantá dulsvoje kirtimo erd-
vëje ir tankiose pamiðkës ðakose.At-
neðu maisto, nematytø raudonø ir
mëlynø uogø. Saldþiø ir karèiø, vi-
sai nepanaðiø á vynuoges, prie kuriø
priprato per ilgà kelionæ.
Vienà rytà kûdikis atëjo. Papras-

tai ir lengvai, tarsi paðauktas. Jos
krûtinëje sulapojo netekties ir pra-
radimobaimë, tarsi amalo rutulys su-
leido savo èiuptuvus. Ji nuriðo gel-
tonà virvelæ nuo mano kojos ir uþri-
ðo savodukrai, kad nepasimestø. �Að
tavæs nepaliksiu�, � vis ðnabþdëjo
minganèiam kûdikiui á ausá. Dairësi
á visas ðalis, kol vëjas uþsupo me-
dþio ðakas ir ðnarëjimas atneðë pa-
guodà. Ji uþmigo.
Að þiûriu, kaip tarp tankiø þoliø

pinasi mano virvelë, virtusi gelto-
nu upeliu. Jos dukra ðliauþia taku
nuo àþuolo paunksmës. Dabar jai
dvideðimt devyni mënesiai. Su-
plasnoju, sklendþiu virð mergaitës
galvos, virvelë perbraukia jai per
nugarà. Maþylë klupteli, iðtiesia
rankas ir ásikimba á prieðais suðmë-
þavusià virvelæ. Mano judesiai su-
lëtëja nuo svorio, bet vël mosteliu
galingais sparnais, sukeliu vëjo gû-
sius, suguldau purià þolæ. Pakylu,
apsuku ratà aplink àþuolà ir iðtirps-
tu uþ juodo eglyno.
� Tu nesugráði, � kartoju visà ke-

lià.

� Atsimeni kelionæ á Lurdà?
Jis linktelëjo galva, uþsimerkë.

Ji glostë jo plaukus � lëtai, ramiai,
netgi motiniðkai � tarsi ne savo
vyrui, o iðdykusiam, pervargu-
siam vaikui, kuris niekaip negali
uþmigti.
� Atsimeni, kaip pasiklydom?Uþ

Liono? Pasukom á kalnus, norëda-
mi nukirsti kampà, kaþkokiais ser-
pentinais. Ieðkojom vieðbutuko...

Jis ðyptelëjo, bet vis toks pats �
uþsimerkæs.
� O vieðbuèio kaip tyèia � anei

kvapo... Anei motelio. Prisimeni,
kaip vairavai?
Jis papurtë galvà.
� Viena ranka ant vairo, � nei ið

ðio, nei ið to sukikeno, � o kita kur,
niekadëjau?

Ji paëmë jo rankà ir suspaudë
sau tarp kojø:

� Taip taip, ji buvo èia.
Jis truputá paraudo, bet tik se-

kundæ � netrukus jo veidas vël bu-
vo baltas, pasipuoðæs didþiuliais
melsvais paakiais.
� Kai nebegalëjau kentët, sustab-

dei maðinà, prisimeni? Beskubëda-

mas net dþinsus man sugadinai! Ne,
ne dþinsus � nusiðneku... Uþtrauk-
tukà... Mylëjomës tamsoj... Prie pat
maðinos. Kaþkas atvaþiavo, stabte-
lëjo, apðvietë mus, bet greit nuva-
þiavo. Pradëjai juoktis. Atsimeni?
Niekaip negalëjai sustot. Juoko

priepuolis... Ir mane uþkrëtei.
Jis nebesiðypsojo. Ji padëjo jo

rankà atgal, ant krûtinës. Apsidai-
rë, ar niekas negirdi � visi kiti, aèiû
Dievui, miegojo. Ir ðnibþdëjo to-
liau:
� Pirmàsyk tai ávyko juokiantis.

Ar tu
atsimeni

Vytautas V. LANDSBERGIS
Net ne juokiantis � kvatojom kaip
beproèiai.
Jis pasuko galvà ir priglaudë

þandà prie jos rieðo.
� Paskui atneðei miegmaiðius,

pasakei � èia ir bus mûsø vieðbutis.
Ant þolës. Ne �vieðbutis�, truputá
kità þodá pasakei... O ryte, kai atsi-
këlëm... Ðalia � milþiniðkas vynuo-
gynas.Kaip filme�erelis danguj. Pri-
simeni, kas paþadino? Taip � senis
su vyno àsoèiu. Suburbuliavo pran-
cûziðkai � �lemûr� ar �bonþûr� �
neprisimenu tiksliai. Ir pasiûlë at-
sigert. Pas já ir pasilikom, tris die-
nas mylëjomës. Ar daugiau? Lyg ir
tris. Neatsimeni?

Nukelta á 4 p.

ZenonoBALTRUÐIO
nuotrauka
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Paulius NORVILA

bendravimopaslaptys

iki þodþiø vienas kitam,
iki kvapo kavos pupeliø,

atodûsiais kalbame ir
atodûsiais tylim.

vienas pavojingiausiø

vienas pavojingiausiø darbø pasaulyje
yra þadinti tuos kelis,
bet kas kartà kitus,
iðrinktuosius,

o ypaè po atnaðavimø,
uþsitæsusiø iki paryèiø.

o pavojinga ne tai, kad gali ákàsti
ar tûþmingu þvilgsniu þiûrëti á tylà,

bet tai, kad bûtinai,
bûtinai pasiûlys
kà nors neprotingai
genialaus,

o tu jau ir negalësi atsisakyti
(visas prisidirbæs)
su savo drebanèiom
þadintojo rankom.

kas kartà

kas kartà link tikslo arèiau
ir kas kartà baisu,
kad, neduokdie,
ne Vilniop, o velniop keliauju.

keisti tie penktadieniø rytai

keisti tie penktadieniø rytai,
nelieèiamybës turëtojai,
buriantys ið kavos tirðèiø,
arbatos pakeliø,
kalbantys vandeniu,
nuleidþiamu kaimynø kriauklëse,
miegantys su mumis
iki pirmojo þadinimo,
draudþiantys keiktis ar
kalbëti netiesà,

leidþiantys kartà ar du
suklastoti sapnus,
juose sutiktus þmones,
stebëti paukðèius ir
nevëluoti á darbà.

keisti tie �
karnavalø kostiumais,
patinkantys sau
vis labiau ir labiau.

keisti tie �
tokie kaip ir mes.

lûþtanèios slidës garsas

lûþtanèios slidës garsas
supainiotas su
lûþtanèio kaulo garsu.
ið pusnies jis man moja,
ðypsosi,
sako, kad viskas gerai.

o ið tikro ir pats nesupranta,
kas èia nutiko �

ðeðëlis,
ðeðëlis uþtemdë akis �
kartoja laimingas
ir kiek iðsigandæs.

ðeðëlis ne paukðèio
ar kokio apèiuopiamo daikto.

ðeðëlis to,
kuris neturi ðeðëlio.

paimam kà nors ir sudievinam

paimam kà nors ir sudievinam,
nejuèia idealizuojam,
paskiriam mokytoju,
pasiskiriam mokiniais,
sekam kiekvienà judesá, gestà,
skaitome straipsnius, knygas,
dþiaugiamës pjesëmis ir
mylime
pagarbia pasalûniðka meile.

o jeigu kada
þvilgsnis þvilgsná sutiktø �
drebanèiom rankom,
þuvies balsu prabiltume

ir neturëtume kà parodyti,
ir neturëtume kà pasakyti

greièiausiai.

vidury treèio sapno

vidury treèio sapno
nutinka keisèiausiø dalykø.

pavyzdþiui, meilë.

�ið sapno�

vidury treèio sapno
nutinka keisèiausiø dalykø �

dienà keièia naktis,
naktá keièia diena,

o kaskart atsimerkæs
bandai ásitikint, jog liko

visos moterys èia,
net ir ta,
kuri liko viena.

- - -

vidury treèio sapno
kvëpuojame sunkiai, ið lëto,

karalienë nekenèia karaliaus
uþ tai,

kad ðis raðo graþiausià
pasaulio sonetà

ir graþiausias pasaulio sonetas
paskirtas ne jai.

- - -

vidury treèio sapno
prasimuða paukðèiai pro ledà,

taip ateina pavasaris ir
taip nueina þiema,

o gyvenimas dievo
apsukæs sau áprastà ratà

Ar tu atsimeni
Atkelta ið 3 p.

Jis gûþtelëjo peèiais.
� O tas berniukas � senio anû-

kas turbût? Maþojo princo kopija.
Ir avys... Nepavargai? Að galiu pa-
tylët, jei kà... Sakyk, jei pavargai.
Jis linktelëjo galva. Áëjo seselë.

Paþiûrëjo á laðelinæ, pamaigë
vamzdelá ir nieko nesakiusi iðëjo.
Net þingsniø nesigirdëjo � oru nu-
skrido.
� Nieko nesakanèiøjø karalys-

të... Neskauda? � ji ëmë trinti jam
smilkinius. Ðvelniai, pirðtø galiu-
kais vos vos sukdama jo þilus, se-
niai neplautus plaukus.
Jis papurtë galvà.
� Galiu nemasaþuot, jei nepa-

tinka. Tik pasakyk... Parodyk... O
Lurde, atsimeni, liepei man iðsi-
maudyt tam stebuklingam ðaltiny.
Ðventos Bernadetos... Oloj, toje gro-
toje... Neþinau, ar ji tikrai labai ste-
buklinga buvo, ar tik labai ðalta.Nors
ne � truputá stebuklinga... Nesiðyp-

sok, að rimtai... Yra vienas dalykas,
kurio dar neþinai. Ta vienuolë man
liepë nusirengt. Nuogai. Sako �
klaupkis á vonià. Tokia akmeninë,
atsimeni? Marmuras turbût. Ir mels-
kis savo kalba � tris ,,Tëve mûsø� ir
tris sveikamarijas... Paskui paëmë uþ
paþastø ir paguldë, vanduo ledinis �
vos ðirdis nesustojo. Norëjau rëkt,
bet nieko neiðëjo. Þiopt þiopt kaip
varlë. Balsà atëmë... Vienuolë sako �
sugalvok norà. Að ir leptelëjau, kad
noriu vaiko. Nors nebuvau pasiruo-
ðus specialiai... Tiesiog tokia pirma
mintis buvo. Rimtai. O vaikutis jau
vynuogyne pradëtas. Mildutë mû-
sø... Bet nesvarbu... Nors daktarai sa-

kë, kad nieko nebebus... Po valymo...
Tiksliau � po cistos operacijos. Ap-
siriko. Dabar në uþ kà valymo neda-
ryèiau, augintume du, baisiai èia...
Klausaisi dar? Girdi mane?
Ji padëjo galvà jam ant krûti-

nës, pasiklausë � lyg ir plaka. Dirs-
telëjo á monitoriø � juda þalia gy-
vatëlë.
Rangosi...
� Nori pamiegot?
Jis nieko neatsakë.
� Gerai, pasnausk, nueisiu iki

tualeto ir tuoj gráðiu.
Sugraibë uþ nugaros lazdà, at-

remtà á palangæ, atsikëlë ir lëtai nu-
tipeno link durø. Aplinkui visi jau

miegojo, tartum numiræ. Tik mo-
notoniðkas laðø kapsëjimas � ne-
suprasi, ar palatoj, ar uþ jos ribø.
Laðelinë, o gal lietus...
Jau siekë rankenos, kai pasigir-

do sirena � atsisuko, þalioji gyva-
të nebejuda. Tik raudona lemputë
mirksi.
� O sakë, dar turime porà die-

nø, � tarsi pyktelëjusi pasuko at-
gal. Atsisëdo ir susigraudino, nors
viskam seniai buvo pasiruoðæ. Net
sutaræ abu, kad neverks � juk vis-
kas gerai. Jis nueis ir vietà paruoð.
� Eik, nebijok, � paëmë jo ran-

kà ir pabuèiavo. Kodël rankà, uþ
kà...

mûsø ðirdá praplatina
dar vienø metø rieve.

- - -

vidury treèio sapno
pasibaigia strëlës ir kulkos

ir á kûnus susminga
trys debesys meilës vabzdþiø,

o keliaujantis cirkas
tëra tik keliaujanèios dulkës,

ant nuvargusios þemës,
jà laikanèiø tavo peèiø.

istorijà raðo nugalëtojai

istorijà raðo nugalëtojai
taèiau ne krauju
ne ant pirmojo sniego
visai neromantiðkai
sëdi prie stalo pakumpæ
þàsies plunksna skrebena
merkdami á avieèiø degtinæ
deðinájá rodomàjá pirðtà
iðkëlæ á dangø
laukiantys vëjo krypties
pelenø kvapo.

istorijà raðo nugalëtojai
mirusiøjø knygà uþpildo
vardais savo moterø irgi meiluþiø
draugø irgi prieðø
þenklà kiekvienà lëtai
spaudþia tarytum á odà
be galimybës taisyti
ar klysti.

istorijà raðo nugalëtojai
ir atspëk kad gudrus
kiek tau ten palikta vietos.

ir þinok tu dabar
kur tavo tuðtybës
bei iðpuikimo riba.

kitam dar kaip nors

kitam dar kaip nors sugebëtum
paaiðkinti tai �

tuos tekstus �
sugulusius ir suguldytus,

bet savæs, juk ir pats supranti,
neapmausi.

- - -

tad ðypsais ir dþiaugies
plyðtanèio lapo garsu.

griuvësiais,
tuðtybës skaistaus porceliano.

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka
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JûratëSPRINDYTË

Marcelijaus Martinaièio nauja
knyga* neabejotinai priskirtina pa-
matiniams tekstams tyrinëjant XX-
XXI a. lietuviø tapatybæ ir savivokà.
Ðis sakinys skamba lyg ið kanoninës
literatûros istorijos, bet negaliu jo ið-
vengti.Kaip tikdël turinio fundamen-
talumo, áþvalgø visuotinumo raðyto-
jas ðiemet tapo Lietuviø literatûros ir
tautosakos instituto laureatu uþ kû-
rybiðkiausià 2009 m. knygà. Skepti-
kas sakytø: juk èia tik etnografiniai
uþraðai apie senàjá Lietuvos kaimà, o
skelbiate, kad premijos kriterijus �
kûrybiðkumas.Tad ir pabandysiumo-
tyvuoti, kaip atsitinka, kad vieno
þmogaus pasakojimas apie savo vai-
kystæ ir paauglystæ ágyja gelmës ir
apibendrinimo. Kaip autobiografinë
knyga tampa knyga visiems.
Autoþanrai (memuarai, dienorað-

èiai, laiðkai) paprastai bûna gana ego-
centriðki, juose akcentuojamas san-
das auto (graikiðkai autos reiðkia
�pats�). M. Martinaièio knygoje su-
siduriame su keistu paradoksu: au-
to-bio-grapho darinyje kirtis krinta
anaiptol ne ant pirmo skiemens. Ir uþ-
raðai juk pavadinti ne autobiografi-
niais, o biografiniais. Sandas auto
neutralizuotas, akcentuojami bio �
gyvenimas (gyvybë) ir grapho � uþ-
raðymas. Ne asmens, ne AÐ (Self) sa-
viraiðka, bet universalesnis lygmuo,
atspindintis ir istorijos vilkduobes,
ir lietuviðko pasaulëvaizdþio metme-
nis. Pirmas ðios knygos kûrybiðku-
mo þenklas � unikaliai derinama in-
dividualioji ir bendra genties, tautos
patirtis.
Antra, knygoje netikëtai ðiuolai-

kiðkai susitinka archaika ir moderny-
bë. Átampa ir virsmai tarp ðiø dviejø
amplitudës poliø � esminë knygos
intriga. Treèia, susiduriame su labai
sàmoningu pasakotoju, kuris iðlaiko
deramà distancijà ir moka analitiðkai
paþvelgti á tai, kà jis apraðo, ir drásta,
sociologo Vytauto Kavolio þodþiais
tariant, �kritiðkai save apklausinëti�
(ne tik save, bet ir savo giminæ, ben-
druomenæ, gentá, buvusá laikà), ne-
bandydamas apeiti negatyviø reiðki-
niø. Produktyvus pasakotojo-perso-
naþo susidvejinimas leidþia nepasi-
duoti iliuzijai, kad praeitá galima do-
kumentiðkai tiksliai atkartoti, viskà
teisingai atsiminti. Sàmonë bûtàjà

tikrovæ neiðvengiamai pertvarko pa-
gal nenuspëjamà scenarijø, todël ið-
mintingas ðiuolaikinis naratorius ið-
vengia dràsaus Ievos Simonaitytës
pasitikëjimo savimi ir neginèijamo
verdikto �O buvo taip�. Pasakojimas
apie prabëgusá laikà visada yra vaiz-
duotës ir atminties konstruktas, o ne
tiksli fotografija. Savo kintanèià re-
fleksyvià pozicijà M. Martinaitis pa-
grindþia iðkalbiame ávadiname sky-
riuje �Dievo duotas� (tai antrojo �
krikðto � vardo Teodoras ðifruotë).
Skaitytojui ta detalë ðiurpokai atsi-
ðaukia viename ið finaliniø skyriø
�Tinkamas!�, kai paaiðkëja, kad be-
veik visi to ðaukimo sovietinës armi-
jos naujokai 1956-aisiais þuvo Bu-
dapeðto mësmalëje, ir tik stebuklin-
gas atsitiktinumas iðgelbëjo poetà
nuo tokios lemties.
Ne visi þino, kad Marcelijus Te-

odoras Martinaitis yra paraðæs soli-
dþiø literatûrologinës eseistikos vei-
kalø, kurie aptariamajai knygai su-
kuria tirðtà kontekstà. Dar sovietme-
èiupasirodë�Poezija ir þodis� (1977),
Atgimimo metais � �Papirusai ið mi-
rusiøjø kapø� (1992), vëliau � �Pri-
lenktas prie savo gyvenimo� (1998),
�Laiðkai Sabos karalienei� (2002),
�Lietuviðkos utopijos� (2003) ir �Ty-
lintys tekstai: uþraðai ið raudonojo sà-
siuvinio, 1971-2001� (2006). Nau-
jieji apmàstymai �Mes gyveno-
me� � vieno didelio masyvo dalis,
ledkalnio virðûnë. Skaitydama ðià
septintàjà knygà prisiminiau para-

doksaløjá M. Martinaièio herojø Ku-
kutá, mokëjusá trumpu sakiniu kon-
taminuoti epochà: �ðimtmetá visà gai-
dys iðgiedojo / per vienà vienintelæ
naktá.� Kondensuotumu �Mes gyve-
nome� prilygsta Kukuèio hiperbolës
mastui, nes leidþia pajusti tà neátikë-
tinà dinamikà, kurià lietuviø gyve-
nimo sankloda patyrë maþiau nei per
ðimtàmetø. Todëlmanau, kad ði kny-
ga kiekvienam gali tapti asmeniðkai
artima. Apie tuos paèius dalykus gal-
vojau, kai labai seniai raðiau straips-
ná �Lietuviðkumo modelis� ir mo-
nografijà apie lietuviø apysakà. Ið lie-
tuviø literatûros tekstø atpaþinau tai,
kà dabar randu taip puikiai èia iðgvil-
denta ir apibendrinta. Gal prieð me-
tus esu þiûrëjusi dokumentiná britø
serialà apie Viktorijos laikø gyveni-
mà fermoje (vaidino samdyti akto-
riai). Toks gyvenimo bûdas Britani-
joje egzistavo ðimtu metø anksèiau
nei Lietuvoje, jiems tai � ypatinga
egzotika, o að, norsmiesto vaikas, dar
daug kà maèiau savo akimis seneliø
sodyboje XX a. 6-7-ame deðimtme-
tyje. Todël knyga kaip reta aktuali
visiems � seneliams, tëvams ir vai-
kams, jei tik mokësime jà adekvaèiai
perskaityti.M.Martinaitis konkreèio-
mis detalëmis parodo, kaip per jo kar-
tos gyvenimà Lietuvoje pasikeitë ke-
lios civilizacijos: pirmàsias raides ve-
dþiojæs anglimi ar raðalu ið suodþiø,
dabar poetas jau kompiuterizuotas:

Mano senelis, pamatæs mane prie
kompiuterio, nesuprastø, kas per
keliasdeðimt metø atsitiko, kad ðtai
paèios raidës raðosi kaþkodël dëþëj,
ðnekuprieausiesprisidëjæs tokiàdeg-
tukø dydþio dëþutæ ir mane girdi net
Amerikoje! (p. 9).

Sàmoningas ir refleksyvus santy-
kis su praeitimi ágalino sukurti ne et-
nografijos apybraiþà, o gyvenimo fi-
losofijà, rekonstruoti agrarinio men-
taliteto struktûrà ir su nugrimzdusia
epocha atsisveikinti oriai, be rankø
gràþymo. Protëviø kanoniniø vaiz-
diniø apie pasaulá (laikas, erdvë, mir-
tis, sakralumas, darbas, auka, þemë,
namai) pajutimas yra organiðkas, pa-
tirtinis, bet kaimietiðkoji kultûra ágy-
ja refleksinæ � antros pakopos � savi-
monæ (pirmàjà pakopà reprezentuoja
groþiniai tekstai, tarp jø ir paties po-
eto). Kaip ir ankstesnëse esë knygo-
se, raðytojas gvildena visos lietuviø

bendruomenës pasaulëvaizdá bei su
juo susijusiasmàstymonuostatas, pa-
saulio regëjimo bûdus, frustracijas ir
gyvybinës energijos ðaltinius. Ásta-
biausia, kad giluminiai dalykai iðny-
ra pro kasdienybæ ir elementarià bui-
tá: kà valgë, kà dëvëjo, kaip ðeima
bendravo tarpusavyje ir rûpinosi pa-
sëliais bei gyvuliais, kaip meldësi ir
ðventë ðventes, bet �mylëjo nuovar-
gá�, kaippraûþæs frontasnusiaubëRa-
seiniø kraðtà, sugràþindamas á bala-
nos gadynæ. Pokario bado ðmëklos
akivaizdoje galbût susitiko du bûsi-
mieji klasikai:

Po daugybës metø, kai susipaþi-
nau su Juozu Apuèiu ir ásikalbëjom
apie karà, jis prisiminë, kaip tuose jo
Balèiuose po karo matë atvaþiavusá
þebravoti kaþkoká þmogø su tokiu ið-
blyðkusiu, á gûnias suvyniotu vaikiu-
ku. Ar tai ne að buvau, ar tai nebuvo
mûsø pirmoji paþintis, kuri vëliau
prasitæsë jau literatûroje? (p. 64).

Visos detalës labai iðkalbios, pa-
vyzdþiui, kuo kaimieèiø akimis sky-
rësi �ruskis�, rusas ir vokietis. Pirma-
sis buvo nelyg uþprogramuotas vis-
kà lauþyti, naikinti ir dergti, po savæs
palikti dykynæ, niekino tiek sielà,
tiek kûnà. Kaip tik tuomet viskas pra-
kvipo degtine. Þmonës sprendë ið pa-
prasèiausiø poelgiø, gestø. O vokie-
èiai visada palaidodavo savo þuvu-
siøjø kûnus.
Áspûdingai apraðomi senojo kai-

mo erdvës parametrai � pasaulis ri-
bojasi tuo, kiek siekia tarmës ribos,
kaip toli gyvena giminës, kiek gali
nueiti pësèias ar apvaþiuoti arkliu per
dienà niekur neapsinakvodamas. Sa-
vipakankama mini �galaktika�:

Taip apibrëþtoje erdvëje buvo vis-
ko, ko reikëjo: turgûs, malûnai, kar-
ðyklos, sëmenø spaudyklos, baþny-
èios, artimøjø kapai, didieji atlaidai,
giminës. Uþ ðiø ribø gyvenimui lyg ir
nieko daugiau nereikëjo � uþ jø bu-
vo valstybë, carai, karaliai, ið ten at-
einantys pinigai, karai, nauji daik-
tai. (p. 114)

Norint kurti profesionalià kultû-
rà, reikëjo ið tos uþdaros erdvës pa-
bëgti. Á kûrybà beveik visa 1930-øjø
karta ëjo �ið aklos pokario tamsos�,
ið �beveik beraðtës beknygës aplin-
kos�. Savo tëvø pavyzdþiu M. Mar-

Ið kur imasi panaðumas á Lietuvà?
tinaitis átaigiai dekonstruoja Petro
Cvirkos romane �Þemë maitintoja�
sukurtà literatûrinæ versijà apie neið-
vengiamà maþaþemio þlugimà. Tar-
pukariu maþaþemiai stipriai prakuto,
pokariu ðità sluoksná aplenkë trem-
tys ir represijos, jø vaikai siekëmoks-
lo ir ðviesos, o sovietmeèiu kaip tik
jie suformavo mûsø kûrybinio ir in-
telektualinio elito branduolá.
Kukutis padës atpaþinti ir apibû-

dinti dar vienà esminæ M. Martinai-
èio uþraðø savybæ. Keliaudamas Þe-
maièiø plentu Kukutis stebëjosi ir
klausinëjo:

Ið kur visa Lietuva
ima tà panaðumà á Lietuvà �
kà pagalvoji ar atsimeni,
vis panaðu á Lietuvà.

Vaikystës imlumas, brendimas au-
tentiðkoje foklorinëje agrarinëje ap-
linkoje duoda uþraðø autoriui gali-
mybæ á pasaulio centrà iðkelti etninæ
vertikalæ nelyginant gyvybës medá,
po kurio ðakomis gali ið nieko susi-
kurti ar atsikurti gyvenimo versmë.
Knygoje iðkyla skurdo groþis ir skur-
do laisvë � laisvë kurti. Poetas pasa-
koja, kaip turëdamas tikkirvá ir pjûklà
jo tëvas tuðèioje vietoje sukûrë ðei-
mai sodybà, o jis pats irgimokameist-
rauti.M.Martinaièio biografijoje taip
pat ávyko mitologinis gyvenimo at-
kûrimas � Þemaitijoje prarastos të-
viðkës namo atstatymas ið autentið-
kø ràstø Vanaginëje, prie Vilniaus.
Vyresnioji karta mus vël gràþina

prie pirminiø atsparos ðaltiniø, ku-
riuose slypi gyvybinës galios: Arvy-
das Ðliogeris paraðë �Bulvës metafi-
zikà�, M. Martinaitis primena rugio
kanèià ir basumo jëgà, jiems atitaria
Alfonsas Nyka-Niliûnas naujo �Die-
noraðèiø fragmentø� tomo áraðu: �Na-
mie vaikðtau basas, nes jau ðilta. Bet
basam sunku rimtai kalbëti, bûti la-
bai mandagiam, eiti kokias nors at-
sakingas pareigas ar kam atstovauti.
Su batais prasideda þmogaus autori-
tetas.�
Simboliðka, kad M. Martinaièio

knygà recenzuoju kovo iðkilmiø die-
nomis, kai bandoma ásisàmoninti dvi-
deðimties atkurtos Nepriklausomy-
bësmetø pamokas. �Mes gyvenome�
praverstø paskaityti tiems, kurie �bu-
vimà ðioje þemëje ásivaizduoja kaip
prabangø poilsiavimà� (p. 11).

*Marcelijus Martinaitis, Mes gy-
venome: biografiniai uþraðai. � Vil-
nius: Lietuvos raðytojø sàjungos lei-
dykla, 2009.

Jonas STALIULIONIS

Vienatvës valandà vis daþniau ir daþniau at-
mintin pasibeldþia 1879m.Afanasijaus Feto su-
kurtas posmelis, skirtas Aleksandrai Brþevskai:

Vaikðtau, ðnabþdu tas mielas eilutes. Sielà
uþgauna sukibirkðèiavæ þodþiai: �

� ir apima toks dieviðkas liûde-
sys. Bûna, anotTomoVenclovos, poezijos pos-
mø, kuriuos kartoji visà gyvenimà, netikëèiau-
siomis aplinkybëmis. Jaudina ir neuþsimirðta
tik gera, su ákvëpimu paraðyta poezija. Apie
A. Fetà jau nuo 1853 m. �Sovremeniko� re-
dakcijoje sakydavo: �þmogus su ákvëpimu.�
Ðá trumpà vardà pirmà kartà ásidëmëjau

rekrûtuose skaitydamas kà tik rusø kalba ið-
leistà V. Ðklovskio knygà �Levas Tolstojus�.
Jos puslapiuose daþnai mirgëjo ta pavardë.
Mat �Karo ir taikos� autorius buvo artimas
A. Feto draugas. Vienà pastraipà net persira-
ðiau á �Rekrûto dienoraðtá�: �Tuo metu á Pe-
terburgà ið Dorpoto atvaþiavo neturtingas ka-
rininkas, dar neárodæs savo bajoriðkos kilmës,
dar neiðmaldavæs ið imperatoriaus Ðenðino
pavardës, bet jau pagarsëjæs visoje Rusijoje
trumpu Feto vardu; jis raðë puikius eilërað-
èius, nuostabius, naujus ir sykiu praðyte pra-
ðanèius muzikos, virpanèius storø gitaros sty-
gø virpesiu. Nekrasovas pakvietë poetà su-
tvarkyti jo eilëraðèiø leidiná � toká graþø, kad
jis galëtø gulëti ant kiekvienos þavios mo-
ters staliuko.� Ið tikrøjø poetas labai iðgyve-
no, kad yra ne Ðenðinas, kaip jo broliai, o
nesantuokinis þydës Fet sûnus.
1963m. rudená veþamas á rekrûtus Uþbaika-

lën A. Feto dar neþinojau. O dabar tas trumpas
vardas kirbëjo galvoje ir þadino geros poezijos
alká. Atneðæs á divizijos bibliotekà �Levà Tols-

tojø�, lentynose ëmiau ieðkoti A. Feto. Ir radau.
Knyga, iðleista �Poeto bibliotekos� serijoje
1959 m., vadinosi �Stichotvorenija�. Sudomi-
no jau pirmas atsitiktinai atverstas eilëraðtis:

Perskaièiau vienà, kità posmelá. Eilërað-
tis, primenantis senovinius romansus, pati-
ko, ir knygà parsineðiau á kareivines. Trum-
pomis atokvëpio valandëlëmis, dar apkurtæs
nuo tankø motorø riaumojimo, iðsitraukda-
vau ið spintelës �Eilëraðèius� ir nugrimzda-
vau á tyros poezijos pasaulá. Kuo daþniau
skaièiau, tuo eilëraðèiai darësi geresni ir vis
labiau jaudino. Taip tuos trejus metus A. Fe-
to poezija ðildë toli nuo Tëvynës nutremto
rekrûto sielà, neleido surambëti, sugniûþti.
Eidamas á sargybà, persiraðydavau labiausiai

patikusius posmus ir, vaikðèiodamas su au-
tomatu ant Selengos kranto, kartodavau:

Iðmokæs atmintinai vienà ketureilá, imda-
vausi kito:

Þiemà, susisupæs á kailinius, deklamuoda-
mas vienà eilëraðtá po kito, sukdavau ratus
aplink spygliuota viela aptvertà kariná san-
dëlá, ir per uþðalusá Baikalà, per Sibiro taigà
su vaikystës pievø kvapais vëjas atpûsdavo
okupuotos Tëvynës dvasià ir paðnabþdëda-
vo: � .�
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� Pastaruoju metu kaip raðytoja
sulaukëte pripaþinimo ir dëmesio,
jums paskirta Europos Sàjungos
premija. Esate �ant bangos�. Kà
jums asmeniðkai tai reiðkia?
�Esu, gyvenu, raðau.Nesvarstau,

kà man reiðkia vienas ar kitas daly-
kas, nestabèioju. Tiesiog darau, kà
suprantu, kad turiu daryti. Ir viskas.
Buvimas �ant bangos� � labai sàly-
giðkas, mano tikrojo, gelmingojo,
gyvenimo jis niekaip nepalieèia, to-
dël beveik jo nejuntu. Tiesa, paste-
biu, kad vis daugiau þmoniø atpa-
þásta mano veidà. Vieni rodo simpa-
tijà, kiti stebi godþiai ir prieðiðkai,
kaip koká þvërá. Jaunesnë gal bûèiau
neatlaikiusi tokio �matomumo�, ási-
tempèiau, ið savigynos imèiau kà
nors vaidinti. Bet su amþiumi darausi
kontempliatyvi (juokiasi), tai mane
turbût apsaugo.
� Jûsø prozà galima pavadinti

realistine. Átikinamai apraðote vei-
këjø jausmus, mokate sukurti situa-
cijos natûralumà ir netikëtumà, dra-
minæ átampà, daug dëmesio skiriate
detalëms. Kà pati manote apie savo
raðymo stiliaus ypatybes? Á kokià
lentynëlæ save padëtumëte?
� Neþinau ir apie tai negalvoju.

Matau, kad ir kritikai nelabai þino, á
kokià lentynëlæ mane padëti (juo-
kiasi). Gal tokios lentynëlës nëra?
Gal ji tik atsiras, gausëjant mano kû-
rybai ir man paèiai bræstant kaip as-
meniui ir kaip autorei?
� Pradëjote raðyti ir kaip prozi-

ninkë debiutavote anksti. Gal tai pri-
valumas � turëjote laiko tobulinti
savo stiliø. Nors kiti mano, kad pro-
zininkui reikia sukaupti nemaþai gy-
venimiðkos patirties. Ið kitos pusës,
juk studijavote Muzikos akademijo-
je reþisûrà ir jà metëte. Ar jus kama-
vo dilema, kà rinktis?
� Kiek save atsimenu, raðiau vi-

sada.Man tai natûralus poreikis. Ta-
èiau to �maþa. Baigusi mokyklà be-

Apie tà patá, bet vis kitaip
LauraSintijaÈERNIAUSKAITË skaitytojamspristatë naujausià savo

knygà � apysakà ir apsakymà �Kambarys jazmino krûme�. Jaunatvið-
ka ir kartu rimtam literatûriniam darbui subrendusi autorë atvirai pa-
sakojo, kas jà skatina kurti. Raðytojà kalbina Jolanta SEREIKAITË.

veik deðimt metø blaðkiausi, neþi-
nodama, kokià profesijà pasirinksiu,
kaip iðgyvensiu, kaip ir prie ko pri-
tapsiu, kuo dirbsiu, kad labai neslo-
pindama prigimtinio poreikio raðy-
ti galëèiau ið to dar ir pragyventi.
Mano �karjeros laipteliai� tokie: va-
lytoja, auklë, kalbos redaktorë, þur-
nalistë (per atsitiktinumà studijavau
ne þurnalistikà, o lietuviø filologi-
jà). Ir � beveik visà laikà raðiau. Taip
tyliai, nesiafiðuodama, kaip sakoma,
sau. Daug kas ið tuometiniø mano
raðliavø skaitytojo net nepasiekë.
Neturëjau tokio tikslo. Raðiau, ba-
lansuodama tarp pasaulio ir vaizduo-
tës, tarp sveiko proto ir beprotybës.
Tokia buvo savigyda. Jeigu atvirai,
iki ðiol nesijauèiu pritapusi prie vi-
suomenës ir �pasaulio�. Mane gàs-
dina, kad jame turiu bûti padëta á
kaþkokià lentynëlæ su ðtampu. Tai,
kad palankiai susiklosèius gyveni-
mo aplinkybëmsgaliu raðyti, yrama-
lonë. Rytoj gali viskas pasikeisti, ir
liksiu be nieko. Ir kamuos �dilema�.
� Jûsø naujausios knygos, kurià

sudaro apsakymas ir apysaka
�Kambarys jazmino krûme�, pa-
grindinës veikëjos yra moterys. Ste-
bite vienu metu personaþus lyg ir ið
vidaus, taèiau tuo paèiu metu subti-
liai kontempliuojate juos ið iðorës.
Gal visa personaþø jausena natû-
raliai kyla ið jûsø paèios vidaus?
Juk nuo savæs neámanoma pabëgti.
� Absoliuèiai visi mano persona-

þai yra perkoðti per mano vidø. Ki-
taip tariant, raðydama iðgyvenu tai,
kà iðgyvena jie. Net jeigu veikëjos �
labai skirtingos moterys, kaip Snie-
gutë ir Filomena. Net jeigu persona-
þai atgrasûs ar ið pirmo þvilgsnio vi-
sai nepanaðûs á mane. Raðanèiajam
bûtina vidinë talpykla. Kuo talpes-
në vaizduotë, tuo daugiau ir ávaires-
niø ásileidþia veikëjø. Kuo labiau jie
skiriasi nuo manæs paèios, kaip as-
mens, tuo ádomiau man juos paþinti

ir �iðraðyti�. Baisiai nuobodu bûtø
klonuoti save veikëjø pavidalu. Pa-
sakysiu pompastiðkai � autoriaus
santykis su veikëjais yra panaðus á
Kûrëjo ir jo kûriniø ryðá. Tu juos su-
kuri, laikai savyje ir palaikai jø gy-
vybæ savo psichinëmis sànaudomis,
o jie nebûtinai elgiasi padoriai.
� Koks daþniausiai bûna pagrin-

dinis jûsø personaþø motyvas, kas
juos verèia veikti, judëti?
� Vidinis nerimas, nepasitenkini-

mas gyvenimu, prasmës ieðkojimas.
� Kiek anksèiau paraðëte roma-

nà�Benedikto slenksèiai�, kurio pa-
grindinis personaþas yra vaikinas.
Ten á pasaulá þvelgëte bræstanèio
jaunuolio akimis. Kai kurie raðyto-
jai mano, kad raðyti ið prieðingos
lyties pozicijos neámanoma, kiti, to-
kie kaip Gustave�as Flaubertas, pa-
sakæs �Madam Bovari � tai að�, tei-
gia atvirkðèiai. Jolita Skablauskai-
të taip pat nevengia kurti pagrindi-
nio vyro personaþo ir pasaulá regëti
jo akimis. Kà jûs apie tai manote?
Galbût paraðysite romanà, kurio pa-
grindinis personaþas vël bus vyras?
� Tie svarstymai apie autoriaus ir

jo veikëjø lytiðkumà � kaþkoks
kliedesys. Paskaitykite Iris Mur-
doch romanus, minëtàjá Flaubertà,
pagaliau � LevàTolstojø.Koks skir-
tumas, vyras ar moteris?.. Kodël tai
taip rûpi?.. Að neþinau, apie kà bus
manonaujasis romanas.Net neþinau,
ar jis apskritai bus.
� Kas jus kaip kûrëjà daþniau-

siai ákvepia?
� Viskas, kà kasdien pamatau ir

iðgyvenu. Nesu ekstremaliø áspû-
dþiøgurmanë.Pasaulis ir taipyra sod-
rus, perpildytas, labai dramatiðkas.
� Ar domitës visuomeniniais ávy-

kiais, politika � jûsø romanuose to
lyg ir nëra?
� Politika bjauriuosi. Kartais ið-

kiðu galvà ið smëlio ir prisiverèiu pa-
þiûrëti TVþinias, kad suþinoèiau, kas
dar baisaus nutiko.
� Kodël apysakà pavadinote

�Prieblandos seserys�? Kas tai?
Psichoanalitinë uþuomina? Tamsiø-
jø mûsø pusiø apèiuopimas? Skai-

èiau, kad kritikai jus priskiria prie
besiremianèiø psichologija autoriø,
bet kartais jie apsirinka. Koks jûsø
santykis su kritikø gildija? Ar jie ap-
skritai raðanèiajam reikalingi? Juk
kartais per daug besigilinant á kri-
tikà rizikuoji netekti spontaniðkumo.
� Dël pavadinimo yra panaðiai,

kaip sakote. O kritika ir kritikai �
labai reikalingi. Turiu galvoje pro-
fesionalus ir profesionaliai dirban-
èius. Juk kritiko paskirtis � ne suþ-
lugdyti autoriø, o iðanalizuoti, su-
sieti já su kitø amþininkø kûryba, ras-
ti jam �lentynëlæ�, savotiðkai paliu-
dyti ir protokoluoti, kad toks apskri-
tai buvo. Tikroji kritika gali ir ap-
ginti, ir sustiprinti, nurodyti silpnà-
sias vietas, auginti autoriø. Jeigu ne-
bûtø kritikø, liktum vienas ir nuo-
gas prieð suþvërëjusià beraðèiø
�skaitytojø� minià. Kitas dalykas,
kad kai kurie kritikai kartais panau-
doja savo galias, vedami subjekty-
viø, asmeniðkø impulsø.
� Kaip þvelgiate á populiarumà?

Koks jûsø santykis su skaitytoju, ar
siekiate, kad jis jus suprastø?
� Kas tas �skaitytojas�? Kà jis ið

tiesø skaito, kà mëgsta, koks jo vei-
das? Jokio skaitytojo nëra. Raðant
man svarbiausias sàþiningas santy-
kis su savimi paèia. Neblefuoti, ra-
ðyti, kas paèiai ádomu, kà skauda �
dël savæs ir dël kitø. Juk mûsø skau-
duliai tokie panaðûs. Apkabink sa-
vo sergantá vaikà, ir jo liga kaipmat
persiduos tau. Panaðiai uþsikreèiu ir
nuo draugø, ir nuo savo veikëjø.
Jautri, iðsilavinusi ir skaitanti pub-
lika tai pajunta ir patiki. O tø, kurie
pasitenkina þurnaluose publikuoja-
ma meilës istorijø �beletristika�,
skaitytojais net nepavadinsi. Jie ne-
turi antenø literatûrai priimti. Neap-
dovanoti. O juk tokiø � dauguma.
Jeigu trokðèiau populiarumo, raðy-
èiau meilës istorijas á paskutinius
þurnalø puslapius arba erotinius ro-
manus. Populiarumas � garantuotas.
Bet ar Vieðpats man atleistø uþ toká
Jo maloniø iðniekinimà?
� Kas jums apskritai darë átakà,

padëjo susiformuoti kaip raðytojai?

� Williamas Faulkneris, Marce-
lis Proustas, Fiodoras Dostojevskis,
Raineris Maria Rilke, Peteris Hand-
ke, Albertas Camus ir t. t. Iðvardijau
tik tuos kertinius akmenis, nuo ku-
riø atsispyriau dar mokykloje. Jie te-
bëra man autoritetai.
� Kartais raðytojas pats provo-

kuoja ávykius, ieðko naujø potyriø.
Taèiau spaudoje uþsiminëte, esà jûs
raðote apie vienà ir tà patá. Galbût
kiekvienas raðytojas, sukurdamas
daugybæ romanø, visuomet bando
papasakoti vienà istorijà? Kokia tai
bûtø istorija ir ar nebijote kartotis?
� Mane domina þmogaus þmo-

gëjimas. Vienà dienà susivoki turás
sielà, nustembi ir suglumsti. Skam-
ba banaliai, bet tik todël, kad mes
pasidavæ madai kalbëti apie dvasin-
gumà, tà informacijà pavirðutiniðkai
iðplepame, uþuot jà pasëjæ savo ðir-
dies dirvoje. Tiesa sumenkinama iki
banalybës, kai visi apie jà plepa, bet
gyventi pagal jà net nesiruoðia, nes
tai � sunku.
Turëti sielà � natûralu, nieko nau-

ja, taip duota. Taèiau jà dar reikia ið-
skleisti kaip nuostabiai ornamentuotà
vëduoklæ, praþydinti kaip unikalø
þiedynà � o èia jau prasideda sàmo-
ningumas, pastangos, tapsmas. Ásikû-
nijimas yra viso gyvenimo procesas.
Tik ðitai ir vyksta! Karjeros, meilës,
politika � butaforija. Ne vienokia, tai
kitokia. Apie tai yra mano knygos.
Tik apie tai man ádomu raðyti. Apie
tà patá, bet, viliuosi, vis kitaip. Svar-
biausia � raiðka. Nëra laiko populia-
riems romaniûkðèiams. Laiko mums
apskritai duota labai maþai.
Kartotis nebijau, nebijau ir ap-

skritai liautis raðiusi. Kasdien gy-
venu ant ribos, esu atvira radika-
liems pokyèiams. Prasmingai gy-
venti galima ir verdant sriubà, ir
sëdint invalido veþimëlyje. Pra-
smingai gyvena vienuoliai, uþsi-
daræ kontempliatyviuose vienuo-
lynuose, pasauliui miræ. Kà mes
apie juos þinome? Gal jø nuolati-
niø maldø dëka vis dar esame ne-
nuðluoti nuo þemës pavirðiaus?
Kartais pavydþiu jiems tokio gy-
venimo, tada guodþiuosi: raðyto-
jo bûtis juk taip pat paslëpta. Pa-
sauliui esi savotiðkai miræs, gyve-
ni tik per savo knygas. Ir palaikai
gyvybæ kitiems. Viliuosi.
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Sargyboje, trumpindamas nuobo-
dþias tarnybos valandas, atmintinai
iðmokau nemaþai eilëraðèiø. Pasiro-
do, taip elgiausi ne að vienas. A. Fe-
to eilëraðèiais poezijos alká panaðiai
malðino ir jo amþininkai. Po kelioli-
kosmetø, skaitydamas jø laiðkus, su-
þinojau daug ádomiø detaliø. Ðtai li-
teratûros kritikas Nikolajus Stracho-
vas 1879 m. sausio 23 d. raðo ið Pe-
terburgo: �Að dabar kiðenëje visada
neðiojuosi Jûsø eilëraðèius. Ir kur tik
ámanoma juos atsiverèiu ir skaitau.
Pirmuosius jau iðmokau atmintinai,
bet vis negaliu atsiskaityti. Ir, rodo-
si, kad be Jûsø eilëraðèiø skaitymo
nieko daugiau nedarau.�
Atsimenu, ilgomis budëjimo va-

landomis, uþvertæs galvà þiûrëda-
vau á þvaigþdëtà Buriatijos dangø
ir garsiai su patosu skandavaumëgs-
tamiausius posmelius:

Tolimøþvaigþdþiø ðviesa ir skam-
bios eilutës kaitino sielà, o vësus va-
saros vëjelis gaivino krûtinæ, kede-

no plaukus, kaþkà ðnabþdëjo prie bu-
dëjimobokðtelio sustojæ kedrai ir pu-
ðys. Gamtos ir poezijos prieglobsty-
je nors valandëlei uþsimirðdavau,
kad esu prievarta iðvarytas á mano
Tëvynæ prarijusios imperijos kariuo-
menæ, kad iki Lietuvos aðtuoni tûks-
tanèiai kilometrø, kad dar likæ tar-
nauti pusantrø metø, kad...
A. Feto literatûrinis pripaþinimas

prasidëjo nuo trumpuèio dvylikos ei-
luèiø eilëraðèio �

,� iðspausdinto þurnale
�Moskvitianin� 1850 m. Tai labai
meistriðkai paraðytas eilëraðtis, tapæs
tikru poezijos deimanèiuku. Jame
vos trisdeðimt aðtuoni þodþiai, ið jø
deðimt visiðkai trumpø: jungtukø,
dalelyèiø, vienskiemeniø, bet në
vieno veiksmaþodþio. Tuo eilërað-
tis ir iðsiskyrë ið visos rusø poezijos
ir paties poeto kûrybos. Ir ne tik tuo:

Skaitai vienà, kità kartà, nakties
ðviesoje klausaisi sidabriniø upe-
liø èiurlenimo ir vis geriau supran-
ti tà poetiðkà � � kal-

bà, suvoki, kodël eilëraðtis tapo
A. Feto lyrikos simboliu.
Man á rekrûtus laiðkus raðë kelios

klasës merginos. Tie jø laiðkai su þi-
butës þiedu, su penkialapiu dobilu,
su tëviðkës pievø gële atgaivindavo
nerûpestingus gimnazistiðkus lai-
kus, nuneðdavo á maþo, mielo mies-
telio gatves, kvepianèias pavasariu
ir alyvomis. Að á laiðkus daþnai ápin-
davau koká nors tuo metu labiausiai
ástrigusá A. Feto posmelá:

Gamtos irmeilësmotyvamsA. Fe-
tas liko iðtikimas visà gyvenimà.
Meilës lyrika � pati graþiausia jo
kûryboje. Þymiausiu epochos lyri-
ku poetà vadinoN.Nekrasovas.Nie-
ko stipresnio ir gyvenimiðkesnio
uþ A. Feto eilëraðèius rusø poezijoje
nesurado F. Dostojevskis. OM. Sol-
tykovas-Ðèedrinas kalbëjo: �Dabar
A. Fetas pasiekë ðlovës virðûnæ: jo
poezijà mëgsta skaitytojai, giria li-
teratûros kritikai, o romansus dai-
nuoja visa Rusija.�

Jau paèioje kûrybinio kelio pra-
dþioje, 1843 m., þurnalas �Oteèest-
venyje zapisi� raðë: �Ðio þmogaus
poezija átikina, kad ir mûsø laikais
dar neiðdþiûvo tikrojo lyrizmo ðal-
tiniai. Visomis vaivorykðtës spalvo-
mis tviskantys ir kasdienybës ledà
tirpdantys jo eilëraðèiai mëgstami ir
populiarûs.� Net ir paskutiniais gy-
venimo metais ligø palauþtas poetas
raðë jaunatviðkai. Jaunø dienø dva-
sia su romantiðkos meilës kibirkðtë-
lëmis tryðko ir liejosi A. Feto poezi-
joje iki paskutinio atodûsio. Skaitai
ir stebiesi, kokià þaiþaruojanèià po-
etinæ ugná áþiebia pasenusio raðyto-
jo (vos metai iki mirties) plunksna
eilëraðtyje �Að sakau...�:

Tokiu poeto gyvybingumu ste-
bëjosi ir jo amþininkai. O Levas
Tolstojus, keturiasdeðimt metø
bendravæs su poetu, atsiminimuo-
se raðo: �Sunku buvo suvokti, ið
kur ðito susenusio, ligoto þmogaus
poezijoje tiek romantikos, tiek
idealizmo.� Uþbaikalëje á �Rekrû-
to dienoraðtá� uþraðydavau ne vien
kareiviðkus áspûdþius, bet ir min-
tis ið skaitomø knygø, poezijos
posmelius. Ypaè daug patikusiø
posmø ir minèiø apie poezijà ára-

ðiau skaitydamas A. Fetà. Dabar
bûtø ádomu atsiversti ir perskaity-
ti. Deja, tas sàsiuvinis, kaip ir kai
kurios knygos, uþraðai, netilpæ á
kareiviðkà lagaminà, liko dar carø
laikais statytose raudonø plytø ka-
reivinëse prie Mongolijos sie-
nos. Vaþiuodamas namo, ið rek-
rûtø veþiausi tik atmintinai ið-
moktus A. Feto eilëraðèius. Sëdë-
jau vagone, þiûrëjau á besilei-
dþianèios saulës spinduliuose rai-
buliuojantá Baikalà ir ðnabþdëjau
eilëraðèio �Kaimas� eilutes:

Monotoniðkai kaleno traukinio
ratai. Jø tokia maloni muzika: �va-
þiuo-ju na-mo, va-þiuo-ju na-mo,
va-þiuo-ju na-mo� ðildë kà tik pa-
leisto rekrûto sielà, akyse sumirgë-
davo gimtinës vaizdai su Ðvenèiaus
eþeru, su ið raisto atðliauþianèiu rû-
ku, su... O að vis deklamavau ir de-
klamavau Fetà, kol rudens sutemo-
se nugrimzdo Baikalas, kalnai ir
kedrai...
Ir kuo toliau laikas nuneða nuo

1966-øjø rugsëjo, tuo ryðkiau at-
mintyje ðvyti tas saulëlydis virð Bai-
kalo eþero su A. Feto eilëmis.
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Beprasmiðkas prasmës naikinimas (tarkim, kai kurie S. Kan-
dratavièiaus eilëraðèiai) ir prasmingas beprasmybës iðryðkini-
mas (tarkim, A. Camus pastangos).
Kartais kalbos þaismë (kaip ir jos iðmintis!) yra spàstai. Á juos

patekæ pradedame niurzgëti: stinga to ir ano, dar ir treèio...
Ir vienà graþø rytà, ir staiga � juk tai gal netgi puiku!
Tegu ir toliau gyvenimas mus taip bûtiðkai stigdo!
Keistas þodis, geras. Iðsiðiepi, laikydamas já tarp lûpø, �

kaip koks Rièardas Ðileika, geleþëlæ radæs.

***

Daþnai sakoma: Lietuvoje yra daug padoriø, atsakingø, pro-
tingø þmoniø, kurie þino, kà daryti, kad ðalis iðbristø ið nesibai-
gianèiø politiniø rietenø, dvasinës krizës ir korupcijos liûno.
Be abejo, yra tokiø þmoniø, ir jie ið tiesø þino, kà reikia

daryti.
Taèiau!
Lietuvoje yra kur kas daugiau senø politikos vilkø bei sto-

raodþiø krokodilø, kurie ávaldæ ðimtus slaptø dominavimo
bûdø, todël dar geriau þino, kà reikia daryti, kad anie, atëjæ
politikon, nieko nedarytø.

cave canem

Erika DRUNGYTË

Ðie metai, kuriuos vël skelbia-
me ypatingais � Þalgirio mûðio ir
pergalës metais, ko gero, daug svar-
besni uþ tuos pritemptus tûkstant-
meèio. Pritempti, nes istorijoje tëra
sàlygiðki, ir visa, kas apie ðià datà
sukasi, tegali bûti apibûdinta þo-
dþiu �tikëtina�. Buvo valstybë ar
nebuvo, reikia trenktojo per galvà
krikðèionio atminimà áamþinti ar
visgi nebûtina... Viskas reliatyvu,
kaip norime, taip ir þaidþiame. Ka-
dangi, kaip vienas pareigûnas sa-
kë, Lietuvos Respublikos pilietis
neaiðku, ar yra, o tik tikëtina, kad
yra valstybës dalis, tai mes tiesiog
negalime apie tai diskutuoti... Kur
kas lengviau kalbëti apie Þalgirio
mûðá, kurio data tiksli ir neginèija-
ma, o pergalës svarba Lietuvai � ne-
kvestionuojama. Lietuviø tautos
herojumi tapæs Vytautas Didysis
yra daugiau nei istorijos dalis. Jis �
simbolis. Simboliai, kaip slaptas
þenklas, mums reiðkia kur kas dau-
giau nei asmens paskelbimas kan-
kiniu ar ðventuoju. Lietuviø pasau-
lëþiûra kitokia. Vytauto-simbolio
prikëlimas 1930-aisiais buvo ne tik
tautos kolektyvinës atminties de-
monstravimas, bet ir laiko þenklas,
pranaðiðkas judesys, pamato sutvir-
tinimas, kurio vëliau taip reikëjo.
Gimusieji 1930-aisias tà þenklà áë-
më savin, jis tapo svarbia gyveni-
mo aðimi. Beje, ir tiems, kurie gimë
truputá vëliau ir buvo simbolio �pri-
sikëlimo� akto liudininkai. Todël
ðiais metais minintys graþius 80 me-
tø jubiliejus mûsø þmonës iðkelia
labai reikðmingø tautai dalykø.
Ádomi, marga, keliais sakiniais

neapibûdinama 1930-øjø raðytojø
karta. Vytautë Þilinskaitë, Vytau-
tas Petras Bloþë, Aldona Elena Pui-
ðytë, JustinasMarcinkevièius, Emi-
lija Liegutë, Algimantas Baltakis,
Marija Macijauskienë, Vytautas
Petkevièius... Gal tik �socialinis
jautrumas� yra juos visus jungianti
gija, bet kalba � kiekvieno kitokia,
kiekvienas sukûrë savo kosmosà.

Etaþerë

Jubiliejiniø metø áspaudai � rinkiniai bei rinktinës
Ðtai atsisveikinimo su poezija rink-
tinë � Algimantas Baltakis �Ant-
akalnio vigilijos�: lyrikos rinkti-
në. � Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, Vilnius, 2010. Kaip sako

pats autorius � �atsisveikinimas su
þanru, kuriam tarnavau, nors ir ne
visad iðtikimai, nuo ankstyvos jau-
nystës iki gilios senatvës�. Trijø de-
ðimtmeèiø kûryba, 1980-2010. Pa-
þiûrëjus � visai nestora knyga, ið-
gryninta, kruopðèiai surinkta. Gal
kiek atsargi knyga, kurioje nëra
�populiariojo� Baltakio. Bet tas sa-
vitumas, tas vieno jo kalbëjimo rit-
mas ir baltakiðkas rimas, þiûrëjimas
á tai, kas visai ðalia, sukuria atpaþi-
nimo laukà. Tas �socialinis jautru-
mas�. Niekaip nesumaiðysi A. Bal-
takio eilëraðèio su kitais posmais.
Bet gal labiausiai to, apie kà ir kaip
kalbama. Baltakis turi savo melo-
dijà. Dauguma poetø turi savo me-
lodijà. Tik ávairiais kûrybos etapais
kiti mëgina keisti þingsniø tempà,
pasirenka vis keistesnius objektus,
sunkina pasaulëþiûros kalnakasy-
bà... Baltakio pastovumas � nuosta-
bus dalykas. Kitados jis yra prasi-
taræs, kad jam paèiam pikta, jog ið-
moko amato ir gali paraðyti, þino,
kaip paraðyti. Bet kûrybos kirmi-
nas uþmiega. Todël tie raðymo eta-
pai nebuvo programiðki, numatyti,

pasukti kiekybës pusën. Jei poetui
bûtø reikëjæ knygø gausos, manau,
nesunkiai bûtø jø prileidæs kelias
deðimtis. Tik uþvis vertesnë buvo
toji tikroji pauzë, tas susitikimas su
savimi ir sàþiningas iðtarimas, jog
galiu, bet nenoriu bûti amatininkas.
Ðiandienà skaitytojas gal kiek ste-
reotipiðkai mano, jog daþnas pavar-
dës kartojimas, minëjimas reiðkia ir
gausà. Netgi nuostaba � negali bû-
ti, jog A. Baltakis nepriraðë eilërað-
èiø tomø ir pastaroji rinktinë tokia
kukli. Gerai, kad kukli. Kad tokia
esmiðka. Pasakyta joje labai daug.
Atviras ir apsinuoginæs poetas kal-
ba savo gyvenimà toká, koks jis bu-
vo. Koks jis buvo? Aptarinëjimai,
kas kaip gyveno plokðtumoje, yra
ðlykðtoki, jais uþpildyta virtualioji
erdvë. O kaip savaip þmogus matë,
iðgyveno, atrado, mylëjo, dþiaugë-
si, bijojo � tai ir yra kûryba. Ádomi
ir nepakartojama. Dþiaugiuosi to-
kiu A. Baltakio kûrybos þenklu ju-
biliejaus metais. O ðtai mano ðios
rinktinës eilëraðtis:

Ir varnos, aptûpusios gluosnius.
Ir gluosniai, pasviræ virð upës.
Ir upë, kartojanti dangø.
Ir þemæ prislëgæs dangus.

Ir þemë, vagojama upës.
Ir upë kartojanti gluosnius.
Ir gluosniai, nakvojanèiø varnø
Lyg ðmëklø tirðtai aptûpti.

Beveik to paties tikëjomës ir ið
penkeriais metais jaunesnio eiliuo-
tojø brolijos nario Roberto Ketura-
kio rinktinës. Tik gal bent dvito-
mio. Taèiau jubiliatas mus graþiai
apmovë. Iðleido knygà, bet... Ne
rinktinæ, o rinkiná, kuriame sudëti
pastarøjø 3 metø eilëraðèiai. Solidø
rinkiná, trijø ðimtø puslapiø, gyvy-
bingà, sklidinà didelës jëgos. Ro-
bertas Keturakis �Nuprausti më-
nesienos�: eilëraðèiai. � �Nauja-
sis lankas�, Kaunas, 2010. Ðios

knygos Keturakis � kurá paþinsime
ir nepaþinsime. Grakðtûs ir lengvi
(t. y. beveik nepastebimai besilie-
jantys) rimai, lakoniðki baltieji pos-
mai, labai gelmingi panërimai po
vandeniu � bûties, nebûties, Die-
vo, savo � neþinau, kaip juos ávar-
dyti, bet tas gilumas ir tikrumo ge-
luonis bûtø giminingiausi þodþiai
ir aðtriai, ðiuolaikiðkai, akimirksniu
nukabinti esaties eskizai, kuriuose
toks graþus � ak, vis dar graþus! �
gyvenimas:

Uþ 28 kasos
turistinë agentûra
travel agency
KELVITA
teiraukis neðuliø saugykloje
moèiutë
ilgais avikailiais
dideliais batais
baukðèiom akim �

ant palangës padëta
dingo
puodynë su lajumi

skambinkit 2692386

skambinau vaikeli
pasiuntë
po velniø

Tiesà sakant, ðiuo rinkiniu
dþiaugiuosi labiau nei kokiu gali-
mu retrospektyviu dvitomiu. Vël ið
naujo randu ir atrandu R. Keturaká.
Nes nesitikëjau. Kai nesitiki, tai þie-
bia. Malonu, kai þiebia tokiais bû-
dais. �Nuprausti mënesienos� � gal
labiau su 1930-øjø vytautine þyme,
nei kitø tais metais gimusiøjø kny-
gos, nors Robertas ir jaunesnis.
Knygoje yra tai, kuo apibûdiname
lietuviø poezijà. Kalbos èiulbëji-
mas, minties aðtrumas, gili medita-
cija, þmogaus, gamtos ir Dievo ma-
tymas, lyrizmas ir rupus fiksavimas,
nubrozdinantis patirties ðaðà. Net re-
liginiai motyvai ðioje knygoje yra
labai malonûs, nors paprastai tai to-
kia temø rizikos grupë, kurià pasi-
rinkæs poetas daþnokai praloðia.

Ne mums Tu nukryþiuotas paskutiná
þodá

tarei � nestûmei nuo savæs mirties
kaip Lozoriui

kadais �
að neþinau kaip mes nuo kryþiaus

tau atrodëm
su tais uþtamsintais ið baimës

nevilties veidais � �

Þinoma, sveikinu Robertà.
Knygos proga. Þinoma, netikiu,
kad tai paskutinis, nors taip më-
ginama pristatyti ðá rinkiná. Greta
viso optimizmo fontano privalau
paaiðkinti dar vienà ðito dþiaugs-
mo prieþastá � kol gerokai jaunes-
ni ir visai jauni mëgina priside-
rinti kitus eilëraðèio apdarus, kol
matuojasi jau dëvëtus ir pagal
juos siuvasi naujas eilutes, kol vis
dar nepameta noro intriguoti ir ar-
dyti arba atgaivinti ketureilio tra-
dicijà, R. Keturakis ëmë ir iðleido
puikià viso to kolekcijà. Ir nerei-
kia tø klaidinanèiø judesiø �
meistras. Meistrai irgi pavargsta,
auksaburniai irgi nusiðneka. Bet
ðiuo kartu ávyko labai graþus da-
lykas. Lietuviø literatûroje nauja
ir tikrai puiki eilëraðèiø knyga,
kuri � ei, jaunieji! � yra puikus
pavyzdys, kokie gali bûti geros
poezijos pavidalai.
Kalbëdami apie 1930-øjø kar-

tà, negalime pamirðti ir mûsø nuo-
stabiosios Marijos Macijauskie-
nës, kuriai esame ir bûsime dëkin-
gi uþ daugelá darbø, nuveiktø lie-
tuviø kultûros ir literatûros labui.
Marija ne tik poetë, prozininkë, ji �
þinoma muziejininkë, buvusi Mai-
ronio literatûros muziejaus direk-
torë, padëjusi kurti ir iðsaugoti mû-

sø klasikø muziejus, literatûriná
palikimà, konsultavusi Latvijos ir
Rusijos kultûros þmones, kurian-
èius þymiø raðytojø ekspozicijas.
Jos baras buvo ir þurnalistika, ir
jaunøjø literatø �prieþiûra� � kol
nebuvo Kauno skyriaus, Marija ku-
ravo jaunøjø sekcijà, á kurià bûrësi
P. Palilionis, G. Cieðkaitë, A. Mi-
kuta, A. Puiðytë A. Verba, V. Mar-
tinkus, M. Karèiauskas, R. Klimas,
R. Rakauskas. Jubiliejø raðytoja
pasitiko skaitytojams padovano-
dama naujà knygà. Marija Maci-
jauskienë �Þingsnis po þings-
nio...�: esë. �Naujasis lankas�,
Kaunas, 2010. Prisiminimø, laið-

kø knyga, knyga apie kultûros
þmones, vietas ir savità laikà. Ne-
kyla man ranka kaþi kà labai nar-
ðyti ir iðsakyti pastabø. Vienà vie-
nintelæ � redaktoriaus vis dëlto rei-
këjo... O apibendrinti kalbà apie
ðià knygà galima taip: labai reika-
linga ir lietuviø kultûros bei lite-
ratûros istorijà neabejotinai pra-
turtinsianti knyga. Marijos gyve-
nimas ir tarpukario Lietuvoje, ir
okupuotoje, ir vël laisvoje nepa-
ðykðtëjo ádomiø susitikimø, graþiø
nuotykiø, skaudþiø iðgyvenimø,
prasmingø darbø, þiauriø akimir-
kø. Bet ji visada turëjo ir iðsaugo-
jo tà pamatà, apie kurá kalbëjau ra-
ðinio pradþioje. Tvirtai á já atsirë-
musi iðlaikë laiko egzaminà. Ir jos
vytautinë kartos vëliava yra aukð-
tai iðkelta. Ðiame kontekste bûti-
na pabrëþti � Marija yra moteris
(ir vël vardo simboliðkumas, ðtai
kaip atsiranda ir kiti kontekstai...).
Ji buvo ne tik iðsilavinusi, inteli-
gentiðka ir patriotizmo dvasia auk-
lëta mergina. Ji buvo ir mama, ku-
riai reikëjo derinti buities rûpes-
èius su darbais ir labai auðtais pa-
èios iðsikeltais siekiais. Paskaity-
kite knygà � buities, vargø ir skaus-
mø beveik nerasite. Pakylëtas, ide-
alizuotas gyvenimo paveikslas. O
realybë buvo visokia, ne tik þemi-
nanti, bet ir tragiðkai kertanti. To-
dël sakau � M. Macijauskienë yra
nuostabi moteris. Ir labai graþus
kultûros þmogus. Ði jubiliejiniø
metø knyga negali bûti nepaste-
bëta. Jei tik tikëtina, jog galime
bûti valstybës dalis, tai tautos da-
lis tikrai esame, todël ði knyga yra
metraðtis apie mus. Linkiu su ja
maloniø vakarø.
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Teatro veiksmingumo beieðkant: ásimintiniausi
praëjusiø metø spektakliai Kauno dramoje

personaþai �Palatoje� vargu ar su-
kuriami � be bendro konteksto, aið-
kios prieðistorës ir motyvacijos jie
tampa tarsi vaikðèiojanèios idëjos.
Abstrakèiø tiesø akcentavimas nu-
stelbia þmogiðkàjá jø likimo kon-
kretumà, o netrukus nustembi, jog
ir pats R. Kazlas ima nebetikëti sa-
vo personaþo tiesomis. Tikëjimo
bûties prasme paieðkos ðiandien
pasirodo per daug pretenzingos,
aktoriaus pasitikëjimas savimi su-
svyruoja, todël sàmoningai ieðko-
ma komiðkø intonacijø. O kai jos
neskoningai susijungia amþinàsias
bûties paslaptis bandanèiame at-
skleisti Dainiaus Svobono Vienuo-
lyje, þiûrovø sutrikimas � juoktis
ar ne � darosi suprantamas, nes
ðiuo klausimu � tikëti ar ne bûties
prasme � yra neapsisprendæs ir pats
R. Kazlas (kai netikslingai ironi-
zuojama, sunku suprasti, ar reþisie-
rius nori iðteisinti personaþus, ar
juos kritikuoti). Tokiø neapsi-
sprendimø bei netikëjimo tuo, kà
darai, �Palatoje� matyti daugiau,
tad lieka liûdnai konstatuoti, jog
spektaklis, taip ir nesukûræs gilu-
miniø prasmës atverèiø, pavojin-
gai priartëjo prie Èechovo adapta-
cijos vyresniøjø klasiø mokslei-
viams. Gal nuvilsiu daugelá þiûro-
vø, bet ar ne èia reikëtø ieðkoti di-
dþiosios �Palatos� traukos paslap-
ties? Kà gi, nuo Èechovo apsaky-
mø nugriebta filosofiniø gyvenimo
tiesø grietinëlë yra puikus bûdas ne
tik iðmëginti savo reþisûrines jëgas,
bet ir mokytis mums visiems, klau-
siant, kas ið tiesø yra teatras.
Teatras Lietuvoje tradiciðkai

tapatinamas su humaniðku poþiû-
riu á keliamas problemas, etinës
gyvenimo nuostatos jame uþima
ne paskutiniàjà vietà. Taèiau èia
slypi kitas pavojus � neetiðkas,
marginalias gyvenimo alternaty-
vas spræsdamas etinëmis morali-
nio gyvenimo nuostatomis teat-
ras ávaro daugiau þiovulio, nei ið
tiesø sujudina patogiai ásitaisiu-
sio þiûrovo màstymà. Kad toks
poþiûris bûdingas vyresniajai kar-
tai � nuostabos nekelia, bet kai
juo ima vadovautis jaunas þmo-
gus, kurio prigimtis siejama su po-
reikiu màstyti kitaip, ðiek tiek nu-

Lina KLUSAITË

Jau áprasta, jog teatralai kiek-
vienà pavasará pasitinka su tam
tikra nerimo doze � artëjanti Te-
atro diena juos ne tik suburia á
ðventæ, bet ir inspiruoja skirtin-
gus poþiûrius, pasirinkimus, lû-
kesèius. Galima numanyti, jog di-
dþiausi kaltininkai ðioje skirtybiø
mugëje yra teatro kritikai, savo
vertinimais ir verdiktais skatinan-
tys tiek teigiamà konkurencingu-
mà, tiek ir neslepiamà nusivyli-
mà pasirinktais favoritais. Objek-
tyvumo ðiuo klausimu bûtø sun-
ku tikëtis, taip pat, kaip ir ðiø die-
nø teatrà bandyti ásprausti á ko-
kius nors aiðkiai ásivaizduojamus,
visiems priimtinus, apibrëþtus kri-
terijus. Teatras, kaip ir visi kultû-
ros reiðkiniai, pëdsakà þmoniø sà-
monëje palieka tuomet, kai pri-
verèia mus suvokti, pajusti ir pa-
matyti pasaulá kaip neuþbaigtà at-
virø uþuominø laukà, savo paèiø
galimybæ. Galimybæ nuolat besi-
keièianèiø procesø sûkuryje su-
vokti save, savo baimes, indivi-
dualaus ir visuomeninio gyveni-
mo praradimus, laimëjimus, atkri-
timus. Teatrui, nenorinèiam likti
vien maloniu þaidimu, svarbu ið-
laikyti gyvàjá nervà � tà pojûèius
klibinanèià ðakná, kuri ágalintø
jausti esamà laikà ir nubrëþtø da-
bartyje gyvenanèio þiûrovo hori-
zontà. Kokius horizontus praëju-
siais metais savo vizijose atvërë
Kauno dramos teatrai? Kokias sa-
væs suvokimo galimybes jie
mums pasiûlë ir ar dialogo paieð-
kos su publika visuomet buvo
vaisingos? Á ðiuos klausimus ban-
dysiu atsakyti apþvelgdama tris,
mano poþiûriu, ásimintiniausius,
prieðtaringiausiai vertinamus pra-
ëjusiø metø spektaklius Kaune.
Daugiausia vilèiø, jog sulauksi-

me kritiðko þvilgsnio á savo paèiø
atskirtá ir tikràjá ðiuolaikinës visuo-
menës veidà iðvysime pro atvertus
beprotnamio langus, praëjusiais me-
tais teikë aktoriaus Rolando Kazlo
reþisuota �Palata�, sukurta Antono
Èechovo apsakymø �Palata Nr. 6�
ir �Juodasis Vienuolis� motyvais.
Taèiau gûdus gyvenimo realizmas,
sunkiai alsuojantis ið Èechovo ap-
sakymø, reþisieriui netapo ákvëpi-
mo ðaltiniu. Kad ir kaip ten bûtø,
Kauno dramos teatro vadovybë �Pa-
latà� galës áraðyti á rekordininkø sà-
raðà, nes bilietai net ir ðiandien iðper-
kami dviems mënesiams á prieká. At-
vejis, kaip sakoma, beprecedentis, ro-
dantis tiek besàlygiðkà kaunieèiø
prielankumà R. Kazlui, tiek antràsias
pozicijas pripratusio uþimti miesto
provincialumà. Provincialumà ta
prasme, jog �þvaigþdës� (turbût ne-
suklysiu, jog TVdëkaR.Kazlas iðki-
lo kaip Lietuvoje þinomas veidas) èia
retai uþklysta, o jø vardas tampa di-
desniu traukos centru nei pati asmens
kûryba.Kita vertus,R.Kazlokaip ak-
toriaus kûrybà ir talentà sunku kves-
tionuoti, jis buvo ávertintas aukðèiau-
siais Lietuvoje teatro meno apdova-
nojimais.Bet talentas, þinia, nëra kar-
tà ir visiems laikams prisegtas þen-
klelis, jis tuo ir vertingas, kad já rei-
kia nuolat patvirtinti, árodyti sau ir
aplinkiniams. �Palata� turbût yra tas
atvejis, kai R. Kazlo pasiekimus ten-
ka atidëti á ðalá, ir, lenkiantis akto-
riaus asmenybei, kalbëti vien apie
meninæ kûrinio vertæ.
Paþiûrëjus �Palatà� perðasi min-

tis, jog reþisierius sàmoningai sten-

gësi apsaugoti þiûrovà nuo neigia-
mos patirties ir slogumo, kurio
apstu pasirinktuose Èechovo ap-
sakymuose. Padëtis be iðeities, vei-
këjø nevalingumas, nesugebëjimas
iðtrûkti ið ydingo gyvenimo rato
yra tie filosofiniai svertai, ant ku-
riø laikosi minëti kûriniai, todël at-
sisakyti jø, vadinasi, redukuoti fi-
losofiná Èechovo kûrybos pagrin-
dà vienu atveju iki buitinio lyg-
mens, kitu � iki filosofiniø abst-
rakcijø. Atsisakydamas kurti slo-
già beprotnamio atmosferà (èia do-
minuoja ðviesus apðvietimas, tvar-
kinga personaþø apranga, baltumu
spindintys gydytojø chalatai, net
bokso pirðtinës, kuriomis sargas
Nikita �auklëja� ligonius, � roþi-
nës), R. Kazlas pasirinko antràjá
variantà, tokiu bûdu tarsi siûlyda-
mas savàjà Èechovo versijà. Ið mi-
nëtø apsakymø reþisierius iðrinko
tas scenas, kuriose yra daugiausia
prasmës, kurios atspindi ne perso-
naþø elgesá, charakterá ar bûsenas,
o jø iðsakomas idëjas. Todël ir pras-
më spektaklyje sukuriama ne ið ju-
timinio personaþo patyrimo, jo li-
kimo linijos brëþimo ar sudaromos
atmosferos, o ið abstrakèiø idëjø,
kurios svarbios autoriams. Tokia
interpretacija, þinoma, bûtø visið-
kai pateisinama, jei ji bûtø suvokta
ir ágyvendinta iki galo. Juk R. Kaz-
las kaip reþisierius turi teisæ atsi-

sakyti tiesioginës Èechovo imita-
cijos ir pateikti filosofiðkai iðgry-
nintà poþiûrá á tekstà. Laike pasi-
klydusi spektaklio erdvë ið pradþiø
lyg ir siûlo sàlyginæ sceninio
veiksmo traktuotæ, taèiau greitai
supranti, kad reþisierius visgi sta-
të Èechovà (pabaigoje pasirodo èe-
choviðki motyvai: staèiatikiø mu-
zika, varnø kranksëjimas, Darjuð-
kos personaþas), o visi vaidybos,
kostiumø, apðvietimo nelygumai,
kurie gana ryðkûs �Palatoje�, yra
tik reþisûrinis ir stilistinis nesusi-
pratimas. Kad ir kaip nesinorëtø,
tenka pripaþinti, jog spektaklis
�kalba� nesuderintais sceniniø
sprendimø registrais: aktoriø vai-
dyba puiki, taèiau teksto prasmës
iðbarstomos netikslingai naudojant
ironijà, vizijoms ákûnyti pasitel-
kiamos mokyklinës priemonës
(vienuolio lakstymas po scenà),
Ragino (Liubomiras Laucevièius)
mirtis pabaigoje tampa hipertro-
fuotos kulminacijos aðimi, o �hap-
py endas� po ðios mirties absoliu-
èiai viskà subanalina ir paneigia
prieð tai kurtà prasmæ.
Èia simboliðkai nuskamba ne-

seniai viename interviu iðsakyta
Eimunto Nekroðiaus mintis: �Te-
atras turi teisæ, galimybæ nutolti
nuo autoriaus, bet geriausiai bûna,
kai ásigilini á autoriø, nes tas nuto-
limas, visiðka interpretacija yra

kaip silpnumo poþymis. Vadinasi,
kaþko nesugebëjai pajausti, ið-
reikðti, tada darai interpretacijà.�
Turbût sutiks ir pats R. Kazlas, jog
Èechovas yra tas autorius, kurio
tobulai atspindëtas pasaulis reika-
lauja tik nuolankaus patvirtinimo,
atsargaus prisilietimo prie kûrinio,
jo sielos pajautimo bei iðskleidi-
mo. R. Kazlas ðá kartà leidosi á ne-
varþomà nuotyká, ir ðis nuotykis,
bandymas sukurti savàjà Èechovo
versijà, þiûrovams uþminë, juokais
kalbant, máslæ be atsakymo, t. y.
tokià dzenbudizmo mokyme pro-
paguojamà máslæ, kuri norinèia-
jam jà áminti turi atskleisti proto
ribotumà ir suteikti nuðvitimà. Ne-
þinau, ar R. Kazlas, interpretuoda-
mas Èechovà, veikë kaip dzenbu-
dizmo mokytojas, bet suvokti jo
sceninius sprendimus, visuminæ
spektaklio logikà iðties nelengva.
Pagrindinis sceninës interpreta-

cijos keblumas, mano nuomone,
yra tas, kad reþisierius, atsisakæs
tiesioginës Èechovo interpretaci-
jos ir atskaitos taðku pasirinkæs fi-
losofiðkai idëjiná pagrindà, tuo pa-
èiu metu spektakliui bando suteik-
ti èechoviðko kûrinio konkretumà.
Ið vienos pusës, personaþai sceno-
je pasirodo kaip konkretaus laiko
nesaistomi, dvasinius-egzistenci-
nius klausimus sprendþiantys vei-
këjai, atskirti nuo èechoviðko kû-
rinio konteksto (já supainioja skir-
tingus laikotarpius reprezentuo-
jantys veikëjø kostiumai: Gromo-
vas su kostiuminëmis kelnëmis,
pilkais marðkiniais ir ðlepetëmis
primena veikiau prieð miegà pa-
mirðusá persirengti Kazlà; Raimon-
dos Ðukytës seselës galvos apdan-
galai � XVIII-XIX a. gailestingøjø
seserø aprangos kodas; Laucevi-
èiaus Ragino ilgas, ðviesus paltas
ir skrybëlë � abejotinas Èechovo
laikø skurstanèio, gyvenimu nusi-
vylusio gydytojo aprangos varian-
tas). Ið kitos pusës, aktoriai bando
kurti konkreèius charakterius, ku-
rie neátelpa á vientisos interpreta-
cijos rëmus ir niekaip neátikina,
nes neátikina jø supainioti, kûri-
nio logikai prieðtaraujantys kon-
tekstai. Kad ir kokia talentinga bû-
tø aktoriø vaidyba, pilnakraujai

Scena ið spektaklio �Laimingi�.
Aktoriai Tomas Rinkûnas (Ferdinandas),

Toma Vaðkevièiûtë (Luizë).

Scena ið spektaklio �Palata�. Aktoriai Liubomiras Laucevièius
(daktaras Raginas) ir Rolandas Kazlas (Gromovas).

Kauno valstybinio dramos teatro archyvo
ir Audronës MEÐKAUSKAITËS nuotraukos

Scena ið spektaklio �Lauros kosmosas�. Prieðës: Andþela � Asta Steponavièiûtë,
Viktorija � Raimonda Pocevièiûtë.
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stembi. Ðia prasme nustebti pri-
vertë ir jaunas reþisierius Artûras
Areima, Kauno dramos teatre pri-
statæs Friedricho von Schillerio
�Klastà ir meilæ�, pavadintà �Lai-
mingi�. Reþisieriaus pozicijà ðá
kartà bûtø galima apibûdinti taip:
nespjauti á pirmtakø atradimus,
atsisakyti pretenzijø á formos eks-
perimentus, laikytis klasicizmui
bûdingo apibrëþtumo, vadovautis
laiko patikrinta teatro stilistika ir
tokiu bûdu kurti naujà moraliná
kodeksà. Toks jauno þmogaus
sprendimas gali pasirodyti kiek
ankstokas ir perdëm konservaty-
vus, jeigu neuþduotume klausimo,
kas ðiuolaikiniame teatre yra al-
ternatyva. Ar ne E. Nekroðius su
savo nepajudinama metaforinio
teatro stilistika ðiandien yra pati
didþiausia alternatyva ðiuolaiki-
niam, naujàja drama ir formos eks-
perimentais persisotinusiam teat-
rui? Taèiau tai turbût galioja tik
vakarietiðkam scenos menui, pa-
tyrusiam ávairiausiø formø, stiliø
invazijas. Lietuvoje eksperimen-
tinius iððûkius galima suskaièiuo-
ti ant pirðtø, ir, kai nëra kam jø
lenkti, teatro situacija darosi tie-
siog vangi.
Neáprasta Schillerio dramos

forma vëlesniø jo amþininkø bu-
vo ávardyta kaip melodrama, tad
ir A. Areima spektaklá modeliuo-
ja klasicistinës melodramos prin-
cipu be jokiø aliuzijø á ðiuolai-
kiðkumà. Reþisierius jau ne kartà
árodë, jog moka profesionaliai
�sukalti� spektaklá, ir ðis jo mo-
këjimas �Laiminguose� pasitvir-
tina be iðlygø. Spektaklyje, kaip
ir dera klasicizmo estetikai, ieð-
koma tikslios kompozicijos, ra-
cionaliai iðprotautø, pagrástø mi-
zanscenø, apibrëþianèiø persona-
þus pagal jø rangà, aiðkius cha-
rakterio tipus, atstovaujanèius
vienai ar kitai vertybiø sistemai.
Kad Egidijaus Stanciko Preziden-
tas laikosi pragmatiðko poþiûrio
á vaikø laimæ, o Kæstuèio Povilai-
èio Mileris mielai iðpildytø asme-
ninius vaikø troðkimus, tik jo ran-
gas neleidþia jam to padaryti, nie-
kas neabejoja. Èia viskas kuriama
pagal iðankstinius modelius, vie-
nareikðmiðkumo reikalavimus nu-
matanèias taisykles, todël A. Arei-
mai bûtø sunku prikiðki spektak-
lio netolydumus ar alogiðkumus,
kaip, pavyzdþiui, nutiko �Palato-
je�. Ir tai, kad Daivos Stubraitës
ledi Milford panaðesnë á mirti su-
siruoðusià ne pirmos jaunystës da-
mà nei á vyrus viliojanèià dvaro
koketæ, yra tik dar vienas racio-
naliai apgalvotas reþisieriaus ir
dailininkës Kotrynos Daujotaitës
sprendimas visus personaþus, ið-
skyrus baltai ðvytinèià Luizæ, pa-
versti opozicionieriais � savotið-
kais �mirtininkais�, dëvinèiais
juodais, labiau ákapes nei dvaro
drabuþius primenanèiais kostiu-
mais. Nieko keista, kai þinai, kad
net Simonas Daukantas lietuvius
traktavo kaip mirusià tautà, kurià
reikia prikelti. Ðia citata esu lin-
kusi ironizuoti ne mirties leitmo-
tyvo iðkëlimà spektaklyje, � jis
paklûsta sumanymo vientisumui,
� bet reþisieriaus pastangas su-
reikðminti meilës istorijà, visiems
gerai þinomà siuþetà paverèiant
lietuviams taip artima idealine
kanèios projekcija. Þinoma, tai
nëra blogai, bet bûtent ðis sureikð-
minimas, manau, ir sukelia verti-
nimo prieðtaringumø � jeigu reþi-
sieriaus intencijos þiûrovui priim-
tinos, spektaklis gali atrodyti ver-
tingas dël savo nepamainomo rim-

tumo, jeigu þiûrovas abejoja re-
þisieriaus pasirinkimais � scenog-
rafiniai sprendimai ir kai kuriø ak-
toriø perspausta vaidyba gali pa-
sirodyti silpniausia �Laimingø�
grandimi.
Spektaklyje mirties tema jauèia-

ma beveik fiziðkai, akcentuojant
scenografijos monumentalumà,
statiðkumà ir, þinoma, spalviná ri-
botumà. Taèiau, kad ir kaip simet-
rinis scenos iðplanavimas bei sai-
kingas dekoras atitiktø klasicizmo
stilistikà, nemobili, skulptûriðkai
sustingusi scenografija �Laimin-
guose� dvelkia perdëm atgyvenu-
sia butaforija, kuri tik paaðtrina
ðiandien jau nebeveiksnaus vizu-
alumo pojûtá. Nostalgija praeièiai
(mene ji paprastai pasireiðkia bu-
vusio stiliaus atkartojimu), galëju-
si prasiverþti ilgesingais sudvasin-
tos meilës tonais, scenografiniais
sprendimais, mano poþiûriu, èia
galutinai numarinama. Jeigu ne
jaunøjø aktoriø pora, kuria teko
nuoðirdþiai þavëtis, �Laimingi� ri-
zikuotø tapti paminklu mirusiam,
savo kalbos sceninio atitikmens
ðiandien taip ir nesuradusiam sti-
liui. Tikëtina, jog reþisierius norë-
jo pastatyti paminklà meilei, bet
jei tai ir bûtø pagrindinë sumany-
mo idëja, klausimas kirbëtø toks
pats � kiek dabartyje ðis paminklas
veiksmingas?
Tomo Rinkûno ir Tomos Vað-

kevièiûtës pora leidþia nukrypti
nuo grieþtø klasicizmo kanonø ir
klasikiná pastatymà suvokti gy-
viau, nei numato racionali jo lo-
gika. Tamsø, niûrø ir ðaltà spek-
taklio karkasà A. Areima sujungë
su kontrastuojanèia jaunøjø akto-
riø energija. Jie kuria ryðkø emo-
ciná santyká, atvirkðèiai propor-
cingà statiðkajai scenos daliai.
Ðiuo poþiûriu reþisieriaus spren-
dimas sceninæ statikà derinti su
jaunosios poros ekspresyvumu
yra gana vykæs. �Laiminguose� jø
emocionali vaidyba tampa racio-
nalumo uþtvaras ardanèiu impul-
su, naikinanèiu ne tik spektaklio
monumentalumà, dramos didak-
tiðkumà, bet ir leidþianèiu þiûro-
vams savaip modeliuoti emocijø
srautus, atverianèius sutirðtintø,
ambivalentiðkø iðgyvenimø bûse-
nas. Galima sakyti, jog jaunøjø
aktoriø dëka klasicistinë iðgyve-
nimo drama iðvengë jai bûdingos
didaktikos, patetiðko jausmø ro-
dymo ir tapo visa griaunanèios,
neracionalios, ið áprastos raiðkos
ribø iðëjusios aistros patirtimi.
Ryðki vidiniø jausmø koncentra-
cija, fizinë jø transgresija iðorëje
pasirodë priimtina ðiuolaikiniam
þiûrovui, bet ar to pakako, kad
Schillerio drama savo forma ir tu-
riniu pasakytø mums kà nors nau-
ja? Kauno dramos teatre �Klasta
ir meilë� á scenà perkeliama jau
penktàjá kartà, pirmasis susitiki-
mas su ja ávyko dar 1922 m. Var-
gu ar nuo to laiko pjesës interpre-
tacija esmingai kito, jau nekal-
bant apie stilistiná panaðumà. Man
teko matyti nepriklausomoje Lie-
tuvoje sukurtà Ugio Brikmanio
ðios dramos versijà, ið kurios pri-
simenu tik tamsià, niûrià, XIX a.
teatro sàstingá menanèià atmosfe-
rà. Panaðu, jog reþisieriai, inter-
pretuodami ðià pjesæ, vis dar lin-
kæ uþlipti ant to paties laikà sting-
danèio ðablono grëblio. Tad nori-
si retoriðkai klausti: ar jau nebûtø
metas nuo ðios dramos nupûsti is-
torijos dulkes ir suteikti jai ryð-
kesná laiko pojûtá?
Kalbant apie teatro laiko pojû-

tá, jo gyvybingumà ir poveiká da-

barèiai, gana gyvai ir netikëtai
praëjusiais metais nuskambëjo
Kauno maþajame teatre Agnës Di-
lytës pagal jos paèios paraðytà
pjesæ reþisuotas �Lauros kosmo-
sas�. Autorë atvirai, be perdëto no-
ro ðokiruoti ar kà nors stebinti kal-
ba apie mûsø gyvenamà laikà,
apie þmogø toká, koks jis yra, ko-
ká galime atpaþinti savojoje kas-
dienybëje � trokðtantá artumo, to-
bulø santykiø ir sëkmës, bet ne-
pajëgiantá viso to pasiekti, nes gy-
venimas nëra tobulai sustyguotas
TV laidø montaþas. A. Dilytei pa-
vyko suderinti dramaturgijos ir re-
þisûros plotmes, iðvengti pigiø
spekuliacijø, þiûrovø sàmone ma-
nipuliuojanèiø popkultûros þen-
klø demonstravimo. Spektaklis
pulsuoja paprastumu ir harmoni-
ja, o ir pati draminë istorija pali-
ko ganëtinai uþbaigtà, patrauklia
forma struktûruoto laiko ir veiks-
mo áspûdá. Èia dinamiðkai susipi-
na personaþø reminiscencijos, ga-
limybiø laikas (kaip galëjo ávyk-
ti) ir dramoje vykstantis veiksmas.
Nedidelë scenos erdvë projektuo-
jama taip, tarsi scena bûtø ekra-
nas, fragmentiðkai jungiantis skir-
tingo laiko scenas, pasakojanèias
apie vis kitus personaþus, kuriø
likimai iðsirutulioja ir susieina tik
reþisierei bei þiûrovams þinomu
bûdu. Personaþø susitikimo isto-
rijos mezgasi kaip pagrindinë
veiksmo intriga, todël aktoriai èia
veikia labiau kaip istorijos iliust-
ratoriai, o ne psichologiniai vei-
këjai. Tokio pobûdþio interpreta-
cijoje svarbu, kad aktoriai bûtø
màstantys, gebantys ne tik ásijaus-
ti á personaþo vidø, bet ir suvo-
kiantys já fragmentiðkos istorijos
visumoje. Aktoriams, regis, tai
puikiai pavyksta. Reþisierë renka-
si neprofesionalius, savo indivi-
dualumu iðsiskirianèius jaunus
þmones (dëmesá patraukianti Vir-
ginijos Ðimkevièiûtës asmenybë).
Jø neprofesionalumas ðiuo atveju
yra teigiamas elementas, nes uþ
meistriðkumo pamokas tampa
svarbesnis nuoðirdus ir atviras
santykis su beveik kinematogra-
fiðkai juos atitinkanèiais persona-
þais (Remigijui Endriukaièiui, at-
rodo, ið viso nereikia vaidinti, tik
bûti savimi scenoje). Aktoriai kal-
ba apie tai, kà supranta ir jauèia,
kas juos jaudina ir yra artima, to-
dël átikina be didesniø vaidybos
paklaidø. Èia yra vietos aktoriø
nutylëjimams, dramatiðkiems ne-
iðsipildymams ir prasilenkimams,
galima jausti liûdesá, nusivylimà
ir tikëjimà, kad viskas bus gerai.
Reþisierë brëþia dabartiniø tris-

deðimtmeèiø kartos kontûrus, ta-
èiau daro tai dar labai atsargiai, mo-
teriðkai, palikdama vietos roman-
tiðkiems poetizmams ir su þiûro-
vais visuomet koketuojanèiai es-
tetikai. Ðvelniai jautrus moteriðka-
sis realizmas, kuriam galëtumëme
priskirti ir ðá A. Dilytës kûriná, be
abejo, nëra pretekstas suteikti jam
neigiamo atspalvio. Þinant, jog
jaunøjø bandymai priblokðti þiû-
rovus þiauria realybës anatomija
neretai baigiasi nesëkme, tokios
stilistikos pasirinkimas yra netgi
labai simpatiðkas, autoræ iðskirian-
tis ir jà individualizuojantis. Ta-
èiau vis dëlto norëtøsi didesnës
jaunø þmoniø dràsos ir bekompro-
misës valios pasakyti tai, kà ið tie-
sø galvoja apie dabartinæ visuome-
næ ir joje pasimetusius, þlungan-
èius þmoniø likimus. Gal kada nors
taip ir ávyks � mes sulauksime drà-
saus, kûrybingo trisdeðimtmeèiø
(ar jaunesniø) kartos manifesto.

Uþdegæs aukurà, Poezijos pavasario laureatas Sigitas Geda eina
skaityti eilëraðèiø. 1982 m.

Lakðtingalø krantinëje, ar giedra, ar lietus, paskuti-
nájá geguþës penktadiená susiburdavo deðimtys po-

etø ir tûkstanèiai jø kûrybos gerbëjø.
Romualdo RAKAUSKO nuotraukos

Poezijos pavasaris vël
ðurmuliuos Palemone
PaskutiniameMiesto tarybos po-

sëdyje buvo pritarta idëjai atgaivin-
ti Poezijos pavasario ðventæ Pale-
mone, Lakðtingalø slënyje. Net ir
tie deputatai, kurie pastaruoju me-
tu prieðindavosi ir reikðdavo nepa-
sitenkinimà dël kultûros renginiø
finansavimo, motyvuodami, kad
jokiø þaidimø sunkmeèiu, kai trûks-
ta lëðø net duonai, nereikia, pasi-
davë ðio projekto kerinèiai idëjai.
Daugelis vyresnës kartos þmoniø at-
simena ðià graþià pavasario ðventæ
su didþiule nostalgija, kai tûkstan-
èiai poezijos mylëtojø suplaukda-
vo á Palemonà autobusais, atvaþiuo-
davo ir moksleiviø ekskursijos ið
tolimiausiø rajonø. Poezijos pos-
mams nutilus dar ilgai, iki pat pa-
ryèiø, ðurmuliuodavo bûreliais nu-
sëtas slënis. Pirmà kartà ðventë bu-
vo surengta1965m.minint Salomë-

jos Nëries mirties 20-metá.
Paskutiná kartà laureatu ten vai-

nikuotas AidasMarèënas � 1993m.
Vëliau ðventës persikëlë á Kauno se-
namiestá. Pastaraisiais metais jos
jaukiai glausdavosi Maironio
lietuviø literatûros muziejuje.
Gera naujiena ir ta, kad ðiømeti-

nio laureato laukia beveik dvigu-
bai solidesnë piniginë premija. Sa-
vivaldybës skirtas lëðas dar papil-
dë dviejø firmø, nenorëjusiø savæs
vieðai ávardyti, skirta suma. Lau-
kiami visi, galintys prisidëti prie
ðios tradicijos atgaivinimo tiek idë-
jomis, tiek finansiðkai, transportu
ar talka. Praðome skambinti á Mies-
to kultûros skyriø arba á LRS Kau-
no skyriø. Beje, balandþio 1-ajà or-
ganizuojama ir slënio tvarkymo
talka.

,,Nemuno� informacija
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Kovo 22 d. 17 val. sostinës ga-
lerijoje �Meno niða� atidaryta Al-
girdo ir Remigijaus Gataveckø
paroda �Situacija�.
Freskos ir mozaikos mokslus

krimtæ broliai dvyniai jau seniai
garsëja kaip bene geriausi Lietu-
vos meno akademijø pieðëjai � ir
tai, metus þvilgsná á bet kurá dar-
bà, ið karto matyti. Beje, nepa-
slëpsi, kad daugumoje darbø (vi-
suose?) autoriai pavaizdavo patys
save � ir tai glumina. Bet glumi-
na ne todël, kad nieko neþinoda-
mas apie autorius galëtum èia
áþvelgti koká narcisizmo grûdà, o
dël to, kad dar visai neseniai save
pieðti baisingai buvo ájunkæs Þy-
gimantas Augustinas � irgi vienas
geriausiø dailininkø mûsø padan-
gëje. (Gal tai labai specifinë ta-
lentingø pieðëjø manija?) Bet ne
tai svarbiausia, juo labiau kad
broliai Gataveckai yra paskelbæ
raðytiná pasiaiðkinimà: �Kaip pa-
vyzdá pristatome save, tiksliau,
savo atvaizdus, kuriuos ekspo-
nuojame ávairiausiais bûdais ir
ávairiose vietose � ant vaistø dë-
þuèiø, namo sienø, audinio
skiautës. Objektas, ant kurio
eksponuojame, �uþdedame�
vaizdà (t. y. tam tikrà vaizdiná
liudijimà apie save � aut. past.),
yra svarbus, nes daþniausiai tai
savotiðkas þenklas ið praeities,
teksto pagalba ágaunantis visai
kità reikðmæ, nei gali atrodyti ið
pat pradþiø. Pavyzdþiui, namo
siena, tiksliau, kampas, tik ið pir-
mo þvilgsnio yra beasmenë vie-
ta, fonas. Biografinio teksto ar
pasakojimo, ar galø gale bet ko-
kios kitos verbalinës formos dë-
ka jis ágauna visai kità reikðmæ.
Prie to namo kampo mes valka-
taudavome, o vaistø dëþutë �
nuoroda á nelengvo gyvenimo
pasekmes.�

Vaizduodami save dailininkai
iðpaþásta savo niûrià praeitá

Vienas ið konceptualiai ádo-
miausiø parodos darbø (nors ið-
ties dauguma jø stebina aukðta
meistryste) pavadintas �Du�, ja-
me, regis, bandyta paliesti egzis-
tencinius � laiko, bûties, amþi-

miestui dovanotos Algi-
manto Miðkinio kolekci-
jos, 19 rodomø darbø yra
ið Lietuvos dailës muzie-
jaus rinkiniø. Dalá kûriniø
parodai paskolino Alek-
sandras Vasiljevas, Juozas
Statkevièius, Tamara Bi-
neviè ir kiti privatûs ko-
lekcininkai. B. Egizo kû-
ryba suteikia galimybæ ne
tik susipaþinti su ðiuo iki
ðiol maþai þinomu daili-
ninku, bet taip pat pa-
þvelgti menininko akimis
á Vilniaus karaimø kasdie-
ná gyvenimà.
Tiesa, tiesmukai ir bukai

tvirtinti, kad B. Egizas �
Vilniaus miesto savastis,
bûtø ne visai sàþininga. Á
Vilniø jis atklydo tik savo
gyvenimo saulëlydyje,
1938 m. (mirë 1946-ai-
siais), taigi daugiø dau-
giausia galëtume ðá meni-
ninkà laikyti labai savu
praðalaièiu, stebëtinai
subtiliai uþèiuopusiu vie-
tos gyvenimo stygas. B. Egizas pla-
èiàja prasme � Rytø pasaulio pilie-
tis. Gimë Odesoje (þinoma, karai-
mø ðeimoje), èia mokësi Odesos
dailiøjø menø draugijos ásteigtoje
dailës mokykloje, kurioje dirbo to-
kie þymûs dailininkai kaip Kiria-
kas Kostandis, Genadijus Lady-
þenskis, Aleksandras Popovas. Vë-
liau baigë Sankt Peterburgo dailës
akademijà (1894m.), 1897-1898m.
Paryþiuje Juliano ir Colarossi�o
akademijose tobulino tapybos ágû-
dþius, daug laiko praleido muzie-
juose. Domëdamasis daile patrau-

Lietuviai atiduoda skolà karaimø menininkui
Nors akcija-performansas �Vil-

nius � Europos kultûros sostinë�
09� seniai baigësi, ir kalbëti apie
Vilniaus multikultûriðkumà ðiemet
ne taip madinga, � ak, kiek þmoniø
apskritai bûtø linkæ nutylëti ðá, jø
nuomone, gëdingà dalykà! � fakto,
kad Vilnius nuo seno buvo vienas
ryðkiausiø Vidurio ir Rytø Europo-
je kultûriniø sàveikø centrø, visiðkai
iðtrinti ið galvos nederëtø. Prieðingu
atveju gali nesisekti suvokti, � o juk,
regis, akivaizdu, � kad visokiø ðvie-
suliø, taip pat ir pakenèiamø meno
kûrëjø, ámanu ieðkoti ne tik tarp lie-
tuviø, lietuviø bendruomenëse. Jø
sëkmingai iðaugino ir kitos ðiame
mieste ðimtmeèius gyvenusios, sa-
vo religijà ir esatá puoselëjusios
kultûros. Vena ið tokiø kultûriniø
làsteliø (manieringai pasakius) �
Lietuvos karaimø bendruomenë.
Nors pastaraisiais deðimtmeèiais
Lietuvoje ji labiausiai garsëja savo
kulinarine tradicija (kas neþino ki-
bino?), yra iðauginusi ir keletà gar-
siø asmenybiø. Vienas ið tokiø, �
pavadinkime juos ðviesuliais, �
gana garsus, taèiau Lietuvoje iki
ðiol neþinomas ar beveik neþino-
mas dailininkas Bari Egizas
(1869-1946).
Kovo 19 d. sostinës Paveikslø

galerijoje duris atvërë ðio meninin-
ko paroda �Nuo Stambulo iki Vil-
niaus�, kurià bus galima aplankyti
iki geguþës 18-osios. Kûrinius pa-
rodai deponavo Lietuvos naciona-
linis ir Trakø istorijos muziejai, ke-
turi kûriniai atkeliavo ið Kauno

kë á Berlynà, Dresdenà, Miunche-
nà, Florencijà, Venecijà, Maskvà.
Nuo 1898 m. B. Egizas dalyvavo
pietø Rusijos draugijos veikloje,
savo kûrinius siuntë á Peterburge,
Kijeve, Charkove rengiamas paro-
das. Trumpam sugráþo á gimtàjà
Odesà dirbti pieðimo mokytoju, o
1922 m. patraukë á Konstantinopo-
lá, èia ákûrë privaèià studijà, turëjo
daug mokiniø ir daug tapë.
Parodoje �Nuo Stambulo iki Vil-

niaus� eksponuojama per 100 dai-
lininko sukurtø portretø, peizaþø,
buitiniø kompozicijø, natiurmortø.

�Nors, � anot þi-
niasklaidoje cituoja-
mos albumo sudary-
tojos Simonos Mak-
selienës, � lietuviø
dailës istorijose ðio
autoriaus kol kas në-
ra, o aukðtosiosemo-
kyklose jo pavardë
taip pat neminima,
taèiau Egizas yra þi-
nomas portreto þan-
ro tyrëjams ir kolek-
cininkams; ðis daili-
ninkas vertas plates-
nio meno mylëtojø
paþinimo ir pripaþi-
nimo.�
Nors nedrásèiau

sakyti, kad paroda
pakeri, � tiesa, kerai
visus veikia skirtin-
gai, klasikinio por-
treto þanro gerbëjai
gal iðties gali pasi-
justi esà devintame
danguje, � taèiau ap-
lankyti jà, besibai-
giant pirmajam ka-

lendoriniam, o ir kultûriniam ket-
virèiui, ne tik verta, bet ir geogra-
fiðkai paranku: kitame Paveikslø
galerijos aukðte jau kuris laikas vei-
kia mano anksèiau apraðytoji Fran-
cisko Goya�os paroda �Los Capri-
chos�, á kurià nueiti (vien jau dël
dailininko garsaus vardo) vis tiek
turbût laikysite savo pareiga; bet �
tikiu � verta keletà minuèiø sutau-
pyti ir B. Egizui.
Daugiausia dailininkas nutapë

moterø portretø, tad jø gausu ir pa-
rodoje. (Beje, ði savybë visiðkai at-
sitiktinai suartina B. Egizà su minë-

tuoju F. Goya; nors didþiausià ðlovæ
ir sàlyginá nemirtingumà jam pelnë
graviûros, per savo gyvenimà jis pri-
pieðë galybæ portretø.) Lieka paspë-
lioti, kas siejo dailininkà ir vaizduo-
jamuosius asmenis, taèiau erdvës ne-
tyrai fantazijai jis nepalieka daug �
trumpai tariant, nesitikëkite darbuo-
se iðvysti reikðmingai nusiteikusiø
hurijø ar haremo kasdienio gyveni-
mo scenø (tiesa, yra vienas aktas).
Nuolatinis dailininko studijø objek-
tas � jauna, graþi, puoðniai apsiren-
gusi moteris. Savo modelius daili-
ninkas daþniausiai tapë visu ûgiu,
sëdinèius ar stovinèius interjere. Ða-
lia moterø portretø parodoje ekspo-
nuojami ir vaikø portretai, �pasiþy-
mintys nuoðirdumu ir lyriðkumu�.
(Dabar visuomet, iðvydæs storokà ir
nelabai graþiàmergaitæ, sakysiu, kad
ji �pasiþymi nuoðirdumu ir lyriðku-
mu�; be abejo, tai uþtikrins, kad bû-
siu laikomas maloniu ir padoriu
þmogumi.)
Visgi B. Egizas nëra tik portre-

tistas. Minëdami vien ðià jo veik-
los sritá (o taip norëtøsi, jei tik bûtø
ámanoma, pavadinti aistra!), apie
dailininkà susidarytume pernelyg
siaurà ir neabejotinai neteisingà
áspûdá. Nemaþà B. Egizo kûrybos,
taip pat ir parodos, dalá sudaro ne-
didelio formato, subtilaus kolorito,
raiðkaus potëpio peizaþai. Vilniuje
B. Egizas daugiausia tapë ir pieðë
jam artimus þmones: parodoje lan-
kytojams rodomi Nadeþdos Lopa-
taitës-Pileckienës, Lidijos Okulev-
èiûtës portretai. Atskirà parodos dalá
sudaro Seraja Ðapðalo karaimikos
muziejui skirti paveikslai, kuriuo-
se dailininkas áamþino garsius ka-
raimø bendruomenës atstovus, fik-
savo bûdingus tipaþus ir Artimøjø
Rytø architektûros paminklus.

Puslapio autorius
Andrius JAKUÈIÛNAS

nybës � klausimus. Tai � kûrybi-
nio proceso metu (pozuojant) at-
siradæ pëdø áspaudai (dëmës) ant
audinio skiautës; ant tos paèios
skiautës taip pat yra ir kitas svar-
bus þymuo � �valdiðkas� ant-

spaudas. Taigi ðiame darbe tarsi
sugretinami du skirtingi antspau-
dai, �þenklai�. Vienas � tikras,
natûraliai atsiradæs, intymus ir
individualus � tai pëdos, kitas �
ðaltas, dirbtinas, biurokratinis �

internato antspaudas, savotiðkas
þenklas, kuriuo dailininkai buvo
paþymëti ir realiame gyvenime:
vaikystæ ir jaunystæ broliai pra-
leido Alytaus valstybiniuose vai-
kø namuose. Anot menininkø,
�pëdos � tai savotiðka nuoroda á
tai, kas jau buvo, bet dabar nëra,
kaip Augustinas yra pasakæs:
�praeitis neegzistuoja, yra tik
esamasis laikas�, o praeities þen-
klai egzistuoja, tik mûsø sàmo-
nëje. Tie darbai � tai savotiðki
konkreèiø vaikystës potyriø
blyksniai, neabejotinai turintys
didelæ reikðmæ mûsø, kaip kûrë-
jø, sàmonei bei pasàmonei.�
Dailininkai pabrëþia, kad jø

darbuose labai svarbus figûrø tar-
pusavio santykis, jø padëtis vie-
na kitos atþvilgiu, todël gana
komplikuotas, �kitokias� ekspo-
navimo sàlygas ir padëtis jie pa-
sirenka neatsitiktinai. Sakykime,
pabrëþdami faktà, kad yra dvy-
niai ir nuo pat gimimo buvo kar-
tu, savo figûras dailininkai be-
veik visada lygiuoja drauge, ið-
skyrus vienà fotografijà, kur tarp
jø stovi internato auklëtojos.
�Tëvø figûros èia tik menamos,
blankios, todël, kad norime ak-
centuoti tai, kad jos pagal visas
þmogiðkàsias vertybes ten turëtø
bûti, bet nëra, todël jas siekëme
pavaizduoti kaip savotiðkas
uþuominas � �kaip ið tiesø turëtø
bûti, bet nëra.�
Patys menininkai ásitikinæ,

kad kûriniuose atsispindinti kon-
kreti asmeninë patirtis gali padë-
ti geriau iðreikðti idëjas. Jie ne-
abejoja, kad toks �prisilietimas�
yra pats autentiðkiausias ir gi-
liausias, tikisi, jog ir darbø su-
keltas poveikis bus �tikras ir ne-
susimuliuotas�.
Paroda �Situacija� galerijoje �Me-

no niða� veiks iki balandþio 12 d.

Broliai Algirdas ir Remigijus Gataveckai prie savo darbø.

�Moters su albumëliu portretas�. XX a. pr.
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kaina � 25 Lt.
6 d., antradiená, 7 d., treèiadiená, 18 val. Ilgojoje salëje �

Antono Èechovo �Palata�. Ligos istorija. Inscenizacijos au-
torius ir reþisierius Rolandas Kazlas. Spektaklio trukmë �
2 val. Bilieto kaina � 50 Lt.
7 d., treèiadiená, 19 val. Maþojoje scenoje � Erico-Em-

manuelo Schmitto �Smulkûs vedybiniai nusikaltimai�. Dvie-
jø daliø vedybinis detektyvas. Reþisierius Raimundas Ba-
nionis. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
Teatro kasa veikia kasdien 10.30-19 val. Informacija

tel. 8-37 22 40 64, www.dramosteatras.lt. Bilietus taip pat
platina TIKETA.LT.

Kauno valstybinis lëliø teatras
5 d., pirmadiená, 12 val. �Aukso kiau-

ðinis�. Lietuviø liaudies pasakos moty-
vais. Nuo 5 m. Reþisierë J. Januðkevièiûtë.
Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Bilietai parduodami teatro kasoje ketvir-

tadieniais ir penktadieniais 11-17 val., ðeðtadieniais ir sek-
madieniais 10-14 val. Informacija tel. 8-37 220061,www.kau-
noleles.lt.

1 d., ketvirtadiená, 18 val. muzikiniai þaidimai �66 su-
sikaupimominutës�. Gros Giedrius Kuprevièius. Bilieto kai-
na � 10 Lt.
7 d., treèiadiená, 18 val. Kauno apskrities Juozo Naujalio

muzikos gimnazijos simfoninio orkestro koncertas (meno
vadovas ir dirigentas Jonas Janulevièius). Solistai: Petras
Geniuðas (fortepijonas) � meistriðkumo kursø dëstytojas, Be-
nediktas Bartulis (fortepijonas), 5 kl., mokytoja Birutë Kum-
pikienë, Viltë Þakevièiûtë (smuikas), 8 kl., mokyt. Laimutë
Bliujienë, Karolina Pancernaitë (fortepijonas), Ig kl., mokyt.
Rymantë Ðerkðnytë, Milda Vaièiulytë (smuikas), 8 kl., mo-
kyt. Milda Pupelienë, Akvilë Lekeèinskaitë (obojus), I g kl.,
mokyt. Vytautas Masteika, Aistis Gelusevièius (obojus), IIIg
kl., mokyt. Vytautas Masteika, Deimena Petkauskaitë (smui-
kas), 7 kl., mokyt. Milda Pupelienë, Stasys Makðtutis (klarne-
tas), 6 kl., mokyt. Vitalius Þemaitis, Jonë Barbora Laukaitytë
(smuikas), 5 kl., mokyt. Ilona Klusaitë. Programa: W. A. Mo-
zarto Koncertas fortepijonui ir orkestrui Nr. 20, d-moll, K466,
Koncertas fortepijonui ir orkestrui Nr.1, F-dur, K37, I dalis,
Balio Dvariono �Prie eþerëlio�, J. S. Bacho Koncertas Nr. 5,
f-moll, BWV1056, I dalis, Koncertas dviem smuikams ir or-
kestrui d-moll, BWV1043, II dalis, J. Suko �Meilës daina�,
K. Stamitzo Koncertas klarnetui ir smuikui Nr. 4, A. Vival-
dþio Koncertas smuikui a-moll, II ir III dalys. DirigentasMar-
tynas Staðkus.
7-11 d., treèiadiená-ðeðtadiená � XIX Tarptautinis jaunø-

jø muzikø festivalis �Kaunas 2010�.
Bilietus platina TIKETA ir Kauno filharmonijos kasos.

Informacija tel. 8-37 20 04 78, www.kaunofilharmonija.lt

6 d., antradiená, 18 val.
Kauno menininkø namuo-
se (V. Putvinskio g. 56) �
teatralizuotos lietuviø
liaudies pasakos �Pelenë�
ir �Lukoðiukas�. Harmoni-
zuotos lietuviø liaudies
dainos � kompozitorë Kristina Vasiliauskaitë. Videopro-
jekcija � reþisierë Jurga Ðurnaitë, dailininkë Asta Urbo-
naitë. Atlikëjos: Skaidra Janèaitë (sopranas), Kristina Va-
siliauskaitë (fortepijonas), Raimonda Daunienë (smuikas),
Joana Daunytë (arfa), Vita Marija Daunytë (fleita), Elena
Daunytë (violonèelë), Kotryna Ugnë Daunytë (smuikas).
Bilieto kaina � 8 Lt, su nuolaida � 5 Lt. Bilietus galima
ásigyti Kauno menininkø namø Mûzø svetainëje (I a., I�
IV 10�13 val., 14�17 val., V 10�13 val., 14�16 val.), taip
pat visose TIKETA kasose.
Nuo kovo 29 d. Kauno menininkø namuose veikia Vil-

niaus dailës akademijos Kauno dailës fakulteto Taikomo-
sios grafikos katedros treèio kurso bakalaurantës Ðarûnës
Ivoðkaitës personalinë skaitmeninio estampo paroda �Ribo-
se�. Kuratorë � lekt. Greta Grendaitë-Vosylienë. Paroda veiks
iki balandþio 24 d. Kvieèiame apsilankyti pirmadiená-ket-
virtadiená 10�18 val; penktadiená 10�16.30 val. Áëjimas ne-
mokamas.
Informacija tel. (8- 37) 22 31 44, www.kmn.lt.

Kauno tautinës kultûros centras
(A. Jakðto 18)
1 d., ketvirtadiená, 17 val. Vilniaus etninës kultûros cen-

tro vyriausiosios koordinatorës, tautodailininkësMarijos Liu-
gienës parodos �Tradiciniai lietuviðki sodai� atidarymas. Da-
lyvauja autorë. Vyks nemokamas praktinis uþsiëmimas �Ve-
lykos. Sodø vërimas�. Bus pristatoma tautodailininkës Joa-
nos Imbrasienës karpiniø paroda �Bundantis pavasaris�. Áë-
jimas nemokamas.
2 d., penktadiená, 17 val. paskaita �Palaiminimas perse-

kiojamiesiems�, lektorius Aleksandras Þarskus. 18.30 val.
susitikimas su �Þolinèiø akademijos� prezidente Danute Kun-
èiene. Tema �Velykø valgiai�.
6 d., antradiená, 17 val. dekupaþo technikos mokymai

suaugusiesiems �Mediniø daiktø puoðyba. Skrynelë�, veda
Rita Juodytë. Atsineðti priemones. Registracija tel.
867936715.
7 d., treèiadiená, 18 val. paskaita �Balandþio mënesio

kalendorius: Atvelykis, Jurginës, Jorë, laukø laiminimas�,
lektorius Aleksandras Þarskus.

2 d., penktadiená, 13 val. Ryðiø istorijos muziejuje (Ro-
tuðës a. 19) vyks diskusija �Kultûrinë þiniasklaida. Aktu-
alijos ir perspektyvos�. Bendrà Lietuvos kultûrinës þi-
niasklaidos padëtá pristatys Mykolas Karèiauskas � Spau-
dos, radijo ir televizijos rëmimo fondo direktorius. Daly-
vaus literatûriniø ir kultûriniø leidiniø bei tinklalapiø re-
daktoriai, kultûriniø laidø vedëjai, kûrybiniø sàjungø, bib-
liotekø, muziejø vadovai, aktyvios kultûrinës bendruo-
menës atstovai. Diskusijos iniciatorius � Kauno miesto
savivaldybës Kultûros skyrius.
Koordinuoja skyriaus specialistë Erika Drungytë.

Tel.: +370 614 13883.

LIETUVOS RAÐYTOJØ SÀJUNGOS

SUVAÞIAVIMAS
2010 m. balandþio 16 d.
Raðytojø klubo salë (K. Sirvydo g. 6, Vilnius)

Darbotvarkë
10.00 Dalyviø registracija. Pirmininkauja Eugenijus Ali-

ðanka, Erika Drungytë.
11.00 Suvaþiavimo pradþia.
11.15-11.30 Reglamento, sekretoriato, balsø skaièiuoto-

jø (atviro balsavimo) tvirtinimas.
11.30-11.50 LRS metinë ataskaita. Praneðëjas LRS pirmi-

ninkas J. Liniauskas.
11.50-12.10 Valdybos metinë ataskaita (LRS pirmininko

pavaduotojos B. Augustinienës praneðimas).
12.10-12.30 Praneðëjø atsakymai á klausimus. Ataskaitø

tvirtinimas.
12.30-13.00 Suvaþiavimo dokumentai - svarstymas, dis-

kusijos, priëmimas.
Suvaþiavimo uþdarymas.

Lietuvos raðytojø sàjungos valdyba

Ðv. Jeronimo premijos konkursas
LR kultûros ministerija kartu su Lietuvos literatûros ver-

tëjø sàjunga rengiasi skirti Ðv. Jeronimo premijà groþinës ir
humanitarinës lietuviø literatûros vertëjui uþ profesionaliai
ir meniðkai á uþsienio kalbà iðverstus kûrinius, uþ lietuviø
literatûros populiarinimà uþsienyje. Premijos tikslas � áver-
tinti ir skatinti lietuviø literatûros vertëjo darbà ir indëlá á
tarptautinius kultûros mainus, Lietuvos kultûros sklaidà uþ-
sienyje, patrauklaus Lietuvos ávaizdþio kûrimà.
LLVS kvieèia siûlyti kandidatus iki 2010 m. balandþio

12 d. el. paðtu info@llvs.lt. Pareiðkëjai turi pateikti kandida-
to gyvenimo ir veiklos apraðymà bei darbø sàraðà. Vertinimo
komisija turi teisæ papraðyti pateikti darbø pavyzdþius.
Ðv. Jeronimo premijos lietuviø literatûros vertëjui skyrimo

nuostatai skelbiami tinklalapyje www.llvs.lt. Kandidatus pre-
mijai gauti gali pristatyti meno kûrëjø asociacijos, leidyklos,
ðvietimo ástaigos, kiti fiziniai ir juridiniai asmenys.
Ði premija kartu supenktà kartà skiriamaÐv. Jeronimopremija

uþsienio literatûros vertëjui á lietuviø kalbà bus teikiama rugsëjo
30-àjà, minint Tarptautinæ vertëjø � ðv. Jeronimo � dienà. Laure-
atai bus apdovanoti piniginëmis premijomis ir diplomais.

Balandþio 9 d., penktadiená, 17 val.
Maironio lietuviø literatûros muziejus
(Rotuðës a. 13) kvieèia á raðytojos Linos
Navickaitës knygos �Saulëgráþa� sutik-
tuves. Kartu su knygos autore dalyvaus:
raðytojai Enrika Striogaitë, Aldona Ru-
seckaitë, Viktoras Rudþianskas, Vidmantas Kiauðas-Elmiðkis,
aktoriai Lucija Zorûbaitë ir Andrius Þiurauskas. Muzikuos Rë-
jus Èemolonskas. Knygà bus galima ásigyti.

1 d., ketvirtadiená, 17.30 val.Ra-
ðytojø klube (K. Sirvydo g. 6, Vil-
nius) � raðytojos Vidmantës Jasukai-
tytës eilëraðèiø knygos �La Loba /
Kas uþ nieko� pristatymas. Vakare
dalyvaus raðytoja Vidmantë Jasukai-
tytë, literatûrologë dr. Þydronë Kolevinskienë, literatûros
kritikas Valentinas Sventickas, skaitovë, raðytoja Rasa Veli-
jevaitë, dainininkë Rasa Jazukonytë.
Nuo kovo 22 d. Raðytojø klube veiks poeto Justino Mar-

cinkevièiaus 80-meèiui skirta Onos Pajedaitës fotografijø
paroda.
Smulkesnë informacija tel. (85) 2629627; (85) 2617727,

el. paðtas: rasytojuklubas@aiva.lt.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga kvieèia visus dalyvau-
ti metø verstinës knygos rinkimuose: skaityti ir balsuoti tin-
klalapyje www.llvs.lt ar el. paðtu info@llvs.lt uþ vertingiausià
2009 m. verstinæ ðiuolaikinæ knygà ið ðio septintuko:
Bergman, Ingmar. Fani ir Aleksandras. Ið ðvedø k. vertë

Zita Maþeikaitë.
Meek, James. Meilës aktas. Ið anglø k. vertë Kazimiera

Kazijevaitë.
Myúliwski, Wiesùaw. Traktatas apie pupeliø gliaudymà.

Ið lenkø k. vertë Kazys Uscila.
O�Connor, Joseph. Atpirkimo krioklys. Ið anglø k. vertë

Nijolë Chijenienë.
Pamuk, Orhan. Stambulas: prisiminimai ir miestas. Ið tur-

kø k. vertë Justina Pilkauskaitë.
Savage, Sam. Firminas: metropolio prasèioko nuotykiai.

Ið anglø k. vertë Emilija Ferdmanaitë.
Veronesi, Sandro. Ramus chaosas. Ið italø k. vertë Inga

Tuliðevskaitë.
Balsuoti galima iki balandþio 15 d. Balsavimo rezultatai

bus paskelbti balandþio 23 d. � Pasaulinæ knygos ir autoriø
teisiø dienà.

8 d., ketvirtadiená, 18 val. Lietuvos literatûros vertëjø
sàjunga maloniai kvieèia á renginá Vilniaus paveikslø gale-
rijoje (Didþioji g. 4). Kartu su leidykla VAGA bus áteikta
Redaktoriaus premija �Auksinë lupa� Bronei Balèienei. Bus
paskelbtas ir apdovanotas Dominyko Urbo premijos uþ ver-
timo debiutà laureatas.

Lietuvos literatûros vertëjø sàjunga
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�Nemunas� rekomenduoja

Kauno karuselë

�Kovo 26 d., penktadiená, 12 val.
Laisvëje, prie �Romuvos�: soc-
meninë fleðmobinë akcija �Su ka-
va � uþ �Romuvà�. Tokia þinia
apskriejo Kauno aktyvistø bûrelá
virtualiøjø priemoniø kanalais. Ir
jie visi susirinko iðgerti prieðpie-
tinës kavos kino teatro teritorijoje
su kilniu tikslu ðirdyse. Nors pra-
ëjusio penktadienio kova jau �at-
stovëta�, jûs niekur nepavëlavote.
Organizatorius Audrys Karalius ge-
riamosios-kalbamosios veiklos
penktadieniais lyg ir suplanavæs
visam mënesiui. Tik prieð tai in-
struktuoja: �Tikslas � Kino sugrà-
þinimas á �Romuvà�. Þanras � Hu-
manitarinë Okupacija. Ginklas �
Kavos Puodelis (karðtas, bet tai-
kus). Taikinys � Didysis Egoistas
(ponas Ð.). Galima: naudotis pie-
ðikliais. Naudoti ponà Ð. raginan-

Gediminas JANKAUSKAS

Balandþio mënesá Kitokio kino
klube pradedamas biografiniø fil-
mø ciklas �Þmogus istorijos verpe-
tuose�. Pirma ðios programos dra-
ma �Admirolas� (antradiená, balan-
dþio 6 d.) skirta labai kontroversið-
kai Rusijos istorijos figûrai. Per sa-
vo 46-eriømetø gyvenimàAleksan-
dras Kolèakas patyrë tiek svarbiø
ávykiø, kad juos sunku sudëti ne
tik á vienà filmà, bet ir á ilgà TV
serialà. Pasiþymëjæs per Rusijos ir
Japonijos karà, jis vëliau uþ tëvynæ
kovësi ir jûrose, ir sausumoje. Da-
lyvavo geografinëse ekspedicijose,
raðë monografijas, muzikavo ir dai-
navo (teigiama, kad bûtent jis su-
kûrë romansà �Þibëk, þibëk, þvaigþ-
dele mano�), o po 1917-aisiais Pe-

Kitokio kino klube � �Admirolas�
terburge ávykdytos bolðevikø revo-
liucijos tapo Sibire suburtos ka-
riuomenës vadu ir net buvo pa-
skelbtas aukðèiausiu Rusijos vals-
tybës valdytoju. Su Sibiro armija
Kolèakas patraukë link Maskvos
bei Peterburgo ir per trumpà laikà
iðlaisvino nuo bolðevikø teritorijà
iki Volgos ir Uralo. Bet èia perga-
lingas þygis buvo sustabdytas. Ne-
sulaukæs þadëtos sàjungininkø
(Amerikos, Japonijos, Prancûzijos)
pagalbos ir bendraþygiø iðduotas,
populiarusis admirolas paties Leni-
no ásakymu 1920 m. vasario 7-osios
naktá buvo suðaudytas, o jo kûnas
ámestas á eketæ. Sakoma, kad Kolèa-
kas pats reþisavo savo suðaudymo
ceremonijà, nes pagal carinës Rusi-
jos karo ástatus egzekucijai gali va-
dovauti tik karininkas, kurio rangas
ne þemesnis nei pasmerktojo.
�Ateis diena, kai mûsø vaikai,

stebëdami dabartiniø dienø gëdà ir
siaubà, daug kà Rusijai atleis vien
uþ tai, kad visgi ne vienas Kainas
tada vieðpatavo tamsoje, bet ir Abe-

lis buvo tarp mûsø tëvynës sûnø.
Ateis laikas, kai aukso raidëmis am-
þiams bus áraðytas ðlovingas Jo var-
das Rusijos þemësmetraðtyje.� Taip
apie A. Kolèakà per jam skirtas ge-
dulingas Miðias 1921 m. Paryþiuje
sakë didis Rusijos raðytojas, bûsi-
masis Nobelio premijos laureatas
Ivanas Buninas. O gimtojoje Rusi-
joje iki pat sovietø valdþios kracho
tikras patriotas buvo vadinamas tik
gëdingais liaudies prieðo epitetais.
Vos pasirodþiusá ekranuose �Ad-

mirolà� kritikai pavadino rusiðku
�Titaniku�. Ne tik dël marinistinës
tematikos, bet ir todël, kad abiejuose
filmuose tragiðkø istoriniø ávykiø
fone rutuliojasi graþi meilës istori-
ja. �Admirole� punktyru nuþymëti
svarbiausi Kolèako karinës karje-
ros epizodai, o daugiausia dëmesio
skiriama narsaus karo vado ir jo
bendraþygio þmonos Anos Timire-
vos meilei. Pagrindinius vaidmenis
atliko populiarûs rusø aktoriai Kon-
stantinas Chabenskis ir Jelizaveta
Bojarskaja.

Gediminas JANKAUSKAS

Pirmàjá balandþio savaitgalá Lie-
tuvos TV ekranuose griaudës �sun-
kioji artilerija�, kurios bendrame
gaudime iðsiskirs garsiausiø nûdie-
nos kino reþisieriø salvës. Stevenas
Spielbergas þiûrovø simpatijas
stengsis laimëti populiariø kino þan-
rø istorijomis. Komedija �Pagauk,
jei gali� (ðeðtadienis, 11.40 val.,
TV3) pasakoja apie tai, kaip septin-
tojo deðimtmeèio pradþioje mokes-
èiø politikos nuskurdinto amerikie-
èio sûnus Frenkas Ebegneilas (já su-
vaidino Leonardo DiCaprio) metë
asmeniná iððûká galingai Amerikos
imperijai. Bûdamas tik ðeðiolikos
metø jis iðmokopadirbti èekius stam-
bioms sumoms taip, kad net patyræ
bankø ekspertai neatskirdavo. Po to
Frenkas tapo lakûnu ir �zuikiu�
skraidydamas garsiausiø oro kom-
panijø lëktuvais grynino svetimus
milijonus, o kai ðis verslas pasidarë
pavojingas, vyrukas prisigamino ne-
tikrø diplomø ir maustë patiklius
amerikieèius, apsimetæs tai mediku,
tai teisininku. Kai ðis amerikietiðkas
Ostapas Benderis pagaliau buvo su-

imtas, jo karjera nesibaigë. Tiesiog
prasidëjo naujas jos etapas.
Visiðka ðios komedijos prieðin-

gybë yra kitas S. Spielbergo dabas
�Pasauliø karas� (sekmadienis,
22.00 val., TV3), sukurtas pagal fan-
tastikos gerbëjø puikiai þinomàHer-
bertoG.Wellso romanà, paraðytà dar
1898 m. Bet ið ðio chrestomatinio
veikalo á filmà atkeliavo tik pagrin-
dinë fantastinë situacija �Þemës pla-
netà nori pavergti piktieji ateiviai ið
Marso. O visa kita � jau reþisieriaus
interpretacija. Kad S. Spielbergas
moka þiûrovus átikinti, jog kosmi-
nëje galaktikoje egzistuoja kitos ci-
vilizacijos, þinome ið jo fantastiniø
dramø �Artimi treèio laipsnio kon-
taktai� ir �Ateivis�. Deja, ðá kartà to-
liau holivudiniø stereotipø apie pa-
saulá gelbstintá Tomà Cruise�à nuei-
ti nepavyko.
Kur kas labiau pasisekë reþisie-

riui Frankui Darabontui, sugeban-
èiam net ið siaubo romanø meistro
Stepheno Kingo kûrybos iðrutulioti
nevienareikðmiðkø klausimø pynes.
Ar galima þmogui atimti gyvybæ,
kad tokiu bûdu jis bûtø nubaustas
uþ þmogþudystæ? Kuo �civilizuota�

egzekucija kalëjime skiriasi nuo pa-
prasto nuþudymo? Ir pagaliau � ar
þmogþudá mirties bausme nubaudu-
si visuomenë turi moralinæ teisæ sa-
kyti, kad triumfavo teisingumas?At-
sakymø á panaðius klausimus ieðko-
ma filme �Þalioji mylia� (ðeðtadie-
nis, 23.10 val., TV3). Èia rekonst-
ruojama tikra istorija, ávykusi Ame-
rikoje 1935 m., kai á Cold Mountai-
no kalëjimo mirtininkø kamerà pa-
kliuvo milþiniðko sudëjimo tamsia-
odis Dþonas Kofis, visai nepanaðus á
ðaltakraujá þudikà. Panaðu, kad liki-
mas bus jam iðkrëtæs piktà pokðtà.
Taèiau dabar Dþono laukia tik þaliu
linoleumu dengtas koridorius, ve-
dantis á ðiurpios egzekucijos vietà.
Amþinas �ðaipokas� ir tragiko-

miðkas filosofasWoodyAllenas kar-
tais leidþia sau atsikvëpti nuo egzis-
tencinio nerimo ir paimprovizuoja
populiariø þanrø temomis. �Sensa-
cijoje� (ðeðtadienis, 23.30 val., LTV)
jauna koledþo þurnalistë Sondra (ak-
torë Scarlett Johansson) atvyksta á
Londonà tirti �kortø þudiko� istori-
jos. Dràsi mergina savanoriðkai ima
narplioti sudëtingà þmogþudystës
aferà ir netrukus ásimyli kaltinamà-

já. Tradicinæ istorijà apie þurnalistà,
demaskuojantá serijiná þudikà, kom-
plikuoja keli mistiniai momentai,
kuriø atskleisti negalima...
Garsus prancûzø reþisierius Fran-

cois Ozonas filme �Angelas� (sek-
madienis, 23.15 val., LTV) mëgina
atgaivinti klasikinës melodramos
pasaulá ir pasitelkia moteriðkø ro-
manø klasikës Elizabeth Taylor (ne-
painiokime jos su garsia aktore) au-
toritetà. Skurde uþaugusi Andþela
Deverel svajoja apie ðlovæ, turtus ir
neþemiðkà meilæ. Ne tik svajoja,
bet ir yra pasiryþusi tapti garsia ra-
ðytoja. Netrukus jos romanai uþka-
riauja rinkà. Andþela nusiperka
�Rojumi� pavadintà vilà, ásimyli
jaunà dailininkà ir gyvena savo
svajonëse, nekreipdama dëmesio á
tikrovæ.
Kito garsaus raðytojo Johno Up-

dike�o romano ekranizacija �Ystvi-
ko raganos� (sekmadienis, 0.30 val.,
LNK)muspanardins ámagijos ir ero-
tiniø fantazijø pasaulá. Reþisierius
George�as Milleris parodijuoja þiû-
rovø mëgstamus siaubo filmus, ku-
riuose þmoniø gyvybëmis manipu-
liuoja ðëtonai, raganos ir kitokios

pragaro iðperos. Trys vieniðos mote-
rys, svajodamos vakarais apie idea-
lø vyriðká, nelauktai atranda savyje
magiðkø galiø. O po vieno jø juo-
dosios magijos seanso á Ystvikà pra-
bangiu limuzinu kartu su pragarið-
kais trenksmais atvyksta ekstrava-
gantiðkas vyriðkis Derilas van Hor-
nas. Greitai paaiðkëja, kad ið paties
pragaro...
Seksualiniai geismai domina ir re-

þisieriø Algimantà Puipà, �Nuodë-
mës uþkalbëjimà� (sekmadienis,
21.00 val., TV1) sukûrusá Jurgos Iva-
nauskaitës romanø �Ragana ir lie-
tus�, �Placebas� bei �Sapnø nu-
blokðti�motyvais. Anot reþisieriaus,
�tai istorija apie vyrø paþemintas,
maiðtaujanèias moteris, kurios iðsi-
vaduoja tik kitoje realybëje. Skaus-
minga jaunos moters aistra kunigui
ir gyvenimo vidurio sulaukusios psi-
choterapeutës intymus dienoraðtis,
kurá leista perskaityti visiems norin-
tiems.�
Beveikvisi rokooperos�PinkFlo-

yd. Siena� (sekmadienis, 23.05 val.,
TV1) epizodai seniai tapo nepamirð-
tamais muzikiniais klipais. Sunku
nesutikti su reþisieriumi Alanu Par-
keriu, kuris kartà pasakë: �Jeigu
MTVmokëtø man bent po dolerá uþ
kiekvienà pavogtà ið �Sienos� kad-
rà, að seniai bûèiau milijonierius.�
Filmas sudarytas ið atskirø grupës
�Pink Floyd� hitø, taèiau nesunku
áþvelgti ir raudona gija einanèià siu-
þetinæ linijà. Jos herojus, roko dai-
nininkas Pinkas, lyg atsigreþæs á nu-
eità kelià, màsto apie kainà, kurià
teko sumokëti uþ dabartinæ sëkmæ.
Kiekvienas prisiminimas � tarsi at-
skira plyta, ið kuriø mûrijama vis
aukðtesnë metafizinë siena.

Savaitgalis prie televizoriaus

Nuodëmiø uþkalbëjimai ir kitokie ritualai

èius tekstus ir gatvës grafikà. Nau-
doti kitas Taikias Gatvës Meno
priemones (judesá, garsà ir kvapà).�
Grojanèiøjø, stypsanèiøjø, ben-
draujanèiøjø ir sienas ramstanèiø-
jø ten netrûksta, taèiau jûsø � vis
dar nëra. Ateikite. �Romuvos iðlais-
vinimas � tai siekis paþadinti �Ro-
muvos� kino teatrà ið metø metus
trunkanèio snaudulio. Tai siekis
suburti bendraminèius, palaikan-
èius �Romuvos�, tarpukario laikus
menanèio kino teatro, atkaklø gai-
vinimà. Tai taip pat ir kvietimas
�Romuvai� iðsilaisvinti á Laisvës
alëjà!� Ateityje taikusis kovotojø
bûrelis kavos puodeliais nusitei-
kæs pabaksnoti ir á kitus varguoliø
daliai Kaune pasmerktus pastatus.

�Anime Nights� � didþiausias
animacijos ir japonistikos renginys
Lietuvoje, kuris �Romuvoje� ási-
kûrë kovo 26 d., visai netrukus po
vidurdiená vykusio penktadieni-
nio kavos gërimo ritualo jos priei-

gose. Ir ásikûrë jau penktà kartà.
Tiesa, ið pradþiø japoniðka anima-
cija, pagardinta suðiais ir kita ry-
tietiðka atributika, spietësi paskai-
tø auditorijose (renginá organizuo-
ja Kauno technologijos universi-
teto Informatikos fakulteto studen-
tø atstovybë), o dabar jos prisipil-
do suðalæs ir apleistas kino teatras,
laukiantis savotiðkø animacijos pa-
miðëliø dienà ir naktá � net su
miegmaiðiais.
Dvi naktis ir dvi dienas tæsësi

geriausiø ir naujausiø animaciniø
filmø bei serialø perþiûros, links-
mos atrakcijos ir þaidimai pertrau-
kø metu, kad pailsëtø akys ir ne-
imtø snaudulys. Kasmet kartojasi
kûrybiniai konkursai, kurie kai
kam gal skamba tarsi neiððifruoja-
mi burtaþodþiai: muzikiniø anime
klipukø (AMV), Cosplay kostiu-
mø ir manga pieðimo, o ðiais me-
tais dar ir naujo anime stiliaus ka-
lendoriaus kûrimas po áspûdingos
fotosesijos.
Ðiaip jau organizatoriai skelbia,

jog renginio naktys skiriamos tik-
riesiems pasiðventëliams, o dieno-
mis galima pamaþu pratintis prie
anime bei paèios Japonijos kultû-
ros ir mëginti jà pamilti.

Esu girdëjusi, kad ávairiausiø
þanrø humoristai ir kitokie publi-
kos linksmintojai kasdienybëje
yra gana niûrûs þmonës. Taèiau
�darbe� jie lyg ir turëtø smagin-
tis. Kompanija kovo 26 d. tam ir-
gi buvo visiðkai tinkama � Vel-
niø muziejaus eksponatai dauge-
lá lietuviø gerokai intriguoja, tie-
sa, kol dar neteko su raguotaisiais
akis á aká susitikti. Taèiau tradici-
niame �Ðaipokø� klubo karikatû-
rø parodos atidaryme kaþkodël
tvyrojo nesuprantamas liûdesys.
Tiesà sakant, ten nieko juokingo
ir nëra. Juokas pro aðaras: �Balan-
dþio 1-oji laikytina sveikatinimo
diena. Daugelis dalyvauja sveika-
tinimo akcijoje: �Kvailink, maus-
tyk savo artimà!� Ðitaip liaudið-

kai taisomas ûpas�. Taèiau �Ðai-
pokai� skelbia vengiantys tokios
ydingos praktikos ir linksmintis
nori linksmai. Surengæ karikatû-
rø parodà, jie jau planuoja orga-
nizuoti suvaþiavimà, kuriame
áteisins savo labai rimtà veiklà.
Pasirodo, net treèdalis grupës na-
riø gyvena Kaune. O parodoje, ku-
rioje dar kartelá paðiepiamos se-
nos kaip pasaulis þmonijos ydos
ir daþniausiai ta paèia senàja, ge-
ràja pieðinio maniera, dalyvauja:
Alfonsas Bendþius, Rokas Beres-
niovas, Vladimiras Beresniovas,
Andrius Deltuva, Ðarûnas Jakðtas,
Alvydas Jonaitis, Saulius Medþio-
nis, Algirdas Radvilavièius, Laima
Ðabûnienë, Edmundas Unguraitis,
Marta Valaikienë, Rolandas Vièys,
Mykola Kopusta ið Ukrainos. Pa-
rodà atidaryti jiems tradiciðkai pa-
talkino raðytojai: Aleksas Dabuls-
kis, Jurgis Gimberis ir Rimantas
Klusas.

Parengë
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