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Funikulierius

Kaþkada, dar giliu sovietmeèiu, pamenu, nemenkai áskaudinau kolegà, redagavusá
Ðiauliø miesto laikraðèio �Raudonoji vëliava� (dabar �Ðiauliø naujienos�) kultûros
puslapius. Susikibome per vadinamàjá gamybiná, regis, dël �menko niekio� � dël kalbos.
Prisiekæs literatas � tuomet jam galëjo bûti maþdaug tiek metø, kiek man dabar! � buvo
ðventai átikëjæs, kad gauti graþios ir taisyklingos lietuviø kalbos �pamokø� galima tik ið
mûsø garbiøjø klasikø, taip pat ir ið �tarybiniø raðytojø� knygø. Að, neapsiplunksnavusi
�poetë�, paslapèiomis besivylusi, kad spaudai rengiama plonytë mano pirmoji knygelë
bus be galo �svarbi� jei ne pasauliui, tai bent jau tuometiniams Litmenio ðalies gyven-
tojams, vis dëlto radau argumentø oponuoti: klasikø raðtuose daug nenorminës kalbëse-
nos, gausu ávairiausiø specifinio stiliaus figûrø, taip pat � tarmybiø, svetimybiø ir kito-
kiø griekø, tad kalbos kultûrà �liaudþiai� diegia visai ne romanistai ar novelistai, o
kasdienis �produktas� � laikraðèio ir þurnalo þodis, radijas, televizija.
Bëgantis laikas koreguoja daugelá ásitikinimø, grástø jaunatviðku ákarðèiu. Vidinës sàþi-

nës sàskaitos ilgainiui padëjo ir man atsimerkti. Taèiau ano savo teiginio, taip stipriai
nuvylusio kolegà, neatsisakyèiau në ðiandien, kai þiniasklaida atsitiesë nuo sovietinës
priespaudos, �sudemokratëjo� ir iðlaisvëjo. Deja, informacijos laisvë mums, vartotojams,
kainuoja brangiai � kvaziþurnalistika klesti kaip klestëjusi, instinktø þadinimas tapo pri-
oritetu, melo ir tiesos takoskyros nebëra, smurto �instruktaþai� spaudoje ir televizijoje
skatina naujà smurtà, o nuo kultûros � þodþio, elgesio ir t. t. � esame tolinami devynmyliø
batø þingsniu. Ðiandien didelëje dalyje þiniasklaidos pasigendu ne vien taisyklingo
SAKINIO, neuþterðto barbarizmais ir paaugliø þargonu, ne vien taisyklingai sukirèiuoto
ÞODÞIO, bet ir blaivaus poþiûrio, neinterpretuoto fakto, pagaliau � PADORUMO. Todël
gana daþnai kyla klausimas: kuo ketvirtoji valdþia geresnë uþ buvusius �vienpartinës�
sistemos tarnus ir �tribûnus�? Tuo, kad nebecituoja politbiuro? Cituoja, deja! Ir ne cituo-
janèiøjø nuopelnas, kad �politbiuras� ðiais laikais gerokai pakitæs...
Sakoma: kieno veþime sëdi, to ir giesmæ giedi. Veþimà galima pasirinkti. Giesmës, jeigu

jau apsisprendei, kuris veþimas tau patogiausias, � ne. Va èia ir kriukis! Taèiau vieni
�giesmininkai� savo apsisprendimu atvirai þavisi � prisistatinëja vakarëliø liûtais, �neið-
lipa� ið visokiausiø stiliø, þmoniø ar gyvenimo bûdø, kol suþvaigþdëja iki debilumo, kad
átikëtø ir savosios produkcijos vartotojus átikintø, jog �kiekviena virëja gali valdyti valsty-
bæ�. Kitaip tariant, tie vienadieniai laimës kûdikiai ið ekraninio ketvirtosios valdþios
klano, vienu ðuoliu perðokdami treèiàjà valdþià, pasiekia patá Seimà... Tuo metu kiti � jau
ne televiziniai þmonës, o dienraðèiuose dantis praëdæ þurnalistikos vilkai � kartais mëgsta
visai neprofesionaliai pavirkauti... Ne dël glavlito represijø, suprantama. Ir ne ið savigrau-
þos, kad yra uþsakovø verguèiai. Daþniausiai jie aimanuoja dël valstybës ið dalies finan-
suojamø KULTÛROS leidiniø ar laidø rengëjø �gerovës�! Kaip taip, girdi, galëtø bûti,
kad kokie nors nemunieèiai su litmenieèiais, metininkai su kultûrbarininkais, ðatëniðkiai
ar bernardinai.lt, ðvariomis rankomis sau sëdëdami ir �nieko neveikdami�, begëdiðkai eik-
voja mokesèiø mokëtojø pinigus, o ðtai jie � visuomenës �piktþaizdþiø� valytojai, visø
ðiukðlynø �revizoriai�, visos lietuviðkosios bjaurasties ir melø metraðtininkai � valstybës
nëra remiami ir duonà uþsidirbti privalo alinanèiu kasdieniu triûsu!?
Pastaruosius mes, kultûrininkai, galëtume, tegul vargingai, suðelpti: lai ateina, kad ir

á tà patá �Nemunà� � padirbëti puse etato uþ minimalø atlyginimà, uþsidirbti honoraro
bent jau druskai, nes �Tekilai� kultûros leidiniams raðantieji tikrai neiðstena. Lai sëda
raðyti ne vien straipsniø, bet ir projektø ir laukti vadinamøjø valdþios �maloniø�, kurios
veikiau primena iðmaldà nei pakankamà finansavimà... Na, o pirmiesiems � bent jau að �
reiðkiu gilià uþuojautà. Kaip kiekvienam beviltiðkai serganèiam þmogui. Nes þvaigþdþiø
liga juk � irgi LIGA. Gal todël á Naujuosius (dël perðalimo ir su tuo susijusiø blogybiø)
áþengusi ne kokiame nors linksmame kaukiø baliuje, o per �Triumfo arkà�, kaip ragino
Nacionalinis transliuotojas, nelabai tepykau, kad ðalia auksiniø balsø, per vidurá at-
skirti auksinio kryþiaus aktoriaus Mariaus Jampolskio, ðampano taures kilnojo, tarkime,
ne ðiømeèiai Nacionalinës premijos laureatai, ne kitos kantriai ir tyliai per kiaurus
metus á kultûros ir meno korá medø neðusios bitelës, o ágrisæ � jau vien tik dël anonsø,
besisukanèiø lyg uþsikirtusi plokðtelë � LTV laidø vedëjai... Kai ekrane pagaliau ðalta
ðypsena praþydo prieðtaringai vertinama Rita Miliûtë, net keistas juokas suëmë: kaþko-
dël ëmiau ir prisiminiau sovietmeèio ekranø �þvaigþdæ� � Leonidà Iljièiø Breþnevà. Ar
todël, kad vis dar daugybæ anekdotø apie ðá �nepakeièiamàjá� pamenu?
Klausiu savæs, kodël mano nuotaika á gera (netgi radikaliai!) pasikeitë, iðvydus visai

kitus veidus? Veidus, primenanèius, kad �Panorama� ðvenèia keturiasdeðimtmetá. Mieli,
graþûs, inteligentiðki þmonës... Su vienu jau ðviesiaus atminimo diktoriumi, pamenu,
paaugliukë bûdama, kartà net nuoðirdþiausiai pasisveikinau, nes palaikiau kaþkuriuo ið
tëvo draugø, mëgusiø mûsø namuose pavakaroti...
Nelaisvës laikø diktoriai, nors pasikeisdami ðnekindavo mus ið ekranø kiekvienà va-

karà, kaþkodël niekam nebuvo atsipykæ ir iki gyvo kaulo ágrisæ... Anekdotus mes kûrëme
ne apie juos. Mûsø anekdotai buvo skirti �tarybinio gyvenimo gerovei� ir tiems, kurie tà
gerovæ taip �dosniai dalijo�.
Tai uþ kà þmonës ano meto ekrano ar eterio þvaigþdes gerbë, uþ kà tebegerbia iki ðiol?

Gal tik uþ paprasèiausià, niekuomet garsiai neduotà paþadà, kuris anuomet prilygo
Gerajai Naujienai, kad ðtai � dar vienà dienà galime iðlikti lietuviais? Su savo kalba,
kultûra, asmenybëmis...
Nesunku suprasti þurnalistikos sieká ið CK ar bent jau rajkomo pastumdëliø, kuriuos

akylai priþiûri glavlitas, tapti ketvirtàja valdþia. Taèiau valdþia, kaip ir laisvë (aèiûdie,
ne mano sugalvota!) � didþiulis þmogaus savimonës iðbandymas. Ðità ávairiausiø pagun-
dø pilnà bandymà iðlaiko tik tas, kuris turi stuburà. Kitaip tariant, uþsispyrusiai ieðkan-
tis tiesos, o ne ðokinëjantis pagal uþsakovo dûdelæ, kad ir koks turtingas ar átakingas jis
bûtø. Mûsø ketvirtoji valdþia � lygia dalia kaip ir trys pirmosios � ðio iðbandymo, deja,
neiðtvërë. Todël ðiandien ir kalbame apie nuosmuká � geltonàjá bulvarà, destrukciná
negatyvà, uþsakomøjø �þiniø� marazmà etc.
Graþu bûtø metø pradþioje viltingai laukti, kad kas nors staiga suðuks: �O vis dëlto ji

sukasi!� Ne, ne Þemë... Tiktai
iðmintinga KULTÛROS fi-
nansavimo ið valstybës biu-
dþeto politika.

Kiek kainuoja
þinojimo laisvë?

Ið berþo ir meilës
AudronëMEÐKAUSKAITË

�Visada iðgyvenau dël savo genties, visa-
da norëjau dangø arèiau þemës regëti�, � sa-
koskulptoriusLeonasStrioga, ðvenèiantis80-
ies metø sukaktá. Visàlaik yra þmoniø, kurie
eina priekyje, net jei visiðkai nesistengia kitø
aplenkti, jø kalbëjimas virsta sentencijomis,
o buvimas suðildo aplink esanèiuosius. Jei tie
þmonësmenininkai, uþ juos kalbanebiogra-
fijos ar iðraiðkingosmintys, ne gyvenimo de-
talës ar paþintys. Viskà papasakoja ir iðduo-
dakûriniai. L. Strioga turi daugybæ atkakliø
ir atsakingø advokatø, iðrikiuotø dulkëtose,
droþliøpilnosedirbtuviø lentynose, kartkar-
tëmis iðkeliaujanèiø á ekspozicijø sales.Visos
tos nedidukës, kuplios skulptûros neðiojasi
menininko sielà, joje sutilpusá aukðtà ir erd-
vøpraeities,moralësbeikultûros istorijospri-
tvinkusápasaulá. �Jokûrybosakivaizdoje su-
sitaiko realistai, modernistai ir avangardis-
tai;paradoksas,bet joskulptûrøatþvilgiugali
sutapti irnamøðeimininkës, ir rafinuotome-
nokritiko nuomonës. (...) L. Striogos kûryba
linkusi á kameriðkà intymumà, ji poetiðka ir
jautri. Skulptoriusapmàsto tautinæ tapatybæ
ar savitumà, plastinëje formoje jungdamas
daugelá tautos istorinëspatirties, pasaulëjau-
tos, gyvensenos bruoþø�, � teigia Rasa An-
driuðytë.
Archaika, senieji archetipai, aptakûs, tar-

si aptirpæ skulptûrø kontûrai, iðtrupëjæ, su-
skeldëjæ pavirðiai, spinduliuojantis gerumas
ir tyla, liûdesys, melancholija. Ðis tas kinta-
mo ir daug daug pastovaus. Kaitos L. Strio-
ga ieðkojo savarankiðkai eidamasmeno isto-
rijos keliu ir mëgindamas perprasti skirtin-
gas jo raiðkas: socrealizmà, iðmoktà studi-

juojantLeningrado (dab.Sankt-Peterburgo)
I. Repino tapybos, skulptûros ir architektû-
ros institute,eksperimentusseptintojodeðimt-
meèio ieðkojimo ákarðtyje. Net paprastutes
vaikiðkas kûrybos pamokas ðalia tëvo, më-
gusio droþinëti, konstruoti vaikiðkus þaislus.
Visa tai iðsiliejo á dabartinæ realumo, siurre-
alumoirmodernumodermæ,kurioje itinstip-
rios moralinës nuostatos ir meditatyvumas.
Net irmieste stovinèiose skulptûrose. �Strio-
gos kelionës, laukimo, gimtinës, angelø mo-
tyvai,mykoliukai ir anuprai aðtuntajamede-
ðimtmetyjeKaune iðkilusiømemorialokom-
jaunuoliams,Lenino ir�Keturiøkomunarø�
paminklø aplinkoje ir netgi Romo Kalantos
susideginimo(1972) fonebuvosvarbûsatspa-
ros taðkai, teigiantys amþinàsias vertybes,
tautinës tradicijos gajumà ir þmogaus bûties
prasmæ�, � prisimenaR.Andriuðytë.
�Kainegalësiukapot, tapsiu tapytoju.Ta-

pybamanbeveik labiaupatinkanei skulptû-
ra, ji veikiamanoskulptûrà� faktûros, þaidi-
mas... Tapyba yra ávairesnë, ji man patinka,
nes turi daugiau galimybiø, yra daugiapla-
në. O skulptûra verèia kondensuoti�, � kita-
dos prasitarë paskutinæ 1930-øjø sausio die-
nà Medþioèiø kaime, Ukmergës apskrityje,
gimæs skulptorius.Taèiauvisdarkapoja,da-
lijasi ðiluma ir yra vertinamasmenomëgëjø,
ekspertø: skulptoriui skirtaSoroso ðiuolaiki-
nio meno centro stipendija katalogui iðleisti
(1995),GenovaitësKazokienësvaizduojamo-
jomeno fondo premija (1998), jis yra Nacio-
nalinës kultûros ir meno premijos laureatas
bei ásimintiniausias 2001m.Kaunomeninin-
kas (2001).
Apiemenà irkûrybàpasakojapats skulp-

toriusL.STRIOGA.

� Kitados esate uþsiminæs, kad gyvenimas
svarbesnis uþ kûrybà. Taèiau pats tiek daug
dirbate.
� Taip kalbëjau prieð premijos áteikimà,

taèiau sakiau, jog neþinau, kas man svarbiau �
gyventi ar kapoti medá, tik þinau, kad neno-
riu meluoti. Tikriausiai tai vienodai svarbu.
Gyvenimas, atsakomybë, tëvai, tauta prisod-
rina kûrybà. Mëginu ne neigti, o teigti ir gy-
venime, ir kûryboje. Gal ðiek tiek su liûdesio
gaidele.
� O kaip galima iðsivalyti, kad liktø tik

gerumas?
� Reikia kiek ámanoma ðvariau gyventi.

Nors pats nesu visiðkai sterilus. Mëgstu gy-
venimà, nesu abejingas graþiajai lyèiai... Kà
Dievas sukûrë, negalime koreguoti � nei at-
imti, nei pridëti. Þinoma, daþnai aplanko liû-
desys, kad gerumo absoliuto negali pasiekti.
Realybæ að labai gerai matau, taèiau nesiruo-
ðiu jos neigti.
� Tuomet tenka rinktis atsiribojimo kelià?

� Realybë daþniausiai yra tokia, kokià jà
nori matyti. Deja, blogis visada iðlenda pa-
virðiun ir labiau krinta á akis. O teisingi, geri
þmonës niekur nesibrauna alkûnëmis. Jø ir
nepastebime. Þmoguje nereikia ieðkoti Die-
vo. Kiekvienas yra paþeidþiamas, nes pilnas
ávairiausiø dalykø.
� Kodël jûsø kûryboje dualizmo lieka ne

tiek jau daug?
� Blogø dalykø stengiuosi vengti. Karo

metais H. Matisse�as buvo uþsipultas dël
skaidrios, lengvos kûrybos. Tik vëliau jis
ávertintas kaip stipresnis kûrëjas uþ tuos, ku-
rie mëgavosi þudyniø, skausmo vaizdavimu.
Jis suteikë viltá ir ateities galimybæ, davë jë-
gø þmogiðkumui iðsaugoti. Tai daug sudë-
tingiau nei dramos ir tragedijos. Mano tëvas
buvo tikras idealistas, todël að taip pat lai-
kausi tokio poþiûrio. Dabar pasaulyje idea-
lizmo labai trûksta, já reikia gaivinti.

Nukelta á 9 p.

Adskio krislas
Lietuvoj atsirado elektros rinka!
Paðlakstë jà pelno dievo ranka,
kuri Ignalinà iðjungti mygë,
nes ten elektrà gamino per pigià...
Ar jûra tekës elektra, ar sausuma �
nuo ðiol jos kaina bus NEPRIKLAUSOMA.
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Atsisveikinimas su ginklais

Prieð saulæ galima pakabinti ne
tik vakarykðtæ dienà, bet ir iðëju-
sius þmones, iðnykusius daiktus.
Jie susitraukia, aiþëja, o jei pasise-
ka, praþysta dëmëmis. Ir atsiranda
daugiau vietos einantiems ið pas-
kos (tai veiksmingiau nei uþkas-
ti). Rytojui tenka menkesnë naðta.
Tiesa, likusià gyvenimo dalá þen-

gi tarp beveik svetimø. Eini susidve-
jinæs vienu metu skirtingomis kelio
pusëmis, o per vidurá tásta susidëvë-
jæ riðamieji siûlai. Per juos vaþiuoja
maðinos ir, atrodo, iðveþa kaþkà dau-
giau nei jungties atplaiðas.
Kartais viena tavo dalis kiek ið-

siverþia á prieká, bet tai nereiðkia,
kad atsiliekanèioji pusë ilgiau
temps gumà.
Ðtai kelio ietis statmenai ásirë-

þia á tiesæ, ir tu jau esi kryþiaus lau-
ke. Dar knieti kaþkà pasakyti ar
bent jau iðsiðnypðti nosá. Bet tai
neprikals prie kryþiaus � net trum-
pam. Sekasi tik ðventiesiems.

Nukrypimas
Atjojo pas jà ant balto karðtli-

gës þirgo. Kabarojosi link trokðta-
mo lango lietvamzdþiu. Jo dalys
susmuko viena á kità. Gulëjo ant
nugaros, tabaluodamas rankom ir

kojom. Ir inkðtë kaip ðuo.
Po to muðë policijoj, spausda-

mi ego tarp glandø. Turbût kerði-
jo uþ blogà Lietuvos klimatà. Bet
ilgai nesiterliojo � iðmetë á gatvæ
ir net neapðlapino.
Jau rengësi gráþti ið laisvalaikio

á restoranà. Aplikavo rudens lapais �
lyg tvarsèiais � delnus ir pasikinkë
medþius. Uþ horizonto jie lindo á
þemæ, bet ið inercijos neðë tolyn.
Kol ið gerklës iðskrido balandis.
Lyg dezertyras suvirðkinto kelio.

Viltis

Nemëgo kaèiø, poezijos ir sil-
kës. Ir internetiniø vertinimø, ku-
rie priminë uþraðus iðmatom ant tu-
aleto sienø.
(Kadaise provincijos mieste, la-

bai sumautoje valgykloje, kur ir
tupinykas tebuvo vienas � visoms
lytims � perskaitë prie unitazo
árëþtà moters pasiûlymà uþsiimti
oraliniu seksu. Buvo ir du telefo-
nai. Sudëjo jø skaièius � sumos su-
tapo. Bet vis tiek nepatikëjo, kad
tai likimo skirtoji.)
Kai uþknisdavo mikrobø me-

dþiotojai, jis kratë cigaretës pele-
nus sau ant galvos kaip N filmo
herojus, nes nenorëjo bûti toks nu-
ginkluojamai paprastas. Turbût ti-

këjosi, kad kiauðas iðtirps, atsida-
rys konservø dëþutë ir smegenys
iðsivëdins. Gal net pavyks susi-
kaupti protestui ir vietoj kramto-
mosios gumos jis þiaumos þindu-
kà. O gyvenimo putose atsiras ir
pieno prieskonis, kaip naujo fol-
kloro uþuomazga.

Bëgimas su kliûtimis

Visà naktá negalëjo nuðliauþti
tø keliø metrø, kurie skyrë já nuo
geidþiamos moters. Mojavo ranko-
mis ir ausimis, bet nuo grindø ne-
pakilo. Iðsilenkæs tilteliu pûtë orà
atgal, bet reaktyvinë jëga buvo per
menka. Visi aplink geranoriðkai
komentavo alpinisto pastangas ir
net statë prieðais já sklidinas tau-
res kaip tarpinius tikslus. Kad su-
sikauptø ir pasistiprintø prieð to-
lesnæ kelionæ.
Iðmëgino ávairius stilius � ir

brasà, ir delfinà � bet taupûs ir ap-
dairûs draugai beveik nieko neið-
laistë.
Vëliau prisiminë, kad yra apli-

pæs nukirsto medþio þiedadulkëm.
Turëtø slysti, jei pavyktø kiek pa-
kreipti pagrindà. Todël surimavo
dekalogà ir prikabino prie aitvaro
nugaros. Ir prasmego aukðtu þe-
myn.
Kai sugráþo, moters nebebuvo.

Jà iðveþë á parodà, lyg gëliø va-
zonà.

Drëgnas tekstas

Jei nieþti sàþinæ � bus lietaus,
pranaðavo jis. Nes geriau uþ ki-
tus mokëjo smigti. Tarsi vaþiuo-
tø ant lentelës su ratukais, kurià
pasiskolino ið bekojo karo vete-
rano. Þemiau vidurkio, þemiau
pliuso, kurá gausi, padauginæs
mëðlà ið mëðlo.
Kad buèiuotø tiktai uþterðtà orà �

be rûko ir ðmëklø. Atsitrenktø á ðvy-
turio pamatus ir suduþtø netgi len-
telë. Kad riedëtø ilgai ir nuobo-
dþiai. Kol tarpuvarèiø sienos iðly-
gins veido raukðles, grindys iðtie-
sins vingius smegenø.
O tada sustojo ir virpëjo dar më-

nesá, laukdamas ákvëpimo ðaltinio.

Ir jis atëjo, kai vitaminais pravir-
ko moralë. (Juk ir þmonija iðaugo
ið drëgmës.)

Gëlos brandinimas

Ji buvo kûrybingai primuðta �
simetrijos negalëjai áþvelgti. O tin-
kas pusiau atðokæs.
Áplasnojo á restorano rûsá ir nuo-

gom akim perkoðë aplinkà. Salëje
sëdëjo tik kaþkoks eks, sklidinas
pasaulio gëlos. Bet ji neguodë varg-
ðo. Pasiûlë vata uþsikimðti visas kû-
no angas. Kad gëla neiðsiteliuðkuo-
tø ant grindø ar stalo. Ir tada gerai
subrandinti � lyg vynà. Kad já galë-
tø gerti ne tik melancholijos gur-
manai, bet ir minkðti manekenai, sa-
vo kalboje neturintys minoriniø
gaidø.
Jie pasiekë kompromisà. Mote-

ris padovanojo nepaþástamajam ke-
letà mëlyniø ir gavo porcijà iðsiva-
dëjusio sielvarto. (Kûnas ir siela
trokðta darnos.)
Iðëjo tarsi namai be stogø, ku-

riems nebaisi nei liûtis, nei kruða,
nei ðlapdriba. Nes dangø jau buvo
prarijusi didelë sëdynë.

Nusileidimas

Nusileisdavo nuo kalno tiesio-
gine ir perkeltine prasmëmis. Ir leis-
davo já nugalëti. Dienà, savaitæ, o
kartais ir mënesá.
Ðlitinëjo tarp sielø kanibalø,

kaip praskydæs kiauðinis. Ir lûpomis
ant dulkëtø grindø pieðë pikø da-
mà seno mënulio rate. Kol nebepa-
jëgë atskirti unitazo nuo pisuaro.
Tuo paèiu metu sugebëjo vogti

svetimas mintis ir verbalinius orna-
mentus. Ir uþstatyti asmeniniame
lombarde. (Supresuos ir iðgræð vë-
liau, kai racionalûs smegenø iðly-
dþiai pareikalaus padaþo ir papil-
dø. Nes juodas juodame � veikiau
pilkas pilkame � vis dëlto yra sun-
kiai áþiûrimas.)
Gráþdavo kaip locmanas, sukið-

tas á medûzà. Ir pasklisdavo namø
sienø kapiliarais. Vëliau iðtekëda-
vo á uþstalæ ir þvilgsniu karpë tuos,
uþ lango. Kaip amþinos pakalnës
tremtinius.

Adaptacija

Skendo kelis kartus. Baloj ant as-
falto, vilkëdamas baltu kostiumu.
Stengësi lieþuviu atsispirti nuo
dugno, bet nesëkmingai. Teko ið-
gerti visà vandená.
Antrà kartà � sriubos lëkðtëj. Tie-

siog staiga atsijungë ir veidas pa-
niro á sultiná. Jis buvo gaiviai vë-
sus. Todël tiktai migdë. Gerai, kad
viralas neuþtvindë ausø � himnas
sugràþino á realybæ. Kuri vël mela-
vo, nes atskyrë mëðlà nuo gegutës.
Racionalios figûros kaip musës

skraidë pro gelbëjimo rato kiaury-
mæ ir iliustravo jo nulinæ funkcijà.
Á pavirðiø prasiverþdavo tik pasken-
duoliðki anekdotai ir iðskalbtos tie-
sos. Ir sproginëjo kaip burbulai, tar-
si papildytø atsargas oro.
Jis vël turëjo adaptuotis � ir prie

vienspalvio vaidmens dievo rank-
darbiuose, ir prie karsto, kuris jau
nuskendo.

Properða

Kai likimas dauþydavo Severi-
nà, jis tapdavo ðiaurës paðvaiste
(arba ðiaurës þvaigþde). Ðviesdavo
virð metaliniø konteineriø ir bena-
miø slëptuviø. Mëgino ásisprausti
á siûlæ dangaus, bet uodega kyðo-
jo ðiapus.
Taèiau jautësi laisvas � tarsi ið

visur iðmestas (beveik kaip kalëji-
me). Ëjo á prekybos centrus ir vogë
jam nereikalingus daiktus. Tai su-
teikë keistà � turbût malonø � prie-
skoná seksui su atsitiktinëmis mo-
terimis. Nepanaudota sperma ap-
ðaudë staèius kampus.
Draugavo su naktim ir kvietë á

namus visus, kurie netilpo á televi-
zoriaus dëþæ. Ar pabëgo ið ten.
Musgaudþiais gynës nuo lubø ir
stogo.
Kol viskà uþliejo iðmalda ryto,

nors jis ir liko uþ borto.

Etiketas

Ëjo lyg du ant vandens ðokan-
tys rojaliai. Susikibæ rankomis ir vis
atsimuðdami peèiais, nes abiejø
trumpesnës kojos buvo ðalia. Ir
skaitë, nelëtindami þingsnio, kaip
mylëti. Kai kurias vietas komenta-
vo, bet be aistros, nes smegenyse
oðë naminiø palmiø giraitë.
Buvo aplipæ ne tik kokoso rie-

ðutais, bet ir antkapinëm epitafijom.
Jos atsispindëjo pravaþiuojanèiø
maðinø stikluose, o viena nukrito
ant ðaligatvio � ilsëkis ramybëje,
kol að ateisiu. Abu troðko to paties,
bet buvo pernelyg mandagûs.
(Moteris kaþko paklausë. Jis ne-

þinojo, kà atsakyti, todël plojo part-
nerei per sëdynæ.)
Jie jau gyveno avansu, bet vis

dar lankë prezervatyvø daþytojø
kursus, kur tarp nereikia ir reikia
barstomas klausytojø smëlis.

ATKARPOS 2

Romas DAUGIRDAS

***

Pasitaiko ir tokiø ganëtinai patraukliø foninës poezijos knygø:
vieni eilëraðèiai bûna tarsi prisigëræ kofeino, kiti � klofelino. Akty-
vumas sumiðæs su pusiausnûda.
Perskaitomos per pusvalandá, bet vëliau prie jø retsykiais norisi

netgi gráþti, kai kuo pasimëgauti. Neilgam.
Kaip tai mano kalytei, kuri skuodþia pieva ir staiga � stabt!
Matyt, koká kvapelá prabëgo.

***

Visø ðaliø atstumtieji lit. proletarai vienykitës! Uþtenka tø kanki-
nanèiø ieðkesiø, dangiðkø skrepliukø ir pleiskanëliø, minias galima
pamaitinti ir paprasèiau: detektyvo ðonkauliukas, anekdoto bulve-
lë, þurnalistiðkai linijiðkos istorijos vandenëlis, drastikos ir slengo
druskelë, keiksmo pipirëlis � skanaus!
Nebrangi literatûros plebëjø greito maisto virtuvë.
Beje, plebëjiðkumas ðiuo atveju reiðkia ne tiek socialinæ padëtá,

kiek verslo rûðá � apiplëðinëti þmones su geradario ðypsena.
cave canem

Autoriaus asmeninio
archyvo nuotrauka
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1. Kapo rûsys

Pasilenkæs jis matë paliktas drobules. Taèiau
á vidø nëjo...

Nebekartok, jau uþsiraðiau:
� Skaistykla yra tik speigas
ir varpø gaudesys �

Svarbu juos atskirti, iðmokti
Tarp jø iðlaikyti pusiausvyrà,
Surasti kuo ir á kà ásitverti.

O toliau kaip?..
Gal þvilgsniu ar iðblukusiomis
Atminties piratinëmis kopijomis?..

Nejaugi nebûna èia nieko akims?
Kokiø nors spalvø, raidþiø, lûpø
Ar liepø lapø?...

Nieko.

Tik mënuo nerias ið kailio
Bandydamas þaisti, jog viskas
Kaip buvæ �
Zylioja po nesamà dangø,
Bandydamas vienu metu imituoti þvaigþdes,
Debesis, patá save,
Kà tik siûlà pametusá...

Nekartok, jau uþsiraðiau:
� Jis � tik speigo ratilas,

besipleèianèiuose
varpø vyzdþiuose �
Ið tikrøjø � ir jo nëra.

2. Kvintø ratu

Jei noriu, kad jis pasiliktø, kol ateisiu,
kas gi tau?..

Pro ðalá nuðniokðèiantis
Koridoriaus triukðmas,
Praviros durys �
Dûris...

Injekcijos metu gali atrodyti,
Kad iðsitempia laikas �
Toks pojûtis, lyg bûtum èia pragulëjæs
Daugybæ metø �
Lyg keltumeisi dabar ràþydamas, jausdamas
Kiekvienà raumená,
Jaunà ir dûzgiantá, tarsi templë
Paleisdama strëlæ...

Toks pojûtis, tarsi lëktum á kiemà,
Þaistum �klases� ant kà tik pradþiûvusiø,
Saulës nutviekstø plyteliø...
Kaþkà ðûkautum, augtum, lankytum mokyklà,
Po truputá surinktum mintis ir knygas, laiko

þarstomas
Tau po oda...
Palengva atrastumei ausá
Iðsiilgusioms savo lûpoms,
Palengva surastumei lûpas
Savo pernokusioms lûpoms,
Surastum, suræstum namus

Savo meilëms ir Dievui laikyti...

Toks pojûtis, tarsi daugybæ þiemø
Juose krosnis spragëtø,
Tarsi apþeltum, praþiltumei jø ðiluma,
Vëliau � imtum vësti...

Vienà akimirkà net pamanytum,
Kad mirðti:
Pro ðalá nuðniokðèiantis
Koridoriaus triukðmas,
Praviros durys �
Dûris...

Injekcijos metu gali atrodyti,
Kad iðsitempia
Ar netgi kartojasi laikas...

3. Imperatoriui stebint

Verdanèio aliejaus katile jis nenukentëjæs �
prieðingai...

Áëjusieji lieja... (trûksta teksto dalies) �
Toks senovinis paprotys �
Toks senovinis saulëtas laikas,
Kai prieð miegà nereikia melstis,

Toks lëtas laikas, kai prieð niekà
Nereikia gûþtis, gëdytis �
Visi jau miræ, vël krûvoj �
Galiu sau dairytis, ásikibæs moèiutës sijonø �
Vël giminë � tokia didelë, o að jos sterblëj �
Toks maþytis,
Kad ginklas ant mano peties � vël pagaliau �

tik þaislinis...

Argi jis galëtø bût tikras vaiko rankose? Argi
galëtø

Bût jo delnai kruvini?..

Ak, taip � ant nutviekstø plyteliø
Zuiká buvau pagavæs...

4. Gruntas

Tradiciðkai manoma, kad jis pats sau iðsi-
kasæs kryþiaus pavidalo kapà...

Juk sakiau, kad visa tai
Greitai baigsis �

Man jau vël galima keltis,
Ropinëti po ðaltas grindø plyteles,
Kraustyti krosnies stalèius,

Pamaldþiai laikyti delnuos
Netvariuosius pavidalus �
Spëlioti
Kas kuo yra buvæs:

Iðsilydæ þàslai, kitados nenugalimø kariaunø,
Dundëjusiø á þiemiø pusæ,
Ðventvagiðkai nulietas,
Neteisingai ðventintas,
Neteisingai suprastas Jëzaus veidas,
Virtæs pilku geleþiniu kumðèiu, plënimis
Pustomos viduramþiø vienuolynø knygos
(daktaras man buvo priraðæs draskanèias
gerklas jø inhaliacijas), dar kitos

rûmø puoðybos detalës � kaulø tûtelës,
vinys áraudæ, ugnies nusvidinti dantys
boluoja it perlø krûvelës �
yra èia ir jø, ir þiedø nuo rieðø
ir pirðtø, kuriuos
kitados bandþiau savintis...

man jau galima raustis ir kuistis,
rankas ir mintis iðsisuodinti �
smalsu, kà dar tikresnio surasèiau
tarp visø tø birenø, kurios
taip neseniai buvau að �

suvenyro ieðkau, trofëjaus
gërio pergalei manyje atminti...

Galgi ne viskas dar iðdegë?..

5. Patmo sala

Ir að regëjau: ðtai pasirodë baltas þirgas ir
ant jo raitelis...

Liepsna, siautëjanti viduriuose,
Spazmai skrandyje, þodþiai,
Tàsûs lyg seilës, siûbuoja �
Siûbuoja, nenori atplyðti nuo lûpø...

Tai paveikslas, kuriame Jonas
Ryja angelo iðtiestà knygà...

Ið kur já þinau?
Ið vaikystës.
Ne � dar ið anksèiau.

Jis buvo atverstas knygoje,
Kurià tuo metu
Sunkiai ir skaudþiai rijau.

Ástrigo turbût �
Ir ástrigo giliau
Nei galëtum tikëtis.

Po ðitiek gyvenimø...

Ketureilis

(su skaitymo instrukcija)

Nekeliu jums jokiø reikalavimø � tiesiog
Kai raðau þodá �aklas�
Tenoriu, kad ásivaizduotumët
Ðaltà tamsà,
Kurios nëra su kuo palyginti.
Todël ji � ne tamsa, o
Niekas.

Tenoriu, kad neapgaudinëtumët savæs �
Tai � neiðsisklaidys. Neturëkit vilties �
Nebus jokio ðvitimo, jokiø ðeðëliø,
Jaukiø mirguliavimø � net uþuominos
Á turëtus vaizdus... Viskas. Jø amþiams nëra.
Yra tik baimë supurtanti,
Maldaujanti galimybës nubusti
(It këniui juodam ant krûtinës uþðokus)...

Nors apie kënius neraðau nieko, vis tiek
Noriu, kad þinotumët �
Tai gyvis, jau trys deðimtys metø
Spurdantis mano sapnuose (pusiau
Katë � pusiau paukðtis)...

Rimvydas STANKEVIÈIUS

POZUOJU PAVEIKSLUI
Tarp mokiniø pasklido kalbos,

kad Jonas bus atleistas
nuo mirties.

Vlado BRAZIÛNO nuotrauka
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Dabar noriu, jog ðyptelëtumët pamanæ,
Kad jokiø këniø nëra
(Tapti � reiðkia bûti
Surastam, suprastam, padarytam,
Bûti paliestam, nujauèiamam arba iðtartam).
Bet jø nëra tik akimirksná,
Tik tol, kol spësiu prisiekti:
�Ðimtus kartø jie yra tûpæsi ant manæs,
Vasnojæ sparnais virð rëkianèio sapno,
Suleidæ nagus, neleidæ
Áeit á seneliø trobà
(Kurià tik sapnuose ir prisimenu buvus)...

Suprantu � jûsø gyviai � kiti,
Bet ta pati baimë, prakaitas ðaltas,
Maldos ðnabþdesiai padriki
Dar beveik nenubudus,
Iðgàstis, stingdantis kraujà...

Todël, kai raðau þodá �kraujas� � noriu,
Kad dar mano plunksnai krebþdant pajustumët
Vëstantá svetimà kraujà ant veido,
Savàjá � verdantá,
Gilyn gomuriu tekantá,
Sprangø,
Kosëti verèiantá, varvantá
Ið kulkosvaidþiø persiûtø kûnø,
Tvinksintá smilkiniuose
Paskutinëmis
Budëjimo valandomis teliûskuojantá
Taurëje naujosios ir amþinosios
Sandoros...

Jei atvirai �
Tenoriu, kad girdëtumët
Vien kraujo balsà, gurgþdantá
Lyg ledo ðukës
Bemiegiame vandenyje...
Tenoriu, kad girdëtumët
Kraujo ðauksmà su Munko
Tapyta burna, su kanèiomis, artimøjø
Savæs, tinkamø þodþiø
Ieðkojimais...

Jeigu jau raðau �sunkias�,
Tai malonëkit suprasti, kad � sunkiai �
Kaip aðaros pro vokus,
Kumðtin sugniauþtus,
Kaip gëlas vanduo,
Kaupiamas burëje
Beveik iðprotëjus nuo troðkulio
Ant saulës siûbuojamo,
Ant saulës ákaitinto denio
(Këniai ir èia kartais atskrenda,
Tik jau ne korpusà puola,
O lûpas)...

Prakaitas jau nebe gëlas,
Jau net � ne mano �
Visiðkai nuo manæs atsiskyræs,
Todël � tik erzina,
Nieþulius kelia,
Trukdo uþmigti...

Todël visas þodþiø tarpusavio jungtis,
Net permatomus ðalutinius
Ðaknø siûlelius noriu
Nepaþeistus persodinti
Jûsø dirvoje.
Ðalia baimiø, kvapø, augalø
Ir gyviø, kuriø nepaþástu.
Ten, kur manæs nëra
Ir niekada nebuvo.
Iðtartas tik ketureilis:

Aklas yra kraujas �
Sunkias ir sunkias ið rieðø,
Nors tos rankos �
Ne mano seniai.

... ir ðlapiuojantys kënio pëdsakai
Jums tiesiog
Ant ðirdies.

Petras BRAÞËNAS

Ðià akimirkà, kai raðau laikinà bûsimo raði-
nio pavadinimà, Raðytojø klube prasideda Va-
lentino Sventicko knygos �2009 kritiko pastrai-
pos�* sutiktuviø vakaras. Ne, ne taip reikëtø
pradëti � korektiðkiau. Ðià akimirkà, kai Raðy-
tojø klube prasideda Valentino Sventicko kny-
gos �2009 kritiko pastraipos� sutiktuviø vaka-
ras, uþraðau gal ir ne galutiná savo raðinio pava-
dinimà.Uþraðyti reikia, nesgeresnësprogospra-
dëti, pasidalyti jau visà savaitæ neðiojamais
áspûdþiais tikrai nebus. Þinau savo silpnybæ
tuos áspûdþius pasineðioti, pagromuliuoti, su-
sidëlioti á kokià nors racionalesnæ struktûrà, kol
net suradæs jà neretai pajunti, kad per tà laikà
jau esi netekæs paties noro raðyti: tai kaþkas
uþbëgo uþ akiø ir esmingesnius dalykus suspë-
jo pasakyti, tai pasidavei kasdienei rutinai,
uþuot metæs jai iððûká, tai neiðvengiamai apsi-
trynë áspûdþiai, kuriais dalydamasis jaustumei-
si kaip paneðiotø drabuþiø pardavëjas. Aèiû po-
nuiVirusui, keliomsdienomsparûpinusiamna-
mø reþimà, bet, deja, ir atëmusiam progà pasi-
klausyti þaismingos iðminties, kurios, neabe-
joju, ðiandien bus paþerta ir vakaro oratoriø Jû-
ratës Sprindytës bei Kornelijaus Platelio, ir pa-
ties knygos autoriaus.
Tad virtualiai dalyvaudamas sutiktuviø

vakare verèiu nota bene bei pastabomis ið-
margintus puslapius ir ryþtuosi dar ðvieþiems
áspûdþiams teikti pirmenybæ prieð kokià nors
subrandintà koncepcijà, dëmesá patrauku-
siems kritinës minties blyksniams � prieð vie-
ningos vertybiniø kriterijø sistemos paieðkas.
Ne todël, kad tokià sistemà V. Sventicko dar-
buose bûtø sunku aptikti bei apibrëþti, o to-
dël, kad tam jau bûta ir dar bus daug paran-
kesniø progø. Turiu omeny kadaise iðleistas
jomonografijas apie Algimantà Baltaká ir Al-
fonsà Maldoná, keturiø vienos kartos poetø
portretus ir dar visai naujà monografijà apie
Aidà Marèënà. Skaityk ir ieðkok á sveikatà
Sventicko sistemos. O èia � �50 recenzijø ir
saujelë guriniø�. Guriniai, pasirodo, yra tas
pats, kà iki ðiol vadinai trupiniais. O jeigu
autorius ir visà knygà bûtø pavadinæs kokiais
kritikos guriniais, negalëtum dël to ginèytis.
Kuo jau èia pastraipa geriau uþ guriná? Guri-
nys � bent metafora, o pastraipa � papras-
èiausia, raðto þmonëms kasdieniðkiausia sà-
voka. Intriguoja nebent tø pastraipø skaièius:
2009. Mëgëjams dekoduoti ar deðifruoti kny-
gø pavadinimus gali parûpti patikrinti, ar au-
torius neapsiskaièiavo pateikdamas tokià
tikslià statistikà. Linkiu sëkmës, bet pats gal-
voju, kad tai eilinë V. Sventicko iðdaiga.
Patikimesnë yra kita statistika: á knygà su-

dëti dviejø deðimtmeèiø literatûros kritikos
raðiniai ir uþsiraðinëjimai, pradëti Atgimimo
metais ir kaupæsi iki ðios dienos. Iðsiraðiau
porà minèiø ið 1989 m. gruodþio �gurinio�:
�Lietuvoje nebuvo rojaus sodø gryno groþio
giesmëms� ir �Klusnumas savo laikui ir pa-
stoviø vertybiø atþvilgis � dinamiðka dermë,
veikianti kûrybà ir jos suvokimà. Sakau �
dermë, bet lygiai taip pat sakau � kolizija.�
Tiek ir tepasakyta, nesiplësta, nekomentuo-
ta, bet, matyt, sveriant þodá pasakyta. Kai uþ-
vertæs knygà bandai ávardyti svarbiausius
áspûdþius, ðie þodþiai suskamba kaip savo-
tiðka programa, kurios du deðimtmeèius nuo-
sekliai laikytasi. Pirmiausia � kompensuo-
jant skolà �gryno groþio giesmëms�, jau ga-
linèioms ir nevarþomai skambëti, ir taip pat
nevarþomai bûti interpretuojamomis. Tik dël
paèios �gryno groþio giesmiø� sàvokos rei-
këtø pasitikslinti: ji kritikui nëra tai, kà prieð
ðimtmetá propagavo ir protegavo estetai � ji
greièiau asocijuojasi su dostojevskiðkai su-
voktu groþiu, kuriam, kaip prisimename, bu-
vo skirta atsakingesnë misija. �Klusnumà sa-
vo laikui� aðtuoniasdeðimt devintøjø metø
kontekste galëjai perskaityti ir kaip gestà nu-

simetant deðimtmeèiais slëgusià kuprà, bet
po dvideðimtmeèio já teisingiau suvokti kaip
esminæ meno kûrëjo ir jo vertintojo nuosta-
tà, lygiavertæ �pastoviø vertybiø atþvilgiui�.
�Grynojo groþio giesmes� ir �pastoviø ver-
tybiø atþvilgá� � kad ir kokiu aspektu þvelg-
tume á �2009 kritiko pastraipas� � galëtume
pasiþymëti kaip svarbius atskaitos taðkus. Tie
aspektai gali bûti labai ávairûs: ir nepriklau-
somybës deðimtmeèiø poezijos aukðtumos,
ir kritiko pasirenkami autoriai, ir jo iðpaþás-
tami poezijos vertës kriterijai, ir metodinë ar
stilistinë kritiko individualybës raiðka.
Nesiimu spëlioti, kiek pastraipø reikëtø

bent svarbiausiems aspektams kad ir labai la-
koniðkai aptarti � pastraipas bus galima susi-
skaièiuoti baigus darbà. O kol kas � po pa-
straipà jau ávardytiems aspektams.
Bene keturi penktadaliai knygoje spaus-

dinamø recenzijø skirtos poezijai. Vienas ki-
tas �nukrypimas� á prozos ar kritikos lankas
yra ádomûs ir liudija universalià kritiko kom-
petencijà, bet vis dëlto atrodo atsitiktiniai ir
platesniems apibendrinimams pagrindo ne-
duoda. Poezijos knygø pasirinkimà jau gali-
ma traktuoti ir kaip savotiðkà jø atrankà, po-
ezijos aukðtumø perþvalgà. Vos ne trijø de-
ðimèiø poetø vardynas, kurá pakartoti èia në-
ra bûtina, apima kûrëjus nuo Anapilin iðke-
liavusiø klasikø iki vos treèià rinkiná iðlei-
dusios jaunos poetës, nors ádëmesnis ásiþiû-
rëjimas leistø kiek patikslinti ðià apibrëþtá:
kritiko dëmesio lauke dominuoja jo � á ðe-
ðiasdeðimtmetá linkstanèios ar net jo ribà per-
þengusios � kartos poetai ir deðimtmeèiu vy-
resni. Nelaikyèiau to kokiu nors kritiko uþsi-
angaþavimu bendraamþiams (nors ir tai ne-
bûtø nuodëmë) � greièiau tai uþsiangaþavi-
mas gyvybingiausiai, savo brandà pasieku-
siai, bet ieðkojimo aistros dar nepraradusiai
poezijai.
Toká teiginá galima paremti keliais argu-

mentais. Prie kai kuriø poetø, kuriø pripaþi-
nimà liudytø kad ir Nacionalinës premijos
laureatø vardai (Jono Strielkûno, Marcelijaus
Martinaièio, Sigito Gedos, Antano A. Jony-
no), knygoje stabtelëta ne po vienà kartà, nors
po kelias knygas per tà laikotarpá yra iðleidæ
ir kiti, sulaukusieji kritiko dëmesio.

Nukelta á 6 p.

* Valentinas Sventickas, 2009 kritiko pa-
straipos: 50 recenzijø ir saujelë guriniø. �
Vilnius: �Þuvëdra�, 2009.
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Serialas

Andriui Bialobþeskiui

Esu iðëjæs paðalu, ið molio trauktas bulvëmis,
Sienojø trandimi patamsyje tûnojæs,
Ne kartà savo maldomis ðventuosius stulbinæs,
Nelegaliai patekdavæs slaptais takais á rojø...

Esu pasaulá apþiûrëjæs pro kiekvienà laðà �
Degtinës, prakaito, saldþiøjø meilës syvø,
Pulkais save naikinæs, ugnies lyg duonos

praðæs,
Piliakalniuos gulëjæs ðimtmeèiais negyvas...

Kasmet iðsprogdavau obels ir knygø lapais,
Kur tekstas paprastyn, bet vis gilesnës tylos,
Voratinkly spurdëdavau tarp ðiapus ir anapus,
Kol gaudavau pajust, kaip Dievas mane myli...

Esu ropojæs budeliu, vaidinæs tylià aukà,
Þinojæs uþ abu � stebuklas iðsipildys.
Net po mirties kaþkas vis ðaukia, þiebia viltá,
Kad veiksmas tik prasideda � graþiausia dar

tik laukia...

XX amþiaus uþsklanda. Pokalbis
pirðtais

Liepia já vadinti Viktoru,
Vis dar tiki, kad vardas � nuo þodþio �pergalë�,
Mëgina netgi parodyti V þenklà pirðtais �

Tik ðtai � trûksta pusës smiliaus (ið po þiemos
gesti ëmë),

Ir todël jo rodoma pergalë
Slepia kaþi kokià neðvankiai juokingà

uþuominà �

Ko gero, ið tiesø ðitaip jauèiasi
Á taikà sugráþæ, pasaulá ðturmavæ laimëtojai?..

Toliausiai gyvenime buvæs Afgane �
Anais dar laikais, anam dar pasauly �
Palikæs ten vietoje muito
Gabalà savo ðlaunies,
Todël þino tiksliai � ten þemës kraðtas...

Toliau eiti nebuvo kur, o eiti reikëjo �
Todël �chodkë� turi ir kità prasmæ � ji reiðkia

kalëjimà,
Iðmonæ svaigintis, kits kità prismaugiant,
Mëlynu raðalu tatuiruotà þiedà
Ant kits kito pirðto � vestuvinio �

Matyt, todël taip su meile prisimena pasalas,
Rengiamas þiurkëms, þiurkiø pasalas,
Rengiamas þmonëms, priþiûrëtojø pasalas,
Rengiamas þmonëms ir þiurkëms...

Veblena, kad daug ko negali pasakoti,
Praðo pinigø, uþsiverèia degtinës,
Pamokomai pirðtà iðkëlæs �

Beveik sveikà kitos rankos smiliø be nago �
Tà, kur kankintas (ðità jau po kalëjimo, jau

vietiniai
Tiesiog èia � uþ skolas, Kalvarijose)...

Galiausiai jau atkiða nykðtá, liepia man
nebijoti,

Dar uþsiverèia degtinës...

Tada jau vien tiktai pirðtais,
Þodþiais jau nesakyta tiesa:

Traukuliaineþmoniðkitàsymaisnargliaisu
miðæsurausvomisputomisiðburnosgarga-

liavimaipagaugaispernugaràeinantyskauk-
ðëjimaidantimis...

ir þodþiai vos girdimi, vos ákvëpus �
Vos atleidus mëðlungiui þandikauliø:

�Mirtis? Niekai.
Yra kur kas baisesniø vietø �
Tu jau patikëk.�

Jau?
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Recenzijos þanras ir lakoniðkas
V. Sventicko stilius atleidþia já nuo
pareigos pasakyti kiek galima dau-
giau: gal kas antroje recenzijoje rasi
vienais ar kitais þodþiais suformu-
luotà sieká pastebëti ir iðryðkinti ar-
ba esmingiausius, arba naujausius ei-
lëraðèiø rinkinio ar rinktinës bruo-
þus. �Vël permainos� � toksM.Mar-
tinaièio knygos �K.B. Átariamas� re-
cenzijos pavadinimas galëtø bûti
áraðytas kaip moto prieð daþnà re-
cenzijà. Reikia pabrëþti, kad kriti-
kas fiksuoja paèias ávairiausias per-
mainas � ne tik dràsius, novatorið-
kus aptariamo poeto ieðkojimus ir
atradimus, bet ir jo kûrybinio sàstin-
gio poþymius, arba, prieðingai �
reikðmingà �atkrytá� po ilgesnës ty-
los ar nerimà këlusio nusiraminimo.
Nemëgdamas grieþto teisëjo vaid-
mens, bet nevengdamas atvirai pa-
sakyti ir kartesnæ tiesà, geriausiai
kritikas jauèiasi arba aptardamas ge-
ràsias permainas, arba akcentuoda-
mas netikëtus proverþius, arba kon-
statuodamas (nors ir be susiþavëji-
mo euforijos) jaunesnës kartos po-
eto �ásitvirtinimà�. Dar vienas kriti-
ko orientavimosi á poezijos aukðtu-
mas árodymas � jo pastangos primin-
ti vardus, kurie dël tam tikrø aplin-
kybiø bûna neleistinai primirðtami.
Ðiuo atþvilgiu iðskirèiau bent tris re-
cenzijas, skirtasAlbinoBernoto, Sta-
sio Jonausko ir Antano Kalanavi-
èiaus knygoms. Jaunystëje apsi-
sprendæs nekelti kojos ið gimtosios
Þemaitijos, gyvenimà dulkëtame
didmiestyje iðkeitæs á ramià gamtos
apsuptá ar gráþimu á varganà gimtø-
jø namø pastogæ iðreikðdamas pro-
testà nesupratusiai ir nepriëmusiai
aplinkai, poetas tikriausiai ágyja ir
patiria tai, kas kitam në nesisapnuo-
ja, bet iðnykdamas skaitytojui ið akiø
jis, deja, neiðvengiamai nyksta ir ið
ðirdies. Per daug nedramatizuoda-
mas tokios situacijos, kritikas imasi
jam priklausanèios misijos � padëti
skaitytojui neprarasti ryðio su tikro-
mis vertybëmis.
Kas gi yra V. Sventickui tos tik-

ros poetinës vertybës? Tiek teorið-
kai pagrásto jø aptarimo, tiek siste-
miðkai sudëliotos jø nomenklatûros
nei ðioje knygoje, nei tose, apie ku-
rias uþsiminta anksèiau, þinoma, ne-
rasime: poezijos paslaptá perpratæs,
tiksliau sakant, jos neperprantamu-
mà suvokæs þmogus vargu ar gali im-
tis tokios misijos. Jam labiau negu
kam kitam aiðku, kad poezija nëra
tik visiems vienodai prieinamas ob-
jektas, kad didþioji paslaptis dau-
giau ar maþiau gali skleistis tiktai
mûsø santykyje su juo. Nors knygo-
je ir nëra kokiø sociologiniø poezi-
jos skaitomumo, jos suvokimo ar su-
vokiamumo tyrimø, ið atskirø paste-
bëjimø nesunku spræsti, kad auto-
rius nujauèia, o gal ir iðgyvena po-
ezijos ir skaitytojo susvetimëjimo
dramà. Kas èia kaltas: nuo skaityto-
jo tolstanti poezija ar nuo dvasiniø
dalykø materialiøjø pusën gravituo-
jantis skaitytojas � atskiro pokalbio
tema. Bet akivaizdu, kad kritikas nei
temai, nei problemai nëra abejingas.
Sulaikyti nuo poezijos nosá sukantá
skaitytojà, padëti tam, kuris nuoðir-
dþiai stengiasi iðsaugoti jau imantá
trûkinëti ryðá, kokia nors iðdaiga ar

ðou elementu suintriguoti tà, kuris
jau seniai prarastas poezijai, � taip
galima bûtø nusakyti vienà ið kriti-
ko pastangø vektoriø. �Poniute, �
ðaukia autorius, gal ir neáveikdamas
balse girdimos sarkazmo gaidos, �
net ir tamsta ðioje knygoje suprasi
beveik viskà, jeigu tebeturi atvirà
ðirdá ir neuþmigusá protà. Na, kiek
suprasi, tiek tikrai uþteks.�
Ðiek tiek sventickiðkai paðmaikð-

taujant galima bûtø pasakyti, kad
tiksliausio atsakymo á kritiko prote-
guojamas poetines vertybes galima
ieðkoti paèioje vardø nomenklatû-
roje: jeigu jau kas pateko á Sventic-
ko sàraðà, pateko neatsitiktinai, ant
tø vardø ir knygø gali dëti antspau-
dà SKK (Sventicko kokybës kontro-
lë). Tiesa, tai nereiðkia, kad ten ne-
rasi smulkesniu ðriftu paþymëtø ir
ne itin maloniø dalykø. �Niekas
man neárodys, kad aitrus, tûþmingas,
dreskianèios kanèios kupinas kal-
bëjimas savaime atleidþia menininkà
nuo profesinës ðvaros priedermiø�, �
raðo jis vienoje recenzijoje. Profesi-
nës ðvaros metafora èia iðreikðta tai,
kà paprastai pavadiname vienu þo-
dþiu �meistriðkumas. Pats recenzuo-
jamø poetø pasirinkimas atleidþia
autoriø nuo pareigos daþnai kartoti
ðità þodá: meistriðkumà savo pasi-
rinktø autoriø atþvilgiu kritikas trak-
tuoja ne kaip ypatingà autoriaus do-
rybæ ar kûrinio vertybæ, o kaip pri-
valomà reikalavimà: kartà pakëlei
savo kartelæ á meistrui áveikiamà
aukðtá, tai bûk malonus neuþkabin-
ti jos ir nenumesti ant þemës. Sven-
ticko þodþiais tariant, ðis principas
skambëtø taip: �Bet ið J. Erlicko ne-
dora bûtø reikalauti maþiau nei ið
Erlicko.� Grieþtai ávertinamas Gin-
taro Patacko deðimtmeèio atsipalai-
davimas ar nuopuolis: �Kaip raðyti,
svaigioj prietemoj klaidþiojant tarp
kaukiø � kaviniø liûto, pirmo Kau-
no poeto, poezijos �gangsterio� (þr.
portretà knygos atvarte), obscenið-
kø eiliavimø pirmeivio? (...) Skaity-
damas stebiesi, kaip tikras meistras
gali sau leisti tokià poetinës kalbos
prastuomenæ (toliau pateikiamas
pluoðtas átikinamø pavyzdþiø). (...)
Sunku patikëti, kad formos virtuo-
zas (praðom paskaityti eilëraðtá
�Abëcëlë�) nejauèia vartojantis nu-
dëvëtus ávaizdþius (�miestas sap-
nuoja save�, p. 85).
Atkreipkite dëmesá: labai rimtai

iðtarti þodþiai tikrasmeistras, formos
virtuozas ir po to pateikiama sàskai-
ta pagal rangà. Kitam panaðios nuo-
dëmës gal bûtø net atleistos, bet apie
�kitus� kritikas në nesiima kalbëti.
Iðkreipèiau etines kritiko nuostatas
pareikðdamas, kad jeigu jau nepate-
kai á �Sventicko sàraðà�, tai... Vis
dëlto � geriau patekti. Ðiuo atveju �
geriau patekti, net praleidus �á prie-
ká ðiemet skaitytus Aido Marèëno,
Donaldo Kajoko, Tomo Venclovos
poezijos rinkinius� negu likti toje
pilkoje zonoje, kurioje tikrai yra ir
talentingø poetø, ir gerø knygø, bet
kuri neiðvengiamai ribojasi su �ei-
liuoto kalbëjimo� produkcija, ku-
rios atþvilgiu kritikas apsiriboja tik
viena kita ðmaikðtesne ar sarkastið-
kesne replika: �Pykstanèios, kei-
kianèios, negraþios, asimetriðkos ðiø
dienø poezijos fone�, �Mielas skai-
tytojau, iðvargintas visokios raðlia-
vos� ir pan.
Pabandæs ieðkoti kritiko prote-

guojamø ðiandieninës poezijos ver-
tybiø, netyèia pradëjau vartyti �ne-
gatyvus�. Pozityvai, kaip jau iðsi-

tarta, pirmiausia glûdi pasirenkant
paèias knygas, vëliau � tø knygø vi-
duje iðskirtais ásidëmëtinais, bûtinai
perskaitytinais ar kaip kitaip paþy-
mëtais eilëraðèiais. V. Sventickas
daþniau ir daugiau uþ kitus cituoja.
Ir cituoja ne ávaizdþius, ne metafo-
ras, ne eilutes, o iðtisus posmus ir net
eilëraðèius. Jis gali sau leisti be pla-
tesniø komentarø vienoje vietoje pa-
teikti net trylika A. A. Jonyno lyri-
kos pavyzdþiø. Suprasèiau skepti-
kà, kuris tokiu atveju pasakytø: na,
gerai, tegu jam patinka, bet kodël að
tai turiu priimti uþ grynà pinigà? Pri-
simindamas ir ðiek tiek perfrazuoda-
mas jau cituotà kritiko kreipiná, ga-
lëèiau pasakyti: mielas pone, jums
tik pasiûloma, bet neprimetama re-
komendacija profesionalo, kuris gali
prisipaþinti esàs tik �specialus skai-
tytojas�, ar pasiteisinti, kad �ðie ma-
no þodþiai yra asmeniðkas skonio
sprendimas�.Dël skonio, sakysite, ne-
siginèijama. Sutinku. Bet skonis � la-
vinamas ir lavintinas dalykas. Prisi-
paþinsiu, ir pats, kartais suabejojæs
savo skoniu, átariai priimanèiu post-
modernistines imitacijas bei impro-
vizacijas, ðaukiuosi Sventicko pa-
galbos. Pasitikiu: niekalo niekada
nepirð, o prie sudëtingesnio, prieðta-
ringesnio reiðkinio pakabins koká
áspëjamojo pobûdþio uþraðà: �Koks
ðiais laikais poetas be problemø.�
Vis dëlto ir atvirà vertybiø saugo-

tojo ir puoselëtojo pozicijà po guriná
galima iðlasioti ið kiekvieno jo raði-
nio: �Bûk ádomus skaitanèiam, sa-
vaip, áspûdingai ir graþiai pasakok,
intriguok, nebëk nuo paprastumø �
kalbëk apie savo ir kitø þmoniø liki-
mus, graudø, tragiðkà ir juokingà jø
bûvá, águdusiameistro ranka pieðk at-
paþástamus gyvenimo vaizdus, ir jie
patys prabils apie tai, kas nepaþinta.�
Tai � ne imperatyvus monologas ið
dramblio kaulo bokðto ir ne patarimai
jaunam prozininkui, o J. Strielkûno
poezijos skaitymo patirtis. J. Strielkû-
no, gal vieno ið penkiø ar deðimties
ðiandieniniø poetø, dël kurio dar su-
tampa nuoðirdþiø poezijos skaityto-
jø ir autoritetingiausiø jos vertintojø
nuomonës.
�Pabrëþtini bruoþai: nuolatinis

nerimas ir �abejonës saldi cigaretë�,
akimirksnio maloniø ilgesys, dva-
sios gleþnumas, nepriklausomà lai-
kysenà saugantis ironijos skydas,
vienatvës ir liûdesio bûsenos�, � taip
akcentuojamas A. A. Jonyno poezi-
jos savitumas ir vertë, kitoje vietoje
dar priduriant: �Iðgyvenimø inten-
syvumas, protingos refleksijos, kom-
pozicijø paslankumas, vaizdo iðkal-
ba ir groþis...�
Kaip matome, vertybës �traukia-

mos� ne ið teorijos arsenalø, o ið pa-
èios gyvos poezijos gelmiø. 50 re-
cenzijø vienoje vietoje � tai ne tik
dviejø deðimtmeèiø darbo ataskai-
ta, poezijos analitiko ir vertintojo
darbø pristatymas, bet ir didþiulë ri-
zika: permetus paskelbdamas po dvi
tris recenzijas (toká vidurká galima
iðvesti ið �2009 kritiko pastraipø�),
ir pats gali nepastebëti, ir kitø dë-
mesio neatkreipti á tykanèius ar jau
iðtikusius pavojus � màstymo iner-
cijà, kartojimàsi, formos ðtampus ir
t. t. Jeigu tokios knygos sudarymà ir
laikysime rizikingu, rizika ðiuo at-
veju bus tikrai pasiteisinusi. Bet tik-
ros rizikos, mano ásitikinimu, në ne-
buvo: recenzijos, bent jau jø daugu-
ma, raðytos ne ið reikalo, o ið malo-
numo, ið dëmesio esminëms visos
poezijos ir ryðkiausiø jos reprezen-

tantø kûrybos tendencijoms. Kà jau
kà, bet padëtá poezijos ûkyje Sven-
tickas þino taip, kad kiekviena jo
recenzija nëra tik apie konkretø rin-
kiná � ji savotiðkai gula á plaèià
ðiandieninës poezijos panoramos
mozaikà.
Kalbëdamas apie pilkàjà zonà, á

kurià kritikas në nekelia kojos, bu-
vau nusiteikæs kepðtelëti jam dël sa-
votiðko aristokratizmo: atseit man
(t. y. jam) uþteks aukðtumø, o pakal-
nes, ákalnes ir nuokalnes tegu sau
ðienauja kiti. Bet dvi recenzijos ið
penkiasdeðimties privertë atsisaky-
ti tokio ketinimo. Tai Aleksandro
Pogrebnojaus �Eiliø� ir labai kuk-
liai, petitu, pasiraðiusio Gedimino
Lukoðevièiaus �Zuikio puikio� re-
cenzijos. Paprastai laikydamasis ne-
raðytø kritikos taisykliø (tarp jø �
vengti mëgëjiðkø kûriniø profesio-
nalios analizës), ðá kartà kritikas da-
ro iðimtá, atkreipdamas dëmesá á tai,
�kad paèioje kûryboje þaidimai be
taisykliø sparèiai dauginasi�. Kriti-
kas nurodo keletà �poetinës grafo-
manijos rûðiø�, aiðkiai neturëdamas
vilties kaip nors paveikti daþniau-
siai pinigingus grafomanus, bet ko-
legiðkai apeliuodamas á leidëjø pro-
fesinæ savigarbà. Kitas atvejis dar
skandalingesnis � plagiatas. Net su-
prasdamas, kad kolegos gali prie-
kaiðtingai paklausti: �Ko tu kuitiesi
po ðità ðlamðtà�, kritikas (o gal ðiuo
atveju � pareigø verèiamas Autoriø
teisiø gynimo asociacijos preziden-
tas?) ryþtasi kreiptis á skaitanèios vi-
suomenës teismà. Pati ðios pastrai-
pos idëja liudija, kad ðiø eiluèiø au-
toriaus nebus tarp priekaiðtaujanèiø-
jø. Suprantu, kaip ir kiti, kad Sven-
ticko kvalifikacijø pirmiausia reikia
rimtai poezijai aktualizuoti, jos
silpstanèiam ryðiui su skaitytoju pa-
laikyti, bet esu ásitikinæs, kad kriti-
ko autoritetas, jo visuomeninis sta-
tusas bent retkarèiais turi bûti inves-
tuotas ir á bendros kûrybinës atmo-
sferos ðvarinimà. Apie ekologijà jau
bûtina galvoti ne tik gatvëje, darþe,
bet ir knygø pasaulyje.
Nereikia në spëlioti, kaip visa tai

atrodytø kito kritiko dviejø deðimt-
meèiø ataskaitoje, net jeigu tam kri-
tikui pripaþintume panaðø apsiskai-
tymo akiratá, profesinæ kompetenci-
jà, net vertinimo kriterijø artimumà.
Atvirai prisipaþástu, kad �atsarginës�
pavardës tokiam palyginimui netu-
riu, bet ásivaizduokime... Paliekame
viskà, tik iðkarpome ið teksto visus
�sventickizmus�. Teisinga bûtø,
kompetentinga, profesionalu ir... ne-
palyginamai nuobodþiau. Turinin-
ga A. Bernoto eilëraðèiø rinkinio �Á
ðuliná uþgriûvantá� recenzija, kurioje
net arèiau literatûros stovinèiam
þmogui pravers viena kita pastraipa
apie sonetà ar magistralá, netektø
kaþko labai svarbaus, nubraukus ke-
turias jos pradþios eilutes: �Kai ra-
ðau ðiuos þodþius, eilëraðèio juve-
lyras (iðskirta cituojant � P. B.) Al-
binas Bernotas auliniais batais Argir-
diðkiø kaime neða glëbiukà paðaro
savo oþkoms, o gal kasa takà pusny-
ne nuo namo iki tvarto, akies kraðte-
liu matydamas mënulio vypsná.�
Arba ðtai toks intriguojantis re-

torinis klausimas M. Martinaièio
knygos recenzijoje: �Bet kà jis gali
paraðyti dabar � toks didingas, orus,
jau nesikarstantis medþiais ir neap-
lojantis milicininkø, neðiurpinantis
rajkomø, vien tik egzaminuojantis
dailias filologes, dalinantis naciona-
lines premijas ir aukðèiausio laips-

nio stipendijas, Juozo Nekroðiaus
neseniai pavadintas neapmokamu
kultûros ministru, vaikðtantis Prezi-
dentûros koridoriais, iðmokæs net ry-
ðëti kaklaraiðtá?..�
Kaip turiningai tokià pastraipà

perskaitys kiekvienas skaitytojas,
aiðku, priklausys nuo daugelio ap-
linkybiø, bet kaip þmogus, beveik
pusæ amþiaus stebintis kûrybiniø
ieðkojimø avangarde anksti atsisto-
jusio poeto kelià, galiu paliudyti,
kad tokioje pastraipoje supresuota
daug galimos (o gal ir bûsimos?)
monografijos idëjø. Na, ne visos
monografijos � pusës, kuri bûtø skir-
ta spalvingai poeto asmenybei. Bet
kitai pusei � kûrybos analizei � taip
pat jau yra sukaupta ir perspekty-
viø idëjø, ir interpretacijø, ir áþval-
gø. Bet tai, kaip sako kitas kritiko
pagrástai vertinamas poetas, �ne
mûsø reikalas�.
Mûsø reikalas jau bûtø susiskai-

èiuoti pastraipas, tiksliau � eilutes ir
spaudos þenklus, kad redaktoriai, dël
kuriø priekabumo lyg negalëèiau
skøstis, nerauktø nosies dël raðinio
apimties. Tad vienà pastraipà paskir-
siu greitakalbei apie tai, kà kita pro-
ga dar norëtøsi paliesti. Retai kuri
Sventicko recenzija pradedama sau-
su akademiðku stiliumi. Jau citavau
raðinio apie A. Bernotà pradþià. Kita
recenzija gali prasidëti kreipiniu á re-
daktoriø: �Mielas Karoli máslinga
Baublio pavarde!� Treèia � tariama
savikritika, bet ið esmës � programi-
niu pareiðkimu: �Þinoma, tai paika �
apie sudëtingà poezijà kalbëti papras-
tai. Bet uþsispyrëlis bando.� Ir t. t. Ne
maþiau á atmintá stringanèios jo re-
cenzijø pabaigos: �Lobis ant stalo.
Tereikia pasiimti.� O koks tai lobis,
jau árodyta visa recenzija. O jeigu au-
toriui atrodo, kad ko nors nespëta pa-
sakyti, pabaiga gali bûti ir ðiek tiek
platesnë: �Lietuviø literatûroje gal
dar niekas nekalbëjo apie moters
kasdienybæ tokiu objektyviu su-
tramdytu balsu, sugërusiu ir uþ-
gniauþusiu buities sunkumà, api-
brëþto laiko ir egzistencijos grësmæ.
Ðis kalbëjimas atrodo pilkðvas, bet
sidabras yra pilkas taip pat.� Kartais
iðvadoms tinkami þodþiai iðtariami
ið karto, nelaukiant recenzijos pa-
baigos: �...ðtai proverþis. Ir poeto, ir
visos literatûros.�
Jau minëjau, kad kritikas gausiai

paþeria citatø, dël to vienoje vietoje
pateikia toká rimtà pasiteisinimà:
�Cituoju daugiau negu paprastai,
nes aiðkiai nujauèiu, kad nedaug bus
skaitytojø, iðsirinksianèiø didelëje
knygoje esmingus �savuosius� ei-
lëraðèius.� Toks pasiteisinimas liu-
dija, kad kritikas niekada neuþmirð-
ta skaitytojo, kad kalbasi su juo kaip
lygus su lygiu, visada iðlaikydamas
ir pagarbaus reiklumodistancijà. Pri-
durkime dar kalbëjimo lengvumà,
sakinio lakoniðkumà, iki sentenci-
jos blizgesio nuðlifuotas iðvadas, hu-
moro þybsnius ir kitas mielas smul-
kmenëles, � visa tai, kas ir be nuro-
dytos kritiko pavardës beveik visa-
da leidþia atpaþinti jam priklausan-
tá tekstà.
Rimtai recenzijai verkiant reikë-

tø bent keliø kritiniø pastabø. Deja.
Matyt, didþiausias knygos trûkumas
yra tai, kad skaitydamas jà kuriam
laikui prarandi kritiðkumo instink-
tà. O per vëlai dël to susigriebus, rei-
këtø skaityti ið naujo. Na, nieko,
knyga dar bus skaitoma. Paleisiu á
V. Sventicko kritikos lankas jo su
neslepiamu pavydo jausmuminimas
�dailias filologes� � visko jos suras.
Að pasitenkinsiu tik savais þodþiais
suformuluodamas raðinio pavadini-
mà. O gal telieka toks, koká eks-
promtu uþraðiau anà vakarà?..
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tai raðyti. Gyvenimo patirtis pri-
vertë. Prieðingai � norëèiau pa-
sakoti apie graþius, estetiðkus da-
lykus, apie tai raðydama jauèiu
malonumà. Bet kai patiri tam tik-
rà smurtà, nori nenori pradedi ra-
ðyti bûtent apie tai, nors nieko
netrokðti iðgàsdinti. Kai kurie
kûrybos fragmentai, ypaè poezi-
jos, net man paèiai iki ðiol atro-
do labai slogûs.
Manau, kai kurie þmonës jau

gimsta blogi. Ir nieko neámano-
ma padaryti. Jokia aplinka jø ne-
pakeis, nes tai suformuota vidu-
je, tarsi kaþkoks blogas kraujas
paveldimas. Turiu omenyje be-
viltiðkus nusikaltëlius, sadistus,
kuriø nusikaltimø neámanoma su-
vokti protu.
Biblijoje raðoma apie neðva-

rià giminæ, rytieèiai kalba apie
blogà karmà, teigiama, kad pro-
tëviø nusikaltimai niekur neið-
nyksta, jie veikia palikuonis net
po keliø amþiø.
Mano romano herojaus proto-

tipas � realus maniakas, pedofi-
las, pakeistos vien iðorinës jo sa-
vybës. Tik jis nebuvo toks iðsi-
lavinæs ir rafinuotas kaip mano
sukurtas personaþas.
� Dabar labai populiari vam-

pyrø tema, ypaè tarp paaugliø.
Apie vampyrus raðomi romanai,
kuriami filmai. Tavo knygose taip
pat atrandame panaðiø sàsajø,
jø personaþai primena visokias
mitologines bûtybes.
� Bûdama tokio amþiaus ir að

tikriausiai mielai skaityèiau ro-
manus apie vampyrus. Taèiau
vien temos neuþtenka, viskas tu-
ri bûti meniðkai ákûnyta. Dauge-
lis dabartiniø mano matytø filmø
apie vampyrus � banalûs, ten juos
parodo tarsi kokius narkomanus
ar prekeivius narkotikais, gal tik
kai kurie epizodai geriau pavy-
kæ.
Net kraupiø dalykø apraðinë-

jimas turi prilygti muzikai, kuri
tarsi kyla á virðø ir atitrûksta nuo
paèios prieþasties, tada net kan-
èia iðnyksta � toji atvira, gyve-
nimo tikrovës nepakelianti kan-
èia. Mene reikia siekti ðio to dau-
giau, privalai pakilti virð kan-
èios, tik taip gali ið jos iðsivaduo-
ti.
� Taèiau tavo pradëtas raðyti

romanas, regis, pasakos apie pa-
tá estetiðkiausià, abstrakèiausià
meno þanrà � muzikà. Kodël kilo
noras sukurti romanà apie gar-
sus?
� Vaizdas, paskiau garsas � to-

bulëju (juokiasi). Pagrindinë
prieþastis, dël ko apie tai raðau �
susidomëjimas garsais, kurie ga-
li sukelti vizijø.
Turiu sodybà atkampioje vie-

� Tavo romane �Sado sindro-
mas�, kurio iðtraukas spausdino
þurnalas �Metai�, ne vienoje vie-
toje panaudoti poezijos leitmo-
tyvai, pavyzdþiui, Charleso Bau-
delaire�o eilutë...
� Taip, kiekvienas romano

skyrius turi savo eilëraðèio pos-
mà. Citata atspindi to skyriaus
dvasià. Dviejuose skyriuose pa-
naudotos ir mano paèios eilës,
kurias kitados buvau sukûrusi.
Taèiau po jomis nepasiraðiau.
Noriu patikrinti, ar atspës redak-
toriai... Dar vaikystëje pirmiau-
sia pradëjau raðyti ne prozà, o po-
ezijà. Mano mama kategoriðkai
draudë jà kurti, manë, kad turë-
èiau raðyti romanus, juos man ro-
dë kaip pavyzdá. Tarkime, Vic-
toro Hugo kûrinius, kurie, pasak
jos, yra tikras raðytojo meistrið-
kumo árodymas. Mama puikiai ið-
manë literatûrà. Poezijà raðiau,
bet slapèia nuo jos. Tëvo brolis,
mano dëdë, raðë eilëraðèius ir ap-
sakymus, tapë. Prieð pat mirtá at-
vaþiavo pas mus á sveèius su pil-
nu lagaminu rankraðèiø. Jø nie-
kur nespausdino, net neþinau, ar
jis kam nors rodë savo kûrybà.
Taèiau mano mama já laikë ne-
vykëliu. Jis manë, gal po jo mir-
ties að sutvarkysiu tuos rankrað-
èius, bet man jis pasirodë viduti-
niðkas raðytojas. Beje, prilygs-
tantis savo amþininkams, taèiau
ryðkiu originalumu neiðsiskyræs.
Nesu pirma raðytoja, savo ro-

manuose naudojanti poezijos ið-
traukas. Ingeborga Bachman, ku-
ri asmeniðkai paþinojo Paulá Ce-
lanà, kaiðiojo á savo romanus jo
kûrybos citatas kaip savo, net be
jokiø kabuèiø. Pasirodo, literatû-
roje viskas ámanoma.
� Gal vis dëlto egzistuoja ko-

kios nors ribos, kuriø tu laikai-
si?
� Stengiuosi iðlaikyti siuþeto

linijà. Geras, koncentruotas turi-
nys niekam nekenkia. Èia pana-
ðiai kaip dailininkui mokëti ge-
rai pieðti.
� �Sado sindromas� � savo-

tiðka blogio anatomija. Kodël
tiek daug raðai apie blogá, viso-
kius iðkrypimus, nuþudymus?
� Tamsiàjà þmonijos pusæ rei-

kia iðsiaiðkinti, suprasti � iki ko-
kios ribos þmogus gali bûti blo-
gas. Juk ir psichologai teigia, kad
þmogaus galimybës kurti blogá
yra beribës.
Neseniai skaièiau ádomø inter-

viu su buvusia Latvijos prezi-
dente Vaira Vyke Freiberga, ji pa-
sakojo apie savo patirtá dirbant
psichiatrijos ligoninëje. Prisipa-
þino, kad po to patyrimo jos gy-
venime jau niekas nestebino.
Að irgi visiðkai nenorëjau apie

toje, prie Latvijos pasienio, ten
nuvykusi gyvenu visiðkoje tylo-
je ir vienatvëje, tuomet nori ne-
nori pradedi girdëti aplinkoje
sklindanèius garsus, kurie suke-
lia ið pasàmonës kylanèiø vizua-
liø asociacijø. Kartais kyla noras
iðsiaiðkinti tikrà prieþastá, kas
tuos garsus skleidþia: ar þmogus,
ar gyvulys, gal koks mechaninis
daiktas? Pavyzdþiui, girdi þings-
nius, nori pamatyti, koks þmogus
eina. Nematai, tik kaþkà ðiûruo-
jant girdi, vëliau iðeini á laukà ir
iðvysti þmogø, pjaunantá sulau-
këjusià þolæ, varnalëðas, o tasai
þoles rëþianèio dalgio garsas toks
skausmingas, sunkus. Net medþio
girgþdëjimas stipriai veikia pa-
sàmoninius pojûèius. Anksèiau,
pagonybës laikais, þmonës tikë-
jo, kad medþius girgþdina vëlës.
Juk mes nuo pagonybës negali-
me atitrûkti, ji tarsi pereina á
krikðèionybæ, á dabarties laikus.
Mieste þmonës negali patirti

tokiø garsø poveikio, jie apkvai-
tinti ið visø paðaliø sklindanèio
triukðmo. Ádomiausia garsø klau-
sytis atkampioje sodyboje, tylo-
je.
Mano herojus turi ypatingà su-

gebëjimà, ið prigimties yra tobu-
los klausos, nors be jokio iðsila-
vinimo. Jis visiðkai kitaip suvo-
kia pasaulá. Pavyzdþiui, gaisro
dûmus visi pirmiausia uþuodþia
ir pamato, o jis girdi garsus, ku-
rie sukelia haliucinacijas. Jis re-
gi ne gaisrà, o besigrumianèias
moteriðkas bûtybes, tik paskiau
pastebi dûmus.
Viename epizode apraðau na-

mo griuvësiuose ðokanèià Micha-
elio Jacksono ðmëklà, judanèià
kaip koks automatas. Romano
personaþas patyrë ðià haliucina-
cijà. Buvau nustebinta savo pa-
èios nuojautos, juk Jacksonà ap-
raðiau dar tuomet, kai jis buvo gy-
vas, o netrukus po to pasaulis su-
þinojo apie jo mirtá.
� Paraðai romanà, ir baigiasi

tam tikras etapas. Ar lengva, ar
patinka tuomet kalbëtis su skai-
tytojais, vël prisiminti savo kûri-
ná?
� Nelabai patinka, nes tuo me-

tu galvoju apie kità romanà, ja-
me veikia jau kiti herojai, nutin-
ka kiti ávykiai, tai, kà paraðiau,
ið manæs jau iðstumta. Tik kai ið-
meti ið savæs buvusá romanà, gali
gimti naujas. Net jeigu ateina ko-
kia nors magistrantë, raðanti apie
mano kûrybà, ir klausinëja apie
ankstesnius romanus, niekaip ne-
galiu prisiminti seniau paraðytø
detaliø, tuo metu naudotos me-
dþiagos, nes per tà laikà viskà bû-
nu sàmoningai uþmirðusi. Kitu at-
veju, neiðtrynusi ið atminties

ankstesnio romano, rizikuoju kar-
totis, tæsti buvusio kûrinio idë-
jas naujame tekste.
� Per kiek laiko paraðai roma-

nà?
� Idealiam romanui paraðyti,

mano nuomone, turi bûti skiria-
mi penkeri metai, gal net daugiau,
jei turësime galvoje istorinius ro-
manus, kuriems reikia surinkti
daug medþiagos. Dabar Kultûros
ministerija �priverèia� knygà pa-
raðyti greièiau, nes skiria stipen-
dijà. Per kelerius metus ir para-
ðai. Kartais per ketverius. Roma-
nà �Þoliø kartumas� raðiau
átemptai penkerius metus, dienà
naktá, niekaip nemokëjau nuo jo
atsiplëðti, savæs sustabdyti, o
paskui miegodavau kelias paras.
Dabar iðmokau suvaldyti raðymo
procesà, atsirado tam tikras rit-
mas, ágûdþiai.
� Ðiais laikais kai kurie auto-

riai vos ne kiekvienais metais pa-
raðo po romanà... Kà apie tai ma-
nai?
� Galima paraðyti, bet esu prieð

toká raðymà, nes tai jau primena
raðliavà. Vëliau þmogus pradeda
dauginti jà. Bûna, tekstà gerai
pradeda, bet blogai, paskubomis
uþbaigia, �nusiraðo�.
� Vienas jaunas kritikas savo

apþvalgoje iðsakë priekaiðtø �Sa-
do sindromo� iðtraukoms dël ne-
sikeièianèio stiliaus. Taèiau ðie
kritiniai pasvarstymai man pasi-
rodë keisti. Apskritai � ar jau su-
siformavæs, savo stiliø sukûræs
brandus ir pripaþintas raðytojas

Kartais eskizas
ádomesnis uþ kûriná

gali keistis? Ar tai ámanoma?
� Kodël, gali ir keistis. Pavyz-

dþiui, pasirinkti dokumentiná,
laikraðtiná stiliø. Jei personaþas
bûtø koks nors þinomas politikas,
prezidentas ar prezidentë, visas
raðanèiojo màstymas bûtø kitoks.
Tada visiðkai kitaip raðyèiau, vi-
sai kitaip pasaulá matyèiau, ne-
liktø poezijos. Galima raðyti ir
þurnalistiná romanà, kuriame yra
tik turinys. Vertëjams toká roma-
nà lengviau versti, nes þodþiai
neturi jokiø niuansø, jokiø kitø
atspalviø. Taèiau pati kol kas ne-
jauèiu poreikio keisti savo stiliø.
� Esi baigusi menotyrà, pati

paiðai. Kà asmeniðkai tau reið-
kia pieðti?
� Panaðiai, kaip kompozitoriui

uþraðyti muzikà. Tai simboliai,
kuriuos paskui lieka perraðyti rai-
dëmis.
� Daþnai vaikðtai á parodas?
� Einu tik á paèias geriausias.

Kartais mane á jas pakvieèia
draugai. Jei turiu laiko, nueinu.
Man geriau paèiai kurti. Kad sa-
vo kûriniuose nesinaudoèiau
svetimomis idëjomis, stengiuo-
si per daþnai nesilankyti paro-
dose. Kartais man eskizas yra
ádomesnis nei uþbaigtas kûri-
nys. Taip sakau turëdama galvo-
je ir savo paèios kûrybà.

Su raðytoja Jolita SKABLAUSKAITE kalbasi Jolanta SEREIKAITË.

Jolantos SEREIKAITËS nuotrauka
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Vaikystëje dëþutës kiekviename
þingsnyje nesimëtë. Plastmasiniø
iðvis nebuvo, medinës tarnaudavo
pagal paskirtá amþinai kaip baldai,
o skardinës buvo atsitiktinës, retos
ir branginamos. Taèiau gyvenimas
privertë vienà paaukoti. Neatsime-
nu, nuo ko ji buvo, nuo kaþkokiø
vokiðkø milteliø. Sumaunama, kaip
tûba brëþiniams, tik maþytë. Maþ-
daug kaip purðkiamas dezodoran-
tas. Gerokai parûdijusi, bet dar san-
dari. Seniai tai buvo, tuoj po Ant-
rojo pasaulinio karo...

Ieva tà reiðkiná vadina �zapad-
lo�. Egidijus Zaikauskas savo þo-
dyne já taip apibûdina: �Niekðy-
bë, kiaulystë.� Ievos interpretaci-
joje tai ne tik niekðybë-kiaulys-
të, bet ir nenumaldomas potrau-
kis tà niekðybæ-kiaulystæ daryti.
�Zapadlo� � ir veiksmas, ir vei-
këjas...
Ið Servitutø á Ðaldytuvø gatvæ

galima buvo nusileisti mediniais
laiptais. Arba pakilti � ið Ðaldy-
tuvø á Servitutø, o nuo ten mano
Barakai ranka pasiekiami. Tie

laiptai vadinosi �laiptukais�. Prie
jø po karo plëðikas mano tëvui per-
ðovë abi rankas, nes ðis nenorëjo
jam atiduoti laikrodþio. Energin-
gai prieðinosi. Nuo tada tëvas ne-
galëjo man pagrieþti �Internacio-
nalo� smuiku � nesilankstë kairës
plaðtakos pirðtai. Kerinti melodi-
ja, smuikà teko parduoti.
Þodþiu, iðëjau ið Barakø, ta dë-

þute neðinas, prie tø �laiptukø�.
Dëþutë buvo graþiai supakuota á
popieriø ir perriðta virvele. Pri-
kimðta kaþkokio mëðlo. �Pame-
èiau� jà vienoje ið �laiptukø�
aikðteliø.
Kai atëjau po kurio laiko pa-

tikrinti, kaip veikia, viskas buvo
iðdraskyta, iðdrabstyta, atrodë ap-
gailëtinai, ir jokios euforijos ne-
pajutau. Sunku apsakyti efektà:

nusivylimas, gëda, apgailestavi-
mas, noras atsukti Istorijos ratà at-
gal, lyg bûtum apsidergæs vieðoje
vietoje ir labai smirdëtum. Nesma-
gu prieð nepaþástamà þmogø � ne,
ne tas þodis � kaltas kaip ðuo.
Kaip jis jautësi...
Po daugelio metø troleibuse

man iðtraukë ið kiðenës piniginæ.
Naujà, odinæ. Negana to, kad ten
buvo ðiek tiek pinigø, tai dar ir
pora alkoholiniø gërimø talonø.
Tuo metu svaigiøjø gërimø lais-
vai nepardavinëjo (tik pas bobu-
læ) ir ámonëse dalydavo talonus,
neatsimenu, po kiek litrø ant gal-
vos ir kuriam laikui. Ar vaikams,
kareiviams bei pensininkams taip
pat skirdavo � irgi neatsimenu.
Bet savøjø netekau. Ðtai tada að
pajutau, manau, tà patá, kà tas

Ad rem

Zapadlo
þmogus, radæs mano dëþutæ � di-
dþiàjà pasaulio neteisybæ. Kai þiû-
ri ir negali patikëti � piniginës su
talonais nër, o dëþutëj mëðlas.
Toks ðûdinas stebuklas...
Dabar tokiø �dëþuèiø� galima

pamëtyti internete, vadinamuo-
siuose �komentaruose�. Kadangi
að patyriau ir viena, ir kita, tur-
bût esu �dëþuèiø� ekspertas �
mano galva, �dëþuèiø� mëtymas
yra kretinizmas. Bet jeigu þmo-
gui iðpuolë sunki vaikystë, jeigu
já muðë tëvas arba muða þmona,
arba jis þmonà, arba jis ir yra þmo-
na, arba jie prasiloðë tarakonø
lenktynëse, arba ir taip toliau, ir
taip toliau � toks þmogus turi tei-
sæ bûti zapadlo.
Pasiraðau �

Jurgis GIMBERIS

Erika DRUNGYTË

Prasidëjo nauji kalendoriniai me-
tai. Maþas blefas, maþas proto triu-
kas ribotumui apginti. Nes atskaitos
taðkas neturi visai jokio ryðio su þmo-
gaus gyvenimu, su individo asmeni-
ne patirtimi, tiesø ieðkojimu ir savo-
jo kelio radimu, su AÐ nuðvitimais ir
tikrumos praregëjimu. Kokie yra
MANO metai? MANO ðviesmeèiai,
tamsûs viduramþiai, gilios nirvanos?
Nes jei esi, tik tai ir yra svarbu. Svar-
bu, kaip esi, kiek tavyje skleidþiasi
bûtis, visi daiktai ir esimai, iliuzijos
ir bûdravimai, kaip suskamba sekun-
dë tiesiog yra ir kaip nutvilko sapnas
yra ir nëra � tai viena. Keista, bet
tikrumo atradimo ir suvokimo reika-
lai aptinkami tik dvasinëse praktiko-
se ir kûryboje. Ir poezija, turëdama
artimiausià ryðá su ritualinëmis apei-
gomis, uþkalbëjimais, transu etc., nes
tas ryðys nenutrûko, regis, labiausiai
geba ásibrauti á plyðá, kuriame snau-
dþiaVISKAS.Visi laikai, visos patir-
tys, visos kalbos, visos giesmës, visi
karai ir visi dievai... Visas AÐ.
Negaliu neskaityti poezijos. Ji

man gràþina tai, kà aptrina, apðiûruo-
ja, atbukina, nurëþia, uþpila, nuregu-
liuoja kasdienybës manipuliacijos.
Ne diena, ne, tik jos veikëjai, kuriø
antenosgaudovisai kitus daþnius, ku-
rie retransliuoja grubias ir linijines,
ðabloniðkas daugumos taisykles, ar-
ba kitaip tariant � normalià tvarkà.
Mane vis traukia tie kiti, nenorma-
lûs, tie, gyvenantys su nuolat atviru
plyðiu, tuo, kuriame VISKAS. Paty-
ræs plyðá, gali suprasti, kas yra bûse-
na, kurià atpasakoja aguonø ragau-
tojas, vyno ragautojas, Kriðnos gie-
dotojas, Varno sûnus, muðantis bûg-
nà... Turbût tai ir yra skirtingi keliai.
Bet mano � per kalbos ragavimà. Jos
kosmose sukasi visi atomai ir visos
planetos. Keista buvo pirmoji patir-
tis. Vartus atidarë dzûkø poezija � se-
nosios giesmës ið Veronikos burnos.
Bet paskui tokios gausybës gyveni-
mo, ðio ir anapusinio, tokios gausy-
bës sielø, iðgyvenimø, dievø, in ir jan,
to ðiame ir ano ðitame, tokios epinës
griûties, kertanèios per galvà, ðirdá ir
dvasià, niekur tiek neradau, kiek Vy-
tauto P. Bloþës kûryboje. Gal mudu
panaðiai nenormalûs? Gal mudviejø
antenos priima panaðias bangas? Þi-
nau tik viena � að já suprantu. Supran-
tu jo gyvenimà ir jo mità, jo poezijà
ir jo �pamiðimà�, jo klajones ir atra-
dimus, jo plyðio gylá ir ribos reliaty-
vumà (kategoriðkai atsiriboju nuo bet
kokiø manipuliacijø, lyginanèiø po-
eto gyvenimà ir þodþius, nes jei tarp
kalbanèiøjø atsiras toks, kurio þo-
dþiai ir darbai eina koja kojon, teme-
ta á mane kà nori).

Atiduodama duoklæ proto triu-
kams, negaliu nepaminëti Vytautiniø
metø, 1930-øjø. Vëlgi sakau, atskai-
tos taðkas yra blefas, bet nepaaiðki-
namoji dvasia kreèia keisèiausius da-
lykus. Patriotizmo tvanas, apëmæs vi-
sà mano tautà 1930-aisiais, tikrai su-
veikë kaip didþiulëmagiðka jëga.Be-
maþ visi tais metais gimæ berniukai
buvo ávardyti Vytautais, vaikai au-
ginti pakylëtai, didingos istorijos fo-
nas nubrëþë ðiai kartai kryptá. Taèiau
istorija jiems suplakë þiaurø koktei-
lá. 80-àjá gimtadiená sutinkantis Vy-
tautas P. Bloþë já iðgërë toká, koks
jam kliuvo. Mokës, ko mokës, dirbo,
kuo dirbo, tikëjo, kuo tikëjo. Bet jei
kà ir galima teigti apie ðá þmogø, tai
tik viena � Vytautas Petras Bloþë yra
POETAS. Pasirinktàjá kelià liudija ir
naujausioji jo eilëraðèiø knyga: Vy-
tautas P. Bloþë �Að ir kt. dykaduo-
niai�: eilëraðèiai. � Leidybos gru-
pë �Druka�, Klaipëda, 2009.

Knyga pas skaitytojà eina jau
pramintu atpaþástamos stilistikos ta-
ku, kurá pradëjo rinkinys �Sename
dvarely�, tæsë �Visai ne apie tai�,
�Tuðtuma�, �Prieð iðskrendant man
ir tau�. Ataidi dvarelio, partizanø,
sovietiniø represijø, religiniai ir tau-
tosakos motyvai. Pasakotojo, pëdø
mëtytojo, skirtingiausiø að imitato-
riaus balsas toks pat intriguojantis,
viliojantis, klaidinantis ir atsklei-
dþiantis, bet jau ir kitoks. Jau arti-
mesnis senøjø pasakø porintojui, ra-
mybe ðvytinèiam, nuo pasaulio
triukðmo atsiribojusiam. Eilëraðèiai
neskubriai teka, iðpasakoja vienà ar
kità istorijà, ápindami leksikos ypa-
tumø, ið kuriø gali identifikuoti is-
toriná laikà. Netrûksta ir Bloþei bû-
dingø inkliuzø, liudijanèiø jo gebë-
jimà �neatsilikti nuo gyvenimo�, pri-
imti bei perprasti viskà, kas yra �èia
ir dabar�: �o pabaiga? negi bus hap-
py end? / happy end, kaip visada,
happy happy / ir mergaitë basa, pie-
menaitë, ir jis, parskridæs tëviðkën�,
�vinis? stigma? bet juk ketvirèiuo-
jamas tik / ðeðëlis, metamas paukð-
èio, gal sakalo? / gal vyèio? raite-
lio? kurá pakeis kiber-viber? t. y. At-
mintis / þirgo (be balno), pavogto?�
Bet patys jautriausi kûriniai vis

dëlto geria tà patá amþinàjá vandená �
meilë, áveikianti mirtá, gyvenimas,
besikalbàs su nebûtimi, amþinybë,
kurios ilgisi dvasia, ðirdis, kuri þino
tiesà. Iðskirtini eilëraðèiai �Smala�,
�Nirvana�, �Kurià sapnuoju kas nak-
tá�, �Prie liûtø duobës�, �Kai nebe-
bus mûsø�, �Gëliø ir medþiø sëklà
sëk�, �Supratimas�, �Su vëtros nu-
plëðtais lapais rankose�, �Kas buvo,
yra ir bus�, �Naktá miðke (tempo del
fughetta)�, �Kalbësiu nutildamas�,
�Ne uþ save: uþ kitus�, �Atviromis
akimis�. Ir dabar jau ið tiesø trûksta
þodþiø ávardyti tam, kas yra be ga-
lo tikra, kam nereikia jokiø aiðkini-
mø, komentarø, nes tai � stringa ger-
klëj atpaþinimo graudumu, apnuo-
ginimo ðviesa, atsivërimo aðmenim.
Nes tai gali tik tikras poetas tikru
eilëraðèiu:

ne ne: pieno puta, aguonø pieno,
delnø

pilnom rieðkutëm laimës, kaip ir to
ilgesio � tylint ir tikint

kad du kart du yra penki, ðeði,
aðtuoni

að-tuo-ni-rvanos sopuliu jau
laimingas

nes viskas lig ðiol man baigdavosi
paslaptinguoju skaièiumi septyni
kai tu neatsisveikinusi iðnykai:

vasario
aðtuntà mes dviese: neðioju tave

(kaip tada, kai sakydavai:
kaip reiks gráþt? kai nebegalëjai

tiek eit)

ðiandien að vienas, vienas su tavim:
vienui vienas

Taip lentynoje, kur nugarëles su-
glaudusios eilëraðèiø knygos, jaukiai
ásitaiso ir ðioji, manojo poeto knyga,
pasakojanti ne memuarinius faktog-
rafijos kalnus, o savàjá gyvenimà, bu-
vusá, esantá, visadbûsiantásavaip. Jau
visai kitoks, bet panaðiai konstruoja-
masgyvenimopasakojimas imaplûs-
ti ið naujausio Lauryno Katkaus rin-
kinio:LaurynasKatkus �Uþ 7 gat-
viø�: eilëraðèiai. � Lietuvos raðyto-
jø sàjungos leidykla, Vilnius, 2009.

Keista, kad ðià knygà gali skaityti be
didesniø pauziø, kaip vientisà roma-
nà. Poeto þvilgsnis slenka nuo vieno
objekto prie kito, ramiai dëstomos
detalës uþpildo paèias maþiausias
erdves (lova, kambarys, butas, auto-
mobilis etc.), pleèiasi iki kiemo,
miestelio, miesto. Gyvenimo epizo-
dai irgi � jokiø ámantrybiø: intymios
dviejø akimirkos nuo apsikabinimo,
nëðtumo testo iki gimdymo, atsivëri-
mai apie draugus, dar esanèius greta
ir jau iðkeliavusius kiton erdvën, apie
kultûros ir kultûrø buvimà lyriniame
að, ðiek tiek istorijos, ðiek tiek aktua-
lijø. Þodþiu � pasakotojo pasaulis
toks ir taip, kaip já mato Laurynas:
labai individualiai, labai per savo akis
ir savo ðirdá. Kai kur pacituodamas
kai kà anglø kalba, taip lyg ir pames-
damas uþuominø apie tai, kà auto-
rius �vartoja� (mes gi dabar kultûrà
vartojame, ar ne?), turbût nesupyks,
jei ir að apibûdinsiu jo kalbëjimoma-
nierà angliðkai � soft-spoken. Jokiø
grybðtelëjimø dantimis ar nagais, jo-
kiø pataikavimø bet kokiam skoniui
ar eigasèiai. Tai, kas ðioje knygoje
yra visiðkai poeto � jo eigastis. Na,
dar kai kur truputá erzinanèios kal-
bos nuoðliauþos, kurios nekliuvo re-
daktorei, bet man visgi uþkabina
klausà. Slengas slengu, bet gal kiek
per atvirai teigiama, jog kokia kalba
dabar yra gatvëje (kirèiavimas, leksi-
ka), tokia ji ateina ir á literatûrà. Net á
rimavimo kanonus...
Beje, apie pastangas rimuoti.

Abejoèiau Lauryno Katkaus ðiàja
gyslele. Jis yra geras pasakotojas, kai
ko galbût pasimokæs ir ið minëtojo
V. P. Bloþës. Atradæs savo sakinio
struktûrà, pauzes, þodynà. Tie rimuo-
tieji eilëraðèiai, dar mëginantys pa-
rodyti ironijos smailæ, ima ir prakiur-
do audiná. Vientisà, gerai suaustà au-
diná. Ir tame audekle, greta improvi-
zuotø raðtø, retkarèiais kiek daugia-
þodþiø, aiðkiai iðsiskiria sidabro
siûlas � gelminë gyvenimo tikru-
mo pajauta. Ðtai kodël negali nusi-
vilti tomis buities detalëmis, tomis
smulkmenomis, dulkëmis, daiktais,
garsais ir kasdienos rutina. Laury-
nas geba prakrapðtyti sekretà, vos
vienu kitu þodþiu atverti tikrà ið-
gyvenimà. Mat tikrumas ir yra tai,
kàmes galime suvokti visi, kas tam-
pa universalija, kam nereikia verti-
mo ir simbolio atrakinimo. Nors ir
labai norëtøsi mistifikuoti, kodël gat-
vës septynios?
Artefaktai ir simboliai, Europos

civilizacijà ir tautinæ identifikacijà
liudijantys þenklai � jau kitos kny-
gos liudytojai. Jos autorius tæsia ga-
na aðtrià, demonstratyviai groþá nei-
gianèià �Svetimø� tradicijà. Valdas
Gedgaudas �Kario ðeðëlis�: eilë-
raðèiai. � Lietuvos raðytojø sàjun-
gos leidykla, Vilnius, 2009. Sudë-
tinga bûtø ieðkoti dar kitokiø api-
bûdinimø po Sigito Gedos þodþiø,
knygoje pateiktø vietoje áþangos.
Tenka pritari, kad V. Gedgaudo ke-
tinimai ðlietis prie auksakaliø gildi-
jos, t. y. amatà perpratusiøjø, yra pa-
tvirtinami rinkinio kûriniais. Jis be-
veik neklysta, atrasdamas rimo po-
ras, jo kalba beveik nepriekaiðtinga

(deja, kai kur prasprûdo klaideliø,
gramatiniø ir metriniø). Poeto þody-
nas atskleidþia plaèià erudicijà,
mokslo laukø braidymus, tarptautiz-
mai skaitytojà verèia pasitikrinti sa-
vàjá IQ. Nepaneigiamas yra foneti-
nis muzikalumas:

Tik lûpos � tik þiema � ir daugmirties
vasario kevale þioruoja
alyvø krûmas vëlei praþydës
melsvuojanèioj þiemos tvirtovëj

negyvas nors � prie vieniðos kolonos
vis vien uþdarame kieme sopës
seniems pamiðusiems fortepijonams
laðnojant ið dangaus gerklës

Gal kiek keistai nuskamba auto-
riaus verdiktas, skelbiamas eilëraðèiu
�Radausko mirtis�, nes knyga auk-
sakalystës meistrà kaip tik atgaivina
ir áteisina dar kartà, iðkeldama rimo
prioritetà. Beje, ryðys tarp ðiø dviejø
poetø pastebëtinas ir vos apèiuopia-
muose niuansuose, kurie nusakytini
kaip pasidavimas formos diktatui,
kalbai kaip struktûrai, jos srautui, bet
ne jos tylai, ne jos gyvenimui. Ra-
dausko vertinimai visada slydo pa-
naðia kreive: nuostabu, virtuozas, ge-
nijus vs formos meistras, bet poezijai
reikia ðirdies ir tikrumo.
Nerimuoti V. Gedgaudo eilërað-

èiai knygoje �Kario ðeðëlis�man pa-
sirodë daug jautresni, atidesni min-
ties eigai, prasmiø atodangoms. Jø
natûralumas ir savotiðkas liûdnas
ðvelnumas, atveriantis autoriaus cha-
rakterá ir pasaulëþiûros kryptis, lei-
dþia skaitytojui atrasti intymø ryðá
su eilëraðèiu. Formos dailinimas, de-
ja, suverþia tekstà ne á naudà jo turi-
niui. Atsiranda dirbtinumo ir nerei-
kalingø þodþiø balasto, ðaltumos,
prarandama gyvybë, gelmingumas,
t. y. eilëraðèio gyvuonis. Kiek keis-
tai nuskambëjo ir autoriaus þodþiai
apie knygos atsiradimà. Perskaièiau
juos kaip literatûrà. Ne kaip nuoðir-
dø pasisakymà, bet kaip groþio � vël
auksakalystës rëmuose � sudëlioji-
mà. Ið tiesø graþûs þodþiai, pakylëta
kalbësena, beveik tobulas vaizdi-
nys, bet... Literatûra dël literatûros
kartais ðvysteli kaip deimanto
briaunos spindulys, taèiau iðblësta
ðirdy nepalikæs pëdsako. Tikrai ti-
kiu, kad V. Gedgaudo ëjimas á ðir-
dies literatûrà prasidëjo. Kad ir eilë-
raðèiu �Ðvino aitvaras�.

Uþ 7 gatviø � kario ðeðëlis,
arba að ir kt. dykaduoniai

Etaþerë

KAUKO
LAIPTAI
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Ið berþo ir meilës
Atkelta ið 2 p.

Labiausiai nenoriu prisidëti prie
pinigø garbinimo. Jie yra reikalingi,
taèiau neturi uþgoþti svarbesniø da-
lykø. Ið to kyla visos nelaimës. Ren-
giu parodas Kaune, Vilniuje, Druski-
ninkuose, Ukmergëje ir turiu savo ki-
ðenæ kratyti. Jau tiek daug padaryta,
todël norisi, kad ir þmonës tai pama-
tytø.
Manyje nuolat vyksta kova: nori-

si kurti tikràjá menà, taèiau kuo su-
prantamesná þmonëms. Jei jie pajus,
priartës � labiau domësis. Dirbu þi-
nomais, atpaþástamais þenklais. Kiti
mano, kadmenas � tik iðrinktiesiems,
o að dirbu visiems.
�Girdëjau sakant, kad tikrasisme-

nas turi bûti toks daugiasluoksnis,
jog kiekvienas þmogus jame rastø tai,
ko jam reikia.
� Tiesos èia yra, taèiau praktiðkai

tai ágyvendinti labai sudëtinga. Ma-
ne priima daugelis � ir senosios kar-
tos, ir jaunieji menininkai, ðiaip þiû-
rovai. Bûna, kad ir pasiðaipo, ypaè
modernistai. Að irgi ið jø pasiðaipau.
Svarbiausia, kad iðryðkëtø meninin-
ko talentas, o koks jo braiþas ar sti-
lius, nëra taip svarbu.
Kà tik iðëjo garsiojo �vamz-

dþio� � �Krantinës arkos� autoriaus
Vlado Urbanavièiaus albumas. Jis
kuklus, geraðirdis menininkas, kuris
nuopat pradþiø kûrë sàlygiðkus, abst-
rakèius, sunkiai priimamus darbus.
Jie, be abejo, aukðto meninio lygio.
Nemaèiau nëvienoblogodarbo.Gai-
la, kad þmonës taip pavirðutiniðkai re-
aguoja. Ten juk iðlaikytas ritmas, pro-
porcijos, kuklumas. Minimaliomis
priemonëmis tiek daug pasakyta.
Mano darbuose galima rasti ir rea-

lizmo, ir siurrealizmo. Jei man reikia
pavaizduoti kà nors be galvos ar be
kojos, taip að ir darau. Svarbu, kad
aiðkiai matytøsi idëja. O jà iðryðkinti
padeda minimalizmas, kuris nelei-
dþia daugiaþodþiauti. Visaip dirbant
nutinka. Kartais blogiau sekasi. Kaþ-
kas man yra sakæs, kad jei pavyksta
bent vienas darbas ið deðimties, jau
gerai.
� Jûsø poþiûris á menà atrodo la-

bai demokratiðkas: priimate nema-
þai kûriniø nuo antikos iki ðiandie-
nos instaliacijø.
� Þmones daug kas piktina dël ne-

iðprusimo. Sovietizacija kai kà pri-
stabdë, todël dabar ir atsiliekame.

Sunku matyti, kai nesupratimas ir ið
to kylanti nesantaika dar yra sàmo-
ningai kurstoma ir skatinama. Labai
svarbus ne tik meno kûrinys, bet ir
iki jo nueitas kûrëjo kelias. Pas mus
niekas nemëgina to aiðkinti ir rodyti
visuomenei. Reikia mylëti þmogø ir
jam padëti suprasti. Menas ir visuo-
menëbeveiknesusitinka, dël to ji pra-
randa ypaè daug dvasiniø vertybiø.
Dvasia mus skiria nuo gyvuliø, tad
su ja ir reikia daugiausia dirbti: tur-
tinti, rodyti ir dþiaugtis. Yra tiek daug
gerø ir nuoðirdþiø menininkø. Jei
þmonës matys daugiau gero, tauraus
meno, jø santykiai ir gyvenimas taps
visai kitokie. Tiesa, èia daugiau mo-
ralës, o ne meno klausimai. Taèiau
jie man yra labai susijæ.
� Doro ir gero meno labai bijo-

masi, nes jis siejamas su patosu, sen-
timentalumu, todël ðiandien neretai
ir bëgama á þaidimus.
� Blogiu daþnai manipuliuojama.

Taèiau apibrëþti ribas sunku. Pavyz-
dþiui, Ðarûnas Sauka dirba itin aðt-
riai ir kietai, bet,manomanymu, á pa-
saulá þiûri teigiamai.Demaskuoja tik-
ràjà realybæ, taèiau jai nepasiduoda.
Koká nors pjaunamà gaidá jam smal-
su, o ne ðlykðtu stebëti. Jis meistrið-
kai manipuliuoja kraðtutinumais. Ta-
lentas pats diktuoja ir atskleidþia tik-
ràjà gyvenimo esmæ.
� Bet ðiandien menininkas jau ne-

bëra pusdievis ir aiðkiaregis, vienin-
telis matantis tikràjà tiesà?
� Dabar labai daug �menininkø�.

Èia ir prasideda painiava. Tikrieji
menininkai kuklûs ir santûrûs, jie ap-
sieina be tuðtybës. Þinoma, jaunys-
tëje visko bûna. Tada labai svarbus
palaikymas ir supratimas, nes save at-
rasti sunku. Man tai ëjosi ypaè sudë-
tingai. Trukdë tai, kad domëjausi ir
þavëjausi daugeliu dalykø: nuo ak-
mens amþiaus iki siurrealizmo. Per-
formansai man maþiausiai priimtini,
taèiau sutinku, kad bûna tikrai talen-
tingai sukurtø. Kartais matai, kas pa-
tinka, taèiau jauti, kad tai ne tavo.
Nemaþai dirbau pagal kubizmo tra-
dicijà. Nesakyèiau, kad man tai arti-
ma, taèiau kûrybiniame kelyje tai bu-
vo vienas ið vertingø etapø.
� O dabar atradote ryðkø ir atpa-

þástamà savo stiliø. Kur eiti toliau?
Reikia jo laikytis ar vis dar ieðkoti?
� Ypaè svarbi mano darbø faktû-

ra, ji ir parodo, kad �tai Strioga�. Ta-
èiau vis dar stengiuosi kà nors naujai

dirbti. Noriu iðsiaiðkinti, ar að jau vi-
siðkai pasidaviau ir vergauju savo at-
rastai formai, ar ne. Matau, kad dar
galiu keistis. Ateina laikas ir norisi
ko nors naujo. Atsigauti, atsinaujin-
ti. Ðiandienos darbus palyginu su pra-
eities realizmu ir matau skirtumus.
�Þiogas � mano brolis� ar �Medumi
apsunkusi tëvo kepurë� tapo atpaþás-
tama mano klasika, taèiau nereiðkia,
kad jie yra geriausi. Tai buvo tik pra-
einantis etapas.
� Kur ieðkote dvasios, kuri, teigë-

te, bûtina jûsø kûrybai? Ar gamta tu-
ri tokiø �iðtekliø�? O gal tik tada,
kai atsispindi þmogaus sàmonëje?
� Þmogus irgi nëra grynoji dva-

sia, o materija. Gamta, be abejo, turi
dvasià. Yra geros, prisodrintos vie-
tos, kurios labai aiðkiai buvo paþy-
mëtos, garbintos pagonybëje. Jas ga-
li pajusti. Kartais kuris nors gamtos
kampelis tampa atgaiva, o kitur ma-
tai, kad graþu, bet nieko nejauti. Ly-
giai taip pat ir baþnyèiose. Kaþkà ne-
gero jauèiu net Prisikëlimo baþnyèio-
je, ypaè vasarà, gal vieta bloga. La-
baimëgstuKauno santakà, senamies-
tá, Àþuolynà, Paþaislio apylinkes, ten
gera bûti.
� Vadinasi, taip ir likote gamtos,

o ne miesto þmogus?
� Kaunas nëra mano miestas. Vil-

nius nepalyginamai mielesnis, nors
ðiaip esu ukmergietis. Kaunas � ope-
reèiø miestas, o jø að nemëgstu. To-
kia lengvabûdiðkamiesto dvasiaman
nëra priimtina. Þinoma, èia yra labai
daug gerø dalykø � talentingø daili-
ninkø, muzikø, stiprus teatras.
Pats gyvenu ir dirbu ne itin geros

reputacijos rajone. Aplinka gana sle-
gianti ir nejauki, todël stengiamës su-
sikurti savotiðkà oazæ. Aplink dirb-
tuves turi daug menininkø, todël kul-
tûra pamaþu apvalo orà, keièia auras.

Pas mus lankosi daug þmoniø, kurie
pajunta jaukumà � ir menininkai, ir
neágalieji, su kuriais bendrauju kaip
su lygiais. Nereikia bûti ir jaustis di-
desniam uþ kitus. Ir uþ save... Esu net
tokià skulptûrà sukûræs � �Nenoriu
bûti didesnis uþ save�.
� Beveik visi jûsø darbai turi ðir-

deles � natûralias medþio arba ið-
droþtas.
� Jos yra paèios svarbiausios, per

jas að giedu, dainuoju. Ypaè mëgstu
berþà, nes jis labiausiai tinka mano
skulptûrø faktûrai, gerai lûþta, plei-
ðëja. Man patinka jo vienspalviðku-
mas, nes àþuolas itin rievëtas, o lie-
pa � pernelyg minkðta. Turiu sodybà
vidury miðkø, ten ir randu medþia-
gos. Kartais kiti atveþa, parûpina.
� Skulptûros jungiasi á tokià vien-

tisà kompozicijà, liejasi lyg tolygi
vieno þmogaus istorija.
�Visi darbai ið esmës yra autopor-

tretai, vidiniai paties menininko at-
vaizdai, nors iðorë gali bûti ir kokio
kito asmens. Mëgstu stebëti þmoniø
veidus, jie labai iðkalbingi. Bëgant
metams juose áraðoma tai, kuo þmo-
gus gyveno � ir gerumas, ir aðtrumas.
Stebiu, pavyzdþiui, raðytojà Sigità
Parulská, jo pailgàveidà, kuriame tiek
pesimizmo ir priekabumo. Nors ger-
biu jo talentà.
Esu daug padaræs ir savo autopor-

tretø: �Sunkiausia atrakinti save�,
�Pamirðtasgyvenimas�, �Suskilæspa-
saulis�, �Tikras autoportretas�. Ðis
yra pats tikrasis, nes vaizduoja þmo-
gaus dvilypumà ir pastangas susitvar-
dyti, surinkti save.
� Esate kamerinis skulptorius, ta-

èiau dirbote ir su miesto skulptûro-
mis. Kokia jûsø nuomonë apie Kau-
nà? Kaip vertinate vis aðtresnius de-
batus apie klasikinæ ir modernià
skulptûrà?

� Mes daugiausia dirbome su vy-
resniuoju Antiniu. Skulptûros stovi
Àþuolyne, prie �Baltijos� vieðbuèio,
�Trijø mergeliø�, Dainavos polikli-
nikos, kur pastatyta be mano þinios.
Man nelabai sekësi, nes sovietmeèiu
dirbau savaip, skulptûros buvo �ne-
idëjinës�, todël ir nepatiko.Raudond-
varyje stovi ,,Vaidila su varpu�, ðis
darbas taip ir liko neuþbaigtas. Da-
bar skulptûra apaugo kerpëmis, to-
dël daug geriau atrodo, labiau atitin-
ka idëjà. Vaidila kyla ið senø seno-
vës ir ðaukia tautà siekti geresnio gy-
venimo, apsivalyti.
Kauno Laisvës alëjoje atsirado

daug skulptûrø, kurios dirbtinai, ne-
apgalvotai pastatytos, nors norai bu-
vo geri. Kà nors reikia daryti, keisti,
nes visai apsileisime. Jau maþesni
miestai skulptûrø turi daugiau nei
Kaunas. Valdþia tam labai abejin-
ga. Að pats galëèiau sukurti skulp-
tûrø miestui, taèiau prasimuðti labai
sunku.
Ginèai dël ðiuolaikiniø skulptûrø

pasmus ðiek tiek atsilieka.DarO.Ro-
denas yra pastatæs savo �Kalë pilie-
èius� be pjedestalo, ir dël to kilo kon-
fliktas. Po tiekmetømumyse, pasiro-
do, vis dar glûdi toks supratimas. Ta-
èiau konfliktai yra natûralûs ir bûti-
ni, per juos pasaulis toliau rutulioja-
si. Net ir gamtoje jø netrûksta. Þino-
ma, karai, negandos nëra gerai. Per
staigi technikos plëtra taip pat sukû-
rë nereikalingos átampos ir konflik-
tø. Taèiau gëris visada laimi prieð
blogá � kitaip jau bûtume susinaiki-
næ. Þmonës nori gyventi ir dþiaugtis.
� Kalbate apie dþiaugsmà, taèiau

ðiandienos þmogus tik tuo ir nori gy-
venti. Jam jau nesuprantamas liûde-
sys, kanèia, nuo jø stengiamasi bëgti
kad ir á pavirðutinius dalykus.
� Dabar visi trokðta lengvo ir pa-

prasto gyvenimo. Taèiau laimë ne
ten slypi. Svarbiausias ir turtingiau-
sias yra laimës siekimo laikas. O ið
sunkumø reikia ieðkoti iðeities � tam
mes ir gyvename. Nereikia galvoti,
kad esi iðskirtinis, nepaprastas, tuo-
met ir gyvenimà bus lengviau priim-
ti toká, koks jis yra.
� Ruoðiatës ðvæsti ypatingà jubi-

liejø, o jëgø ir noro darbams nepri-
trûksta?
� Vis dar stengiuosi daug kurti.

Nesu fiziðkai pajëgus, todël bandau
save suimti á rankas. Reikia su savi-
mi dirbti. Turëjau vyresnájá brolá, ku-
ris nepripaþino jokio didesnio pasi-
prieðinimo gyvenimui, labai daþnai
pasiduodavo. O að turiu áveikti visas
kliûtis. Ðiaip mano natûra atrodo
minkðta,miela, taèiau viduje turiu vi-
sai kitokiø, kietø dalykø.Manæs leng-
vai nepaimsi. Kiek yra dràsuoliø, ku-
rie palûþta pirmai bëdai iðtikus. Jie
galvoja apie ðiandienà, o ne apie ry-
tojø. Nenori bûti atsakingi nei uþ sa-
ve, nei uþ kitus. Juk savo griuvimu
mes skaudiname artimiausius þmo-
nes. Reikia save formuoti, keisti. Jei
kiti nesvarbûs, vadinasi, nemyli nei
pasaulio, nei þmoniø. Skaièiau apie
þmogø, kuris stengësi bûti geras, ta-
èiau nemylëjo þmoniø. Vienà kartà
vienuolyne jis tai pajuto ir tapo lai-
mingiausiu þmogumi. Galimybëmy-
lëti kitus yra didþiausia laimë.
� Aèiû uþ pokalbá.

Narcizo FREIMANO
nuotraukos

29 d., penktadiená, 18 val. ga-
lerijoje �Meno parkas� (Rotuðës
a. 27) atidaroma jubiliejinë Leo-
no Striogos 80-meèiui skirta
skulptûros paroda.
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Ðiuolaikinio meno centre vei-
kianèioje parodoje �Kuriant atmin-
tá� rodomi specialiai jai sukurti ke-
turiø garsiø Europos menininkø �
Mirosùawo Baùkos, Marcelio Oden-
bacho, Yaelos Bartanos ir Deiman-
to Narkevièiaus � filmai, kuriuose
kûrëjai tyrinëja problemiðkus ir gin-
èytinus pastarøjø 60-ies metø Euro-
pos istorijos aspektus. Gvildenamos
architektûros, monumentø ir ben-
druomenës temos, geopolitiniai
Lenkijos, buvusios Vokietijos De-
mokratinësRespublikos (VDR) ir Iz-
raelio valstybës sukûrimo aspektai.
Trijuose ið keturiø filmø apmàsto-
ma kiek nuvalkiota (neslëpkime �
ir neprivalomai bûtina) holokausto
tema � tiesa, gana subtiliai, todël lan-
kytojams, matyt, neprireiks burbëti,
kiek esà galima kalbëti apie �tuos
þydus� � ir visi jie susijæ su poko-
munistine erdve. Filmai, anot paro-
dos rengëjø, �ásilieja á Lietuvai ak-
tualius kultûrinius debatus�.
Projektas ágyvendintas bendra-

darbiaujant Vilniaus ðiuolaikinio
meno centrui, Dortmundo Hartwa-
reMedienKunstVerein (HKVD),Lo-
dzësMuzeumSztuki, TelAvivoHer-
zliya ðiuolaikinio meno muziejui,
Londono britø filmø (BFI) ir Varðu-
vos Goethe�s institutams. Parodos
�Kuriant atmintá� kuratoriø koman-
da internacionalinë � Inke Arns ið
Dortmundo, Elisabetta Fabrini ið
Londono, Maria Morzuch ir Ja-
rosùawas Suchanas ið Lodzës, Mar-
celisOdenbachas (Kelnas), Simonas
Reesas (Vilnius),DianaShoeff (Her-
zliya) irMartinasWaelde (Varðuva).
M. Baùkos (filmas �Audi HBE

F114�) þvilgsnis á pasirinktà temà
iðties netikëtas: projekcijos skaidrë-
se matyti á Auðvico koncentracijos
stovyklà ávaþiuojantis Josepho Rat-
zingerio automobilis su palyda.
(Juostoje uþfiksuotas ir autentiðkas
uþraðas �Arbeit macht frei�, kurá ne-
seniai visame pasaulyje ið naujo ið-
garsino já pavogæ paaugliai. Manau,
ðio uþraðo vagystës istorija verta jei
ne meninës juostos, tai bent tokio
socialinio menininko kaip M. Baùka
kameros.) Holokaustas kûrinyje ap-
màstomas ne kaip þmogaus iðgyven-
ta istorija, bet kaip simbolinæ pras-
mæ lenkø tautos sàmonëje turintis
ávykis, besikaunantis su kitais sim-
boliais � popieþiaus institucija, Ka-
rolio Wojtylos ir Josepho Ratzinge-
rio figûromis. �Juodi projekcijoje ið-
nyrantys automobiliai greièiau kal-
ba apie neapèiuopiamas, neaiðkios
baigties simboliø kautynes nei apie
kraupià þudyniø istorijà�, � raðoma
parodos biuletenyje.
Vokieèiø menininkas M. Oden-

bachas apsistoja ties masyviu beto-
niniu monumentu, esanèiu Lenkijo-
je, skirtu holokausto aukoms atmin-
ti. Monumento pavidalas savaime
áspûdingas, jaudinantis � net jei me-
nininkas bûtø apsiribojæs vien jo
vaizdavimu, videofilmas �Suktis ra-
tu� anaiptol nebûtø nepaveikus. Ta-
èiau áspûdis dar sustiprinamas tarp
paminklo kadrø áterpiant archyviniø
vaizdo áraðø, kuriuose uþfiksuoti á

koncentracijos stovyklas veþami
þmonës. Filmo pabaigoje rûsti mo-
numento didybë áþûliai sutrikdoma
po teritorijà vaikðtinëjanèiø besikal-
banèiø atsipalaidavusiø paaugliø,
kurie ðaiposi ið paminklo ir svarsto
galimybæ já susprogdinti. Pabrëþia-
ma, kad filmas �nemoralizuoja, bet
greièiau kuria keistà dermæ, savotið-
kà ratà�.
Y.Bartanos (g. 1970) filmas �Sie-

na ir bokðtas� apibûdinamas kaip
�Iðëjimas atvirkðèiai�: jaunas poli-
tikas vieðai ragina tris milijonus þy-
dø sugráþti atgal á Lenkijà (ið Izrae-
lio). Á ðá kvietimà tuojau pat atsilie-
piama. Tuomet þiûrovai stebi, kaip
grupei jaunø þydø naujakuriø seka-
si statyti gynybines uþtvaras, kokias
statë þydai kibucø gyventojai Pales-
tinos dykumoje XX a. pradþioje ko-
lonizuodami ðià teritorijà (daugumai
jø architektûra pirmiausia asocijuo-
jasi su JAV kavalerijos fortais, kurie
buvo statomi migruojant á Vakarus
per Amerikos prerijas). Èia matomi
visi áprasti kolonijinës ekspansijos
þenklai: sukurtas herbas, kuriame
sujungiami Dovydo þvaigþdë ir
Lenkijos erelis, ðurmulinga grupës
veikla, kolektyvinis svaigulys, jø
herojiðko darbo ir ðventimo foto-
dokumentacija.
Vienintelis kûrinys, kuriame ne-

lieèiama holokausto tema, yra VDR
istorijai skirtas D. Narkevièiaus kû-
rinys �Á neþinomybæ�. Tai filmas, su-
kurtas ið nebeegzistuojanèios VDR
kino studijosDEFA filmø. Juose do-
kumentuojama Rytø Berlyno gy-

ventojø kasdienybë 8 ir 9 deðimt-
meèiais. Tai kasdienës scenos mies-
te ir uþmiestyje, ið arti stebimi atsi-
palaidavæ ar sunkiai dirbantys þmo-
nës, didelës minios oficialiuose ren-
giniuose, vieðøjø ir privaèiø erdviø
interjero vaizdai. Tai turbût ir vie-
nintelis filmas, kuriame istorija nëra
ðalta ar atðaldoma, bet greièiau, at-
virkðèiai � suþmoginama. �Permon-
tuodamas filmø fragmentus ir mik-
suodamas garso takelius að norëjau
sugràþinti tam tikrà �egzistenciná
svorá� archetipiniams socialistinio
kino protagonistams. Pagyvenæ
darbininkai, mokiniai, susirûpinæ
daktarai ir seselës � visi jie yra
trapios þmogiðkosios bûtybës, pa-
þeidþiamos laiko tëkmës. Ði tëk-
më prieð dvideðimt metø nuðlavë
visà sistemà. Nors daugelis pasa-
kotojø dar yra gyvi, jø archetipi-
nis vaizdavimas pasikeitë ir da-
bar aptinkamas tik DEFA studijos
filmuose. Tokie vaizdiniai dingo
ið apyvartos, jø stilius yra trum-
palaikiðkas � ádomu, ar ði proble-
ma bûdinga visai socialistinei sis-
temai�, � savo darbà komentavo
autorius.
Nesu didelis socializuoto, politi-

zuoto, aktualaus meno, taip pat ir
videomeno, gerbëjas, taèiau ði paro-
da pasirodë átikinama � ne tiek dël
sumanymø originalumo ir profesio-
nalaus atlikimo, kiek dël kadrø, ku-
rie savaime paveikûs. Neatidesniam
lankytojui net nebûtina gilintis á tai,
kà autorius vienu ar kitu darbu norë-
jo pasakyti � kiekvienas nesunkiai

galime pajusti kà nors, kas tiesio-
giai byloja ir apie mus paèius. Pa-
vergia ir prikausto D. Narkevièiaus
filmo nuotaika (þiûrint já kaþkodël
galvoje visàlaik sukosi mintis apie
J. Orwello �1984�), Y. Bartanos fil-
mas visiðkai atsitiktinai iðprovoka-
vo prisiminti F. Kafkos �Pilá� ir t. t.
Na, o greta veikianti Kristinos In-
èiûraitës paroda �Iðlikimas� nutei-
kë kontroversiðkai � jau vien dël to,
kad kone uþ kiekvieno kûrinio sty-
ro sunkmeèiu vadinamos krizës au-
sys. Matyt, ðitokiu bûdu autorë sie-
kia bûti aktuali ir þaibiðkai reaguo-
ti á laiko aktualijas. Toks jau tas
ðiuolaikinio meno paðaukimas, to-
dël nedràsu purkðtauti. Taèiau su-
vokiant, koks niekalas yra tasai
sunkmetis palyginti su bet kokia �
tegul ir menkiausia � egzistencine
problema, gërëtis paroda tampa ne-
ámanoma. Per lëkðta ji, per daug
ðnekama, per maþai pasakoma. Bet
áspûdá daro, nors neatmestina prie-
laida, kad iðëjus ið tamsiø saliø, ku-
riose demonstruojami filmai, kiek-
vienas darbas galbût atrodytø áspû-
dingesnis, puikesnis, negu já maty-
tume kitomis aplinkybëmis.
Salëje eksponuojami daugiausia

ne vaizdo darbai, o pieðiniai, foto-
grafijos. Vienas didþiulis abstraktus
pieðinys, kurá sudaro spiralinës lini-
jos (esà taip sukuriamas chaoso áspû-
dis), apskritai uþima visà didþiulæ
Meno centro sienà � ðá darbà meni-
ninkë atliko su dideliu bûriu J. Vie-
noþinskio dailës mokyklos auklëti-
niø (jø visø pavardës suraðytos prie
kûrinio). Darbo koncepcijoje teigia-
ma, neva �dideli ir maþi vinguriuo-
jantys ratilai iðreiðkia socialinius ir
emocinius kûrinio aspektus, iðsako
kolektyviná rûpestá dël dabartinio
sunkmeèio bei nerimà dël ateities�.
Bandomaatkreipti dëmesá ne tik á kri-
zæ, bet ir á kai kurias edukacinës sis-
temos problemas, taip pat ir toje pa-
èioje J. Vienoþinskio mokykloje, ið
kurios autorë �pasiskolino� gyvàjà
savo projekto dalá � esà �dailës mo-
kymo programose neskiriamas pa-
kankamas dëmesys jauno þmogaus
kûrybiðkumui ir socialumui, jis men-
kai integruojamas á aktualius kultû-
rinius procesus visuomenëje�. Neno-
rëdamas ginèytis su autore � turbût
nëra abejojanèiøjø, kad tokio pobû-
dþio integracijà laikau visø didþiau-
sia blogybe, kokia tik gali nutikti bû-

simam menininkui � iðreiðkiu viltá,
kad tuomet, kai bandymai aktuali-
zuoti ir tariamai visuomenës reik-
mëms paglemþti jaunø þmoniø hor-
monus pagaliau taps veiksmingi, vis
daugiau jaunuoliø susimàstys, ar ne-
vertëtø tokios mokyklos pasiøsti...
ne, ne ten, bet á tà paèià pusæ.
Dar vienas darbas paliko labai slo-

gø áspûdá. Slogø ne vien ta prasme,
kad jis kalba apie nelinksmus daly-
kus, bet ir todël, kad paties darbo
kaip ir nëra � tik koncepcija. Na, gal
ðiek tiek ir perdëjau � menininkë ið-
lankstë ið anketø keliolika popieri-
niø laiveliø ir sumetë juos á krûvà. Ir
ðtai � meno kûrinys, kuris tikrai bû-
tø pribloðkæs XX a. pradþios parodø
lankytojus��Nuogeroprie puikaus�.
Kurdama ðá ámantriai neámantrø dar-
bà menininkë apklausë 40 Lietuvos
verslininkiø, praðydama jø atsakyti
á vienintelá klausimà: �Galbût esate
skaièiusi kokià knygà, kuri Jus dau-
giau ar maþiau ákvëpë siekti geriau-
siø rezultatø verslo srityje?� Atsa-
kymà gavo tik ið vienos vienintelës
respondentës � �Nesë group� direk-
torës Ingos Èesnakienës. Jos skaity-
ta knyga � Jameso C. Colinso �Nuo
gero prie puikaus: kodël vienos
kompanijos padaro ðuolá, o kitos �
ne�. Tvirtinama, kad ðiame kûriny-
je menininkei turbût svarbesni ne ið
knygos puslapiø iðlankstyti laive-
liai, bet meditatyvus, á savianalizæ
orientuotas jø lankstymo procesas
(mat sunkmetis yra tinkamiausias
laikas pasigilinti á save). Laiveliø
krûva esà bylojanti, kad panaikina-
ma knygos informacija, taip apmàs-
tant informacijos pertekliaus proble-
mà. Darbas �Moterys veteranës� ap-
skritai sukelia nemalonø jausmà.
Menininkë pasinaudojo dideliø
kompanijø (�Maþeikiø nafta� ir kt.)
tradicija apdovanoti pasiþymëju-
sius darbuotojus. Á eilæ sukabintos
dabarties pirmûniø fotografijos pri-
mena sovietmeèiu populiarias �Gar-
bës lentas�. Tik nesupratau, kodël
ten vaizduojamos vien moterys. Gal
autorë norëjo paliesti dar vienà �mo-
terø teisiø problemà? Jei taip, aki-
vaizdu, kad mano protas nepakan-
kamai mitrus.
Numalðinti tam nemalonumui,

kurá sukelia K. Inèiûraitës begalinis
ðiuolaikiðkumas, labai tinka treèio-
ji ÐMC rûmuose prisiglaudusi paro-
da �POSTARS-20.Kontekstai� � tai
20 metø menininkø grupës veiklos
retrospektyva, atveriama penkiuose
ekranuose ir skaitmeniniame paro-
dos kataloge. Ðiandien grupæ POST
ARS jau galima vadinti ðiuolaiki-
niomeno klasika, tad jø parodos, ak-
cijos, performansai, nufilmuoti daþ-
naimëgëjiðka kamera, áamþina svar-
bià Lietuvos ðiuolaikinio meno is-
torijos dalá. Grupës branduolá suda-
ræ menininkai � Aleksas Andriuð-
kevièius, Robertas Antinis, Èeslovas
Lukenskas ir Gintaras Zinkevièius �
yra vieni pirmøjø �naujojo meno�
(instaliacijø, akcijø, performansø,
hepeningø, þemës meno formø) kû-
rëjø bei propaguotojø. POST ARS
kûriniø medþiaga daþniausiai tam-
pa þemë, vanduo, ugnis, stiklas,
ðiukðlës ar paèiø menininkø kûnai,
tad jø kûrybai tinka laikinumo, ne-
tikëtumo, provokacijos sàvokos.
Paroda svarbi ir kaipmeninis ávy-

kis, ir kaip Lietuvos kultûros raidos
dokumentas. Skaitmeniniame paro-
dos kataloge yra milþiniðkas infor-
macijos ir filmuotos medþiagos kie-
kis � pristatoma iðsami POST ARS
biografija, menininkø portfolio, in-
terviu su grupës nariais, kitø meni-
ninkø atsiliepimai, daugybë nuo-
traukø ir videofragmentø.

Autoriaus nuotraukos

Trys parodos ÐMC:
nuo holokausto iki krizës ir atgal

Kristinos INÈIÛRAITËS darbo fragmentas.
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repertuaras

28 d., ketvirtadiená, 19 val. Maþojoje scenoje � Sarah Kane
�4.48 Psichozë�. Vienos dalies spektaklis. Reþisierius Valius Terte-
lis. Spektaklio trukmë � 1.10 val. Bilietø kainos � 20, 25 Lt.
29 d., penktadiená, 18 val. Tavernos salëje � ÐolomoAleichemo

�Mendeliomilijonai�. Vienos dalies komedija. Reþisierius Algiman-
tas Pociûnas. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 15 val. Tavernos salëje � Inger Hagerup �Stik-

linë arbatos su citrina�. Vienos dalies komedija. Reþisierë Danutë
Juronytë. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. Parketinëje salëje � L. Razumovskajos ir

A.Obrazcovo �Þvaigþdþiø vaikas�.Dviejø daliømisterija. Reþisierius
Arvydas Lebeliûnas. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilieto kaina � 25 Lt.
30 d., ðeðtadiená, vasario 3 d., treèiadiená, 19 val. Maþojoje

scenoje � Erico-Emmanuelo Schmitto �Smulkûs vedybiniai nusikalti-
mai�. Dviejø daliø vedybinis detektyvas. Reþisierius Raimundas Ba-
nionis. Spektaklio trukmë � 2 val. Bilietø kainos � 25, 30 Lt.
31 d., sekmadiená, 12 val. Ilgojoje salëje � Inesos Paliulytës

�Anderseno gatvë�. Vienos dalies spektaklis. Reþisierë Inesa Paliuly-
të. Spektaklio trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 12 Lt.
31 d., sekmadiená, 17 val., vasario 2 d., antradiená, 18 val.

Tavernos salëje � Tonino Guerra �Ketvirtoji këdë�. Vienos dalies ko-
medija. Reþisierius Rolandas Atkoèiûnas. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilieto kaina � 40 Lt.
31 d., sekmadiená, 18 val. Penktojoje salëje � �Laimingi�. Dvie-

jø daliø spektaklis pagal Friedricho von Schillerio �Klastà ir meilæ�.
Reþisierius Artûras Areima. Spektaklio trukmë � 2.30 val. Bilieto
kaina � 40 Lt.
Teatro kasa veikia kasdien 10.30-19 val. Informacija

tel. 8-37 22 40 64, www.dramosteatras.lt. Bilietus taip pat platina
TIKETA.LT.

Kauno valstybinis lëliø teatras
30 d., ðeðtadiená, 12 val.Maþojoje scenoje � �Þirafa

su kojinëmis�. Spalvoti draugønuotykiai dþiunglëse.Nuo
3 m. Reþisierë G. Radvilavièiûtë. Bilieto kaina � 8 Lt.
31 d., sekmadiená, 12 val. �Pasaka apie lietaus laðelá�. Apie tai,

kokie esame svarbûs, nepakartojami, reikalingi. Nuo 3m. Reþisierius
O. Þiugþda. Bilietø kainos � 8, 10 Lt.
Bilietai parduodami teatro kasoje ketvirtadieniais ir penktadieniais

11-17 val., ðeðtadieniais ir sekmadieniais 10-14 val. Informacija tel.
8-37 220061, www.kaunoleles.lt.

Kauno kamerinis teatras
28 d., ketvirtadiená, 18 val.Michal Walczak �Pir-

masis kartas�. Dviejø daliø spektaklis. Reþisierius Sta-
nislovas Rubinovas. Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bi-
lietø kainos � 24, 30 Lt.
29 d., penktadiená, 18 val.Konstantin Kostenko �Hitleris ir Hit-

leris�. Dviejø daliø spektaklis. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 2.15 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
30 d., ðeðtadiená, 18 val. Januðas Glovackis �Antigonë Niujor-

ke�. Dviejø daliø tragikomedija. Reþisierius Stanislovas Rubinovas.
Spektaklio trukmë � 2.40 val. Bilietø kainos � 24, 30 Lt.
31d., sekmadiená, 18 val.FransuaRablë �Gargantiua ir Pantagriu-

elis�. Uþstalë tikriesiems gurmanams (N-18). Reþisierius Stanislovas
Rubinovas. Spektaklio trukmë � 1.55 val. Bilietø kainos � 40, 50 Lt.
Bilietai parduodami teatro kasoje darbo dienomis 14-

18 val., ðeðtadieniais ir sekmadieniais 11-17 val. Informacija tel. 8-37
228 226. Bilietø galima uþsisakyti interneto svetainëjewww.kameri-
nisteatras.lt, elektroniniu paðtu info@kamerinisteatras.lt arba ásigyti
BILIETAI.LT ir �Bilietø Pasaulis� prekybos vietose.

Kauno tautinës kultûros centras

28 d., ketvirtadiená, 18 val. vakarojimai su folkloro ansambliu
�Brydë� (vadovë Teofilë Vozbutienë). Áëjimas nemokamas.
29 d., penktadiená, 12 val. Kauno rajono mokyklø mokiniø me-

ninio skaitymo konkursas. 17 val. paskaita �Apie turëjimà ir dalini-
mà�. Lektorius Aleksandras Þarskus. 18.30 val. sveèiø valanda �Gin-
taro liudijimai�. Susitikimas su Þolinèiø akademijos prezidenteDanu-
te Kunèiene.
Informacija tel. 8-37 20 74 09,www.ktkc.lt.

29 d., penktadiená, 18 val.Kaunome-
nininkø namuose (V. Putvinskio g. 56) �
mokytojos Ritos Padleckytës-Juknevièie-
nës jubiliejinis vakaras. Dalyvaus moky-
tojos R. Juknevièienës buvæ ir esami mo-
kiniai, kolegës: Ilona Ðtaraitienë, Giedrë
Virbickienë, Þizelë Stroputë (A. Kaèanauskomuzikosm-kla), solistë
Rita Preikðaitë (Kaunomuzikinis teatras), mokytoja LoretaKrivaitie-
në (1-oji muzikos mokykla). Koncertà ves muzikologas Julius Kuzi-
nas. Áëjimas nemokamas.
Informacija tel. (8- 37) 22 31 44, www.kmn.lt.

29 d., penktadiená, 17 val. Maironio
lietuviø literatûrosmuziejuje (Rotuðës a. 13)
vyks poeto, vertëjo, vyskupo Antano Bara-
nausko 175-øjø gimimometiniøminëjimas.
Dalyvauja A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Þukauskomemorialinio muziejaus direkto-
rius Antanas Verbickas, Anykðèiø Ðv. Mato baþnyèios kamerinis
choras �Salve Cantus� (vadovas Rimvydas Griauzdë), Anykðèiø
Ðv. Mato baþnyèios vikaras Mangirdas Maasas, raðytojas Stanislo-
vas Abromavièius, aktorius Egidijus Stancikas. Prieð renginá atida-
roma paroda �Antanui Baranauskui � 175�, kurià parengë Seniau-
sios literatûros skyriaus vedëja Audronë Gedutienë, apipavidalino
dailininkë Inga Zamulskienë.

Kauno valstybinis muzikinis teatras
28 d., ketvirtadiená, 18 val. Imre (Emmerich) Kalman

�Monmartro þibuoklë�. Trijø veiksmø operetë. Reþisie-
rius Kæstutis Jakðtas, dirigentas Virgilijus Visockis, daili-
ninkëMarija Rubavièiûtë, choreografas Agris Danileviès
(Latvija). Spektaklio trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15,
25, 30, 50, 55, 60, 100 Lt.
29 d., ketvirtadiená, 18 val. Imre (Emmerich) Kalman �Grafaitë

Marica�. Trijø veiksmø operetë. Reþisierius Alexey Stepaniuk (Rusi-
ja), dirigentas Jonas Janulevièius, scenografas Frieder Klein (Austri-
ja), kostiumø dailininkëKotrynaDaujotaitë, choreografas DavidAv-
dysh (Rusija). Spektaklio trukmë � 3,15 val. Bilietø kainos � 15, 25,
30, 40, 45, 50, 100 Lt.
30d., penktadiená, 15val.Baltojoje salëje�koncertasÐeðtadieniai su

muzika�Muzikoskaralienëartarnaitëponia?�.Opera�nuobarokoiki20a.
Arijos ir duetai. Koncertà vedamuzikologasViktorasGerulaitis. Solistai:
RamintaVaicekauskaitë,AlgirdasJanutas,TomasLadiga,RitaPreikðaitë,
DanieliusVëbra, Þivilë ir JonasLamauskai.Bilieto kaina � 20Lt.
30 d., penktadiená, 18 val. Gioachino Rosini �Sevilijos kirpë-

jas�. Trijø daliø komiðka opera. Dirigentas Jonas Janulevièius, reþi-
sierius Gintautas Þelvys, dailininkë TatjanaAstafjeva (Rusija). Bilie-
tø kainos � 10, 15, 18, 30, 35, 40, 100 Lt.
31 d., ðeðtadiená, 12 val. Zitos Bruþaitës �Voro vestuvës�. Dvie-

jø veiksmø opera-baletas vaikams. Reþisierius ir choreografas J. Smo-
riginas, dirigentas V. Visockis, scenografë I. Ciparytë, kostiumø dai-
lininkë A. Lorens. Spektaklio trukmë � 1.40 val. Bilietø kainos � 5,
10, 12, 15, 18, 20, 50 Lt.
31 d., ðeðtadiená, 18 val. John Kander, Fred Ebb, Joe Masteroff

�Kabaretas�. Trijø daliømiuziklas.Muzikinis vadovas PetrasGeniuðas,
reþisieriusAidasGiniotis, dirigentas, JuliusGeniuðas, choreografasAn-
drius Kurienius, kostiumø dailininkë Vilma Galeckaitë-Dabkienë, sce-
nografëLauraLuiðaitytë, chormeisterëRasaVaitkevièiûtë.Vaidina ryð-
kiausi Lietuvos aktoriai ir Kauno muzikinës scenos artistai. Spektaklio
trukmë � 3 val. Bilietø kainos � 15, 25, 30, 40, 45, 50, 100 Lt.
Teatro kasa dirba 11-14.00, 14.45-18 val. Poilsio diena � pirma-

dienis. Informacija tel. 8-37 22 87 84, el. p. administratore@muziki-
nisteatras.lt.

Nuoðirdþiai uþjauèiame
mûsø jaunàjà talkininkæ
ir bièiulæ Ugnæ Kraulaidytæ

dël staigios ir netikëtos tëvelio mirties.
Nemunieèiai

31 d., sekmadiená, 14 val.Koncertai visai ðeimai �Padainuokime
kartu�. Lietuviø liaudies dainos, ðokiai maþiems ir dideliems. Atlikë-
jai � Veronika Povilionienë ir folklorinis ansamblis �Blezdinga�. Bi-
lieto kaina � 10 Lt.
Vasario 2 d., antradiená, 18 val. kupinas charizmos, þavesio ir

magijosBandini-ChiacchiarettaDuo (Italija).GiampaoloBandini � gi-
tara, Cesare Chiacchiaretta � bandonija. Bilietø kainos � 10, 15, 20 Lt.
Bilietus platina TIKETA ir Kauno filharmonijos kasos. Informa-

cija tel. 8-37 20 04 78, www.kaunofilharmonija.lt

29 d., ketvirtadiená, 17 val.Raðytojø klube
(K. Sirvydo g. 6, Vilnius) � Elenos Kurkliety-
tës kûrybos vakaras su nauja knyga �Ðeðëliø
verpëja.LaukinësTodës istorija�.Dalyvauskny-
gos autorë E. Kurklietytë, literatûrologas prof.
Petras Braþënas, folkloristë dr. Lina Bûgienë,
literatûros kritikë JaninaRiðkutë, leidyklos �Alma littera� vyr. redakto-
rë Vaiva Aliðankienë, aktorë BirutëMar. Lietuviø liaudies dainas dai-
nuos Liongina Gudelienë, Jurga Èesnienë, Rolanda Valenèiûtë.
Vasario 2 d., antradiená, 17.30 val. raðytojo Rimanto Marèëno

kûrybos vakaras su romanu �Sosto papëdëje�. Dalyvauja knygos
autorius R.Marèënas, literatûrologë dr. Eugenija Vaitkevièiûtë, akto-
rë Edita Zizaitë, pianistë Ðviesë Èepliauskaitë.
Vasario 4 d., ketvirtadiená, 17.30 val. raðytojo Vytauto Martin-

kaus kûrybos vakaras su istoriniu romanu �Þemaièio garlëkys�. Va-
kare dalyvaus knygos autorius Vytautas Martinkus, literatûrologas
prof. Petras Braþënas, þurnalo �Aviacijos pasaulis� redaktorë Vilma
Jankienë, aviatorius, Ignalinos aerodromo vadovas Rimvydas Ma-
ciulevièius, Lietuvos aviacijos istorikas Gytis Ramoðka. Vakaro ve-
dëjas literatûros kritikas Valentinas Sventickas.
Informacija tel.: (8-5) 2629627; (85) 2617727; el. p.: rasytojuklu-

bas@aiva.lt.

28 d., ketvirtadiená, 17 val. Juozo Tumo-Vaiþganto muziejuje
(Aleksoto g. 10-4) vyks naujausio kultûros gyvenimo þurnalo �Nau-
joji Romuva� numerio (2009/4) pristatymas. Dalyvauja vyr. re-
daktorius Andrius Konickis, poetas Romas Daugirdas, istorikas
Jonas Rudokas, prozininkas Rimantas Marèënas, savaitraðèio �Ne-
munas� þmonës.

28 d., ketvirtadiená, 18 val. Kauno Architektø namuose (Vil-
niaus g. 22) � parodos �Figûra� atidarymas. Dalyvauja: Aurelija
Draugelë (tapyba), Tadas Vosylius (skulptûra, objektas), Tomas
Vosylius (skulptûra), Darius Rakauskas (tapyba), Saulius Dzin-
dzilevièius (tapyba), Eglë Ðèerbinskaitë (fotografija), Vidas Poð-
kus (tapyba, objektas), Rièardas Milukas (objektas), Gvidas La-
takas (tapyba), Tomas Pigulevièius (skulptûra), Aurimas Ðvedas
(kompiuterinë animacija), Neringa Krivièienë (tapyba). Paroda
veiks iki vasario 11 d.

28 d., ketvirtadiená, 15.30 val. Nacionalinio M. K. Èiurlionio
dailësmuziejausAdelës ir PauliausGalauniø namuose (Vydûno al. 2,
Kaune) vyks M. Petrausko muzikos mokyklos kameriniø ansambliø
koncertas �Kameriniai ðnabþdesiai�.

28 d., ketvirtadiená, 17 val. Kauno ávairiø tautø kultûrø centre
(Ðv. Gertrûdos g. 58) atidaroma Tatjanos ir Jono Kuzminø fotografi-
jø paroda �Kelioniø magija�. Paroda veiks iki vasario 15 d. darbo
dienomis nuo 9 iki 17 val.

29 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno miesto muziejuje (M.Va-
lanèiaus g. 6) vyks Kauno M. Dobuþinskio rusø kultûros ir este-
tinio lavinimo centro vaikø ir jaunimo darbø ið ciklo �Margaspal-
vis kûrybos medis� parodos �Miesto peizaþas. M. Dobuþinskio
kûrybos pëdsakais� atidarymas. Paroda skirta centro 20 metø
sukakèiai paminëti.

28 d., ketvirtadiená, 16 val. Kauno m. savivaldybës Vinco
Kudirkos vieðoji biblioteka (Laisvës al. 57) kvieèia á aktoriaus,
poeto Antano Þeko kûrybos vakarà. Atversime naujà rinktinæ
�Prisiminimø medis�. Laukiame Jûsø poezijos ir muzikos valan-
doje.
Vasario 4 d., ketvirtadiená, 12 val Kauno r. savivaldybës

vieðojoje bibliotekoje (Vytauto g. 21, Garliava) vyks Sigito Ge-
dos vardo moksleiviø � literatûros bièiuliø klubo susitikimas su
raðytoju, literatûros kritiku Liudviku Jakimavièiumi.
Kauno apskrities vieðoji biblioteka, bendradarbiaudama su Pa-

saulio lietuviø centru ir �Rotary� klubu (JAV) kvieèia padovanoti
vaikiðkø knygeliø Amerikoje gyvenantiems lietuviams. Surinkti
leidiniai bus perduoti Èikagoje kuriamai lietuviðkai bibliotekai,
jais dar ilgai mëgausis lietuviø vaikai.

Teatro klubas
28 d., ketvirtadiená, 19 val. �In Tilsit� (Vytauto pr. 32, Kaunas) �

�Brendþio trims!�. Reþisierë Ina Pukelytë. Spektaklio trukmë � 1 val.
Bilietø kainos � 40-60 Lt.
31 d., sekmadiená, 19 val. �Papa Jazz� (Savanoriø pr. 178, Kau-

nas) � �Ðeimos patarëjas�. Reþisierë Aldona Bendoriûtë. Spektaklio
trukmë � 1 val. Bilieto kaina � 40 Lt.
Bilietus platina �Tiketa�. Su �Laisvalaikio� ir �Olialia� kortelëmis �

20% nuolaida 2 bilietams.

Kauno vaikø ir jaunimo teatras �Vilkolakis�
(Kovo 11-osios g. 108)
31 d., sekmadiená, 12 val., vasario 3 d., treèiadiená, 16 val. S. Iva-

nauskaitës �Kaip Pagrandukas iðminties ieðkojo�.

Vasario 3 d., treèiadiená, 17 val.
Kauno rotuðëje vyks atsiminimø kny-
gos �Neuþmirðtamas Vaiþgantas� su-
tiktuvës. Dalyvauja aktoriai Olita Dau-
tartaitë ir Ferdinandas Jakðys, Lietu-
vos raðytojø sàjungos leidyklos vyr.
redaktorius Valentinas Sventickas,
Maironio lietuviø literatûrosmuziejaus
direktorë Aldona Ruseckaitë, poetas
Donaldas Kajokas, Lietuvai pagraþinti
draugijos pirmininkas Juozas Dinge-
lis, knygos redaktorë Dovilë Zelèiûtë,
sudarytojas Alfas Pakënas, dainuos
Algirdas Svidinskas.
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Savaitgalis prie televizoriaus

Kauno karuselë

Kitokio kino klube � �Pakvaiðæ þaidimai�
Gediminas JANKAUSKAS

Antradiená, vasario 2 d., Kito-
kio kino klube þiûrësime stipriø
nervø þiûrovams skirtà dramà �Pa-
kvaiðæ þaidimai�, priverèianèià pa-
justi paniðkos baimës jausmà ir pa-
ralyþiuojanèià bejëgiðkumo gëdà.
Pirmà kartà ðá metodà niûriu ge-

nijumi kartais vadinamas austrø re-
þisierius Michaelis Haneke iðban-
dë 1997-aisiais, kai sukûrë ir mums
þinomà filmà �Smagûs þaidimë-
liai�. Po apgaulingai linksmu pa-
vadinimu slypëjo viena baisiausiø
pasauliniame kine istorijø, kurios
esmë primena daug kartø psicholo-
giniø siaubø meistro Alfredo Hit-
chcocko filmuose pasitaikantá mo-

ralà � blogis daþnai slypi uþ labai
graþaus fasado.
Viena draugiðka ðeima (tëtis, ma-

ma ir aðtuoneriø metø sûnus) iðvy-
ko pailsëti á kalnø vilà. Èia ramiai
atostogaujanèià trijulæ kartà aplan-
kë du baltai apsirengæ simpatiðki
jaunuoliai, kurie netrukus pasiro-
dë esà rafinuoti sadistai. Jie savo
þaidimà pradëjo nuo nekaltø ple-
palø, net buvo pabrëþtinai manda-
gûs ir galantiðki. Pradþioje jiedu
prisistatë apaðtalø Petro ir Povilo
vardais, vëliau þaismingai vienas
kità vadino Tomu ir Dþeriu arba By-
viu ir Teðlagalviu. Draugai uþëjo ið
ðeimininkës pasiskolinti keliø kiau-
ðiniø omletui. Taèiau gana greitai
jie atvirai pasakë tikruosius savo

ketinimus (�Paþaiskime vienà þai-
dimà. Rytoj tokiu metu visi jûs bû-
site negyvi�).
Kiek vëliau, kai pirmàja auka jau

buvo tapæs maþylis, vienas jo bu-
delis atsigræþë tiesiai á kino kamerà
ir bejausme veido iðraiðka iðtarë:
�Jeigu jums nepatinka tai, kà mes
darome, galime ir baigti. Bet filmas
dar tik ápusëjo, o jûs gi tikrai norë-
site paþiûrëti já iki galo.�
�Pakvaiðæ þaidimai� yra �Sma-

giø þaidimëliø� perdirbinys, reþi-
sieriausM.Haneke�s sukurtas Jung-
tinëse Valstijose. Per gerà deðimt-
metá, skiriantá abu filmus, tapo aið-
ku, kad pagrindinë filmo idëja pa-
sidarë dar aktualesnë. Bet M. Ha-
neke neskuba daryti iðvadø. Jis tik
bando be ryðkios autorinës intona-
cijos parodyti, kà ið tikrøjø reiðkia
prievarta, ir priverèia þiûrovà pasi-
justi aukos kailyje. Iðtverti toká se-
ansà nelengva. Bet ryþtis ðiai ðoko
terapijai bûtina.

Gediminas JANKAUSKAS

Savaitgalis prie televizoriaus
prasidës linksmai, nes reikalo ima-
si geros nuotaikos specialistas Ro-
wanasAtkinsonas, populiariame fil-
me �Ponas Bynas� (penktadienis,
20.10 val., LNK) suvaidinæs vi-
siems þinomà komiðkà personaþà.
Dar visai neseniai garsiausio Jung-
tinës Karalystës idioto laurai be
konkurencijos priklausë anglø ko-
mikui Beniui Hillui, kuris ðá titulà
paveldëjo ið kolegos NormanoWis-
domo (vyresnës kartos þiûrovai dar
mena jo misterá Pitkinà). Dabar abu

savo mokytojus be didelio vargo
nurungë R. Atkinsonas, suvaidinæs
visiðkà nevëkðlà ponà Bynà. Pra-
dþioje jis juokino publikà tik ma-
þajame ekrane, taèiau 1997 m. reþi-
sieriaus Melo Smitho dëka persi-
kraustë á kinà ir ið karto iðvyko uþ-
kariauti Amerikos.
Visiðka ðios komedijos prieðin-

gybë yra reþisieriaus Stanley Kub-
ricko siaubo trileris �Ðvytëjimas�
(penktadienis, 23.35 val., LNK). Tai
bene geriausia Stepheno Kingo ro-
mano ekranizacija, ðá kartà skirta vi-
sai ne mistinëms pabaisoms, bet
vienos beprotybës istorijai. Á nuo-

ðalø kalnø kurortà su þmona ir ma-
þameèiu sûnumi atvyksta raðytojas
Dþekas Toransas (aktorius Jackas
Nicholsonas), ketinantis èia praleis-
ti þiemà, pasargauti vieðbutyje ir
galbût paraðyti naujà knygà. Jau
pirmàjà vieðnagës dienà Toransas
iðgirsta keistø uþuominø apie ðioje
vietoje ávykusius koðmarus. Netru-
kus prasideda nesuvokiami daly-
kai, kurie pamaþu stumia Dþekà á
beprotybës nasrus.
Ðeðtadiená (22.00 val., TV3)

baigsis garsioji kriminalinë trilo-
gija. �Krikðtatëvio 3� veiksmas
prasideda 1979 m. Ir ðá kartà reþi-

sierius stebina mokëjimu susieti
kriminalinës veiklos realijas su
italiðkos operos kontrapunktais.
Kaip tik teatre, skambant Pietro
Mascagni operai �Cavalleria rus-
ticana�, rutuliojasi áspûdingai or-
kestruojama kerðto uþ iðdavystæ
apoteozë, o su dukros Merës þûti-
mi baigiasi ir paties Maiklo Korle-
onës (aktorius Alas Pacino) gyve-
nimas. Kaip sakë iðminèiai, �sic
transit gloria mundi� (lot. �taip pra-
eina pasaulio ðlovë�).
Pagal Philipo K. Dicko romanà

sukurtas fantastinis trileris �Prana-
ðas� (ðeðtadienis, 22.00 val., LNK).

Knygos ir filmo herojus Krisas
Dþonsonas (aktorius Nicolas Ca-
ge�as) apdovanotas sugebëjimu pa-
matyti keliomis minutëmis vëles-
næ ateitá. To visiðkai pakanka be di-
delio vargo laimëti pokerio partijà
arba susiþerti didelæ sumà prie ru-
letës stalo. Bet nerûpestingas Kriso
gyvenimas baigiasi tà dienà, kai jo
sugebëjimø prireikia JAV vyriau-
sybei. Mat teroristai grasina su-
sprogdinti Los Andþele atominæ
bombà.
Graþià dovanà aktoriaus Re-

gimanto Adomaièio gimtadie-
niui paruoðë LTV. Sekmadiená
16.10 val. bus parodyta reþisie-
riø Algirdo Dausos ir Almanto
Grikevièiaus drama �Jausmai�,
sukurta pagal estø raðytojo Ego-
no Lyvo romanà �Velniakaulio
dvyniai�. Filmas pasakoja tradi-
cinæ lietuviø kinui karo ir poka-
rio istorijà. Tik ðá kartà nepama-
tysime aðtrios �klasiø kovos�, nes
autorius labiau domina karo aud-
rø sujaukti paprastø þmoniø liki-
mai. Po þmonos mirties þvejas
Kasparas su dviem naujagimiais
iðplaukia á kità mariø krantà pas
brolá Andriø. Ðis vizitas atgaivins
Kasparo jausmus brolio þmonai ir
sujauks visø trijø gyvenimus.

Nuo juoko iki siaubo tik vienas... seansas

Uþkulisiai yra tikroji paslaptis,
antroji, iðvirkðèioji teatro pusë ir
apnuoginta tiesa. Todël ir slepia-
ma. Teisybë, dabar vis maþiau ir
reèiau. Tik kiek tiesos mes suþino-
me? Sausio 19 d. Kauno galerijoje
�Meno parkas� atidaryta Neringos
Ðtaraitienës ir Auðros Barzdukai-
tës-Vaitkûnienës paroda �Uþkuli-
siai� taip pat lyg ir provokuoja áei-
ti ten, kur dar nebuvome.
Ta proga menininkës prisime-

na XVIII a. filosofà Denisà Dide-
rot, kuris dailæ mëgino priimti, su-
prasti analizuodamas jos idëjas ir
plastiðkàjà, medþiaginæ pusæ. Tik-
rovë mene, kuris primena iliuzijà,
sàmonës vaizdø miraþus.
Lygiai taip pat A. Barzdukaitë-

Vaitkûnienë ir jos buvusi studen-
të N. Ðtaraitienë pro daþø sluoksná
ragina þvelgti gilyn, kad �atskleis-
tume nutylëtus, nevieðinamus vi-
dinius ir visuomeninius uþkuli-
sius�. Tokio raginimo veikiausiai
prireikia todël, kad abiejø autoriø
darbai � tapyba, pieðiniai ant ðil-
ko ir popieriaus � kupini naiviø,
spalvingø ir keistø realijø, sàmo-
ningai kuriamo kièo. Jos savyje su-
slepia tokias tolimas ir plaèiai in-
terpretuojamas dvasines dimensi-
jas, kad uþkulisiai þiûrovui apðvie-
èiami tik labai silpna ðviesa. Vis-
kà tenka iðsiaiðkinti patiems pasi-
telkus intuicijà ir savo gyvenimo
patirtis. Rasa Andriuðytë teigia,
jog A. Vaitkûnienë �sàmoningai
siekia ðvelninti, naikinti ribà tarp
realiai apèiuopiamø ir tik intuity-
viai nujauèiamø efemeriðkø daly-
kø � iðgyvenimø, prisiminimø,
áspûdþiø�.
Keisti ir saviti spalvø sàskam-

biai, tik numanomos, bet aiðkiai
juntamos darbø atsiradimo aplin-

kybës, paèios buitiðkiausios, kas-
dieniðkiausios ar tvyranèios tarp
vizijø, sapnø. Panaðiai kaip N. Ðta-
raitienës pieðiniuose susitinka at-
sitiktinumas (iðsiliejusios akvare-
lës dëmës) ir jas �suverþæ� pieði-
niø kontûrai.

Sausio 28 d., ketvirtadiená, 18 val.
Kauno rotuðës didþiojoje salëje �
Vilniaus teatro �Ramûno ateljë�
premjera �Pagalvës mokesèio rin-
këjas�. Istorinis spektaklis, parem-
tas Vilniaus miestelëno Teodoro
Jevlaðauskio atsiminimais, pasako-

ja apie XVI-XVII a. sandûros LDK
tikrovæ.
Gudø bajoras T. Jevlaðauskis

(1546-1619) ne tik vaizdþiai apra-
ðë, bet ir savitai iðgyveno, vertino
to meto realijas. Jo memuarai � au-
tentiðka þmogaus gyvenimo isto-
rija, kupina lûkesèiø, þemiðkø
dþiaugsmø, netekèiø, melancholi-
jos ir nevilties.
Ar daug mes þinome apie gyve-

nimà Lietuvoje 1603 m. ir tuomet
stovëjusius Valdovø rûmus? Tik-
riausiai pakankamai, juk dràsiai
ant senø pamatø pastatëme naujus
valdovø namus. Tokiu principu

pastatytas ir spektaklis, kurta sce-
nografija, kostiumai, kuriuose gau-
su ir senø, ir ðiuolaikiniø akcentø.
Kaip Valdovø rûmø statybø istori-
ja, taip ir ðio teatrinio vyksmo is-
torija dëliojasi savaip.
Teatro afiðai sukurti organiza-

toriai kvietë jaunà ir talentingà fo-
tografà Donatà Stankevièiø, ágy-
vendinusá dvi stilistiðkai skirtingas
fotosesijas, atskleidþianèias dvily-
pá spektaklio veidà. Ðalia klasiki-
niø vaizdø, kuriø epicentras � per-
sonaþas, kur aiðkiai juntama teat-
ro atmosfera, gimë fotografijos,
kupinos paslapties, áspûdingø ðe-
ðëliø, o jø erdvë në kiek neprime-
na teatro scenos.
Spektaklio kûrybinë grupë: reþi-

sierius Ramûnas Abukevièius, sce-
nografëRamunëSkrebûnaitë, apran-
gos dizaineris Kæstutis Lekeckas,
muzikinis apipavidalinimas Emili-
jos Latënaitës-Beliauskienës; akto-
riai: Emilija Latënaitë-Beliauskienë,
Rasa Jakuèionytë, Gintaras Mika-
lauskas, Ramûnas Abukevièius.
Vilniaus publikai spektaklá ren-

giamasi pristatyti vasario 17 d. Lie-
tuvos teatro, muzikos ir kino muzie-
jaus autentiðkame XVI a. rûsyje.

Parengë
Audronë MEÐKAUSKAITË
ir Aurina VENISLOVAITË


